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Resumo

A grande questdo na tradi¢do critica sobre Eca de Queiroz (1845-1900) é sem divida a
questdo da sua evolugdo. Esta tese desenvolve um argumento sobre o percurso do escritor,
considerando que as transformacdes globais da sua obra se materializam na transicao referida
no titulo. No periodo que se estende da publicagcdo d’As Farpas (1871/72) a Os Maias (1888),
a cidade de Lisboa parece ser o centro dos interesses de E¢a. Nos romances e contos tardios
predominam cendrios do Norte de Portugal, j4 prenunciados no romance de 1888, que, em geral,

consideramos um livro de transi¢ao.

No capitulo I serdo analisadas as cidades e paisagens, do primeiro Crime do Padre Amaro
a Os Maias. Chegamos a conclusdo de que a dilui¢do, n’Os Maias, da claustrofobia urbana, que
era palpavel na Lisboa d’O Primo Basilio (1878), anuncia a referida predominancia dos
cendrios nortenhos nas obras posteriores. No capitulo II demonstramos que praticamente todas
as obras queirozianas sao historias de dois lugares, com uma dinamica entre cidade e provincia.
Veremos que ha, no plano cronoldgico, uma reconfiguragdo dessa questdo. O terceiro capitulo
descreve a substituicdo das histdrias de intrusdes (p. ex. Basilio) por histérias de mudancgas de

casa (p. ex. A Cidade e as Serras; postumo, escrito na década de 1890).

Os capitulos IV e V t€m o intuito de nos encaminhar a um argumento geral sobre a
evolugdo queiroziana. Este argumento consiste, por um lado, no aprofundamento da discussao
dos significados das alteracdes descritas nos trés primeiros capitulos e, por outro lado, na
explicacdo das razoes que levaram a essas alteracdes. O capitulo IV parte da teoria de Mario
Sacramento sobre a evolugdo queiroziana, que visa demonstrar a formagao de uma estética da
ironia. Esta estética concerne o desenho da accdo, o estilo, e a perda do caracter tético dos
romances. Sacramento considera que Eca se aproxima de uma arte que descreve as suas
inclinagdes mais intimas, uma tese que aceitamos, ainda que com modifica¢des. O capitulo V
procura, com recurso as conclusdes que foram tiradas até ai, descrever e explicar a evolugdo de
Eca. A transicdo de Lisboa as Serras ¢ homoéloga de uma revalorizagdo de Portugal que, ao

longo da tese, é ponderada de forma diferenciada e pormenorizada.

Palavras-chave: Eca de Queiroz; Lisboa; Serras; evolu¢ao; Mario Sacramento



Abstract

The central question in the history of the critical reception of E¢a de Queiroz (1845-1900)
concerns, without a doubt, his evolution as a writer. This thesis argues that the general
transformations of his work materialize in the transition that the dissertation’s title refers to:
From Lisbon to the Mountains. Between the publication of the Lisbon chronicles As Farpas
(The Barbs; 1871/72) and that of Os Maias (The Maias; 1888), Lisbon is E¢a’s main interest.
His later novels and short stories, however, are mainly set in rural Northern Portugal, which

had already made its appearance in Os Maias, which I consider in general as a transitional work.

The first chapter analyses cities and landscapes in the works published between the first
version of O Crime do Padre Amaro (The Sin of Father Amaro; 1875) and Os Maias. The
reduction of urban claustrophobia in Os Maias when compared to O Primo Basilio (Cousin
Basilio; 1878) anticipates the transition from Lisbon to rural settings. In the second chapter, 1
argue that almost all Eca’s fictional works are set between two places, which are usually
organised in a dynamic of city versus province. This question develops diachronically in E¢a’s
fiction. The third chapter is on the passage from stories of intrusions (e.g. O Primo Basilio) to
stories of dislocations (e.g. A Cidade e as Serras (The City and the Mountains); posthumous,

written in the decade of 1890).

The second part of the dissertation posits a general theory of Eca’s evolution. I further
analyse the changes described in the preceding chapters and I explain their occurrence. The
starting point of the fourth chapter is Mario Sacramento’s theory of Eg¢a’s evolution as the
development of an aesthetics of irony. This aesthetics concerns the structure of plot, style, and
the gradual loss of the thetical character of his novels. According to Sacramento, this aesthetics
is the result of an approximation to E¢a’s most intimate aspirations, an argument that I accept,
with some modifications. In the final chapter, I describe and explain the evolution of Ega’s
work, taking into account the conclusions from previous chapters. I argue that the transition
from Lisbon to the mountains (Serras) is part of an overall revaluation of Portugal in Eca’s

work. This reappraisal has been described in detail throughout my argument.

Keywords: Eca de Queiroz; Lisbon; Serras; evolution; Mario Sacramento



Inhaltsangabe

Das Hauptthema in der Geschichte der Auseinandersetzung mit E¢a de Queiroz (1845-
1900) ist zweifelsohne seine Entwicklung. Diese Arbeit versucht zu zeigen, dass die
allgemeinen Verdnderungen seines Werks in der im Titel — Von Lissabon in die Berge —
bezeichneten Verschiebung zum Ausdruck kommen. Zwischen der Veroffentlichung der
Lissaboner Chroniken As Farpas (1871/72) bis zum Roman Os Maias (Die Maias; 1888) ist
die portugiesische Hauptstadt sein Interessenschwerpunkt. In den Spitwerken hingegen
dominieren die Schauplidtze im ldndlichen Norden Portugals, der schon in dem 1888

erschienenen Roman, den wir allgemein als Ubergangswerk einstufen, vorkam.

Im ersten Kapitel geht es um die Stadt- und Landschaftsbilder zwischen der ersten
Fassung von O Crime do Padre Amaro (Das Verbrechen des Paters Amaro; 1875) und Os
Maias. Wir kommen zum Schluss, dass das Lissabon der Maias weniger klaustrophobisch ist
als das des Primo Basilio (Vetter Basilio; 1878) und damit den Ubergang von Stadt- zu
Landromanen vorwegnimmt. Im zweiten Kapitel wird gezeigt, dass die Handlung nahezu aller
Werke Ecas zwischen zwei Orten, meist Stadt und Land, spielt; zudem wird die Neuausrichtung
dieser Konfiguration im Laufe seines Werks beleuchtet. Das dritte Kapitel beschreibt den
Ubergang von ,,Eindringlingsgeschichten* (etwa O Primo Basilio) zu ,,Umzugsgeschichten

(etwa A Cidade e as Serras/Stadt und Gebirg; postum, verfasst in den 1890er Jahren).

Der zweite Teil tiberfiihrt die Arbeit in eine allgemeine Studie zu E¢as Entwicklung. Die
Bedeutung der zuvor beschriebenen Verdnderungen wird weitreichender interpretiert und es
werden ihre Hintergriinde untersucht. Der Ausgangspunkt des vierten Kapitels ist Mario
Sacramentos Theorie zu E¢as Entwicklung als Ausbildung einer ,,Asthetik der Ironie. Diese
Asthetik bezieht sich auf Handlung und Stil sowie auf den Verlust der Thesenhaftigkeit der
Romane. Der Kritiker beschreibt Ecas &sthetische Entwicklung als Anndherung an dessen
eigentliche kiinstlerischen Anspriiche; diese Auffassung {ibernehmen wir mit einigen
Abwandlungen. Im letzten Kapitel wird E¢as Entwicklung, auf den Schlussfolgerungen der
vorigen Kapitel aufbauend, beschrieben und erkldrt. Lisboa und Serras entsprechen
vereinfachend gesagt jeweils einem positiven und einem negativen Diskurs zu Portugal. Diese

Aufwertung wird wihrend der gesamten Arbeit differenziert und detailliert besprochen.

Stichworter: Eca de Queiroz; Lissabon; Serras; Entwicklung; Mario Sacramento



Introducao

A grande questio na tradi¢do critica sobre Eca de Queiroz! (1845-1900) é sem divida a
questdo da sua evolugdo. A maioria dos estudos sobre a integralidade da sua obra sugere que a
sua carreira literdria € susceptivel de divisdo em fases ou periodos. Assim, o seu percurso &
frequentemente dividido, genericamente, numa fase roméantica, numa fase realista e numa fase
pos-realista (“altimo E¢a”). Considera-se habitualmente um acontecimento fulcral a adopgao e,
num segundo momento, o abandono de uma estética realista, com pretensdes de reforma
cultural, social e politica. A obra-chave na delimitacio desta fase € O Crime do Padre Amaro,
romance que saiu em trés versdes entre 1875 e 1880, embora a redacc@o da primeira versao,
publicada a revelia do seu autor, date ja do inicio da década de 1870. A génese desta primeira
versao e a histdria das suas refundi¢des ocupam um lugar central naquele que consideramos o
estudo mais persuasivo sobre o percurso do escritor, Eca de Queiroz: Uma Estética da Ironia
(1945) de Miério Sacramento. O seu argumento € sobre a génese e evolucdo da estética
queiroziana, procurando reconstruir os conflitos artisticos que Ec¢a estava a viver, com destaque
para a crucial década de 1870. O livro de Sacramento € o estudo critico mais citado ao longo
desta tese, seguido de As Ideias de Eca de Queiroz (1943) de Ant6nio José Saraiva, e de Vida
e Obra de Eca de Queiroz (1945; 1972; 1980) de Jodo Gaspar Simdes.

A proeminéncia da visao evolutiva da obra queiroziana ndo é de todo uma contingéncia
da critica. O préprio Eca meditou em vérios lugares sobre o seu percurso, tragando momentos
de superacdo de certas fases. Isto demonstra que se apercebeu de determinadas transformacoes
que tiveram efectivamente lugar na sua obra. Em relagdo aos espacos e cendrios literarios,
observa-se uma nitida evolugdo, que se encontra resumida concisamente no titulo desta tese, e
na qual, a nosso ver, se materializam as altera¢des globais da obra queiroziana. No periodo que
se estende da publicacdo d’As Farpas (1871/72) a Os Maias (1888), a cidade de Lisboa parece
ser o centro dos interesses de Eca, servindo tanto de objecto de critica social como de cendrio
principal da sua fic¢do. Para além das duas obras referidas, € esse o caso de “Singularidades de
uma rapariga loira” (1874), O Primo Basilio (1878), e dos projectos abandonados A Capital e
Alves & C.%, sendo Lisboa ainda um cenario importante n’O Mistério da Estrada de Sintra
(1870), n’O Mandarim (1880) e n’A Reliquia (1887). J4 nos romances tardios predominam

cendrios do Norte de Portugal, nomeadamente o Douro (que ja se pode encontrar n’Os Maias)

! Nesta tese usamos a grafia “Queiroz”, que é a que o proprio escritor usou. No entanto, mantemos a ortografia
alternativa “Queir6s” nas citagdes de textos de outros autores.
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em “Civilizacao” (1892) e n’A Cidade e as Serras, e dois sitios ndo especificados n’A Illustre
Casa de Ramires e no inédito “Um dia de chuva”; o inédito “S. Frei Gil” passa-se no Norte na
Idade Média. O caso d’O Crime do Padre Amaro € curioso. A sua accao central decorre em
Leiria. Contudo, no processo de refundi¢ao ndo sé sao suprimidos muitos quadros de Leiria
como se dd mais destaque a Lisboa, o que contribui para fazer da “intriga de clérigos e de beatas
tramada e murmurada a sombra de uma velha Sé de provincia portuguesa” (Almanaques: 105),
segundo o prefacio autoral a 3* edicdo, um verdadeiro romance de sociedade. Ao mesmo tempo,
no aumento da parte do romance que se passa em Lisboa colhemos mais uma prova de que o
primeiro Crime representa interesses € uma estética ja ultrapassados no momento da sua
publicacdo ndo consentida. Em 1875 Eca ja perdera o interesse em escrever “cenas da vida
provinciana”, na nomenclatura balzaquiana, mais precisamente para o tipo de historia da
provincia que o romance representa. Mas Eca continua a escrever historias de provincia e
cidade. Em certo sentido, toda a sua obra € uma variacao sobre Portugal como provincia, por
oposi¢do a Franca, mas a apreciacdo desta condi¢do transforma-se ao longo da sua carreira,

COmo veremeos.

Embora visemos estabelecer um argumento sobre a evolucdo de Eca de Queiroz, a nossa
tese ndo tem uma estrutura estritamente cronoldgica. Nisto distingue-se dos livros de
Sacramento, Saraiva e Simdes, que acompanham, passo a passo, o percurso do escritor. Os
nossos capitulos sao sobre a evolucdo de determinados aspectos da obra queiroziana e, assim,
progressivamente, contribuem para o estabelecimento de uma teoria geral da sua evolugdo. Os
trés primeiros capitulos formam uma unica parte por protagonizarem certas questdes
relacionadas com o espaco; estudam-se aqui alguns aspectos essenciais da obra queiroziana em
que quicd mais nitidamente se substancializam as suas alteracOes globais. Na segunda parte
procuramos encaminhar-nos para um argumento geral sobre o percurso do escritor.
Aprofundamos a interpretacdo dos significados das alteracdes descritas nos trés primeiros
capitulos e tentamos explicd-las. Passemos agora a exposicao detalhada do argumento, que nos
permitird também discutir algumas nog¢des bésicas da obra queiroziana e da histéria da sua

critica.

No capitulo I analisamos as cidades e paisagens, entre o primitivo Crime de 1875 e Os
Maias, incluindo algumas breves referéncias as obras posteriores. O ponto de partida € a histéria
das refundicdes d’O Crime do Padre Amaro. Para obter uma ideia nitida da diferenga entre O
Primo Basilio e Os Maias, citamos a descri¢ao da vista a partir S. Pedro de Alcintara e o cenario

9



fluvial a partir do Ramalhete. A Lisboa d’Os Maias, romance contemplativo, € um mundo
complexo e aberto. Isso contrasta com a claustrofobia palpavel na Lisboa unidimensional d’O
Primo Basilio em que Luisa, quer dentro quer fora das suas quatro paredes, sente o olhar
indiscreto e malicioso dos vizinhos. Carlos da Maia queixa-se da coscuvilhice da capital que o
faz procurar o siléncio dos Olivais mas, ao contrério de Luisa, pode gozar de longos passeios,
mesmo a noite, sem ser importunado por ninguém na soliddo dos seus pensamentos. Além
disso, encontramos no romance os primeiros quadros extensos de paisagens rurais, a saber, de
Sintra e de Santa Oldvia, a residéncia rural dos Maias. O capitulo VIII, constituido pela jornada
a Sintra, inclui as descri¢des mais extensas e mais belas de paisagens nacionais em toda a obra
queiroziana. Neste sentido, a Lisboa d’Os Maias anuncia a prevaléncia das Serras nas obras
posteriores, que nos irdo proporcionar descri¢des soberbas das paisagens de um Portugal

pitoresco.

Dissemos acima que um dos grandes temas em Eca sdo as histérias de cidade e provincia.
Estas sdo o tema do nosso capitulo II. J4 no seu primeiro romance publicado, embora
incompleto, A Morte de Jesus (1870), cuja discussao ocupa a segunda sec¢do, Eca faz da relacao
entre Jerusalém e Galileia o tema central. A obra inspira-se de perto em Vie de Jésus de Ernest
Renan mas protagoniza uma questao que nesse livro € secundaria. A “propensao natural para a
oposi¢ao”, como lhe chama Guerra da Cal, reflecte-se na recep¢do da obra de Renan, tal como
se reflectird, mais tarde, na transposi¢do criativa das Illlusions perdues de Balzac no inédito A
Capital ou do canto IV da Odisseia no conto “A perfeicao” (1897). Esse modo de expressiao
dualista € um dos principios fundamentais da obra queiroziana e ndo transparece sO na
predileccao por “histdérias de dois lugares”. Manifesta-se também, por exemplo, na estrutura
d’A Ilustre Casa de Ramires, que opera com dois niveis diegéticos que se entrelacam, ou na
op¢do por relatos em que alguém conta a vida de um amigo ou conhecido, como acontece em
“Singularidades de uma rapariga loira”, n’A Correspondéncia de Fradique Mendes, em “José
Matias” e n’A Cidade e as Serras. De qualquer forma, é ao nivel dos espagos que o modo de
expressdo dualista ressai mais fortemente. A maioria dos romances e contos queirozianos sao
histérias de dois lugares, geralmente com uma dindmica entre campo/provincia e cidade/capital.
E esse 0 caso também d’O Crime do Padre Amaro, que é discutido na terceira seccio do
segundo capitulo. A dinadmica entre Lisboa e Leiria € acentuada na edi¢do definitiva de 1880.
Na mesma seccdo ainda estabelecemos que uma das razdes provaveis pelo abandono d’A
Capital é a oposicdo que nele € criada entre Oliveira de Azeméis e Lisboa. Nas obras

posteriores, o binémio capital-provincia corresponderd por norma a uma oposicao entre a

Europa civilizada e Portugal.
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Os protagonistas de ambos os romances ostentam, alids, o perfil tipico de uma
personagem principal queiroziana. Amaro, d’O Crime, apresenta a condi¢do permanente de
6rfao (como Artur Corvelo d’A Capital) e a condicio tempordria de forasteiro em Leiria. De
facto, a mediocridade transversal dos protagonistas queirozianos ndo tem a ver com a sua
imersao completa no meio em causa. Pelo contrdrio, as histérias queirozianas sdo sobre
personagens que ndo pertencem inteiramente ao lugar onde vivem e que sentem fortemente essa
falta de pertenca. Luisa é a unica lisboeta de gema que também € personagem principal. O
abandono de Alves & C.“, que seria uma comédia com personagens penetrantemente alfacinhas,
pode ser significativo; a questdo dos inéditos, a que voltaremos mais abaixo, é, alids, central no
nosso argumento. Mas n’O Primo Basilio hd o parente homdnimo, cujo protagonismo o titulo
prenuncia, e que tem a referida relacdo ambivalente com Lisboa. N’Os Maias, que apresenta
trés patamares de tempo, n’A Ilustre Casa de Ramires e n’A Cidade e as Serras, os protagonistas
carregam ainda o peso de um passado familiar que se cruza intimamente com a histdria
contemporanea de Portugal. Basilio, Afonso, Carlos, Fradique ou Jacinto t€m uma visdo
privilegiada dos defeitos nacionais, ao passo que os Acdcios, Gouvarinhos ou mesmo a
fidalguia dos arredores de Tormes parecem ignorantes e incapazes de se olharem quer a si quer
ao seu pafs com algum distanciamento critico. Esta particularidade relaciona-se com o tema da
decadéncia nacional a nivel intelectual, cultural, institucional e politico, que € reiterado em toda

a obra queiroziana. A nosso ver ha alguma imaturidade nesse lamento.

Voltando ao resumo do capitulo II, na sec¢do 4. falamos da teoria da evolug¢do de Eca
adiantada por Anténio José Saraiva n’As Ideias de Eca de Queiroz. Interessar-nos-a aquilo que
o critico diz sobre a transi¢ao da fase da produgio queiroziana que € circunscrita pelo “inquérito
a vida portuguesa” (d’As Farpas até a Os Maias) para o “fradiquismo” (que abrange sobretudo
as obras da década de 1890 mas que ja se antevé n’Os Maias e, precisamente, n’A
Correspondéncia de Fradique Mendes). Enquanto o tal “inquérito” tem um “propdsito
moralizador”, o “fradiquismo” representa uma desisténcia de agir sobre o meio e as condicoes.
Parece-nos, porém, por um lado, que Saraiva inflaciona as alegadas ideias de reforma que
enformariam a primeira fase e, por outro lado, que a sua exposi¢do disponibiliza pistas para
uma explicacdo mais organica da transi¢do de uma fase para a outra. Para além da sua visdo da
evolugdo queiroziana, Saraiva apresenta uma teoria muito interessante da sua estética. Descreve
a obra queiroziana correctamente como uma literatura de ideias. Estabelece que as personagens
queirozianas remetem sempre para algo maior; varias personagens d’O Crime e d’O Primo
Basilio sdo tipos, representantes de alguma classe social. Segundo Saraiva, para Eca “havia

temas sobre os quais construia os romances”, sendo esses temas “exteriores” as personagens
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(Saraiva, 2000: 58); em geral, considera as personagens queirozianas pouco verosimeis. O
conceito-chave ¢ aqui o termo “ideia”, que € préximo do conceito de “tese”, utilizado por
Sacramento na descri¢do do processo literdrio de Eca. Saraiva afirma que ¢ “com essas ideias
[que Eca] constroi os seus contos € 0s seus romances, dominando inteiramente os personagens”
(id.: 56). Estas ideias correspondem a uma “meia dizia de temas” que se repetem nos seus
romances ‘e que constituem ao mesmo tempo o fulcro da sua actividade polemistica: a
educacdo da mulher e o adultério; a vacuidade da literatura ultra-romantica; a nulidade e o
verbalismo dos politicos constitucionais; a vida escassa e vazia do funcionalismo das
secretarias, o anticlericalismo [...]” (id.: 57-8). O desfecho dos romances procura fundir a accao
nalguma ligdo ou tese, o que sucede de forma mais nitida n’O Crime do Padre Amaro ¢ n’A
llustre Casa de Ramires. Este procedimento, porém, sé serd discutido em pormenor no capitulo
IV, quando nos ocupamos da teoria da evolucdo queiroziana de Mdrio Sacramento. Na ultima
seccdo do capitulo II ainda veremos alguns textos em que o escritor medita sobre a sua carreira,

que contribuiram para a emergéncia de uma visao evolutiva da sua obra.

Nas historias de dois lugares, que descrevemos no capitulo II, regista-se sempre uma
grande mobilidade. O capitulo III trata deste aspecto. Na primeira fase, a ficcdo queiroziana
depende de aparicdes inesperadas, que, pelo seu efeito nefasto, podemos frequentemente antes
chamar intrusdes, ao passo que na década de 1890 predominam as histérias de mudancas de
casa. Casos a parte sdo O Mandarim e A Reliquia, sobre lisboetas que empreendem uma viagem
ao Oriente para depois regressarem a capital. Mais uma vez, ndo surpreende que Alves & C.9,
em que ndo ha intrusos nem viajantes, tenha sido deixado na gaveta. A Lisboa d’O Primo
Basilio e d’Os Maias, ou ainda a vila anénima do conto “No moinho”, sdo lugares permeaveis
que sofrem o influxo de personagens de mundos outros, que precisamente por isso mudam o
rumo da histéria. Mas, como demonstraremos, € durante a década de 1880 que se esgotam essas
histérias de intrusdes e aparéncias inesperadas, de que Os Maias, que o autor concebera como
a sua obra-prima, constitui o exemplo maximo. A anélise pormenorizada deste romance ocupa
a segunda sec¢do do capitulo. Em geral, € esta a seccdo que mais especificamente entra em
aspectos propriamente estéticos, salientando a perfei¢ado artistica do livro em causa. Os Maias
serdo definidos como uma obra de charneira que se situa, por exemplo em relagdo a estrutura
da accdo, entre O Primo Basilio e as obras da década de 1890. Veremos o papel das aparicoes
de trés figuras oriundas de Paris e a comunicacao entre os trés patamares de tempo do romance.
No ambito da leitura d’Os Maias, concluimos também que em toda a fic¢do queiroziana
Portugal € um pais onde ndo se passa nada, excepto quando chega alguém do mundo civilizado.

E ainda sintomético que os seus romances se passem geralmente no Verdo e que a maioria das
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suas cenas se passe no Domingo. E também indicativo dessa letargia nacional que s6 Amaro,
Alves e Teodoro tenham um trabalho, de classe média nos dois dltimos casos, ao passo que

Luisa, Teodorico, Carlos, Ega ou Gongalo podem dispor livremente do seu tempo.

Na ultima seccdo do capitulo examinamos os contos “No moinho” e “Um dia de chuva”
(inédito). Este ultimo € um dos melhores relatos queirozianos, em que a chuva funciona como
leitmotiv irresistivel, e que parece uma ilustracdo escrita da expressao popular “Em Abril, 4guas
mil”. O protagonista de “Um dia de chuva” considera mudar-se de Lisboa para um solar no
Norte. Ndo é por acaso que Eca ndo tenha publicado “Um dia de chuva”. E o tnico texto
justamente sobre alguém que considera uma mudanca de Lisboa para as Serras, um tema que
Eca acabard por ndo considerar pertinente. S6 neste conto, em “No moinho” e no abandonado
projecto A Capital € que Lisboa aparece como uma verdadeira metropole, como contraponto da
provincia nacional. “Civilizacdo” e A Cidade e as Serras sdo histérias da mudanca do seu
protagonista Jacinto (em ambos) de Paris, a capital do século XIX, para o Douro. Em muitos
sentidos a obra queiroziana €, como dissemos, uma série de variacdes sobre Portugal como
provincia, atrasada e dependente em relacdo a Franca. No entanto, as obras tardias parecem

valorizar esse provincianismo em vez de o lamentarem.

Na segunda parte desta tese da-se continuacdo ao estudo do tépico da mudanga resumido
em “De Lisboa as Serras” e de outros assuntos iniciados na primeira parte, mas agora com o
intuito de nos encaminhar para um argumento geral sobre a evolucdo queiroziana. Este
argumento consiste, como referido, por um lado no aprofundamento da andlise dos significados
das alteragcdes descritas nos trés primeiros capitulos e, por outro lado, na explicagdo dos motivos
que levaram a essas alteragdes. Procuramos encarar o percurso da obra queiroziana como o
percurso de uma pessoa. Isto ndo equivale de modo algum a uma perspectiva biografista. Nao
temos a ambicdo de escrever uma biografia nem de reconduzir as questdes literdrias a
problematicas pessoais. Nao tentaremos, por exemplo, reconstruir a origem biogréfica da visao
dicotémica, que, de qualquer forma, € inicial. Consideramos simplesmente que nas obras de
Eca, e na relacdo que estas, num plano cronoldgico, estabelecem entre si, se materializam

conflitos, que, com recurso a correspondéncia, ajudam a perceber a evolugdo da sua estética.

O ponto de partida do capitulo IV é o referido estudo de Méario Sacramento que se destaca
por vérias razdes entre a vasta produgdo critica sobre Eca de Queiroz. Os méritos de E¢a de
Queiroz: Uma Estética da Ironia, que superam os seus defeitos, consistem em nos mostrar um

artista a procura do seu estilo, com a superacdo gradual de uma escrita mais realista e tética,
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que coadjuva pretensdes de reforma social, de um modo que aproxima Ec¢a de uma literatura
que corresponde as suas pretensdes mais intimas. A este processo o critico chama a formacgao
de uma estética da ironia. Na reconstrucdo dos conflitos artisticos da década de 1870,
Sacramento faz algumas conjecturas sobre o estado inédito d’A Capital, considerando que se
trata de uma “fracassada” obra de humor, excessivamente hilariante para o critério do escritor,
sinal da indecisdo de Eca, na altura, entre ficcio cémica e fic¢do ir6nica. Chama a atencao
também para a posi¢do de Eca na sua geracdo; desenvolveremos as nossas ideias a partir das
suas observagdes. O Mistério da Estrada de Sintra e As Farpas, que virdo a reflectir-se ainda
no desenho d’O Primo Basilio, foram escritos em colaboracdo com Ramalho Ortigdo. O
primeiro Crime do Padre Amaro foi, como referido, publicado, a revelia do seu autor, por
Batalha Reis e Antero de Quental. A histéria da afirmacdo de Eca enquanto escritor é também
a de uma autonomizagcdo em relacdo a Antero e Batalha, e, principalmente, a Ramalho;
aludiremos a este processo nos capitulos IV e V. Sacramento demonstra também
persuasivamente que Eca supera a influéncia de Flaubert, sem divida o escritor que mais o

marcou.

A obra publicada inicia-se com os escritos na Gazeta de Portugal (1866-7), que incluem
cronicas e contos. Destes textos, que tradicionalmente sdo conhecidos como as “Prosas
barbaras”, falamos na sec¢ao IV. 2. E¢a contribuira para jornais durante grande parte da sua
carreira, destacando-se a sua colaboracdo com a Gazeta de Noticias (1880-82 e 1892-97), da
qual colhemos alguns artigos de interesse que muitas vezes nos ajudam na interpretacdo da
ficcdo. Uma parte dessa actividade jornalistica deve considerar-se um byproduct do trabalho
diplomdtico, na medida em que nela se fala dos acontecimentos politicos em Franca, com
recurso a imprensa local, ou de certos conflitos bilaterais. E possivel antever, a partir dos
folhetins da Gazeta de Portugal, algumas questdes centrais de toda a obra queiroziana, e
também pistas para a compreensdo da sua producdo tardia. O caso mais interessante ¢ “Uma
carta a Carlos Mayer” (1867). Sacramento retoma uma citagao da “Carta” e considera a
denominacdo de “arte de caracteres, de observacao e pitoresco” como uma descri¢do adequada
da obra queiroziana. Defende que a decisd@o por uma tal arte passa pela desisténcia de uma
literatura com fins morais e pedagdgicos, de que O Mistério da Estrada de Sintra nos dera

alguns exemplos desajeitados.

A designagdo “arte de caracteres, de observagao e pitoresco” permite de facto acolher a
generalidade da obra queiroziana. Ainda que o plano das “Cenas da vida portuguesa”, esbogado

por volta de 1880, ndo tenha sido executado, este denota o desejo, de facto realizado, de escrever
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uma série de romances que nos fornecessem quadros da vida em Lisboa (sendo que o Porto,
que constava do plano das “Cenas”, ficou de fora) e na provincia. A verdade ¢ que a provincia
fica restrita, para além de Leiria e de Ovar, ao Douro e ao Minho. Em toda a obra queiroziana,
Portugal € o tema principal e o ponto de fuga. Eca tem a ambig¢do de criar uma galeria de tipos
portugueses, ambicdo essa que € transversal a toda a sua obra desde a década de 1870. Mas
procura localizar esses tipos sobretudo em Lisboa, o que demonstra que a capital € para ele o
lugar onde essas personagens-tipo se movem. Acdcio, Alencar e o Padre Salgueiro, os mais
ilustres espécimes desta galeria, sdo precisamente figuras lisboetas. As personagens
secunddrias, com os seus tiques e opinides caricatas, sdo, alids, frequentemente mais
interessantes do que as principais. Nao apenas em funcdo da referida criacdo de personagens-
tipo, Eca insere-se, de modo geral, naquela corrente a que a tradicdo deu o nome de Realismo,
cuja definicdo minima se constituiu no capitulo I. 6.; a finalidade desta defini¢do era mostrar
que toda a obra queiroziana, e ndo s6 uma das suas fases, tem tracos realistas. Uma caracteristica
realista ¢ a escolha de temas com o objectivo de os criticar. E o caso do adultério, da Igreja em
Portugal, da sociedade lisboeta e do amor romantico, na fase que se estende desde As Farpas
até a Os Maias. Na fase posterior surgem novos temas, tais como a hagiografia, o século XIX,
a historia contemporanea de Portugal ou a situagdo da aristocracia nacional. O romance
histérico fascinou E¢a durante toda a sua vida literdria, como demonstram A Morte de Jesus, A
Reliquia e A Ilustre Casa de Ramires. Estas obras de trés décadas diferentes sdo o tema de IV.
6. O romance historico cldssico € para Eca um género impossivel. N’A Ilustre Casa o escritor

parodia o género da reconstrucdo histérica em voga na altura.

A discussdo da evolucdo da estrutura da ac¢ao das obras queirozianas, iniciada no capitulo
III, € aprofundada nas secgdes IV. 4. e 5. Gaspar Simdes salienta que Os Maias acusam “‘a
intromissdo do elemento romanesco propriamente dito”. Com o seu ritmo mais pausado, nada
tém a ver com O Crime, que é por vezes uma narrativa absorvente. O desenho da accdo € um
problema central no estudo de Sacramento. O critico frisa a interferéncia fulcral da ironia na
accdo dos livros. Refere-se a certos lances aleatérios que mudam o rumo da historia: “A tragédia
ocorre sempre as maos de um pequeno acaso: no Primo Basilio, as maos da infame, de Juliana,
que se apossara dos bilhetes amorosos que Luisa escrevera; nos Maias, vem numa caixa de
charutos que um senhor traz, displicentemente, de Paris; na Reliquia, ocasiona-a uma troca de
embrulhos” (Sacramento, 2002: 141). Esta tese esta alinhada com as nossas conclusdes do
capitulo III acerca do protagonismo de certos padrdes de mobilidade na evolucdo da obra
queiroziana. N’A Cidade e as Serras a mudanca de Jacinto, que carece de uma justificacdo

dramatdrgica forte, divide o livro em duas partes. Eca ndo se esforca por justificar os motivos
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intimos do protagonista. Para Sacramento, a interferéncia da ironia na construcao dos livros é
acompanhada da perda do seu cardcter tético e da diminui¢do da importancia das biografias
psicoldgicas-nervosas das personagens como fundamentacdo da intriga. Desta forma a sua

ficcdo se vai também tornando, em geral, muito mais insolita.

A lustre Casa de Ramires e A Cidade e as Serras tém sido lidos como apologias da
lusitanidade e de valores conservadores, leituras que Sacramento rejeita chamando a ateng¢do
para a “suspensao irdnica da primitiva aparéncia discursiva”. Esta teoria do processo literario
queiroziano serd analisada e, num segundo passo, reformulada. Em geral, apropriamo-nos da
tese de Sacramento de que Eca se aproxima cada vez mais de uma arte que corresponde as suas
inclinacdes mais intimas. S6 ndo aprovamos a sua leitura suspensiva das obras tardias. Em IV.
7. € discutida A llustre Casa de Ramires, e concluiremos que o romance € de facto susceptivel
de ser interpretado como uma defesa da empresa colonial de Gongalo. Na ultima seccdo
ocupamo-nos d’A Cidade e as Serras e integramos o romance na tendéncia queiroziana de longa
data para escrever historias de percursos de vida, repletas de inferéncias que pdem €nfase num
processo evolutivo, e que acabam com a instalagdo rural do seu protagonista. Estabelecemos
que, ndo obstante toda a ambiguidade no seu discurso, A Cidade e as Serras procede a uma
certa revalorizacdo de Portugal, que procuramos descrever de forma diferenciada e

pormenorizada.

O estudo de Sacramento tem, alids, uma particularidade interessante, que observamos
também em alguns dos melhores estudos sobre Eca, em especial sobre a sua obra tardia. Esses
ensaios salientam justamente a ambiguidade colocada pelo discurso d’A Cidade e as Serras, ao
lado de outras obras tardias, entre as quais se destaca o conto “José Matias”. Os dois textos
estdo repletos de referéncias eruditas e dao conta do aumento do interesse pela histéria da
filosofia, que E¢a aparentemente conhecia mal até a década de 1880, tendo ficado confinado a
pensadores pouco académicos como Proudhon. O professor de filosofia do referido conto serve-
se, com pertinéncia duvidosa (o que torna o relato altamente complexo), de um instrumentario
académico (corpo vs. alma) na interpretacido do seu amigo designado no titulo. A “visdo justa”,
patente, para Vassallo Pereira, n’As Farpas € n’O Primo Basilio (e também, a nosso ver, n’O
Crime), deixa de orientar o discurso literdrio. A dilui¢do dessa visdo justa coincide mais ou
menos com o abandono do romance lisboeta de costumes. Estudos como o de Lepecki (1974)
mas também o de Diogo/Silvestre (1993) e um ensaio de Tamen (2015), visam desarmar as
interpretacdes fortes, excessivamente assertivas, de larga parte da tradicdo critica sobre as obras

tardias.

16



No capitulo V procuramos, com recurso as conclusdes que foram tiradas até ai, descrever,
por um lado, a transic@o evocada no titulo e, por outro lado, explicar as razdes que lhe subjazem
e proceder a interpretacdo do seu sentido. Deste modo, funciona como uma conclusdo desta
tese. Na primeira seccdo reiteramos que sem a publicacdo ndo consentida da primeira versao
d’O Crime do Padre Amaro por Batalha Reis e Antero de Quental, Eca muito possivelmente
teria abandonado este projecto. A versdo primitiva do romance radica numa certa estética
naturalista em que o estudo da biografia da personagem ganha uma relevancia que nao
encontramos nas obras posteriores. A conclusdo da edi¢do definitiva de 1880 revela-nos um
escritor que adquiriu, através de trabalho drduo, um virtuosismo artistico; acusa também o fim
do romance de costumes, centrado, em Eca, no problema do celibato e no tema do adultério (O
Primo Basilio, “No moinho” e o inédito Alves & C.%). Os Maias, o ultimo romance saido, na
integra, em vida do autor, € também o ultimo romance lisboeta, € a ultima obra em que se
escrutina a paixao romantica. Constitui, alids, a par d’O Crime, d’O Primo Basilio e d’A Cidade
e as Serras, a obra mais transversalmente citada ao longo da nossa tese. O tema da histéria
contemporanea de Portugal ou o protagonismo de uma casa nobre remetem para as obras
posteriores. O romance lisboeta, radicado nas crdnicas lisboetas comicas que sdo As Farpas,

chega a um ponto de esgotamento.

A paisagem vista a partir de S. Pedro de Alcantara, n’O Primo Basilio, ainda que saliente
a degradacdo urbana, reflecte também o encanto, que serd mais tarde reiterado e sublimado
n’Os Maias, que Eca sentia pela cidade para a qual fora viver, pela primeira vez, em 1867.
Ramalho, num obitudrio do seu amigo publicado em 1903, que citaremos generosamente em
V. 4., considera que Lisboa ndo s6 “foi desde entdo o seu laboratério de arte” mas mesmo “a
sua fatalidade, o seu destino. E pela razdo de que profundamente se ama tudo o que
profundamente se estuda, ele amou profundamente Lisboa, e a pouco e pouco se tornou ele
préprio enraizadamente lisboeta, lisboeta até as mais intimas moléculas do seu organismo, até
as mais profundas criptas da sua alma” (Ortigdo, 1903: 308).> Mas o que profundamente se ama
pode também ser suscitador de médgoas. Em varias cartas da década de 1890 a Emilia Resende,
a mulher com quem casara em 1886, Eca denuncia justamente o definhamento desse amor,
repetindo vérias vezes: “ja nao me entendo com Lisboa”. Numa missiva de 1898, chega a dizer:
“as estadas em Lisboa de todo se me tém tornado intoleraveis. O horror de Portugal ¢ Lisboa”

(Correspondéncia II: 450). Estes queixumes, que citamos na sec¢do V. 5., sdo contemporaneos

2 A ortografia das citagdes de textos anteriores a 1911 foi actualizada.
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das missivas em que exalta o encanto do Douro e da quinta de Santa Cruz, que serve de modelo

para a quinta de Tormes.

A Correspondéncia de Fradique Mendes e a Revista de Portugal, os projectos do final da
década de 1880, sdo bem diferentes daqueles a que Eca se tinha dedicado nos dez anos
anteriores. S6 no inicio da década de 1890 € que volta a esbocar romances, a saber, A Cidade e
as Serras e A Illustre Casa de Ramires, para além das Lendas de Santos. A partir da década de
1880 as histérias de intrusdes dao, como vimos, lugar as histérias de mudancas de casa. “Um
dia de chuva” (ainda que o seu final ndo seja explicito a este respeito), “Civilizacdo” e A Cidade
e as Serras descrevem o percurso de quem comeca na cidade e acaba nas Serras; A llustre Casa
de Ramires comega e acaba em Oliveira, mas Gongalo s6 parece contemplar a possibilidade de
uma instalagdo definitiva nela apds a sua aventura africana. As Serras queirozianas sio, de
modo geral, um lugar onde os protagonistas decidem assentar definitivamente na sequéncia de
alguma evolucdo. Em Paris, Jacinto a dada altura comeca a sofrer daquilo a que o seu criado

Grilo chama “fartura”, um mal que s6 a sua partida para as Serras ird aparentemente corrigir.

H4 aqui uma correlacdo curiosa entre percurso biografico e percurso literdrio. Nao
queremos, de qualquer forma, sugerir que o primeiro determine o segundo. José Maria Eca de
Queiroz cresceu na Beira Litoral e no Porto, estudou em Coimbra, passou depois por Lisboa,
Evora e Leiria para, em 1872, comegar a sua carreira diplomatica, sendo despachado, nesta
ordem, para Havana, Newcastle, Bristol e, finalmente, para Paris. Destas regides e cidades, s6
Lisboa e Paris se tornaram lugares da fic¢do. Havana inspirou-lhe a ideia de um romance, mas
o projecto nao foi executado; O Crime do Padre Amaro, que se passa em Leiria, s6 foi publicado
por interferéncia externa. A residéncia em Paris coincide com o surgimento de dois cendrios na
sua obra, nomeadamente a propria Paris, € o Douro e o Minho, regides essas que Eca s6
conhecerd realmente no inicio da década de 1890. Paris era um ponto de referéncia literario
crucial desde O Primo Basilio. De Paris vém as personagens — Basilio, Maria Eduarda,
Guimaraes — que agitam a letargia lisboeta nesse romance e n’Os Maias. Fradique e Jacinto, os
parisienses mais excéntricos da ficgdo queiroziana, sdo singularmente privilegiados. Instalados
luxuosamente em Paris, dedicam-se inteiramente a iniciativas pessoais. Nasceram em Franca
por circunstancias histéricas e sé a primeira vista aparentam ser assimilados. Jacinto
desenvolverd no decurso do romance uma espécie de depressdo que s6 a partida de Paris para
as Serras podera dissipar. Os protagonistas queirozianos nunca tinham estado bem no sitio em
que estavam, fosse este Jerusalém, Lisboa, Oliveira ou Paris. Mas s6 nas obras tardias € que

surgem lugares, nortenhos e rurais, que disponibilizam a possibilidade de algum tipo de
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resolucdo para essa situagdo. Na verdade, ndo é apenas uma resolu¢do mas também uma
reconciliacdo que comporta um salto geracional. O avd de Jacinto, designado pela alcunha
caricata “D. Galedo”, deixara Portugal por lealdade a D. Miguel, apds o desterro deste em 1834.
E para assistir 2 trasladacio dos ossos do avd que Jacinto visita pela primeira vez Portugal e o
solar ancestral da familia no Douro, onde acabard por se instalar e constituir familia. Uma
tendéncia que ja se pressentira n’Os Maias, romance que ainda termina com a mudanga do seu
protagonista para a capital francesa, ¢ consumada n’A Cidade e as Serras. Os desfechos dos
ultimos livros, que exploram a possibilidade de um final feliz, sdo por isso menos sombrios que

os desfechos pouco animadores dos primeiros romances.

O Portugal de Fradique Mendes, a Oliveira d’A Ilustre Casa e a Tormes d’A Cidade e as
Serras nao sdo de modo algum lugares perfeitos, ndo resistindo a coscuvilhice, as calamidades
naturais nem a miséria. De resto, Z¢ Fernandes, o narrador d’A Cidade e as Serras, nunca perde
a seducgdo de Paris. Mas hd uma revalorizac¢do inegavel de Portugal; ainda que seja perpetuado
o discurso da decadéncia das instituicdes. Uma figura como o abade Custédio d’Os Maias, que
nos ¢ apresentado em Santa Olavia, num dia que ostenta “o grande ar, a frescura, a paz dos
campos, todo o verde de Abril” (OM: 108), merece, ndo obstante a censura da sua defesa
veemente da cartilha e do ensino do latim, o carinho com que Eca habitualmente, a partir da
segunda metade da década de 1880, nos pinta um Portugal pitoresco. E justamente a “saudade
de Fradique pelo Portugal antigo, [em que] havia amor do «<pitoresco>”, ligada intimamente ao
“6dio a esta universal modernizacdo que reduz todos os costumes, crencgas, ideias, gostos,
modos, os mais ingénitos e mais originalmente proprios, a um tipo uniforme” (CFM: 162). Este
lamento aplica-se tanto a Portugal como a Palestina, por onde o viajante até entdo “penetra[ra]
[como] numa Biblia viva” (id.: 275), mas que com a constru¢do do caminho de ferro, que é o
tema da carta XI de Fradique, serd profanada. Embora Fradique, como aqui, profira muitas
opinides do préprio Eca, ndo deixa de ser uma figura sui generis, com um dandismo ridiculo, e
cujo diletantismo o narrador s6 precariamente consegue desculpar. Isso ndo obsta a que se possa
constatar também nesta obra todo um novo encanto pela cultura portuguesa que em vao
podemos procurar em Basilio ou no Padre Amaro. Estabelecemos que na Oliveira d’A Ilustre
Casa de Ramires e na Tormes d’A Cidade e as Serras reina a harmonia entre, por um lado,
nobres e latifundidrios e, por outro lado, criados e servos. E s6 por causa dessa “harmonia”
social que existe nas Serras, opondo-se a frieza da grande metrépole, que os famosos quadros
do Norte nos dois romances € n’A Correspondéncia de Fradique Mendes podem adquirir o
esplendor que possuem, o que ndo lhes acrescenta nem retira valor. Essa evolugdo nao

contradiz, a nosso ver, a producdo anterior. Na conclusiao do capitulo consideramos ainda que
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Lisboa e Serras podem ser compreendidas como duas formas de, respectivamente, falar mal e
bem de Portugal. Os Maias, em que aparecem justamente Lisboa e o Douro, partilha das duas

fases e representa um momento de mediag@o entre estas.

A evolucdo de Eca de Queiroz tem sido objecto de diversos estudos. Podemos neste
ambito referir Estatuto e Perspectivas do Narrador na Ficg¢do de Eca de Queiros de Carlos
Reis, Konversation und Roman de Orlando Grossegesse e Diabos (Didlogos) Intermitentes:
Individualismo e Critica a Instituicdo Religiosa em Obras de Eca de Queirds de Antonio Nery.
No seu estudo sobre Lingua e Estilo de Eca de Queiroz, Guerra da Cal também tece varias
consideragdes sobre o topico. Antonio José Saraiva versa a evolugdo da ideologia, e o livro de
Gaspar Simoes € uma biografia stricto sensu. O estudo de Sacramento trata, como referido, da
evolugdo da estética queiroziana, com destaque para a reconstrucao dos seus conflitos artisticos
da década de 1870. Ao debater os argumentos acima expostos, 0 nosso estudo torna-se também
uma tese acerca das teses sobre a evolucdo de Eca. As nossas referéncias a bibliografia
secunddria sdo forcosamente incompletas, ignorando possivelmente alguns estudos excelentes;
essa limitacdo € especialmente notdria em relacdo a critica brasileira. Dada a nossa ambicdo de
proporcionar uma visdo global da obra, vimo-nos muitas vezes obrigados a ficar pelas linhas
gerais. Os dois estudos mais citados, nomeadamente o de Sacramento e o de Saraiva, optam
pelo mesmo procedimento. Nas ultimas décadas, escasseiam os estudos que, através da leitura
das obras, procuram estabelecer um argumento sobre a carreira do escritor. A nossa tese visa

provar a legitimidade de uma tal abordagem.
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I: Cidades e paisagens: de Leiria a Sintra

1. Dois tipos de paisagem

Mario Sacramento tem o mérito de nao s6 atender aos cendrios mas a técnica com que
Eca de Queiroz, em geral, procede a constru¢do do espaco. A demonstragdo encontra-se no
inicio da segunda parte de Eca de Queiroz: Uma Estética da Ironia, onde se inicia a andlise
comparativa das trés versdes d’O Crime do Padre Amaro. A histéria deste romance, desde a
publicacdo ndo consentida da sua primeira versdo na Revista Ocidental, dirigida por Batalha
Reis e Antero de Quental, através da sua refundicdo elaborada a pressa e trazida a lume em
1876, até a conclusio da versdo definitiva®, em 1880, ocupa um lugar-chave no argumento de
Sacramento. Com efeito, trata-se de um episddio fulcral na carreira do escritor, cuja singular
importancia o nosso estudo ird corroborar, formulando, no seu dltimo capitulo, uma apreciacdo
definitiva. O fundamental do argumento de Sacramento pode resumir-se sucintamente da
seguinte forma: na refundi¢do deste romance, que Ec¢a publica em trés versoes entre 1875 e
1880, representa-se a histéria da adopc¢do, a revelia das inclinagdes intimas de Eca, e da
superacdo de um programa estético realista-naturalista; a refundi¢do d’O Crime ¢

contextualizada na escrita d’O Primo Basilio e d’A Capital.

A nossa interpretacdo do primeiro Crime ird confirmar a opinido de Sacramento de que
se trata de uma obra que ¢ “fruto de uma estética que ainda ndo amadureceu e que titubeia numa
encruzilhada” (Sacramento, 2002: 118). O ponto mais complicado é o de que Eca, ao deixar o
manuscrito com Batalha Reis antes de abalar para Newcastle, embora manifeste “desgosto”
pela publicagdo daquilo que em carta a Batalha chamara “um borrao” (Correspondéncia I: 98),
estaria, intimamente, grato ao amigo “por o ter obrigado a essa involuntaria decisdo”

(Sacramento, 2002: 118). Nos, pelo contrario, ndo temos sendo motivos para acreditar que,

“[p]rimeiro: estaria, de facto, acordado [entre E¢a, Batalha e Antero], desde inicio, que Eca

3 A edigdo de 1880 ndo €, em rigor, a versdo ne varietur d’0O Crime do Padre Amaro. Em 1889 saiu uma edigdo
revista do romance, que, se ndo temos a certeza foi emendada por E¢a, deve considerar-se “tacitamente aprovada”
pelo romancista (CPA 2/3 (Reis/Cunha): 87). Nesta edi¢cdo ne varietur ocorrem de qualquer forma apenas pequenas
alteracdes estilisticas, a saber: “a) Elabora¢do expressiva da pontuagdo (exclamagdes, reticéncias, etc.), em refor¢o
das entoagdes coloquiais; b) Contraccdo da preposi¢do e do artigo (p. ex., «<dum> em vez de «de umy); e)
Substitui¢do de formas de tratamento (por diversas vezes, <Sua Exceléncia> (ou «Suas Exceléncias») passa a <Sua(s)
Senhoria(s)»; d) Substitui¢do do ditongo <ou> por <oi» (sobretudo em «dois)> e «coisa>[)]” (id.: 86). Em funcdo da
aprovacdo ticita de Eca, Carlos Reis e Maria do Rosario Cunha escolheram esta edi¢do de 1889 como texto-base
da edigdo critica da Imprensa Nacional. Mdrio Sacramento refere-se a edicdo de 1880 como ne varietur. Pelos
motivos expostos, ndo utilizaremos esta designacdo relativamente a O Crime de 1880 mas escusamos, a partir de
aqui, de anotar a sua utilizagdo por parte de Sacramento.
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receberia provas e nessa expectativa investia uma certa ansiedade. Segundo: Eca admitia,
aparentemente sem grande contrariedade, a possibilidade de o seu texto ndo ser publicado (por
ser incipiente, por ndo aparecer a revista, etc.). Terceiro: a ndo ser publicado, o romance iria
simplesmente para a gaveta” (CPA 2/3 (Reis/Cunha): 21; itdlicos do original). Ora, a publicagdo
precoce do “borrao”, que “teve a sua origem também numa certa leviandade de E¢a” (id.: 24;
itdlicos do original), cria um precedente traumatico que, porém, contribui para a formacgdo de
técnicas de escrita e revisao:
0 escritor praticamente inaugura aqui o que viria a tornar-se o seu modo de trabalho usual [...]
Assim, a partir do manuscrito enviado para a tipografia, manuscrito em estado muito imperfeito, em
diversos aspectos, o escritor procedia quase sempre a uma auténtica reescrita, de alcance
frequentemente considerdvel; essa reescrita, muitas vezes necessdria até para incutir ao texto a
coesdo morfossintictica que ndo raro faltava ao borrao inicial, exercia-se sobre provas tipograficas
sujeitas a modificacdes substanciais, se € que ndo, por vezes, substituidas por todo um novo texto,
com as demoras e custos que um tal comportamento naturalmente ocasionava.

De certa forma, E¢a toma agora consciéncia nitida de que € assim mesmo que a sua escrita se ha-de
processar e comega a pagar um preco (elevado, diga-se de passagem) por isso mesmo. (id.: 23-4)*

Privado dessa possibilidade de “auténtica reescrita”, afigurara-se-lhe apenas a escolha
entre o abandono definitivo do texto e a refundi¢do a partir da infeliz versdao da Revista
Ocidental. Ao optar pela segunda op¢do, contudo, E¢a ainda ndo tinha em mente uma solucao
satisfatéria. Ainda no preficio a edi¢ao de 1876 lamentard a impossibilidade da anulacao dos
defeitos provenientes “da concep¢do mesma da obra, e do seu desenvolvimento l6gico”
(Queiroz, 2013: II-III). Iremos explicar que a publicagdo d’O Crime da Revista Ocidental
contribuiu para que se inflacionasse a importancia do naturalismo no percurso de Eca. Ainda

assim, como veremos, esta versao apresenta muitos elementos da sua arte que virdo para ficar.

4 Os editores da edicdo critica admitem ndo ser possivel resolver a questdo porque nio foi interrompida a
publicagdo na Revista Occidental, nao obstante as suplicas de Eca (cf. id.: 25-6). O 1ltimo folhetim d’O Crime
vem seguido de uma declaracdo em que se explica que “[aJchando-se fora de Portugal ndo pdde, o sr. Eca de
Queiroz, dirigir pessoalmente a publicacdo do seu romance, e introduzir neste modificagdes importantes que
tencionava fazer” (CPA 1 (fasc. 2): 93). De acordo com Carlos Reis ¢ Maria do Rosario Cunha, esta declaragéo
foi “aparentemente negociada pelo pai de Eca com Jaime Batalha Reis. Numa carta do juiz Teixeira de Queirds ao
filho, de que se conhece apenas um fragmento, ficamos a saber alguma coisa acerca desta negociacdo e também
algo mais; escreve o pai de Eca: ‘Publicou-se o 3.° nimero da Revista, e nele continua o Romance, e continuard
nos seguintes até se concluir. No nimero seguinte saird uma declara¢do em que se diga que o teu Romance vai
publicado como o escreveste fugitivamente ha anos; que tencionavas corrigi-lo e alterd-lo, mas que o ndo podes
fazer por estares em Inglaterra, e ndo se poder suspender agora a publicac@o. Assim fica tudo remediado, e salvos
os teus escrupulos. Convém nao te indispores com a Revista [...].” Esta carta sugere desde logo que, nesta época,
o pai do romancista tinha alguma influéncia na gestao dos seus negdcios literarios; a0 mesmo tempo, ela reforca a
ideia de que este primeiro Crime é, de facto, um texto relativamente antigo e certamente exigindo reformulagéo (a
expressdo <escreveste fugitivamente» tem até um certo sabor queirosiano...); por ultimo, note-se o muito
significativo conselho, segundo o qual era importante manter boas relacdes com a Revista Occidental, nem que
isso obrigasse a uma concessao: continuar a publicar o <borrdoy, coisa que de resto o pai de Eca anuncia no inicio
do trecho transcrito, aparentemente fazendo uso de uma autoridade que para o efeito possuiria. E a verdade € que,
quando escreve de Newcastle a Ramalho Ortigdo, em Margo de 1875, Eca parece j4 resignado a aceitar o «desastre
literario»” (CPA 2/3 (Reis/Cunha): 25-6).
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O tnico erro de Sacramento consiste em nao reconhecer o primitivo Crime como aquilo que &,
manuscrito que, ndo fosse o desrespeito de Batalha e Antero, teria ficado na gaveta ou que, a

ser publicado, teria sofrido mudancas significativas.

Para Sacramento, a leitura da primeira versdao d’O Crime deve inspirar-nos “a suspeita de
ter sido escrita por alguém que estava em marcha e a escrevera num propdsito de melhor
conhecer as suas possibilidades e por ai vir a transcender-se” (Sacramento, 2002: 118). O que
Sacramento, neste contexto, observa acerca do papel da paisagem nas trés versdes do Padre
Amaro contribui para o seu argumento evolutivo, na medida em que procura demonstrar um
progresso entre a primitiva e as edigdes ulteriores do romance. Trata-se de uma das frequentes
passagens, provas de uma intui¢do singular, que, nem sempre directamente relacionadas com o
tema principal, revelam aspectos cruciais da obra queiroziana; neste caso, dela podemos retirar
algumas observacdes pertinentes sobre os tracos distintivos dos cendrios queirozianos, a partir
das quais desenvolveremos um argumento sobre a evolucao que vai do primeiro Padre Amaro

a Os Maias.

A passagem em causa encontra-se no segundo capitulo (“Através da superagdo ironica: a
fase do humor ou o primeiro Crime do Padre Amaro”) da segunda e final parte (“Uma estética
da ironia”) do seu livro. Um dos primeiros aspectos examinados € o inicio da primeira versao
(1875), com a descri¢do da paisagem dos suburbios de Leiria, que na segunda edi¢do (1876)
serd suprimida, ou melhor, revista, dividida e transferida para um ponto mais avancado da
narrativa. Segundo Mdrio Sacramento, a primeira versao abre “sob o signo de Flaubert”, ou,
mais precisamente, sob o signo do “acorde inicial” de Salammbo: “C’était a Mégara, faubourg
de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar” (Flaubert, 1951: 743).5 Com efeito, o inicio do
primeiro Padre Amaro é uma clara reminiscéncia, por parte do grande admirador da obra de
Flaubert que era Eca de Queiroz, da sequéncia citada: “Era em Leiria. Comecava a construir-se
a estrada da Figueira...” (CPA 1 (fasc. 1): 33). O critico ndo se fica pela constatac@o deste facto
e daqueloutro de que, ja na segunda edi¢do, o relato comeca com uma frase — “Foi no domingo
de Pascoa que se soube em Leiria...” — no pretérito perfeito, que vem substituir “o imperfeito

narrativo, tio caracteristico de Flaubert” (Sacramento, 2002: 119).° A revisio d’O Crime

5> Recorde-se também o inicio d’A Tentagdo de Santo Anténio: “C’est dans la Thébaide, au haut d’une montagne,
sur une plateforme arrondie en demi-lune, et qu’enferment de grosses pierres” (Flaubert, 1951: 59).

% Ernesto Guerra da Cal dedica um subcapitulo de Lingua e Estilo de Eca de Queiroz a “hipertrofia do imperfeito”.
Repara de facto que “[n]as obras realistas, o amadurecimento do escritor ensinou-lhe a evitar esta sensacdo de
excesso e monotonia”, (Guerra da Cal, 1981: 234), causada pelo uso sistematico do imperfeito que ainda prevalece
n’A Morte de Jesus. Pelo contrario, nas referidas obras, “a utilizagdo do imperfeito enriquece-se, valoriza-se e
subtiliza-se por meio de héabeis contrastes com o pretérito, com os que obtém bem calculadas dissonancias” (id.:
234). Prossegue dizendo que, “[c]ontudo, nas obras de imaginagdo da ultima fase (Con., [referir-se-4 estritamente
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representaria também a prépria superacao da influéncia de Flaubert, o grande idolo literario de
Eca. Se a sua influéncia ainda se notara n’Os Maias, que se inspira na Education sentimentale,
oun’A Cidade e as Serras, que retoma véarios temas de Bouvard et Pécuchet, nestes romances
trata-se de uma dependéncia menos forte e que ndo se mostra tdo nitidamente ao longo das
obras. Ja no inicio da década de 1870, estando Ec¢a “[d]ecidido a escrever um livro de indole
realista, compreende-se que este atento leitor de Flaubert sentisse a necessidade de sintonizar

(P4

com ele, de o invocar no atrio da obra” (id.: 118). O “atrio” das paginas da Revista Ocidental
retomaria o fulgor descritivo préprio do escritor francés, e ¢ aqui, “na propria descri¢do”, que
se encontra “o principal sinal da presen¢a de Flaubert” (id.: 119). Ao rever a versdo de 1875,
Eca ter-se-ia apercebido de que a descri¢do exaustiva da paisagem, cendrio no qual terd lugar a
morte algo cémica do padre cuja posi¢ao entdo vaga o padre Amaro vird a preencher, era apenas
uma “causa mediata no romance, dado que nos apresenta um personagem’ que s6 se justifica
no romance pelo seu proprio desaparecimento”, o que, anuncia Sacramento, a andlise futura
demonstrara “estar em desacordo com a tendéncia de Ega para a construgdo dramatica” (id.:
119-20). As personagens da ac¢do central estdo de facto ausentes deste acordo inicial.
Sacramento salienta que Madame Bovary coloca um problema parecido. O romance de 1857
comega com “um acontecimento que estd fora do tempo da obra” (id.: 118), nomeadamente o
episddio do dia em que o menino Charles Bovary € apresentado a sua turma, seguido de um
perfil dos seus pais e de um esboco da sua vida até ao seu primeiro casamento. Sacramento
considera, contudo, que “tal dissonancia, sendo para a estética de Flaubert, pelo menos
discutivel, toma em O Crime [de 1875] um caracter de evidéncia” (id.: 118n). Mas o ponto
realmente importante acerca da revisao do inicio d’O Crime seria que “a fungdo da paisagem
na futura estética de Eca de Queiroz é totalmente distinta da que desempenha na obra de

Flaubert”:

Reconhecendo, pois, que aquele passo quebrava a harmonia do livro, Eca, na redac¢do de 1876,
introduz-nos logo no tempo que € préprio ao romance, deslocando parte daquela descri¢do para o
momento em que o cénego Dias e o coadjutor passeiam e conversam sobre a préxima vinda de
Amaro. Seria mais correcto dizer que ndo desloca a paisagem, mas sim a ac¢do, se na verdade a
paisagem ndo desempenhasse, nesta nova cena, um papel totalmente distinto. Na primeira redaccao,

a alguns contos da dltima fase] UP [Ultimas Pdginas: Manuscritos Inéditos, volume publicado pela primeira vez
em 1912 por Luis de Magalhdes que inclui “Sdo Cristovao”, “Sto. Onofre”, “Sao Frei Gil” para além de alguns
dispersos]), ou nas reconstrucdes do passado (Rel., ICR, CFM) volta o imperfeito a mostrar uma grande
preponderancia e a apoderar-se quase que inteiramente do primeiro plano da narrativa” (ibid.). Guerra da Cal
explica-o pela natureza destes escritos que, como A Morte de Jesus, concebem “a realidade artistica do seu relato
através de representacdes pldsticas: quadros, gravuras, iluminuras, frisos, etc., etc., e trata de a comunicar,
preservando essa sensagdo de arte, sugerindo a impressdo de acc¢des em constante realizagdo, de atitudes
continuadas, que fluem de actos instantaneos, surpreendidos e paralisados em flagrante” (ibid.).

"Em Eca de Queiroz: Uma Estética da Ironia a palavra “personagem”, ao invés da nossa preferéncia, emprega-se
sempre no masculino.
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a paisagem tem, de facto, aquele cardcter de gratuidade préprio de Flaubert, o qual se comprazia
nessas descricdes a ponto de fazer delas um verdadeiro personagem dos seus livros; na segunda, é
apenas o cendrio em que dialogam os dois personagens — cendrio que colabora na sua caracterizagao.
A funcio da paisagem em Eca de Queirds é, justamente, definir o personagem. Em Flaubert, tem
cardcter estatico e auténomo. Sentimos que nos leva ao ponto que se lhe afigura mais propicio ao
seu desfrute: temos de nos sentar junto dele e alongar os olhos com deleitosos vagares. Em Ecga, é
nota¢do fugidia e, sempre que possivel, animada. Flaubert fita longamente a aguarela com amor;
Eca relanceia e sugere em dois tracos vivos. (id.: 120; itdlicos do original)

Sacramento cita a seguir um trecho de cada autor, nomeadamente uma parte da descricao
do vale de Yonville-L’Abbaye no inicio da segunda parte de Madame Bovary e a descri¢ao da
vista do Ramalhete para a Outra Banda, que parece filtrada pelos olhos de Afonso da Maia, no

primeiro capitulo d’Os Maias.

On quitte la grande route a la Boissiére et I’on continue a plat jusqu’au haut de la cote des Leux,
d’ou I’on découvre la vallée. La riviére qui la traverse en fait comme deux régions de physionomie
distincte: tout ce qui est a gauche est en herbage, tout ce qui est a droite est en labour. La prairie
s’allonge sous un bourrelet de collines basses pour se rattacher par derriére aux paturages du pays
de Bray, tandis que, du c6té de ’est, la plaine, montant doucement, va s’élargissant et étale a perte
de vue ses blondes piéces de blé. L’eau qui court au bord de I’herbe sépare d’une raie blanche la
couleur des prés et celle des sillons, et la campagne ainsi ressemble a un grand manteau déplié qui
a un collet de velours vert, bordé d’un galon d’argent. (Flaubert, 1951: 388)

O que desconsolara Afonso, ao principio, fora a vista do terrago — donde outrora, decerto, se abrangia
até ao mar. Mas as casas edificadas em redor, nos ultimos anos, tinham tapado esse horizonte
espléndido. Agora, uma estreita tira de 4gua e monte que se avistava entre dois prédios de cinco
andares, separados por um corte de rua, formava toda a paisagem defronte do Ramalhete. E, todavia,
Afonso terminou por lhe descobrir um encanto intimo. Era como uma tela marinha, encaixilhada em
cantarias brancas, suspensa do céu azul em face do terrago, mostrando, nas variedades infinitas de
cor e luz, os episddios fugitivos duma pacata vida de rio: as vezes uma vela de barco da Trafaria
fugindo airosamente a bolina; outras vezes uma galera toda em pano, entrando num favor da aragem,
vagarosa, no vermelho da tarde; ou entdo a melancolia dum grande paquete, descendo, fechado e
preparado para a vaga, entrevisto um momento, desaparecendo logo, como ja devorado pelo mar
incerto; ou ainda durante dias, no p6 de ouro das sestas silenciosas, o vulto negro de um couragado
inglés... E sempre ao fundo o pedaco de monte verde-negro, com um moinho parado no alto, e duas
casas brancas ao rés da dgua, cheias de expressdo — ora faiscantes e despedindo raios das vidracas
acesas em brasa; ora tomando aos fins de tarde um ar pensativo, cobertas dos rosados tenros de
poente, quasi semelhantes a um rubor humano; e duma tristeza arrepiada nos dias de chuva, tao sés,

tdo brancas, como nuas, sob o tempo agreste.8 (OM: 66)

8 A vista do Ramalhete para o rio Tejo € a Outra-Banda é um leitmotiv do romance, sendo revocada duas vezes. A
segunda ocorréncia € no capitulo VII. Num “belo dia de mar¢o”, depois do almogo, enquanto Afonso e Craft jogam
uma partida de xadrez no escritério do Ramalhete, Carlos estd sentado no terraco com Damaso, de quem nos é
dada uma biografia sumdria que o apresenta numa luz nada favordvel, impressao essa que o decurso do romance
confirmard. Damaso estd a gabar-se das suas conquistas femininas, o que entedia Carlos, que mal reage aos
desabafos do seu interlocutor: “Houve outra vez um siléncio no terraco. Dentro, a partida continuava. Para 14 da
sombra do toldo, agora, o sol ia aquecendo, batendo a pedra, os vasos de louga branca, numa refracao de ouro claro
em que palpitavam as asas das primeiras borboletas voando em redor dos craveiros sem flor: em baixo, o jardim
verdejava, imével na luz, sem um bulir de ramo, refrescado pelo cantar do repuxo, pelo brilho liquido da dgua do
tanque, avivado, aqui e além, pelo vermelho ou o amarelo das rosas, pela carnacio das tltimas camélias... O bocado
de rio que se avistava entre os prédios era azul-ferrete como o céu: e entre rio e céu o monte punha uma grossa
barra verde-escura, quési negra no resplendor do dia, com os dois moinhos parados no alto, as duas casinhas
alvejando em baixo, tdo luminosas e cantantes que pareciam viver. Um repouso dormente de domingo envolvia o
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O trecho de Flaubert constitui uma detalhada descri¢do preliminar de Yonville-1’Abbaye,
na ocasido da mudanca do casal Bovary para esta vila ficticia na Normandia.’ A conclusio de
Sacramento sobre estes dois recortes peca por excessiva concisdo mas toca no problema certo:
“Na descri¢ao de Flaubert, € o proprio trecho campestre que temos diante dos olhos, estranho
a homens e a acontecimentos. Na de E¢a, vemos Afonso da Maia a janela, vivendo distintas
horas de humor, em dias de vida sedentdria” (Sacramento, 2002: 121; itdlicos do original). O
caracter da descricdo de Madame Bovary seria “o caracter de todas as notacdes de paisagem
que hd no primitivo Crime do Padre Amaro, abstraccao feita da inicial que tem as qualidades
descritivas de Flaubert” (ibid.). O comentdrio de Sacramento sobre as paisagens flaubertianas
¢ claro e resume precisamente o argumento principal do longo passo que citdmos acima. O que
o critico diz a seguir sobre a passagem d’Os Maias precisa de algumas clarificacdes, pois pode
facilmente conduzir a um equivoco. Nesta cena a paisagem ndo €, nem em alguma outra pagina
do romance, uma representacdo simbdlica dos sentimentos da personagem. O ponto fulcral de
Sacramento € que é evocada como paisagem vista, sentida e ouvida pelas personagens. Nas
primeiras linhas do trecho citado, é descrito o desagrado de Afonso perante as mudancas
urbanisticas que impediram que, como outrora, a vista alcancasse a Barra do Tejo; este
desagrado comporta ainda o sentimento, palpdvel ao longo do romance, da decadéncia da casa
dos Maias, que, como todos os nobres das obras queirozianas tardias, enfrentam a ameaca do
seu perecimento. Ainda assim, Afonso descobre um encanto intimo a “nova vista”,
encontrando-lhe tracos de uma tela marinha. Passamos a descri¢ao do cendrio a diferentes horas
do dia, realcando-se efeitos de luz, e as cores das embarcacdes e dos montes e edificacOes de

Almada. A descricdo concentra-se na passagem das embarcacdes. Vemos, com recurso a figura

bairro: e, muito alto, no ar, passava o claro repique dum sino” (OM: 231).

No capitulo final o quadro é novamente evocado. Durante a visita sombria ao Ramalhete deserto, Carlos, sentado
no terrago, conta a Ega “o fim do reverendo Bonifacio”, o gato de Afonso da Maia: “Ega sentara-se também no
parapeito, ambos se esqueceram num siléncio. Em baixo o jardim, bem areado, limpo e frio na sua nudez de
inverno, tinha a melancolia de um retiro esquecido que jd ninguém ama: uma ferrugem verde de humidade cobria
os grossos membros da Vénus Citereia; o cipreste e o cedro envelheciam juntos como dois amigos num ermo; e
mais lento corria o prantozinho da cascata, esfiado saudosamente gota a gota na bacia de marmore. Depois ao
fundo, encaixilhada como uma tela marinha nas cantarias dos dois altos prédios, a curta paisagem do Ramalhete,
um pedaco de Tejo e monte, tomava naquele fim de tarde um tom mais pensativo e triste: na tira de rio um paquete
fechado, preparado para a vaga, ia descendo, desaparecendo logo, como ji devorado pelo mar incerto; no alto da
colina o moinho parara, transido na larga friagem do ar; e nas janelas das casas a beira de d4gua um raio de sol
morria, lentamente sumido, esvaido na primeira cinza do crepisculo, como um resto de esperanca numa face que
se anuvia” (id.: 691). E “[n]aquela mudez de soledade e de abandono” que Ega, “com os olhos para o longe”,
interpela o seu amigo sobre o casamento de Maria Eduarda, que era “a formidével nova anunciada por Carlos, a
nova que ele logo contara de madrugada ao Ega, depois dos primeiros abragos em Santa Apoldnia” (ibid.).

° Parece-nos haver uma outra explicagio pelo comportamento de Flaubert. Este comportamento € talvez
caracteristico de um mercado literario maior, como é o caso da Franca oitocentista, em que muitos leitores ndo
estdo familiarizados com os lugares narrativos em causa, levando o autor a assumir a posi¢cdo de uma espécie de
guia turistico. No caso de Flaubert, como no de Guy de Maupassant, em quem se observa o mesmo fenémeno,
acrescenta-se um carinho pela regido natal de ambos, a Normandia, que transparece na descricao.
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estilistica da personificacao, tdo comum em Eca, como é demonstrado por Guerra da Cal, “uma
vela de barco da Trafaria fugindo airosamente a bolina”. Sacramento diz que o trecho nos
mostra Afonso da Maia “vivendo distintas horas de humor, em dias de vida sedentaria”. Isso
transparece em todo o trecho, mas em particular quando se evoca “a melancolia dum grande
paquete, descendo, fechado e preparado para a vaga, entrevisto um momento, desaparecendo
logo, como ja devorado pelo mar incerto” e a “tristeza arrepiada” suscitada pelas “duas casas
brancas ao rés da agua” do outro lado do Tejo “nos dias de chuva, tdo sos, tdo brancas, como
nuas, sob o tempo agreste”. Verifica-se uma certa melancolia meiga, caracteristica dos homens
cultos que contemplam paisagens, ndo sé nestes dois mas em todos estes quadros de “episodios

fugitivos duma pacata vida de rio”.

De facto, ndo encontramos nem n’O Crime do Padre Amaro (da 1* a 3? versdo) nem n’O
Primo Basilio, o primeiro romance lisboeta, descri¢des deste género, o que nos sugere que ha
diferencas inegdveis entre estes dois livros e Os Maias, diferencas essas que o nosso capitulo
se propde a estudar. Nao € certamente por acaso que Sacramento escolhe um trecho d’Os Maias,
e ndo do ultimo Crime ou d’O Primo Basilio, para contrastar com o inicio da segunda parte de
Madame Bovary. H4 toda uma mudanca do espaco que vai do Padre Amaro de 1875 a Os Maias
(1888). Os dois tipos de espaco narrativo que importam no quadro da evolucao literdria de Eca
ndo sdo, porém, como veremos, exclusivamente os dois discriminados pelo autor de Eca de
Queiroz: Uma Estética da Ironia. Com efeito, na primeira versao do incipit do Padre Amaro, a
paisagem, descrita alids de forma primorosa, ndo dialoga ou interage com as personagens.
Contenta-se com o estatuto de mero cendrio, intangivel € mudo como os cendrios de telas
pintadas da adaptagdo cinematografica d’Os Maias por Jodo Botelho (2014), que servem de
decoragdo passiva a ac¢do, estranhos, como diria Sacramento, “a homens e a acontecimentos”.
O filme de Jodo Botelho ndo pretende tornar visivel o cardcter dos cenarios queirozianos, como
se nos apresentam n’Os Maias, como espaco visto e sentido pelas personagens, nomeadamente
pelas personagens centrais. Isto ndo quer dizer que o autor se limite a representar o que as
personagens véem ou a registar, em forma de mondlogo interior, o que pensam sobre os lugares
em causa. O estilo descritivo da paisagem inicial do Padre Amaro, que procura claramente
pintar uma imagem fidedigna e documental do cendrio em causa, serd de facto retomado nas

obras posteriores.

Olhemos agora para o principio do primeiro Crime do Padre Amaro, versao

aparentemente redigida no inicio da década de 1870, na sequéncia da passagem de Eca por
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Leiria, onde exercera funcdes de administrador do concelho, entre 1870 e 1871. O texto abre,

como referido, com uma descri¢do extensa dos arredores da cidade:

Era em Leiria. Comecava entdo a construir-se a estrada da Figueira: o velho passadico de pau, sobre
a ribeira do Lis, tinha sido destruido, e ja se passava sobre a ponte nova, baixa, com dois arcos de
pedra fortes, atarracados e largos. Para diante revolvia-se ainda o terreno, desbastavam-se os
silvados, esboroavam-se monturos de saibro, e a espacos erguiam-se os montes de cascalho; com os
grossos cilindros de pedra que acamam e recalcam os macadams, um pouco enterrados na terra negra
com as udltimas chuvas de Maio.

Sobre a ponte a paisagem € larga e de alta respiracdo. Para o lado do interior, de onde o rio vem,
elevam-se colinas baixas cobertas de ramas verde-negras dos pinheiros, ou, a espacos, escalvadas,
onde fazem nddoa as grandes amareliddes dos saibros: em baixo, na espessura dos arvoredos, estao
os casais. As vezes numa clareira, ao sol, uma parede branca e caiada destaca-se na clara
tranquilidade das tardes, e esbatem-se no ar os fumos esbranquicados das lareiras. Da banda da
cidade, que € também a do mar, para onde o rio vai entre dois renques de salgueiros esguios e palidos,
estende-se até aos primeiros areais o campo de Leiria, verde, fecundo com o aspecto das dguas
abundantes e batido da larga luz. Da cidade v€em-se apenas alguns telhados negros, as cantarias
pardas, pesadas e jesuiticas da S€, o muro do cemitério coberto de parietdrias, deixando ver as pontas
agudas dos ciprestes; e sobre o seu escuro monte, revolvido e duro, ouricado de vegetacdes rebeldes,
estdo as ruinas do castelo, destacando em negro, quadradas, com um grande ar histdrico.

Ao fim da ponte uma pequena rampa desce para a alameda a beira do rio. H4 ali arvores antigas; e
o chao baixo, ao abrigo dos ventos inquietos, tem quase sempre uma camada amarela e pisada de
folhas secas. Duas velhas mds de moinho, esquecidas ali, esverdeiam-se de musgos. A alameda é
curta, e acaba num caminho estreito, vincado das rosas dos carros, que leva para os campos e para
as fazendas distantes, apertado e quase escondido entre as duas altas sebes de relva: € a azinhaga.
Do outro lado do rio, defronte da alameda, sdo campos cultivados, que chegam quase junto da dgua:
apenas um pequenino caminho, negro, himido, lodoso, com ervas pobres que agita a palpitacdo da
corrente segue rente do silvado que fecha as culturas, ao longo do rio. (CPA 1 (fasc.1): 33-34)

Deparamo-nos, até aqui, com uma belissima pintura escrita dos arredores de Leiria. O
desenrolar do panorama € tipicamente queiroziano no que diz respeito a sua organizagdo
rigorosa e a progressao da vista, como seguindo o olhar de quem observa a partir de um ponto
fixo, descrevendo as diferentes camadas da paisagem que se estende diante de si. No passo que
sucede aquele que acabamos de citar, confirma-se a suspeita entretanto formada no leitor de
que nos encontramos no més de Junho, e a paisagem recua para o segundo plano para dar espaco

as pessoas:

Por ali, em Junho, uma tarde, ainda na luz vigorosa, caminhavam devagar, com o seu passo poderoso
e tranquilo, duas grandes vacas. Guardava-as com uma vergasta uma rapariga de dez anos: era
esguia, magrinha, com sardas, um lengo vermelho na cabeca de onde caiam felpas esguedelhadas e
secas, os ombros com saliéncias de 0ssos, um colete desbotado de atacador e uma sainha curta. A
dgua ia clara, numa toalha delgada e vagarosa; pedacos de areia em seco reluziam; e o rio arrastava-
se com um marulho doce todo enrugado do rogar dos seixos; e os arcos estendiam na 4dgua a sua
sombra macica. O ar estava imdvel, penetrado de luz; nos campos viam-se as vezes entre os milhos,
os chapéus negros, as brancuras de camisas que se moviam. Os pdssaros chilreavam: e como havia
ali madressilvas, ainda aquela hora as borboletas brancas, aos pares, esvoacavam palpitando. Sentia-
se a grande distancia um tambor. A estrada estava solitdria: um ou outro homem vinha da cidade
montado na sua égua, direito, de jaqueta ao ombro, o cajado entalado entre a perna e o albardao
coberto com uma pele de cabra, trotando num choito indolente para o lado das freguesias... e ainda
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todo o céu tinha a cor de uma velha porcelana azul. As vacas tinham parado com a cabega erguida,
derramando em roda o seu olhar tranquilo, e a rapariga procurava as amoras que ja comecavam a
escurecer nas sebes, quando um rapaz de onze anos que viera pela azinhaga, parou a beira da 4gua,
com uma canastra de erva a cabega, e umas compridas cal¢as azuladas que arrastavam. (id.: 34)

Segue-se uma vaga disputa entre a rapariga, encarregada de guardar as vacas, e o rapaz.
Alguns momentos depois surge, entrando na alameda, um cavalo transportando um homem
“grosso, com o pescogo curto, os ombros subidos, o rosto trigueiro carnudo e avermelhado, e
os beicos grossos” (id.: 35). Entdo, aparentemente numa tentativa de enxotar as vacas para fora
da alameda, o rapaz atira uma pedrinha, a qual acerta em cheio no pescoco de um dos animais,
que, assustado, desata a fugir e assusta por seu turno o cavalo do homem. A égua “recuou, deu
um salto de repeldao e o homem destribou-se, oscilou pesadamente, e foi cair com um som bago
sobre as mds de moinho, onde ficou escapado de brugos, com os bragos abertos, e um fio de
sangue escuro, delgado, que escorria pela pedra, e caiu gota a gota no chao” (id.: 36). Dois
trabalhadores, que no entretanto se acercaram da confusdo, identificam o homem, deitado no
chdo sem vida, como o paroco, e a noticia da sua morte espalha-se rapidamente pela cidade. O
seu corpo € levado a botica do Carlos, que, sem a menor comogao, declara laconicamente a sua
morte “por apoplexia” Como esta cena deixa transparecer, o padre é pouco amado em Leiria,

impressdo que se vird a confirmar no capitulo seguinte.

A paisagem nesta cena nunca transcende de facto o estatuto de pano de fundo. Para além
da alusdo ao “acorde inicial” de Salammbé, ha paralelos nitidos com a abertura da segunda
parte de Madame Bovary, como referido por Sacramento, e o atrio de Eugénie Grandet
(1833/34), que terd servido de modelo a Flaubert. Nestas ultimas duas obras deparamo-nos
também com uma descricdo panorimica do cendrio, uma cidade de provincia, para, num
segundo momento, focar as personagens. Em ambos os casos € como se o autor, chegando de
longe, se iniciasse na descri¢do preparatdria do lugar onde se passara a histéria em vias de ser
inaugurada. Balzac e Flaubert entram lentamente no povoado e convidam-nos a uma visita pelos
lugares que consideram importantes, seja por motivos histdrico-artisticos ou pela centralidade
que ocupardo na histéria. H4, contudo, algumas diferencas entre os dois comecos de Balzac e
Flaubert, e o de Eca. Em primeiro lugar, Eca, ao contrario dos seus mestres, fica-se pela
descricao dos arredores e nao “entra” na cidade. O inicio de Eugénie Grandet e o da “Deuxiéme
partie” de Madame Bovary ndo sao estdticos, mas parecem desenvolvidos por alguém que se
aproxima lentamente da cidade, percorre as suas ruas até, no caso de Balzac, entrar pelas casas
adentro. Em segundo lugar, Eca, pelo menos no Padre Amaro, ndo se interessa pela historia do
lugar, ao contrario quer de Flaubert quer de Balzac. Este tdltimo, na abertura de Eugénie

Grandet, encontra, nos prédios da vila de Saumur, a petrificagdo da histéria de Franca: “A coté
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de la tremblante maison a pans hourdés ou I’artisan a déifi¢ son rabot, s’¢léve 1’hdtel d’un
gentilhomme ou sur le plein cintre de la porte en pierre se voient encore quelques vestiges de
ses armes, brisées par les diverses révolutions qui depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette rue,
les rez-de-chaussée commercants ne sont ni des boutiques ni des magasins, les amis du moyen-
age y retrouveraient I’ouvrouére de nos peres en toute sa naive simplicité” (Balzac 1952 (I1I):
481). Além disso, emana desta passagem balzaquiana um elevado caricter alegorico, tipico
deste escritor, que costuma apresentar as personagens enquanto produtos de um determinado
momento histérico. Esse cardcter alegérico do cendrio encontraremos, de qualquer modo, na

cena final no Largo de Camdes na 3* edigdo d’O Crime.

Ao prosseguirmos na leitura das paginas da Revista Ocidental apercebemo-nos, contudo,
de que o romance ndo nos volta a proporcionar muitos grandes fableaux, “estranho[s] a homens
e acontecimentos”. Apenas em mais trés momentos nos voltamos a deparar com descri¢oes
extensas do cendrio: a descricdo do largo do chafariz no dia da chegada de Amaro no capitulo
I; uma sequéncia no comeco do capitulo XV, em que se descreve o ambiente em Leiria no dia
da festa da Senhora da Piedade; e o passeio no Chiado no capitulo final, que tem lugar
inteiramente em Lisboa. Os primeiros dois sio de inspiracdo flaubertiana. O do capitulo I surge
pouco depois do quadro inaugural que acabamos de citar. Estamos nos finais de Agosto, “em
algumas fazendas comecava ja a primeira apanha da azeitona” (CPA 1 (fasc. 1): 38). Dias e o
coadjutor esperam pela diligéncia de Chao de Magas, que traz Amaro, € passeiam
“monotonamente defronte do chafariz. Aquela hora o largo, no pardo claro do crepisculo, é
vivo: os caixeiros, em cabelo, esperam, na diligéncia, as encomendas, caixas, os Didrios de
Noticias: e garotos, a espreita de malas ou passageiros, encostam-se tranquilamente ao muro da
ponte, com as maos cruzadas detrds das costas, o barrete sobre os olhos, a cara escavada, o
aspecto avinhado, rotos e chupando o cigarro” (ibid.). O modelo para esta cena encontra-se em
Madame Bovary, na cena que se segue ao quadro de Yonville-1’Abbaye, quando se narra a
chegada do casal Bovary pela diligéncia. A semelhanca ndo se encontra s6 na descri¢do dos
transeuntes, mas na propria construcio da cena. Emma e Charles sdo recebidos pelo
farmacéutico M. Homais, na praga central da vila, para depois serem conduzidos a hospedaria
Lion d’or, como Amaro serd conduzido a casa da S. Joaneira. Esta cena sai praticamente
inalterada das revisdes de 1876 e 1880 e € uma das muitas que demonstram a influéncia de
Madame Bovary. Nem na 2* nem na 3% edi¢do, que assinalam de resto, respectivamente, um
aumento acentuado do nimero de paginas, E¢a introduz novos fableaux de Leiria, o que € sinal
de que a descri¢do de Leiria ndo tem prioridade no processo de revisao. Pelo contrario, na versao

de 1880 até suprime a cena do capitulo XXIV (que corresponde ao capitulo XXIII na versao de
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1880) em que Amaro procura aflitamente Dionisia e vai, entre outros locais, “a Praga, a Rua do
Correio, ao Largo do Chafariz, a Alameda, ao Largo da S¢”, espreitando “para dentro das lojas”
e deitando “os olhos a pressa para o interior das tavernas” (CPA 2/3: 950). O novo protagonismo
da capital € indicativo de que Eca perdeu o interesse por Leiria como cendrio. Lisboa € o local
de destaque em toda a obra publicada no periodo de mais de 15 anos que encerra O Mistério da
Estrada de Sintra (1870), As Farpas, “Singularidades de uma rapariga loira”, O Primo Basilio,

O Mandarim, A Reliquia e, finalmente, Os Maias (1888).

2. A evolucao dos sentimentos

Ha ja na segunda mas sobretudo na terceira versdo do Padre Amaro uma tendéncia
refor¢cada para privilegiar a perspectiva subjectiva em detrimento da descri¢do objectiva. Disso
resulta uma vivacidade e plasticidade de que sentiamos falta nas pdginas toscas da Revista
Ocidental. O Crime do Padre Amaro, na edicdo de 1880, é o romance queiroziano que melhor
nos transmite os desejos e agitacdes das suas personagens, com destaque para Amaro, Amélia
e Jodo Eduardo. O romance fatidico entre Amaro e Amélia da corpo ao livro. Apds o primeiro
beijo, ficamos a saber que a filha da S. Joaneira “[e]stava ha muito namorada do padre Amaro”
(CPA 2/3: 333), seguindo-se uma descri¢do mais extensa das suas insegurangas e impaciéncias:
“Quando Amaro safa, ia ao quarto dele, beijava a travesseirinha, guardava os cabelos curtos
que tinham ficado nos dentes do pente. As faces abrasavam-se-lhe quando o ouvia tocar a
campainha” (ibid.). Espavorido com o beijo, Amaro nao sé decide sair de casa da S. Joaneira
como comega a evitar Amélia, trocando “com o padre Silveira a missa do meio-dia onde ela
costumava ir, e dizia a das novas horas, furioso com aquele novo sacrificio” (id.: 367). Depois
de voltar a ser convidado a frequentar os serdes na sua antiga casa, aumenta a tensao entre os
dois futuros namorados. Enquanto se joga as cartas, os dois ficam “sempre juntos; e toda a
noite, com os joelhos colados, ambos vermelhos, permaneciam vagamente entorpecidos no
mesmo desejo intenso” (id.: 387). Amaro sai cada vez “mais apaixonado por Amélia” dos
serdes, “ruminando com gozo a sensa¢do deliciosa que lhe dava aquele amor”, mas a0 mesmo
tempo sofre continuamente “grandes impaciéncias™: “Quando tinha estado, durante trés horas
da noite, recebendo o seu olhar, absorvendo a voluptuosidade que se exalava de todos os seus
movimentos, — ficava tdo carregado de desejos que necessitava conter-se <para ndo fazer um

disparate ali mesmo na sala, ao pé da mae>” (ibid.). Pequenos detalhes narrativos ajudam a
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realcar a exaltacdo de Amaro. Uma noite, a caminho da casa da S. Joaneira, com o coracdo a
bater-lhe “tao forte que teve de parar”, E¢a descreve o momento em que Amaro entra “na rua

de Amélia” (id.: 379), em vez de citar a rua da Misericérdia.

A paixdo de Amélia tem uma considerdvel vertente espiritual. Um comentdrio de
Libaninho, em conversa de circunstancia com Amélia, sua mae e D. Maria da Assuncdo, sobre
o aspecto de Amaro, suscita-lhe uma série de desejos. Na igreja, ouvindo Amaro dizer a missa,
Amélia, “com a face banhada num sorriso, admirava-lhe o perfil, a cabeca bem feita, os
paramentos dourados”:

Queria entdo rezar; folheava o livro, mas vinha-lhe a ideia o que o Libaninho nessa manha dissera:

«O senhor paroco tinha uma pelezinha tdo branca como um arcanjo...» Devia-a ter decerto muito

delicada, muito tenra... Um desejo intenso queimava-a; imaginava que era uma tentadora visitagdo

do Demoénio, — e para a repelir arregalava os olhos para o sacrdrio e para o trono que o padre Amaro,

cercado dos didconos, incensava em semicirculos significando a Eternidade dos Louvores, enquanto

o coro berrava o Ofertdrio... Depois ele mesmo, de pé, no segundo degrau do altar, de maos postas,

foi incensado; o Pimenta vesgo fazia ranger galhardamente a corrente de prata do turifero; um

perfume de incenso derramava-se, como uma anunciacio celeste; enevoava-se 0 sacrario sob os

rolos alvos de fumo; e o paroco aparecia a Amélia transfigurado, quase divinizado!... Oh, adorava-
o entdo! (id.: 673)

O romance consumar-se-a apos inimeras noites cismadas em branco, 6dios passageiros
em relacdo a Amélia, e raivas contra a profissao que lhe proibe o namoro, da parte de Amaro.
Mas a felicidade, desde logo precdria, ndo serd de longa dura. Amélia deixard de ter “aquela
necessidade amorosa de contentar em tudo o senhor paroco”, acordando “quase inteiramente
daquele adormecimento estipido da alma e de corpo, em que a langara o primeiro abraco de
Amaro” (id.: 781). Agora, sente fortemente “a consciéncia pungente da sua culpa’:

Naqueles negrumes dum espirito beato e escravo, fazia-se um amanhecimento de razdo. — O que era ela

no fim? A concubina do senhor paroco. E esta ideia, posta assim descarnadamente, parecia-lhe terrivel.

Nao que lamentasse a sua virgindade, a sua honra, o seu bom nome perdido. Sacrificaria mais ainda por

ele, pelos delirios que ele lhe dava. Mas havia alguma coisa pior a temer que as reprovagdes do mundo:

eram as vingancas de Nosso Senhor. Era da perda possivel do Paraiso que ela gemia baixo; ou de mais
medonho ainda, de algum castigo de Deus, ndo das punigdes transcendentes que acabrunham a alma
além da tumba, mas dos tormentos que vém durante a vida, que a feririam na sua satide, no seu bem-

estar e no seu corpo. Eram vagos medos de doengas, de lepras, de paralisias ou de pobrezas, de dias de
fome — de todas essas penalidades de que ela supunha prédigo o Deus do seu catecismo. (ibid.)

O romance esté repleto de criticas e sdtiras ferozes da devogao, instigada pelos padres,
que encontram diversdo nas suas manipulacdes. Essas passagens revelam um grande

conhecimento tanto do mundo beato como do catecismo.

A descoberta da gravidez ird naturalmente potenciar tanto os sentimentos de culpa de
Amélia como, em geral, fomentar os desentendimentos entre os dois amantes; especialmente

com o “exilio” de Amélia na quinta da Ricoga, onde, conforme o plano acordado por Amaro e
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Dias, terd o seu filho. E na Ricoca também que comeca a receber as visitas regulares do abade
Ferrdo, um outsider de quem se diz em Leiria que tinha “ideias esquisitas”, ainda que se lhe
reconheca “a virtude da vida” e “a ciéncia de sacerdote”. O abade, que é representado de forma
benevolente, consegue amenizar um pouco as ansiedades de Amélia.'® No capitulo XXII
encontramos o mais extenso balango da evolugao do seu amor. Amélia ja ndo pensa “no senhor
paroco com a comoc¢ao de outrora: o terror do pecado, a influéncia penetrante do abade, aquela
brusca separacdo do meio devoto em que o seu amor se desenvolvera, 0 gozo que sentia numa
serenidade maior, sem sustos nocturnos e sem a inimizade de Nossa Senhora, tudo concorrera
para que o fogo ruidoso daquele sentimento se fosse reduzindo a alguma brasa que rebrilhava
surdamente” (id.: 915). Amaro ja ndo vive na sua alma “com o prestigio dum idolo coberto de
oiro” (ibid.). Se ainda pensa nele, “¢€ porque nao podia deixar de pensar na casa do sineiro [onde
decorreram os encontros amorosos com Amaro]; mas o que a tentava ainda era o prazer e nao
o paroco” (ibid.). Em suma, O Crime, principalmente na edi¢do de 1880, descreve de forma
primorosa os desejos dos dois amantes e a evolucdo da sua relagdo, que € de raiz desventurada,
com O0S seus varios momentos, ora voluntarios ora involuntarios, de afastamento e

reaproximacao, até ao seu fim tragico.

Também n’O Primo Basilio Ega explora, em descri¢cdes vivas, o desejo, mas aqui com o
foco na parte feminina do relacionamento, Luisa. A paixdo romantica e sexual deixa porém de
ser um tema de relevo depois da conclusdo d’O Crime de 1880. N’O Mandarim e n’A Reliquia
ndo justifica qualquer aprofundamento analitico. N’Os Maias Ega explora um tipo de
relacionamento mais profundo e intimo, que € afim do éxtase que se expressa na carta de amor
(XIII) de Fradique Mendes a Clara. Mas nos ultimos romances, A Cidade e as Serras e A Illustre
Casa de Ramires, as paix0Oes passam-se sempre na obscuridade, como o caso adultero entre
Gracinha e Cavaleiro, e a natureza dos sentimentos nunca se torna um grande tema. Para ja,

notamos que a paixao pertence, em Eca, as histérias de cidade. “Singularidades” e Os Maias

10 Ferrdo “[s]abia bem que ela ndo podia arrancar num momento aquele amor culpado, que ganhara rafzes até as
profundezas do seu ser. Queria apenas que quando a assaltasse a ideia de Amaro se abrigasse logo na ideia de
Jesus. Com a forga colossal de Satands, que tem o poder dum Hércules, uma pobre rapariga ndo pode lutar braco
a braco: pode somente refugiar-se na oracdo quando o sente, e deixd-lo fatigar-se de rugir e espumar em torno
desse asilo impenetravel. Ele mesmo cada dia a ia ajudando naquela repurificacdo da alma, com uma solicitude de
enfermeiro: fora ele que lhe marcara, como um ensaiador num teatro, a atitude que devia ter na primeira visita de
Amaro a Ricoga; era ele que chegava, com alguma breve palavra reconfortante como um cordial, se a via vacilar
naquela lenta reconquista da virtude; se a noite fora agitada das lembrangas cdlidas dos prazeres passados, era
durante toda a manha uma boa palestra, sem tom pedagdgico, em que lhe mostrava familiarmente que o Céu lhe
daria alegrias maiores que o quarto enxovalhado do sineiro. Chegara, com uma subtileza de te6logo, a demonstrar-
lhe que no amor do paroco nao havia sendo brutalidade e furor bestial; que, doce como era o amor do homem, o
amor do padre s6 podia ser uma explosdo momentanea do desejo comprimido; quando tinham comegado as cartas
do péaroco, analisara-lhas frase a frase, revelando-lhe o que elas continham de hipocrisia, de egoismo, de retdrica,
e de desejo torpe...” (CPA 2/3: 911; 913).
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descrevem romances entre desconhecidos que se cruzam por acaso, encontros esses que
naturalmente s6 a cidade pode proporcionar. As mulheres atraentes, despertadoras de paixodes
intensas, sdo por norma muito civilizadas e elegantes, de modo que se destacam sobre o meio
em causa. Em geral, o que interessa ao escritor sdo os romances que de alguma forma se elevam
acima do que os rodeia. Isso explica também porque Eca ndao se demora muito nos pormenores
dos romances de Z¢é Fernandes em Paris. Tais romances ndo tém qualquer interesse, porque na

capital de Frangca abundam as mulheres elegantes.

No romance infeliz entre Amaro e Amélia, n’O Crime, hd ainda um terceiro pretendente,
Jodao Eduardo. Este sai a perder da inclinagdo de Amélia pelo padre. Ficamos, no entanto, a
saber que a filha da S. Joaneira nunca tivera qualquer paixdo romantica pelo escrevente:
P . ) . . . .

Estimava-o, achava-o simpatico, bom mo¢o; poderia ser bom marido; mas sentia dentro em si

o coracao adormecido” (id.: 261). Os ciimes de Jodo Eduardo sdo-nos contados em descri¢des
igualmente precisas. Olhemos por exemplo para uma passagem do capitulo XIV. Descoberta a
autoria do escrevente de um artigo difamatério, saido na Voz do Distrito, sobre os sacerdotes
leirienses, e em particular sobre as ligagdes perigosas que se comec¢am a tecer entre Amaro e
Amélia, ele € expulso dos serdes em casa da S. Joaneira. Apos ter, em vao, procurado o concurso
de Godinho, o editor do jornal, e do médico Gouveia, Jodo Eduardo d4 com um seu conhecido,
Gustavo, antigo tipografo da Voz do Distrito, vai almogar com ele e embebedar-se pelas
tabernas da cidade. Tendo evitado por pouco levar um estalo num café, Jodo Eduardo, em vez
de voltar a casa, “fora caminhando ao acaso, cambaleando ligeiramente. Passou a praga,
penetrou nas ruas estreitas até ao largo da S€” (CPA 1 (fasc.1): 556). Aos olhares pasmados e
risos dos transeuntes, sobe os degraus da igreja e chega a penetrar no cemitério junto a esta.
Vejamos a cena na primeira versao:

A tarde ia caindo; entre a noite escura branquejavam os timulos; pessoas de casaca saiam; um

sacristdo passou com o hissope e a caldeira, rindo com outro; outros homens que levavam uma

porcdo de tochas apagadas vestiam o paleté que traziam no braco, erguiam a gola, afastavam-se

rapidamente, esfregando as maos; outros em grupo conversavam, e sentia-se o rumor abafado, o

murmurio de vozes; os velhos guardavam cuidadosamente as suas luvas pretas, esticando-lhes os

dedos, direitos nas suas altas gravatas pretas; alguns homens novos alargavam as bandas dos palet6s

mostrando a brancura das camisas. Tinham-se juntado pobres. O escrevente sem saber porque,

esperava, passeando com as maos atrds das costas, o chapéu carregado. De repente afirmou-se; viu

passar um padre com a sobrepeliz sobre a batina negra; olhou e pelas costas conheceu-o. Era Amaro.

Ia s6.

— Pst, o0ld! gritou o escrevente.

O padre Amaro voltou-se; outras pessoas também.

O escrevente correu para ele.
— Ah! seu maroto! e arremessou-se. (ibid.)
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Na segunda edi¢do este passo emblemadtico sofre algumas alteragdes, das quais sé uma
nos interessa aqui. Entre a evoca¢do dos timulos do cemitério e a dos convidados do enterro,
Eca encaixa uma curta frase que, por assim dizer, entra na cabeca da sua personagem,
comentando que Jodao Eduardo se lembrou “vagamente que aquela hora era o enterro do Bento
Ferreira” (CPA 2/3: 620). Eca resolve agora privilegiar a perspectiva de Jodo Eduardo. Na
edicdo de 1880 verifica-se novamente um trabalho de poda:

Ao desembocar no largo [da Sé€], diante da fachada da igreja, parou, procurando em redor com o

sobrolho carregado: mas o largo parecia deserto; a porta da farméacia do Carlos um rapazito, sentado

no degrau, guardava pela arreata um burro carregado de erva; aqui e além, galinhas iam picando o

chdo vorazmente; o portdo da igreja estava fechado; e apenas se ouvia o ruido de marteladas numa

casa ao pé em que havia obras. Jodo Eduardo ia seguir para os lados da Alameda — quando

apareceram no terrago da igreja, da banda da sacristia, o padre Silvério e o padre Amaro,
conversando, devagar. (CPA 2/3: 621; 623)

O que se acentua nesta nova redacg¢ado € o olhar de Jodo Eduardo, pelo que o autor procede
a supressao dos elementos que considera supérfluos. No intuito de nos transmitir a ideia de que
estamos a acompanhar o escrevente pelo tinel demarcado pela sua visdo febril, Eca encurta
toda a descricdo do Largo da S€ ao final da tarde e apaga o passo sobre as pessoas que olham
“pasmadas” e riem para o escrevente. Estas supressdes contribuem para a dramatizagdo desta

cena.

Toda ela, inclusive o almogo de Jodo Eduardo e Gustavo na casa de pasto do tio Osoério,
episodio acrescentado na 2° mas aprimorado s6 na 3* versao, € alids representativa da forma
como o romance nos propicia quadros da vida local, dando conta da habilidade de Eca de
descrever situagdes que suscitam, ainda hoje, o reconhecimento do leitor portugués. Estamos a
referir-nos, por exemplo, a interac¢do jocosa e jovial, mas nao isenta de tensdo, entre Gustavo
e 0 dono do estabelecimento, “personagem obeso e contente da vida, com as mangas da camisa
arregacadas até aos ombros, os bracos nus muito brancos apoiados sobre o balcao” (id.: 595).
Confira-se este didlogo e o passo seguinte com a descri¢cdo da casa de pasto:

— Tio Osério, sirva-nos figado de rei, com rim grelhado de padre! O tio Osério, pronto a réplica,

disse logo, dando um raspao de rodilha sobre o zinco do contador:

— Nio temos cd disso, Sr. Gustavo. Isso € petisco da capital.

— Entdo estdo voc€s muito atrasados! Em Lisboa era todos os dias 0 meu almogo... Bem, acabou-

se, dé-nos duas iscas com batatas... E bem saltadinho, isso!

— Hao-de ser servidos como amigos.

Acomodaram-se a «<mesa dos envergonhados», entre dois tabiques de pinho fechados por uma cortina

de chita. O tio Osério, que apreciava Gustavo, «mogo instruido e de pouca troca», veio ele mesmo
trazer a garrafa do tinto e as azeitonas [...]. (id.: 597)

A linguagem de Osorio, a semelhanca da de muitas outras personagens, constitui uma
tentativa de trazer a oralidade ao romance. E notoria a quantidade de frases como esta: “Pois
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entdo € beber-lhe a saide, e beber-lhe rijo, que isso é que faz andar o negdcio, disse o tio Osério
tranquilamente, rolando a sua obesidade para fora do cubiculo” (id.: 599).!! Quando Amaro
comunica ao conego Dias a gravidez de Amélia, o padre sugere de imediato: “Entdo ¢ casa-la!
[...] Entdo € casa-la com o escrevente!” (id.: 791). O farto jantar, a que naturalmente ndo falta
uma adega bem apetrechada, em casa do abade da Cortegacga, “que passava por ser o melhor
cozinheiro da diocese” e tem fama pela sua “cabidela de caga” (id.: 299), os serdes pacatos em
casa da S. Joaneira, as férias de Verdo na praia da Vieira ou a quase religiosidade com que o
conego Dias salienta a necessidade bianual de “tomar os seus banhos de mar” (id.: 825)
traduzem certos tracos persistentes da cultura portuguesa. Ao mesmo tempo € provdvel que as
obras queirozianas tenham contribuido para que esta associa¢io se nos sugira, i. €., que tenham
cunhado certas ideias do que ¢ “portugués”. O proprio Eca reconheceu que existe aqui uma
diferenca entre O Crime e O Primo Basilio, como se depreende de uma carta enderecada a
Ramalho Ortigdo, datada de 15 de Marc¢o de 1878. Perante a possibilidade de se fechar contrato
para uma traducao francesa d’O Primo, afirma que “preferiria que a honra da tradugdo recaisse
sobre o <Padre Amaro, o novo <Padre Amaro»> que se estd imprimindo” (Correspondéncia I:
138), ou seja, a edi¢do definitiva de 1880. Justifica a sua preferéncia da seguinte forma: “os
traits caracteristicos da pequena burguesia do <Primo Basilio> sio comuns a burguesia de todos
os paises: mas o mundo que habita & sombra da S€ de Leiria seria uma estranha revelacao de
costumes e de sentimentos” (ibid.). Nisso O Crime do Padre Amaro distingue-se d’Os Maias,
d’A Ilustre Casa de Ramires ou d’A Cidade e as Serras, que em vérios passos nos dao um
Portugal pitoresco, sem, porém, nos conseguirem proporcionar descri¢cdes familiares, tudo

menos estranhas, de costumes e sentimentos.

3. Um grande panorama

Voltemos, contudo, para o inicio d’O Crime do Padre Amaro. Uma parte do seu quadro
inicial ¢, na segunda edi¢cdo de 1876, como referido por Mario Sacramento, deslocada “para o
momento em que o conego Dias e o coadjutor passeiam e conversam sobre a proxima vinda de

Amaro”, no final do primeiro capitulo (Sacramento 2002: 120). Recordamos que segundo

' Guerra da Cal cita uma frase parecida d’A Cidade e as Serras — “A massa bojuda do Pimenta rebolou para mim
com amizade” (CS: 132) — como exemplo de ocasides em que encontramos “no uso do verbo uma marcada
manifesta¢do do prazer da hipérbole, do gosto pela desmesura na descri¢@o. A fruicao de fazer com que a expressao
ultrapasse a realidade ¢ um pendor psicologico inato do espirito de Eca” (Guerra da Cal, 1981: 229).
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Sacramento a paisagem neste novo enquadramento passa a ser “apenas 0 cenario em que
dialogam os dois personagens — cendrio que colabora na sua caracterizagao” (ibid.). Alids, da
2% para a 3* edi¢do s6 surpreendemos, no capitulo I, algumas emendas menores, geralmente
pequenas substitui¢cdes de palavras e supressoes de palavras ou de curtas sequéncias de palavras.
O passeio dos dois padres ocorre, em ambas as versdes, numa tarde de Agosto, em passeio “para
os lados da Ponte Nova”, seguindo-se eventualmente a descri¢do extensa da paisagem “larga e
tranquila”, com as suas “colinas baixas, de formas arredondadas, cobertas da rama verde-negra
dos pinheiros novos [...]” (CPA 2/3: 105). Ficamos a saber que os dois, no entretanto, desceram
para a Alameda Velha, “lugar recolhido, coberto de arvores antigas™ (id.: 107), onde comegam
a conversar sobre a vinda proxima de Amaro. A este didlogo, na sequéncia do qual Dias
consegue dissipar as reservas do seu interlocutor em relacao a ideia de hospedar o seu antigo
aluno em casa da S. Joaneira, segue-se uma outra descri¢do da paisagem fluvial no crepusculo,
na qual até surge, agora s6 como mera comparsa, a pastorinha das vacas. No final do passo, a
énfase ¢ concedida aos efeitos de luz: “Com a inclinag¢do do sol a dgua perdia a sua claridade
espelhada, estendiam-se as sombras dos arcos da ponte. Do lado das colinas ia subindo um
crepusculo esfumado, e as nuvens cor de sanguinea e cor de laranja que anunciam o calor
faziam, sobre os lados do mar, uma decora¢ao muito rica. — Bonita tarde! — disse o coadjutor.
O cbénego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo: — Vamo-nos chegando as Ave-Marias,
hem?” (id.: 113). O quadro serve para dar expressdo a Stimmung do crepusculo leiriense, que €

apreciada pelos dois padres.

Esta passagem lembra a cena em S. Pedro de Alcantara do sétimo capitulo d’O Primo
Basilio, romance cuja redac¢ido Eca comegara pouco apds a conclusiao do Padre Amaro de 1876
e que coincide, em parte, com a redac¢io da sua edicdo definitiva de 1880.'> As afinidades entre
as duas obras sdo numerosas e serdo salientadas ao longo da nossa tese. Sacramento chama a
atencdo para uma delas, quando diz que “as figuras de Acacio, de D. Felicidade, etc., mostram
que Eca encontrara o caminho da vis comica, que ja no segundo plano das primeiras redaccoes
do Crime esbogara” (Sacramento 2002: 142). O conselheiro Acdcio ¢ talvez a mais cOmica
destas figuras e tem muitos paralelos com M. Homais de Madame Bovary, entre os quais
constam a vaidade, a loquacidade pomposa ou a veneracdo da autoridade. A passagem d’O

Primo Basilio que nos interessa aqui € o célebre passeio de Luisa com o conselheiro, que

12No fim d’O Crime de 1880 encontramos a data¢do “Outubro 1878 — Outubro 1879 (CPA 2/3: 1035). No entanto,
jé na carta citada acima a Ramalho datada de 15 de Mar¢o de 1878 Eca refere o “novo «Padre Amaro> que se estd
imprimindo” (Correspondéncia I: 138). Refere-se de certeza a impressdo de provas de pdgina sobre as quais
elaboraria o texto final.
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consegue arrastar a personagem central, contrariada e ansiosa por saber o primo Basilio a sua
espera no “Paraiso”, ao Jardim de S. Pedro de Alcantara. Ai, os dois encostam-se as grades para

aproveitar a vista, o que para Luisa, na verdade, acaba por ser uma tortura:

Através dos vardes viam, descendo num declive, telhados escuros, intervalos de patios, cantos de
muro com uma ou outra magra verdura de quintal ressequido; depois, no fundo do vale, o Passeio
estendia a sua massa de folhagem prolongada e oblonga, onde a espagos branquejavam pedacos da
rua areada. Do lado de 14 erguiam-se logo as fachadas inexpressivas da Rua Oriental, recebendo uma
luz forte que fazia faiscar as vidragas; por trds iam-se elevando no mesmo plano terrenos de um
verde crestado fechados por fortes muros sombrios, a cantaria da Encarna¢ido de um amarelo triste,
outras construgdes separadas, até ao alto da Graga, coberta de edificios eclesidsticos, com renques
de janelinhas conventuais e torres de igrejas, muito brancas sobre o azul; e a Penha de Franca, mais
para além, punha em relevo o vivo do muro caiado, donde sobressaia uma tira verde-negra de
arvoredo. A direita, sobre o monte pelado, o Castelo assentava, atarracado, ignobilmente sujo; e a
linha muito quebrada de telhados, de esquinas de casas da Mouraria e de Alfama descia com dngulos
bruscos até as duas pesadas torres da S€, de um aspecto abacial e secular. Depois viam um pedaco
do rio, batido da luz: duas velas brancas passavam devagar: e na outra banda, a base de uma colina
baixa que o ar distante azulava, estendia-se a correnteza de casarias de uma povoagdozinha de um
branco de cré luzidio. Da cidade um rumor grosso e lento subia, onde se misturavam o rolar dos
trens, o pesado rodar dos carros de bois, a vibragdo metdlica das carretas que levam ferraria, e algum
grito agudo de pregao.

— Grande panorama! — disse o Conselheiro com énfase. E encetou logo o elogio da cidade. Era
uma das mais belas da Europa, decerto, e como entrada, s6 Constantinopla! Os estrangeiros
invejavam-na imenso. Fora outrora um grande emporio, e era uma pena que a canalizacdo fosse tao
m4, e a edilidade tdo negligente! (PB: 254-55)"°

A beleza da descri¢do consiste no seu desenrolar progressivo. Presta muita atencido aos
efeitos de luz e a variedade de cores, que ainda servem, através da criacdo de contrastes, para
delimitar dreas e organizar a paisagem. Pouco destaque € dado aos detalhes da arquitectura. A
descri¢do demarca o movimento do olhar que comeca em baixo (Passeio Publico), sobe (Graga),
e depois vira a direita para terminar numa povoacao na Outra Banda, sublinhando a vastidao do
panorama. Os reparos finais precisos sobre os sons que emanam do casario contribuem para a
evocacdo de um cendrio animado. H4 neste panorama menos introspeccdo do que na paisagem
fluvial d’Os Maias, citada acima, o que remete para uma diferenca mais substancial entre os

dois livros.

130 miradouro de S. Pedro de Alcantara aparece também no manuscrito d’A Capital. Da passagem em causa s6
dispomos, porém, o texto da versdo fixada pelo filho do escritor, José Maria de Eca de Queiroz, repleta de variantes
ndo assinaladas, que foi publicada pela primeira vez em 1925. No préximo capitulo iremos falar detalhadamente
da situagdo editorial d’A Capital, projecto que ainda assim ocupa um lugar-chave no nosso argumento. Na citagao,
decerto incluindo emendas do filho, o que interessa ao autor sdo os pensamentos de Artur e pouco se demora na
descricdo da vista: “[...] foi encostar-se as grades. A cidade cavava-se em baixo, no vale escuro, picado dos pontos
de luz das janelas iluminadas, e, na escuriddo, os telhados dos edificios, faziam um empastamento de sombras
mais densas. Aquelas luzes, debaixo daqueles tectos, que fermentacao de vida! Quantos amores, quantos mistérios,
crimes talvez! Ali, jornalistas compunham artigos, oradores preparavam discursos, estadistas conferenciavam,
mulheres aristocréticas, nas suas salas, falavam de amores, e, nos pianos ricos, gemiam as cavatinas apaixonadas.
Que grande Lisboa!” (AC: 187). Eca da aqui destaque aos pensamentos de Artur, sem atender as mintcias que
figuravam na descri¢@o da vista da cena com Luisa e Acécio.
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Trata-se, ao contrario da paisagem de Leiria d’O Crime, de uma passagem escrita de raiz
e ndo de um fragmento que foi reutilizado e reformulado. A descri¢io segue o olhar das duas
personagens. Porém, quem aqui estd interessado na vista do miradouro € o conselheiro Acécio.
Ja no caminho até ao jardim falara do seu projecto de um “guia cientifico” de Portugal, com o
titulo pomposo “Descricao Pitoresca das Principais Cidades de Portugal e Seus Mais Famosos
Estabelecimentos”. Ja para Luisa, que se limita a elogiar a beleza do rio, nem a vista de Lisboa
nem os outros pontos do passeio subsequente t€ém importancia em si. O relégio da confeitaria
da Rua de S. Roque — provavelmente aquela onde Sebastido procurara o conselho de Juliao
acerca da situacdo delicada em que Luisa se encontra (id.: 145-51) — indica-lhe apenas que esta
atrasada para o encontro com Basilio; a Igreja dos Martires € um refigio da loquacidade do
conselheiro mas ndo lhe desperta qualquer interesse quer artistico quer religioso. Ao longo de
todo este passeio tdo doloroso para Luisa, o autor, referindo sistematicamente as ruas e lojas
percorridas, concentra-se no que se passa dentro das duas personagens, nas associacoes
despertadas pelos respectivos lugares. Nao perde a oportunidade de fazer troca da vaidade de
Acécio, que “aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o Chiado com aquela linda senhora,
tao olhada” (id.: 258). Tendo chegado ao Rossio, Luisa “olhava em redor, aflita, procurava uma
ideia, uma ocasido, um acontecimento” para fugir, enquanto “o Conselheiro, grave a seu lado,
dissertava. A vista do Teatro de D. Maria levara-o para as questdes da arte dramdtica: tinha
achado que a peca do Ernestinho era talvez demasiado forte. De resto s6 gostava de comédias.
Nao que se ndo entusiasmasse com as belezas de um «Frei Luis de Sousa>, mas a sua saide nao

lhe permitia as agita¢des fortes” (id.: 259).

Pouco depois, Luisa consegue finalmente libertar-se de Acdcio e chama um trem para se
deslocar a Arroios. A sua percep¢do nervosa e apressada escapam os pormenores do caminho

até ao Paraiso:

A carruagem entrou quase a galope na ruazinha do «Paraiso». Figuras pasmadas apareceram a janela.
Subiu, palpitante. A porta estava fechada — e logo a cancela do lado abriu-se, e a voz doce da patroa
segredou:

— J4 saiu. Ha-de haver meia hora.

Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se para o fundo do coupé, rompeu num choro
histérico. Correu os estores para se esconder; arrancou o véu, rasgou uma luva, sentindo em si
violéncias inesperadas. Entdo veio-lhe um desejo frenético de ver Bazilio'*! Bateu nos vidros
desesperadamente, gritou:

— Ao Hotel Central!

Porque estava num daqueles momentos em que os temperamentos sensiveis t€m impulsos
indomdveis; hd uma delicia colérica em espedacar os deveres e as conveniéncias; e a alma procura

14 Nio actualizamos a grafia dos nomes proprios nas citagdes da edigdo escolhida d’O Primo Basilio.
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sofregamente o mal com estremecimentos de sensualidade!
A parelha estacou, resvalando, a porta do hotel. (id.: 260)

Eca procura dramatizar, a semelhanca da cena com Jodao Eduardo d’O Crime que citimos
acima, a aflicdo de Luisa que por isso nao se apercebe do trajecto do trem. Veremos muitas
personagens queirozianas ulteriores envolvidas em pensamentos que as fazem nio estar atentas
ao caminho. Carlos da Maia, por exemplo, €, ao contrario do seu amigo Ega, um contemplador
muito atento da natureza que se apresenta diante dos seus olhos em Sintra ou nos Olivais, mas
também o surpreendemos, no caminho para a Toca, imerso nos seus pensamentos e, portanto,
desatento as estradas e terreolas que a sua traquitana atravessa, as quais o autor por isso escusa

de nos descrever.

Este caminho para a Toca remete para um outro ponto importante. Como nota Francisco
da Silva Dias no seu livro Lisboa, Eca, Os Maias e os Olivais, o caminho das Janelas Verdes
até a Toca, como descrito no romance, deixa de fora algumas mudangas urbanisticas que
ocorreram durante o tempo diegético. Carlos ndo se apercebe da “paisagem diversificada onde
cabia a industria que se ia implantando, raramente em edificios de raiz e, mais frequentemente,
em situacdo quase parasitdria, em antigos casardes religiosos, ao longo do caminho-de-ferro”
(Dias, 2019: 31), que se materializa em constru¢des como “o topo das chaminés da Fabrica da
Polvora de Chelas” (id.: 53). A verdade é que, ainda assim, na descri¢do da vista a partir da
Toca no capitulo XV se refere “uma grande chaminé de fabrica que fumegava” (OM: 535).
Longe, porém, daquela exactiddao topografica de Flaubert, que chegou a alterar passagens no
manuscrito da Educagdo Sentimental que incluiam anacronismos infimos,'> Eca salienta em
primeiro lugar o carécter rural dos Olivais, a caminho dos quais a certa altura se sente a “aragem
doce do rio” (id.: 515). Se em alguns casos, como no capitulo final, para o qual existe uma série
de apontamentos registados durante um passeio na recém-inaugurada Avenida da Liberdade,'¢

no intuito de estabelecer uma certa autenticidade topografica, Eca procedeu a um levantamento

15 Isto ocorreu com uma passagem do segundo capitulo da segunda parte, onde Fréderic e Rosanette atravessam a
Ponte Real e avistam as torres da igreja de Notre-Dame. Sacy explica em nota a este trecho: “Flaubert avait d’abord
cité la Sainte-Chapelle au lieu de Notre-Dame, mais Maxime Du Camp lui fit observer qu’a I’époque ou se passe
cette scéne < la Sainte-Chapelle était invisible du Pont-Neuf car la fléche n’avait pas été construite >. Cette fleche,
antérieurement détruite par le feu, ne fut reconstruite qu’en 1854 (Flaubert, 2005: 588-9). Du Camp fez este
reparo depois de ler o manuscrito da Educagdo Sentimental (cf. Le Calvez, 2002: 340). Embora Du Camp fale da
Pont-Neuf, e ndo da Pont Royal, “si la Sainte-Chapelle était invisible du Pont-Neuf, alors elle 1’était a fortiori du
pont Royal” (id.: 341n).

16 H4 dois manuscritos da Biblioteca Nacional de Portugal que decerto se relacionam com a génese d’Os Maias e
um outro em que a ligac@o € possivel. Os trés foram descritos em Reis/Cunha, 1989: 139-47. O primeiro deles, o
manuscrito 254, ¢ um “esboco descritivo da Avenida e do Chiado, e prepara o episodio final” do romance (id.:
139).
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prévio do cendrio, o caso do caminho para os Olivais prova que 0 mesmo nao se aplica a muitos

outros espacgos do romance.

Antes de passarmos a sec¢do seguinte, € ainda preciso corrigir o que Sacramento diz sobre
Madame Bovary. A verdade € que a paisagem no romance de 1857 nem sempre tem “um
caracter estatico e autbnomo”. Como n’O Primo Basilio, um episédio crucial no processo de
sedugdo € um curto passeio campestre, nomeadamente um passeio a cavalo. Rodolphe leva
Emma a um miradouro nos arredores da vila onde os cavalos param durante um instante:

On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du brouillard sur la campagne. Des vapeurs

s’allongeaient a I’horizon, entre le contour des collines; et d’autres, se déchirant, montaient, se

perdaient. Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un rayon de soleil, on apercevait au loin

les toits d’Yonville, avec les jardins au bord de 1’eau, les cours, les murs, et le clocher de 1’église.

Emma fermait & demi les paupieres pour reconnaitre sa maison, et jamais ce pauvre village ou elle

vivait ne lui avait semblé si petit. De la hauteur ou ils étaient, toute la vallée paraissait un immense

lac péle, s’évaporant a 1’air. Les massifs d’arbres, de place en place, saillissaient comme des rochers

noirs; et les hautes lignes des peupliers, qui dépassaient la brume, figuraient des greves que le vent
remuait. (Flaubert, 1951: 469-70)

A descricdo do vale no nevoeiro inicialmente nos sugere uma paisagem calma e pacifica.
Quando se muda para a perspectiva de Emma, a observacdo sobre a sua impressao de que a
“pobre vila” nunca lhe tinha parecido tdo pequena sublinha a sua sensacdo, reiterada ao longo
do livro, de se sentir presa e enclausurada em Yonville. No entretanto, os cavalos retomam o
trote:

A coté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumiére brune circulait dans I’atmosphére tiéde. La terre,

roussitre comme de la poudre de tabac, amortissait le bruit des pas ; et, du bout de leurs fers, en

marchant, les chevaux poussaient devant eux des pommes de pin tombées.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisiere du bois. Elle se détournait de temps a autre, afin d’éviter

son regard, et alors elle ne voyait que les troncs des sapins alignés, dont la succession continue
I’étourdissait un peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles craquait. (id.: 470)

Embora se saliente a paz do mato outonal, a0 mesmo tempo transparece a tensao que se
cria entre Emma e Rodolphe, o que € reforcado pelo uso de frases curtas, técnica que se
observard também nos paragrafos seguintes. O que € certo € que aqui a paisagem ndo tem um
“caracter estatico e autbnomo”, ainda que ndo atinja a beleza da tela marinha d’Os Maias. Ja na
Educagao Sentimental, porém, encontramos passagens afins do referido trecho do romance

queiroziano de 1888, o que é sinal do trajecto em alguns sentidos andlogo dos dois escritores.!’

17 Na parte final do capitulo III, I acompanhamos Frédéric e Rosanette na sua viagem a Fontainebleau. Durante

esta viagem (ou escapadela) Frédéric sente uma comocao especial que o liga a sua amante: “Il ne doutait pas qu’il

ne fiit heureux pour jusqu’a la fin de ses jours, tant son bonheur lui paraissait naturel, inhérent a sa vie et a la

personne de cette femme” (Flaubert, 1952: 358). Nas descrigdes da visita ao castelo de Fontainebleau e dos

numerosos passeios na natureza influem os sentimentos das personagens. De resto, vemos que Flaubert desenrola

os panoramas de forma parecida, gradualmente e com a evocagao final dos sons: “Avant de repartir, ils allérent se
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4. Um conto singular

No que temos vindo a dizer ja ficou um pouco diluido o dualismo constatado por
Sacramento entre a paisagem com “cardcter estitico e autdonomo” e a paisagem como
“ilustragdo daquilo que se passa de mais intimo na personagem’ que a contempla. Ainda assim,
parece haver, num plano cronolégico, diferentes tipos de espago na obra queiroziana, o que
confirma a intuicdo fundamental do critico. O que vimos, para além disso, € a crescente
tendéncia, que comprova aquisi¢do de uma maior habilidade literdria, para dramatizar cenas e
transmitir a vida emocional das suas personagens. O Crime do Padre Amaro de 1880 é também
por isso a obra mais absorvente de Eca. Em relacdo aos ambientes vivos, € de salientar, de
qualquer modo, um conto anterior que € a primeira obra ficcional de exceléncia de Eca. Estamos
a falar de “Singularidades de uma rapariga loira”, publicado em 1874, ou seja, antes d’O Crime
da Revista Ocidental, embora a sua redac¢@o seja decerto posterior. O relato comega com a
descricdo fisica da personagem central, Macério, para, no terceiro pardgrafo, adiantar uma
reflexdo acerca da viagem que levara o narrador a estalagem minhota onde fizera o seu
conhecimento: “Era isto em Setembro: ja as noites vinham mais cedo, com uma friagem fina e
seca e uma escuridao aparatosa. Eu tinha descido da diligéncia, fatigado, esfomeado, tiritando,
num cobrejdo de listas escarlates” (Contos I: 167-8). Estas duas frases bastam para ilustrar a
diferenca fundamental, no que a paisagem e a sua interaccao com as personagens diz respeito,
entre este conto e o incipit do “primitivo” Padre Amaro, redigido, como referimos, certamente
em altura anterior, i. e., por volta de 1871. Em “Singularidades™ a paisagem suscita, para além

de sensag0es visuais, olfactivas ou auditivas, emocdes e Stimmungen:

Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. Eram oito horas da noite. Os céus
estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo adormecimento cerebral produzido pelo rolar
monoétono da diligéncia, ou fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influéncia da paisagem
descarpada e chata, sob o concavo siléncio nocturno, ou a opressao da electricidade, que enchia as
alturas — o facto € — que eu, que sou naturalmente positivo e realista, — tinha vindo tiranizado, pela
imaginacdo e pelas quimeras. (id.: 168)

O narrador consegue identificar o monumento que lhe produziu estas sensagdes: “A mim,

0 que me lancara na quimera e no sonho, fora o aspecto do Mosteiro do Rostelo, que eu tinha

visto, na claridade suave e outonal da tarde, na sua doce colina” (ibid.). Revela, de qualquer

promener le long de la berge. Le ciel d’un bleu tendre, arrondi comme un doéme, s’appuyait a I’horizon sur la
dentelure des bois. En face, au bout de la prairie, il y avait un clocher dans un village; et, plus loin, a gauche, le
toit d’une maison faisait une tache rouge sur la riviére, qui semblait immobile dans toute la longueur de sa sinuosité.
Des joncs se penchaient pourtant, et 1’eau secouait légeérement des perches plantées au bord pour tenir des filets;
une masse d’osier, deux ou trois vieilles chaloupes étaient la. Prés de ’auberge, une fille en chapeau de paille tirait
des seaux d’un puits; — chaque fois qu’ils remontaient, Frédéric écoutait avec une jouissance inexprimable le
grincement de la chaine” (ibid.).
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modo, um sentido autocritico ao admitir que “[n]ao se pode ser mais estupido” do que ele, a
quem a vista lhe desperta o desejo espontdneo de se fazer monge, “estar num convento,
tranquilo, entre arvoredos”, lendo “a Imitacdo, e ouvindo os rouxindis nos loureirais ter
saudades do Céu” (ibid.). A “esta disposicao visiondria” atribui ““a falta de espirito — a sensacao

— que [me] fez a historia daquele homem dos canhdes de veludilho” (ibid.).

O conto “Um poeta lirico” de 1880 abre de forma parecida. O seu narrador relata como
fez o conhecimento do poeta aludido no titulo, o grego Korriscosso, empregado de quarto do
hotel de Charing-Cross. O primeiro encontro com Korriscosso, numa “madrugada regelada, de
Dezembro”, antecede, como em “Singularidades”, uma viagem agitada, desta feita mesmo
meteorologicamente: “Tinha eu chegado do Continente, prostrado por duas horas de Canal da
Mancha... Ah que mar! E era s6 uma brisa fresca de Noroeste: mas ali no tombadilho, sob uma
capa de oleado de que um marujo me tinha coberto, como se sobre um corpo morto, fustigado
da neve e da vaga, oprimido por aquela treva tumultuosa que o paquete ia rompendo aos roncos
e aos encontrdes — parecia-me um tufao dos mares da China...” (id.: 195). De forma mais subtil,
Ecarevela-se convicto da técnica ensaiada no seu conto de 1874, nomeadamente a de emoldurar
o relato no seu cerne com as impressoes obtidas no prelidio, como acontecimentos que colocam
quem conta numa determinada disposi¢do. A falta de reflexao explicita acerca desta disposi¢ao,
contrariamente a “Singularidades”, demonstra, por um lado, a aquisicdo de uma maior subtileza,
e, por outro lado, confere algo de enigmadtico a este conto, que remete para o ainda mais

enigmatico e ambiguo “José Matias” de 1897.

O narrador de “Singularidades”, na verdade, procura fornecer um relato minimamente
fidvel da historia de Macério. O nucleo do conto € constituido por esta histdria, baseada no
relato oral do proprio, que se passara em Lisboa ha trés ou quatro décadas antes do encontro
imprevisto na estalagem minhota. O narrador localiza-a “em 1823 ou 33”, o que ndo sabemos
se se deve a uma falha de memoria da sua parte ou da parte de Macério. Em Lisboa, Macério é,
primeiro, caixeiro no armazém de panos do seu tio, que, depois de se convencer de “certos
instintos inteligentes e do talento prético e aritmético” do seu sobrinho, o promove a guarda-
livros (id.: 171). Esta alojado num quarto de solteiro em cima do armazém. Numa belissima
noite de Verdo, Macdrio, aparentemente pouco experiente em matéria amorosa, avista, no
prédio defronte, “uma mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma pele branca e baga, o busto
bem feito e redondo” (ibid.). Sentado “fumando a janela do seu quarto que abria sobre o seu
patio”, assistimos ao despontar de certos desejos: “era em Julho e a atmosfera estava eléctrica

e amorosa; a rebeca de um vizinho gemia uma xicara mourisca, que entdo sensibilizava, e era
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de um melodrama; o quarto estava numa penumbra doce e cheia de mistério — e Macério, que
estava em chinelas, comegou a lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e daqueles bracos
que tinham a cor dos marmores palidos” (id.: 172). A mulher formosa, ficaremos a saber, é a
mae da misteriosa rapariga loira aludida no titulo e por quem Macdrio se ird apaixonar
perdidamente, sob prejuizo da sua carreira e da sua felicidade. Mdrio Sacramento, a quem ndo
escapou a mestria do passo que acabamos de citar, salienta a “nota fugaz” sobre a “penumbra
doce e cheia de mistério”, que “externa ao personagem, sugere, como que desatentamente
incluida na frase, o que de mais intimo se passava em Macario” (Sacramento, 2002: 114). Com
uma extraordindria concisdo, a descri¢do dos efeitos de luz traduz simultaneamente os

sentimentos de Macario.

“Singularidades de uma rapariga loira”, carecendo da linguagem naturalista que
transparece em varias passagens d’O Crime (da 1* a 3* edicdo), d’O Primo Basilio e de “No
moinho” (1880), ¢ um texto laconico e elegante, e ndo s6 por isso uma das obras-primas do
escritor.'® Na descricdo da estalagem minhota hd o tdo queiroziano amor ao detalhe. Os
héspedes deixam o seu calgado a porta do quarto para engraxar: “umas grossas botas de montar,
enlameadas, com esporas de correia; os sapatos brancos de um cagador; botas de proprietario,
de altos canos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a sua borla de retrds [...]” (Contos
I: 170). Este conto é o primeiro que opde Lisboa e as Serras, mais precisamente, o Minho.
Lisboa € o local onde Macdrio é enganado sistematicamente e sofre desilusdes amorosas. A sua
resolucdo € partir, no proprio dia em que se dera conta dos roubos da sua noiva, “para a
provincia” (id.: 193). Essa provincia parece ser Vila Real de Tras-os-Montes. As histérias de
amor infelizes acontecem, em Eca, na cidade. As Serras ndo apagam de vez as memorias a elas
ligadas mas parecem oferecer algum tipo de paz de espirito. No Minho de “Singularidades” ha
ruinas romanticas e estalagens em que se come “o peito de uma galinha afogada em arroz
branco, com fatias escarlates de paio”, que se acompanha com vinho verde espumante, servido
por uma criada “gorda e cheia de sardas” (id.: 168). E nestas descricdes que conseguimos

pressentir A Cidade e as Serras e, portanto, a transi¢do referida no titulo da nossa tese. Assim,

'8 H4 em “Singularidades” uma passagem que ¢ evidentemente uma alusio a Education sentimentale. Depois de
ser despedido do armazém do tio, Macario aceita uma proposta de “[u]ma casa comercial [que] queria um homem
habil, resoluto e duro, para ir numa comissao dificil e de grande ganho, a Cabo Verde” (Contos I: 185). A comissao
é-nos resumida sumariamente: “E ao outro dia Macario partiu. Conheceu as viagens trabalhosas nos mares
inimigos, o enjoo mondtono num beliche abafado, os duros s6is das colénias, a brutalidade tirdnica dos fazendeiros
ricos, o peso das fardas humilhantes, as dilaceragdes da auséncia, as viagens no interior de terras negras, € a
melancolia das caravanas que costeiam por violentas noites, durante dias e dias os rios tranquilos, donde se exala
a morte. Voltou” (id.: 186). O trecho do livro de Flaubert é do inicio do pentltimo capitulo, em que se condensam
as viagens de Frédéric apos a sua partida definitiva de Paris: “Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots,
les froids réveils sous la tente, 1’étourdissement des paysages et des ruines, I’amertume des sympathies
interrompues. Il revint” (Flaubert, 1952: 448).
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este conto, escrito antes d’O Primo Basilio, indica duas coisas: por um lado, que as origens da
transicdo de Lisboa as Serras sdo anteriores a redac¢do do primeiro grande romance lisboeta; e,
por outro lado, que as Serras s existem, em Eca, por oposi¢do a cidade. E, além disso, podemos

ainda pensar que, tal como Macdrio, Eca teve de passar por Lisboa para chegar as Serras.

5. As Serras na Lisboa d’Os Maias

O inicio de “Singularidades”, com a viagem na diligéncia, faz-nos lembrar certas cenas
d’Os Maias. Um dos episddios mais emblematicos do romance € a jornada a Sintra que ocupa
praticamente todo o capitulo VIII. A ideia para a viagem surgira a Carlos depois de lhe chegar
aos ouvidos que Maria Eduarda, que ainda nao lhe fora apresentada, se encontrava 1. Carlos
ndo encontrard a sua irmd, mas ser-lhe-4 mais tarde apresentada por Damaso. Num dos
primeiros convivios a dois, Maria Eduarda queixa-se de ndo haver “em Lisboa mais bonitas
flores”, ao que Carlos responde murmurando que “[e]Jm Sintra ha lindas flores” (OM: 374).
Maria Eduarda confirma-o: “Oh, Sintra ¢ um encanto! [...] Vale a pena vir a Portugal s6 por
causa de Sintra” (ibid.). Esta frase, embora proferida por Maria Eduarda, capta bem uma
particularidade do referido capitulo da jornada a Sintra. Sente-se nesta seccao a perspectiva de
Carlos, que ocasionalmente se aproxima dos lugares com o deslumbramento do turista, sendo
capaz de lhes descobrir o encanto do exdtico. A caminho da vila real, Carlos e Cruges fazem
uma paragem na Porcalhota, onde tomam o pequeno-almoco e deixam descansar os cavalos.
De novo no break e langado a trote, os dois entram “na charneca, que lhes pareceu infinddvel.
De ambos os lados, a perder de vista, era um chao escuro e triste; e por cima um azul sem fim,
que naquela soliddo parecia triste também. O trote compassado dos cavalos batia
monotonamente a estrada. Nao havia um rumor: por vezes um pdssaro cortava o ar, num voo
brusco, fugindo do ermo agreste [...]” (id.: 256-7). O foco nesta passagem assenta sobre o
ambiente no break e a disposicdo um pouco carregada de Cruges e Carlos, que acabaram de

119

lamentar a auséncia de um espaco publico para a cultura em Portugal "~ e, agora, estdo a ruminar

19 “E o que o [Cruges] afligia é que o Ega, com aquele talento, aquela verve fumegante, néo fizesse nada...
— Ninguém faz nada, disse Carlos espreguicando-se. Tu, por exemplo, que fazes?

Cruges, depois de um siléncio, rosnou encolhendo os ombros:

— Se eu fizesse uma boa dpera, quem € que ma representava?

— E se o Ega fizesse um belo livro, quem € que lho lia?

O maestro terminou por dizer:

— Isto € um pafs impossivel... Parece-me que também vou tomar café” (OM: 256).
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uma tristeza difusa, que se reflecte na descricao do trilho percorrido. Ao chegar “as primeiras
casas de Sintra”, esta melancolia comeca a dissipar-se, como transparece pela descri¢do

ostentosa do ambiente:

E a passo, o break foi penetrando sob as drvores do Ramalhdo. Com a paz das grandes sombras,
envolvia-os pouco a pouco uma lenta e embaladora sussurragdo de ramagens e como o difuso e vago
murmurio de 4guas correntes. Os muros estavam cobertos de heras e de musgos: através da
folhagem, faiscavam longas flechas de sol. Um ar subtil e aveludado circulava, rescendendo as
verduras novas; aqui e além, nos ramos mais sombrios, passaros chilreavam de leve; e naquele
simples bocado de estrada, todo salpicado de manchas do sol, sentia-se ja, sem se ver, a religiosa
solenidade dos espessos arvoredos, a frescura distante das nascentes vivas, a tristeza que cai das
penedias e o repouso fidalgo das quintas de verdo... Cruges respirava largamente, voluptuosamente.
— A Lawrence onde é? Na serra? — perguntou ele, com a ideia repentina de ficar ali um més
naquele paraiso. (id.: 257-8)

Nos quadros subsequentes de Sintra, principalmente as vistas a partir de um ponto
elevado, deparamo-nos com descricdoes pormenorizadas de cendrios naturais, que
simultaneamente espelham a vida intima e as associacdes de quem olha. Uma figura que vemos
frequentemente absorta na contemplacio € o maestro Cruges, como nesta passagem, enquanto
Alencar conversa com Carlos:

Cruges, no entanto, encostado ao parapeito, olhava a grande planicie de lavoura que se estendia em

baixo, rica e bem trabalhada, repartida em quadros verde-claros e verde-escuros, que lhe faziam

lembrar um pano feito de remendos assim que ele tinha na mesa do seu quarto. Tiras brancas de

estradas serpeavam pelo meio: aqui e além, numa massa de arvoredo, branquejava um casal: e a

cada passo, naquele solo onde as dguas abundam, uma fila de pequenos olmos revelava algum fresco

ribeiro, correndo e reluzindo entre as ervas. O mar ficava ao fundo, numa linha unida, esbatida na

tenuidade difusa da bruma azulada: e por cima arredondava-se um grande azul lustroso como um

belo esmalte, tendo apenas, 14 no alto, um farrapozinho de névoa, que ficara ali esquecido, e que
dormia enovelado e suspenso na luz... (id.: 271-2)

Como na abertura do primeiro Crime do Padre Amaro e no panorama de S. Pedro de
Alcantara d’O Primo Basilio, Eca desenrola a vista gradual e progressivamente, neste caso

assinalando um movimento do primeiro (a planicie) para o ultimo plano (o mar).

Também encontramos Carlos absorto na contemplacio, contudo o seu olhar estd muito
menos atento do que o de Cruges, porque niao consegue deixar de pensar em Maria Eduarda.
Enquanto contempla o panorama crepuscular do terraco do Hotel Lawrence, os seus

pensamentos divagam para a sua irma desaparecida:

[Carlos] veio sentar-se no terragco. A tarde descia, calma, radiosa, sem um estremecer de folhagem,
cheia de claridade dourada, numa larga serenidade que penetrava a alma. Ele té-la-ia pois
encontrado, ali mesmo naquele terraco, vendo também cair a tarde — se ela ndo estivesse impaciente
por tornar a ver a filha, algum bebezinho loiro que ficara s6 com a ama. Assim, a brilhante deusa
era também uma boa mama; e isto dava-lhe um encanto mais profundo, era assim que ele gostava
mais dela, com este terno estremecimento humano nas suas belas formas de marmore. Agora, ja ela
estava em Lisboa; e imaginava-a nas rendas do seu peignoir, com o cabelo enrolado a pressa, grande
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e branca, erguendo ao ar o bebé nos seus espléndidos bracos de Juno, e falando-lhe com um riso de
ouro. Achava-a assim adoravel, todo o seu coragdo fugia para ela... Ah! Poder ter o direito de estar
junto dela, nessas horas de intimidade, bem junto, sentindo o aroma da sua pele, e sorrindo também
a um bebé. E, pouco a pouco, foi-lhe surgindo na alma um romance, radiante e absurdo: um sopro
de paixdo, mais forte que as leis humanas, enrolava violentamente, levava juntos o seu destino e o
dela; depois, que divina existéncia, escondida num ninho de flores e de sol, longe, nalgum canto da
Italia... (id.: 277)

A disposicdo de Carlos reflecte-se na descricdo final do por-do-sol. Esta serve como
remate dos seus pensamentos, enlevado num sonho com Maria Eduarda que € tdo kitsch quanto
os poemas de Alencar.?’ Embora retratado de forma mais favoravel do que Frédéric Moreau, o
“her6i” de L’Education sentimentale, Carlos da Maia é uma tipica figura da literatura
oitocentista, cuja autoproclamada superioridade em relagdo ao meio em que vive ndo resiste

impoluta a uma leitura atenta do romance.

Voltando ao trecho citado acima, notamos que nele se exalta a beleza da Serra, que €
reiterada sobretudo por Cruges mas também por Carlos e Alencar. O romance estd de facto
repleto de descri¢des paisagisticas que ndo ficam muito atrds das do capitulo do passeio do
capitulo VIII. O ambiente d’Os Maias ¢, em geral, mais agradavel do que o d’O Primo Basilio,
onde sentimos a cidade como uma forca hostil e opressora. A paisagem citada por Sacramento
(Afonso a contemplar a Outra Banda) € paradigmaética do cardcter do ambiente que encontramos
no romance de 1888 mas também, por exemplo, n’A [llustre Casa de Ramires, onde
acompanhamos Gongalo na descoberta da natureza espléndida do ficticio concelho de Oliveira.
Confira-se a titulo de exemplo a sua cavalgada pela Estrada de Corinde no capitulo III, quando
nos ¢ descrita abundantemente a vista desde a Bica Santa, “um dos sitios decantados daquelas
cercanias formosas”, onde ““a estrada, cortada na encosta dum monte, alarga e forma um arejado
terraco, donde se abrange todo o vale de Corinde, tdo rico em casais, em arvoredos, em searas,
em aguas” (ICR: 146). Em relacdo as descri¢des paisagisticas, as obras queirozianas suscitam
por vezes aquela sensacdo que o proprio Eca notou nas obras de Julio Dinis, enunciada no
belissimo obituario deste escritor n’As Farpas de Setembro de 1871. Ai diz-se que o autor d’A
Morgadinha dos Canaviais “[e]ra sobretudo um paisagista: as figuras estavam ali para dar
expressao, vitalidade a paisagem: os seus campos de searas, os montes, as claras dguas, os céus
profundos, ndo sdo nos seus livros uma decoragdo a vida fortemente sentida [...]. H4 nos seus
livros tal descampado, tal eira branca batida do sol, tal parreira onde os gatos se espreguicam,
que tem mais drama, mais ideia, mais ac¢do que o romance das figuras vivas” (AF: 182-3). O

episddio queiroziano em que mais nitidamente se nota a sobreposi¢ao do interesse despertado

20 Esta passagem faz lembrar ao leitor alemdo um schlager dos anos 1950: “Wenn bei Capri die rote Sonne im
Meer versinkt // Und vom Himmel die bleiche Sichel des Mondes blinkt”.
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pela paisagem em relacdo aquele despertado pelas personagens € naturalmente a jornada a

Sintra do capitulo VIII d’Os Maias.

Em suma, a conclusdo d’O Crime do Padre Amaro de 1880 é homdloga de uma mudanca
no que diz respeito as personagens e ambientes, que parece, por seu lado, ser homdloga de
outras mudancgas. N’O Crime, n’O Primo Basilio ou em “No moinho” (1880) os ambientes sdo
hostis e suscitam claustrofobia. N’Os Maias a cidade de Lisboa é pintada de uma forma mais
agradavel do que n’O Primo Basilio ou no Padre Amaro, apesar da sua pacatez, das suas intrigas
reles e da coémica mediocridade dos seus habitantes, sejam politicos sejam literatos. Esta
mediocridade ndo é, alids, para quem conhece a tradicdo narrativa que se estende de Balzac,
através de Flaubert e Daudet até Zola e Huysmans, um fendmeno literdrio exclusivo da capital
portuguesa, e € sinal da dependéncia de Eca da tradicdo do romance francés de Oitocentos, a

que dedicaremos agora algumas consideragdes.

6. Um verdadeiro realismo

O cotejo entre Eca e a literatura francesa oitocentista ajuda a aprofundar a discussdo do
espaco, mas também de outros aspectos da sua produgdo. Eca partilha de uma corrente da
literatura contemporanea a que, a falta de melhor termo, podemos chamar realista. Como em
Flaubert (e noutros autores), hd em Eca a ideia de um embate entre uma escola romantica e uma
escola realista. JA n’As Farpas se criticara essa literatura coeva, sentimental e ingénua, que Eca
e Ramalho parecem considerar hegemdnica. Ao mesmo tempo, distanciam-se dos ‘“falsos
realistas, Dumas Filho e a sua banda de analistas lascivos™ (AF: 426). No prefacio a Azulejos,
¢ reiterada esta ideia. Eca critica a incompreensdo do significado do termo “Naturalismo” por
parte da “nossa bondosa Lisboa”, que “na geografia politica ¢ uma Capital [...] mas que, na
ordem do pensamento e do saber, ¢ um lugarejo sem nome” (CP: 193). Esta Lisboa insistiria
em desacreditar o Naturalismo como “grossaria e sujidade”, em vez de aceitar a definicdo de
“obra naturalista” como “obra observada e ndo sonhada; obra modelada sobre as formas da
Natureza, ndo recortada sobre moldes de papel; obra pousada nas eternas bases da Vida, e ndo
nesse monturo mole, feito de sentimentalismo bolorento e de cascalho de retdrica, que ainda
atravanca um canto da Arte, e onde se v€ ainda, por vezes, brotar uma florzinha triste e melada

que pende e que cheira a mofo” (ibid.; itdlicos do original).
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Vamos referir alguns outros tracos dos “verdadeiros realistas”, a que Eca também
pertence. Um dos mais importantes € a preferéncia pelo heréi mediocre. Um segundo traco € o
destaque no percurso das personagens principais até ao momento em que inicia a histéria
propriamente dita. Isso acontece, com maior extensdo, n’Os Maias e n’O Crime, onde € dado
destaque a génese da vida nervosa, psicoldgica e sentimental de Amaro e Amélia, um elemento
de crucial importancia a que voltaremos. Um terceiro traco € a importancia do tema do adultério,
que encontramos em primeiro lugar n’O Mistério, em Basilio, em “No moinho”, e no inédito
Alves & C.%. Um quarto trago € a pretensdo de dar quadros sociais, que persiste nos romances
tardios, por exemplo n’A Cidade e as Serras, onde, na segunda parte, se distinguem duas
classes, os servigais e os lavradores da Serra. Um quinto traco € a critica de emogdes e em
particular do amor romantico. Enquanto n’O Primo e n’O Crime estd em causa em primeiro
lugar a paixdo com uma forte vertente sexual, hd n’Os Maias uma problematizacdo mais
detalhada da intimidade e da vida conjugal. Sacramento reconheceu que o realismo de
“Singularidades de uma rapariga” se encontra também “no modo como nos transmite o tema da
confianga desiludida” (Sacramento, 2002: 114). E o amor cego que impede Macdrio de se
aperceber dos esquemas que se tecem contra ele e dos sucessivos roubos de Luisa. Passa-lhe
também despercebido o caracter amorfo da sua amada, que “era mais simples, quase indiferente,
cheia de transigéncias”, com “a sua natureza débil, aguada, nula”, e que “[e]ra como uma estriga
de linho, fiava-se como se queria: e as vezes naqueles encontros nocturnos, tinha sono” (Contos
I: 184). A referida corrente da literatura oitocentista tem quase uma obsessao com relatos sobre
a perda de ilusdes, que € referida no titulo de um dos romances mais célebres de Balzac. As
histérias de amor nos romances realistas terdo imperativamente de nao resultar, provando-se
especialmente a vacuidade dos sentimentos que aparentavam ser sinceros. A posicao céptica
em relacdo ao amor enquanto paixao estd ainda patente n’A Reliquia, quando nos é comunicado
o casamento de Teodorico com a irmi do seu patrdo. A pergunta deste se “[h]4 ai dentro desse
peito amor verdadeiro a mana Jesuina”, Teodorico responde genuina e sobriamente que
“[a]mor, amor, ndo... Mas acho-a um belo mulherdo; gosto-lhe muito do dote; e havia de ser
um bom marido” (AR: 309). O matrimdnio sera também n’A llustre Casa e n’A Cidade e as
Serras o resultado de uma deliberacdo racional que aparenta trazer alguma felicidade e
harmonia. Um sexto traco € a tentativa de estabelecer uma certa exactidao topogréfica, que,
como vimos, Eca pretendeu, embora nao com pleno rigor, alcangar n’O Primo Basilio € n’Os
Maias. Um sétimo traco € a importancia da relacdo entre cidade e provincia, que € um dos
temas-chave na obra queiroziana. Finalmente, temos a arquitectura e escrita rigorosas e

organizadas, em que nenhuma personagem € esquecida e a accdo € facilmente susceptivel de
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um resumo conciso. As obras de Balzac, Flaubert, Zola e outros constituem para nds termos de
comparagdo oportunos que, porém, possivelmente poderiam ser substituidas por obras de outros

autores.

Um dos escritores que certamente mais fortemente marcou Eca foi Honoré de Balzac
(1799-1850), cuja influéncia se nota mais nitidamente n’A Capital, como veremos nos capitulos
IT e IV. Alguns romances de Balzac, entre eles Eugénie Grandet e L ‘Envers de [’histoire
contemporaine, abrem com um fableau alegérico do cendrio em causa, com destaque para a sua
historia, para, num segundo momento, apresentar as personagens centrais, produtos desta
constelacdo espacial-historica. Karl-Heinz Stierle, no segundo capitulo do seu monumental Der
Mythos von Paris, demonstra exaustivamente como o autor da Comédia Humana, retomando e
desenvolvendo o principio de Le Tableau de Paris (1782-88) de Louis-Sébastien Mercier,
procura relevar as dindmicas de Paris num determinado momento da sua histéria. Assim, a
cidade torna-se ela prépria o tema central das narrativas (cf. Stierle, 1998: 366). Em cada
romance a totalidade da cidade estd em causa. Stierle chama a Balzac o primeiro semiético da
capital que simultaneamente era um narrador dela (id.: 457). O romance que melhor ilustra o
principio balzaquiano € Le Pere Goriot (1835). A pensdo Vauquer junta uma pluralidade de
personagens que remetem para a pluralidade da prépria cidade de Paris. Stierle cita uma pagina
do romance em que o proprio Balzac descreve os hdspedes da pensdo como um conjunto de
“Etres rassemblés para le hasard” e explica que “[u]ne réunion semblable devait offrir et offrait
en petit les éléments d’une société complete” (Balzac (II), 1951: 860). A pensdo Vauquer é o
lugar onde o acaso junta personagens com percursos muito diferentes, que ou interagem ou se
limitam a coexisténcia. Lugar de passagem, a pensdo remete para a mobilidade social da propria
cidade (cf. Stierle, 1998: 481). O cotejo com Les Mysteres de Paris de Eugene Sue, que Stierle
considera o precursor do género do romance trivial parisiense, que comecard a florescer na
década de 1840, ajuda a perceber a originalidade do principio balzaquiano. Nos romances
populares de Sue, a cidade torna-se um mero cendrio, reapropriando a estrutura do conto de
fadas (cf. id.: 545 e 551). O trago caracteristico destes romances, que lhe concederd o sucesso
junto das massas iletradas, € o herdi solitario que desafia a cidade e a conquista, gracas a sua
forca que roga o sobrenatural (cf. id.: 551). Paris € um genérico pano de fundo a que nio confere

uma funcido especifica e que nunca se torna um verdadeiro tema da narrativa.

Em Eca de Queiroz a totalidade da cidade raramente estd em causa; temos antes quadros
de microcosmos dentro de Lisboa, nomeadamente da vida burguesa ou pequeno-burguesa

(Primo Basilio, Alves & C.“, O Mandarim, A Reliquia) ou do mundo da alta esfera politica e da
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aristocracia (Os Maias). Estes mundos mal se misturam, excepcao feita ao manuscrito d’A
Capital, que da conta das investidas falhadas de Artur Corvelo sobre a sociedade elegante de
Lisboa. A semelhanca de Balzac, Eca apresenta algumas personagens como tipos, em primeiro
lugar personagens d’O Primo Basilio e d’Os Maias. O exemplo paradigmatico € a passagem de
Basilio em que Ernestinho e Acdcio sdo descritos, respectivamente, como “os representantes
dos dois grandes movimentos de Portugal desde 1820. A Literatura [...] e o
Constitucionalismo” (PB: 459). A grande diferenca entre Basilio e Os Maias é que no livro de
1888 as personagens centrais nao sdo susceptiveis de associagdo a tipos. E existird em Eca algo
como uma teoria de Lisboa, uma teoria da qual se possa deduzir um principio estruturante dos
romances? Ocorrem dois tracos bésicos da Lisboa queiroziana. Por um lado, temos o traco que
se pode resumir jocosamente no tropo “cidade bonita, mas aborrecida e provinciana”. No
capitulo final d’Os Maias, Carlos da Maia, em conversa com Ega durante o passeio do Hotel
Braganca até a Avenida, e daf até ao Rossio, declara que Lisboa parece “horrivel”, mas “[n]ao
¢ a cidade, ¢ a gente. Uma gente feiissima, encardida, molenga, reles, amarelada, acabrunhada”
(OM: 679). Por outro lado, a cidade estd em contacto com lugares e com pessoas do estrangeiro,
que representam a intromissdo de um meio (aparentemente) civilizado, 1. e., Paris, na vida
pacata da capital de Portugal; nisso a Lisboa queiroziana distingue-se talvez da

“autocomplacéncia” de Paris nas obras dos autores referidos.

Se Balzac foi uma influéncia cardinal em Eca, a influéncia que Flaubert nele causou deve
considerar-se fundamental, sendo que a obra queiroziana assim que a conhecemos €, em muitos
aspectos, devedora dessa influéncia. A leitura, ou melhor, o estudo de Madame Bovary
transparece mais nitidamente n’O Crime do Padre Amaro e n’O Primo Basilio. Flaubert
enformou o proprio processo literdrio queiroziano. Além disso, Ec¢a inspirou-se amiudes vezes
em determinadas cenas dos seus romances. A chegada de Amaro a Leiria é, como vimos,
inspirada na chegada do casal Bovary a Yonville; o romance de Luisa e Basilio segue de perto
o entre Emma e Rodolphe. Apds o primeiro envolvimento com Basilio, Luisa se diz com muito

deleite, imitando Emma: “tenho um amante”;*' a figura de Acdcio é inspirada na de M.

2! Comparem-se as duas cenas: “E imével no meio do quarto, os bracos cruzados, o olhar fixo, repetia: <Tenho um
amante!> Recordava a sala na véspera, a chama agucada das velas, e certos siléncios extraordinarios em que lhe
parecia que a vida parara, enquanto os olhos do retrato da mae de Jorge, negros na face amarela, lhe estendiam da
parede o seu olhar fixo de pintura. Mas Juliana entrou com um tabuleiro de roupa passada. Eram horas de se vestir
[...]” (PB: 197). “Elle se répétait : < J’ai un amant ! un amant ! » se délectant a cette idée comme a celle d’une autre
puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de 1’amour, cette fievre du bonheur dont
elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux ol tout serait passion, extase, délire ; une
immensité bleudtre 1’entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, et 1’existence ordinaire
n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans I’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs” (MB: 232).
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Homais??; a atitude dos habitantes de Leiria em relacdo a Lisboa parece reproduzir a atitude dos
habitantes de Yonville I’Abbaye em relagdo a Paris, sentindo-se a atrac¢do e superioridade
cultural da capital a0 mesmo tempo que ela € vista como um antro de pecado e de excentricidade

alienada.

Com a enumeracdo destes paralelos ndo queremos de forma alguma sugerir que Eca
plagia Flaubert. O que é porém verdade é que, tal como sugerido por Sacramento, sucede no
percurso de Eca uma certa superacio de Flaubert, na medida em que a sua influéncia sobre a
concep¢do das obras diminui. J4 ndo surpreenderemos Eca a tentar dissecar, a la Madame
Bovary, os sentimentos das suas personagens, por exemplo os de Luisa, na manha depois do
primeiro encontro intimo com Basilio. Perfuma-se abundantemente e escolhe “a camisinha que
tinha melhores rendas”, e alias suspira “por ser rica [...]. Porque nos temperamentos sensiveis
as alegrias do coragdo tendem a completar-se com as sensualidades do luxo: o primeiro erro

que se instala numa alma até ai defendida facilita logo aos outros entradas tortuosas” (PB: 197).

H4 dois elementos que dividem desde o inicio Eca de Flaubert. Enquanto o cinismo de
Flaubert, o mestre da impassibilité, revela a sua resignacido perante o mundo, hd em Eca a
ambicdo, ainda que problemadtica, como veremos, a critica de costumes, a que subjaz a ideia de
que esta actividade possa contribuir para a reforma social. Quer O Crime, em todas as suas
versoes, quer O Primo Basilio sdo obras mais téticas do que Madame Bovary, no sentido em
que a critica social adquire em certos momentos uma seriedade de panfleto. Em geral, Eca € um
autor com maiores pretensoes de participar na vida publica. Um outro elemento desde o inicio
mais prepotente em Eca € o humor, geralmente menos amargo do que o de Flaubert, que
transparece por exemplo na cena altamente risivel d’O Primo Basilio em que Luisa chicoteia o

banqueiro Castro.

De resto, os paralelos entre os percursos dos dois escritores, com um temperamento tao
diferente, sdo varios e sdo sinal de uma afinidade electiva por parte do romancista portugués
que, pela sua amplitude e sincronia de momentos, ndo conhecerd muitas iguais no vasto
panorama da literatura do século XIX. Madame Bovary, que Flaubert publica aos 35 anos, e O
Primo Basilio, publicado quando Eca tinha 32 anos, sdo romances de adultério e de sociedade.

Entre L ’Education sentimentale € Os Maias salta a vista a simetria entre as historias de dois

22 Como Acécio na cena em S. Pedro de Alcéntara que citimos, Homais defende que a policia aja de forma menos
clemente: “Mais, quand 1’Aveugle, comme d’habitude, apparut au bas de la cote, il s’écria: — Je ne comprends
pas que ’autorité tolére encore de si coupables industries! On devrait enfermer ces malheureux, que 1’on forcerait
a quelque travail! Le Progres, ma parole d’honneur, marche a pas de tortue! nous pataugeons en pleine barbarie!
[...]” (Flaubert, 1951: 598).
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amigos, de todo génios ou figuras singulares, que finalmente, numa espécie de epilogo,
resumem os desalentos passados e estabelecem uma visdo “vencidista” da vida. E¢a, como
Flaubert, conserva, ao longo de toda a sua vida, uma inclina¢do para a reconstru¢do historica, a
procura de uma forma que transcenda a forma candnica protagonizada por Walter Scott ou, em
Portugal, por Alexandre Herculano. Partilham ainda o interesse pela hagiografia. E ambos
terminaram a sua carreira com dois romances, curiosamente os dois postumos — Bouvard et
Pécuchet e A Cidade e as Serras — que se dedicam a duas grandes questdes de Oitocentos, a
saber, a relacdo entre cidade e provincia, e a acumulagdo, geradora da sensacdo de abundancia,

de conhecimento cientifico e erudito.

7. Claustrofobia urbana: Lisboa e Leiria

Diziamos que o ambiente d’O Crime do Padre Amaro é geralmente hostil e
claustrofébico, o que se viu também na cena em que Joao Eduardo esbofeteia Amaro no Largo
da Sé de Leiria e € logo cercado de uma multidao que parece dvida por este tipo de tumulto.
Tanto O Primo Basilio como O Crime, em todas as suas versoes, apresentam cendrios no seu
geral desagradaveis. Um escritor contemporaneo que potencia esse cardcter dos ambientes €
Fialho de Almeida, no seu conto “A ruiva” (1878), de que falaremos aqui um pouco. O recurso
a “A ruiva” parece-nos propicio por se passar também em Lisboa e pelo facto de que o seu autor
declarou té-lo escrito na senda das obras queirozianas, retomando com efeito certos elementos
delas. O nosso cotejo procura tornar mais nitidos estes elementos em cada uma das obras. “A
ruiva”, saido no mesmo ano que O Primo Basilio, protagoniza a classe dos trabalhadores
desfavorecidos que, no romance queiroziano, se encontra representada, entre outras, pelas
figuras de Juliana e da cozinheira Joana. De acordo com Queiroz Veloso, em recensao critica a
sua reedi¢do revista e ampliada no volume Contos (1881), “A ruiva”, na sua versdo original,
“seguindo de perto, na orientacdo imposta a literatura portuguesa pelo notdvel escritor realista
[Eca de Queiroz], os moldes d’O Crime do Padre Amaro € d’O Primo Basilio, [...] ndo podia
deixar de ressentir-se desta imitacdo, alids inconsciente, desta indecisdo de plano prévio e
seguro, de caminho rigorosamente tracado, da falta de individualidade nitida, sélida, firme”
(Veloso 1881: 178). De facto, o préprio Fialho pronunciara-se favoravelmente sobre O Primo
Basilio na sua “Cronica lisbonense”, componente regular da revista Museu Ilustrado, onde,

alguns meses depois, iria ser publicado “A ruiva”. Reconhece no romance “a cdpia fiel duma
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sociedade, desde o que hd de bom até ao que existe de infamante” (Almeida, 1878: 91). Em
funcdo disto, considera-o “uma pérola, uma revelacdo magnifica, um estudo admirével de vida,
de observacao” (ibid.). Teria apenas um unico defeito: “a fascinacdo da cantarida — excita.

Antes de ser ttil € lascivo” (ibid.).

“A ruiva” pode ser entendida como uma tentativa de decantar do romance queiroziano o
que nele existe de mais naturalista (o que correspondera aquilo que Fialho entende por “util”).
Confira-se uma passagem secundaria d’O Primo Basilio em que Joana relata um passeio
domingueiro com o seu amante, um carpinteiro da vizinhanca, ao Cemitério do Alto de S. Jodo,
onde “tinham passeado [...], muito juntos, admirando os jazigos, soletrando os epitafios,
beijocando-se nos recantos que os chordes escureciam, e regalando-se do ar dos ciprestes e das
relvas dos mortos” (PB: 98). N’“A ruiva”, Fialho deleita-se no estudo da necrofilia de Carolina,
a protagonista do conto. Em geral, onde Eca abruptamente se detém, diante do limiar de um
mundo, pobre e sujo, em que ndo quer insistir, Fialho penetra nas vivéncias do
lumpemproletariado lisboeta. A sua intencdo de, nesta diligéncia, ser “til” em vez de “lascivo”
nao tem sucesso pleno. A descri¢do da necrofilia de Carolina satisfaz um certo sensacionalismo,
e o exame psicoldgico-patolégico fica-se pelo superficial. S6 de vez em quando Fialho
consegue propiciar-nos descricdes crediveis da vida intima da filha do coveiro do cemitério dos
Prazeres. Um passo bem conseguido (desde que ndo se peca extrema subtileza a Fialho) € aquele
sobre os seus passeios nocturnos ao Chiado, na companhia do concubino. Diante do “folego
espléndido da cidade” os olhos de Carolina s6 véem o que ela propria ndo tem e “invejosa da
vida que ndo vivia e da opuléncia que a deslumbrava, ia picando as cenas de comentarios

amargos, um vago rancor de proletaria” (Almeida, s/d: 73).

No intuito de fornecer um quadro exacto do meio social em causa, Fialho constréi uma
série de tableaux. Tal como n’O Crime, com o quadro de Leiria no dia da festa da Senhora da
Piedade, que se manteve na edi¢do de 1880, existe no conto de Fialho uma descricio do
ambiente num dia de festa popular. Estamos a falar da cena da “tarde de Nossa Senhora dos
Prazeres”, ocasido em que uma vizinha fala a Carolina pela primeira vez do fatidico Jodo que,

mais tarde, se tornard o seu amante. O quadro abre da seguinte forma:

O tempo serenara, o céu ndo tinha nuvens e no azul espiritualizado os voos brancos dos pombos
davam uma inocéncia casta ao ambiente. Havia arraial nessa tarde. A procissado, saida da igreja de
Santos, por entre farrapos de bandeiras e verdores de buxo, devia entrar na capela do cemitério, a
noitinha, em meio de foguetes e aromas do peixe frito, cuidadosamente consumido pela fome do
povoléu curioso.

Na esplanada que vai terminar a porta dos Prazeres, as pequenas barracas de lona enchiam-se de
grupos; filhas de saias engomadas, olheiras fundas, com fadistas de calgas esticadas sobre alpargatas
de linho. As mulheres gordas, lenco vermelho, os grossos bragos nus, refogavam mexilhao,

55



vermelhas do calor; em torno os soldados passavam, de chibata, rostos vulgares e bestiais, dilatados
em risos enormes; e meneando-se, diziam brutezas as pequenas ovarinas sujas. Na confusdo dos
grupos os garotos sujos, vivamente alegres, corriam relanceando olhares famintos sobre os bolos
secos das vendedeiras ambulantes, e de passagem pediam cinco réis. Aqui e além viam-se sobre a
relva, petiscando, familias de operdrios, pequenas louras e limpas, tipos de costureiras futuras, tragos
finos, cismadores e delicados. Os vadios esqueléticos, de cal¢cdes em frangalhos, apregoavam dgua.
No ar os ruidos multiplices abafavam-se uns aos outros, e das continuas pulsa¢cdes resultantes
elevava-se um ruido uniforme e indistinto, como de ebulicao longinqua. (id.: 18-9)

Notamos vérios elementos também presentes na referida passagem do Padre Amaro,
nomeadamente a descri¢do exaustiva do tempo, dos transeuntes, dos cheiros e do ruido. A
descri¢do €, no seu geral, bastante mais negativa e grafica do que aquelas a que Eca nos
habituou. Isso ndo se explica apenas pelo meio social, bastante inferior no conto de Fialho, mas
também pelo designio naturalista, que inclui a descri¢do pormenorizada e crua de degredo, dos

cheiros desagradaveis ou de perversdes humanas.

Fialho n’“A ruiva” mantém uma certa distancia em relagdo as suas figuras, excluido
pontualmente o caso de Carolina. Numa passagem em que acompanha Jodo nas suas
deambulacdes pela capital, ndo estd muito interessado na sua vida intima e, em vez disso, tece
uma série de consideragdes sobre os aguaceiros que se derramam sobre as ruas percorridas pelo
aprendiz: “As beiras dos telhados deixavam cair as suas lagrimas mondtonas com um ruido
metddico e gelado. No céu escuro e forrado por igual, nuvens brancas, como de algodao fofo,
esbarravam, acossadas pela nortada. Os passeios desertos, nus de transeuntes, ofereciam a
claridade triste do gés o seu esguio e pélido espinhago, que recordava o dum peixe antigo, dos
que se fazem admirar em esqueleto, fossilizados, nos museus” (id.: 49). Entre estas
consideracdes poéticas e a sensibilidade de Jodo, que nos fora descrito como uma pessoa bruta
e torpe, hd um abismo. Mas este abismo estd de acordo com o propésito literario de Fialho, que
procura denotar o abandono da personagem ao anonimato da grande cidade; e para a evocagdo
deste isolamento contribui ainda a descricio da cidade como taciturna e ligeiramente

ameacadora.

Este desconforto na cidade, sublimado em Fialho, tira muito provavelmente raizes na
producdo desse desconforto, ou claustrofobia, n’O Primo Basilio e n’O Crime do Padre Amaro.
Nestes dois livros, Eca procura suscitar um ambiente ameagador a volta da personagem, que €
vista de fora e parece ser vigiada. Na Leiria d’O Crime do Padre Amaro cada transgressao é
notada e sancionada por uma populacido maligna. N’O Primo Basilio, Lisboa €, especialmente
para Luisa, uma cidade claustrofébica. Um bom exemplo disso € o “passeio ao campo” de Luisa
e Basilio, no quinto capitulo do romance, episédio decisivo no esforco de Basilio para quebrar
aresisténcia da sua prima. O que acentuamos nesta cena € o contraste entre 0 comentario autoral
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e aquilo que Luisa vé e pensa. Tendo a carruagem entrado no Lumiar e tendo os dois, “por
prudéncia”, baixado os estores, Luisa ainda espreita pela janela e vé “arvores empoeiradas; um
muro de quinta de um cor-de-rosa sujo; fachadas de casas mesquinhas; um 6nibus desatrelado;
mulheres sentadas ao portal; a sombra, catando os filhos; e um sujeito vestido de branco, de
chapéu de palha, que estacou, arregalou os olhos para as cortinas fechadas do coupé” (PB: 162).
A prépria, no entanto, ndo aparenta ter a mesma impressao negativa do Lumiar, surgindo-lhe o
desejo de viver ali com Basilio e as criangas por nascer, “numa quinta, longe da estrada; teria
uma casinha fresca com trepadeiras em roda das janelas, parreiras sobre pilares de pedra, pés

de roseiras, ruazinhas amaveis sob arvores entrelacadas [...]” (ibid.). Eca confronta a visdo

ingénua da personagem com um comentdrio depreciativo sobre o cendrio.

Tanto Fialho como Eca inserem nos seus textos passos extensos em que se procede a
descricdo de lugares especificos da capital. A cena que se passa no Passeio Publico, do capitulo
IV de Basilio, distingue-se pelo seu teor de critica social:

Luiza olhava, calada. A multiddo crescera. Nas ruas laterais, mais espagosas, frescas, passeavam

apenas, sob a penumbra das drvores, os acanhados, as pessoas de luto, os que tinham o fato cocado.

Toda a burguesia domingueira viera amontoar-se na rua do meio, no corredor formado pelas filas

cerradas das cadeiras do asilo: e ali se movia entalada, com a lentiddo espessa de uma massa mal

derretida, arrastando os pés, raspando o macadame, num amarfanhamento plebeu, a garganta seca,

os bragos moles, a palavra rara. lam, vinham, incessantemente, para cima e para baixo, com um

bamboleamento relaxado e um rumor grosso, sem alegria e sem bonomia, no arrebatamento passivo

que agrada as ragas mandrionas: no meio da abundincia das luzes e das festividades da miisica, um

tédio morno circulava, penetrava como uma névoa; a poeirada fina envolvia as figuras, dava-lhes

um tom neutro; € nos rostos que passavam sob os candeeiros, nas zonas mais directas de luz, viam-
se desconsolacdes de fadiga e aborrecimento de dia santo. (PB: 105)

Embora sigamos o olhar de Luisa, o que se diz sobre a multidao no Passeio nao tem nada
a ver com um registo daquilo que se passa na sua cabec¢a enquanto a fita demoradamente. Pelo
contrdrio, o autor deleita-se na caricatura altiva do especticulo domingueiro, letargico,
entediante e pacato. E um dos muitos trechos em que As Farpas, saidas entre Maio de 1871 e
Outubro de 1872, transparecem n’O Primo Basilio, em concreto uma consideracdo do primeiro
fasciculo: “O Passeio Publico ¢ uma coisa ligubre. — E uma secretaria arborizada, dizia um
homem de espirito. Passeia-se gravemente, em siléncio, numa monotonia absorta, a boca semi-
aberta, o olhar amortecido, os bracos pendentes!” (AF: 32). Nesta cena do Passeio Publico e do
subsequente passeio até a Praca de Camdes nota-se de forma nitida o referido desconforto
urbano de Luisa, que se sente constantemente vigiada. Durante todo o passeio, Luisa &
perseguida por um sujeito de “péra longa e agugada” que a escrutina com os seus “dois grandes
olhos langorosos e prateados” (PB: 101). Ao aperceber-se pela segunda vez destes olhos
importunadores, comeca a sentir-se “mole”. Como se observa no mais perfeito vocabulario
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naturalista, “o movimento rumoroso € mondtono, a noite calida, a acumulacdo da gente, a
sensacdo de verdura em redor davam ao seu corpo de mulher caseira um torpor agradéavel, um
bem-estar de inércia, envolviam-na numa docura emoliente de banho-morno” (id.: 103). No
Largo de Camdes, momentos antes de entrar na caleche que a levard a casa, avista,

“desesperada”, pela terceira e ultima vez “os olhos acarneirados do sujeito da péra” (id.: 108).

Algumas horas ap6s um encontro com Basilio no “Paraiso”, Luisa sente vontade de dar
um passeio nocturno, com a vaga esperanca de encontrar o seu amante por acaso nas ruas do
Chiado. Porém, no Largo de Camdes “um sujeito com um chapéu de palha® passou tdo rente
dela, tdo intencionalmente que Luiza teve medo” (id.: 251). O sujeito segue Luisa e Juliana,
que acompanha a sua patroa, até, junto ao jardim de S. Pedro de Alcantara, dirigir a palavra a
primeira, “com uma voz adocicada e brasileira”, perguntando-lhe onde mora (ibid.). S6 ao
rugido resoluto de Juliana é que se vai embora. H4, alias, tanto n’O Primo Basilio como n’O
Crime observacoes interessantes sobre o habito do passeio nocturno que revelam novamente a
sensibilidade queiroziana para desejos, ciimes e agitacdes em geral. Tendo-se apercebido da
simpatia de Amélia por Amaro, Jodo Eduardo toma “como todos que tém um desgosto amoroso,
[...] o habito triste de andar até tarde pelas ruas” (CPA 2/3: 393), ndo faltando a passar pela
casa do péroco para verificar se esta ainda tem as luzes acesas. Também Carlos da Maia tem o
habito dos passeios a noite. E sintomatico da atenuagio da claustrofobia sentida na Lisboa d’Os
Maias que esses seus passeios sejam relativamente despreocupados. Recorde-se a esse
proposito o seu longo passeio solitdrio e pensativo do teatro Price ao Ramalhete no capitulo

XIV.

Na Lisboa d’O Primo Basilio a coscuvilhice € universal. Eca realga em védrios momentos
os boatos da vizinhanga que causam uma grande inquietacao em Luisa e que contribuem para
aumentar a tensao no leitor. H4 disso uma passagem exemplar no quinto capitulo. Estamos a
acompanhar Sebastido, que mora na mesma rua do seu amigo Jorge e de Luisa, a fumar o seu
cigarro da manha no quintal do seu prédio, onde € abordado por um vizinho que lhe interroga
sobre “um rapaz alto, que eu tenho visto estes dias entrar para casa do Jorge, ¢ o Bazilio de
Brito” (PB: 137), que, sabe o vizinho, “esteve para casar com a D. Luiza” (id.: 138). Sebastiao
fica preocupado, tem “vontade de procurar Luiza, mas sem saber porqué, sentia um grande

acanhamento” (ibid.). Ao chegar ao prédio da sua amiga, vé Basilio chegar de coupé e entrar.

23 No passeio de carruagem do capitulo V, a entrada do Lumiar, “um sujeito vestido de branco, de chapéu de palha,
que estacou, arregalou os olhos para as cortinas fechadas do coupé” (PB: 162). E possivel que se trate de uma
coincidéncia deliberada e que o chapéu de palha funcione como um leitmotiv. Aparece em dois momentos do
romance para assustar Luisa e lembri-la de que se encontra sob vigia.
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A vizinhanga parece té-lo aguardado com ansia: “Ao ruido do trem, o Paula postou-se logo a
porta, de boné carregado, as maos enterradas no bolso, com olhares de revés; a carvoeira
defronte, imunda, disforme de obesidade e de prenhez”, e “a criada do doutor abriu
precipitadamente a vidraga” (id.: 138-9). O Paula dirige-se logo ao estanco do outro lado da rua
e fica a porta falando com a estanqueira, “‘cochichavam, cravavam olhares pérfidos nas varandas
de Luiza, no coupé” (id.: 139), indo de seguida “segredar com a carvoeira”, provocando-lhe
“uma risada que lhe sacudia a massa do seio” (ibid.). Sob o olhar inquieto de Sebastido, a
vizinhanga € descrita como massa atenta cujos olhos nunca deixam de vigiar o que se passa na
rua. No pardgrafo imediatamente a seguir, € como se entrdssemos pelas janelas contempladas
pelo amigo de Jorge, quando Ec¢a muda para o interior da casa, onde os dois primos “estavam
muito tranquilos, muito felizes na sala, com as portadas meio cerradas, numa penumbra doce”
(ibid.). Esta técnica, que tem algo de voyeurista, contribui para a evocagdo de um ambiente

aterrador.

Mesmo dentro das suas quatro paredes, Luisa ndo estd a salvo da coscuvilhice da
vizinhan¢a. Numa espléndida tarde, espera ansiosamente em casa pela chegada proxima do
primo, com quem combinou uma visita. Ao abrir a janela, debru¢ando-se para a rua, repara na
“criada do doutor, que costurava por dentro dos vidros, [e que] ergueu logo olhos tdo sofregos
que Luiza fechou rapidamente as vidragas™ (id.: 169). Nao passa despercebido a vizinhanca que
Juliana, depois de comegar a chantagear Luisa, pareca gozar de uma maior liberdade e desafogo.
Depois de despedir a cozinheira Joana, cumprindo a vontade de Juliana, Luisa dirige-se
apressadamente a casa de Sebastido, a quem ird confessar o romance com o primo e pedir ajuda.
A vizinhanga nio escapa a sua agitagio: “O Paula saltou para o meio da rua para a seguir; viu-
a parar a porta de Sebastido, e veio dizer a estanqueira: — Em casa do Engenheiro ha novidade!”
(id.: 405). Quer dentro quer fora do seu quarteirdo, Luisa €, como vimos, sistematicamente

importunada.

O elenco d’O Primo Basilio, mas particularmente o d’O Crime do Padre Amaro, é
constituido por um conjunto de figuras que inspiram pouca simpatia. A moral duvidosa, a
hipocrisia, a vaidade, a bisbilhotice, a coscuvilhice e o amor as intrigas sdo omnipresentes. Em
Basilio, apenas uma Unica personagem, Sebastido, embora simples, escapa ao juizo amargo do
autor. Para além de ajudar Luisa a sair do jogo da “infame”,?* sdo salientadas a sua humildade
e reserva sensata durante o jantar em casa do conselheiro Acacio no capitulo XI, quando,

perante as opinides politicas pouco qualificadas dos outros convidados, declara, corando, “que

24 Que a morte de Juliana seja um dano colateral desta intervengfo niio parece ser um problema de maior para Ega.
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nao entendia nada de politica; havia todavia factos que o afligiam; parecia-lhe que os operarios
eram mal pagos; a miséria crescia; os cigarreiros, por exemplo, tinham apenas de nove a onze

).23 Como no conto de Fialho de Almeida, a

vinténs por dia, e, com familia, era triste” (id.: 363
grande maioria das personagens do romance ndo revela grande sensibilidade em relacdo a
cidade que as rodeia. O espaco n’O Primo Basilio e n’ O Crime aparece como uma forga exterior
as personagens, que, em geral, vivem sob a opressdo das constelagdes sociais. Isto é
especialmente pesado no caso de Luisa, que, ao contrdrio dos seus amigos (excepcao feita a D.
Felicidade), nunca sai da cidade. O seu marido viaja, em servico, pelo Alentejo, Leopoldina
visita uma amiga ao Porto, Sebastido vai passar temporadas a sua quinta em Almada e Acécio
goza as docuras estivais de Sintra. Afirmando o protagonismo de Luisa, o romance ndo
acompanha as outras personagens nas suas deslocagdes. Nao acompanhamos Leopoldina a ir
ao Porto nem Sebastido a abalar para a frescura da sua quinta na outra margem. Em vez disso,
seguimos os passos de Luisa atravessando a capital. Vdrias vezes tenta visitar os seus amigos
mas depara-se com a sua auséncia. Nunca sabe com antecedéncia das suas viagens, o que
contribui para sublinhar o seu isolamento na cidade. Nas obras seguintes, Eca procede a
constru¢do de cendrios mais agradaveis e apresenta-nos personagens centrais que nio estao
confinadas a um Unico sitio, que tém a possibilidade de viajar ou até de emigrar. O Largo d’el
Reina Oliveira d’A llustre Casa de Ramires é o palco de uma cena (capitulo V), que faz lembrar
varias cenas d’O Primo Basilio, quando E¢a descreve como os transeuntes na praga do Governo
Civil especulam sobre os motivos que terdao levado Gongalo a visitar André Cavaleiro; o motivo
€ que Gongalo foi convocado para discutir a possibilidade de ser nomeado deputado suplente
por Vila-Clara. Contudo, Eca nesta cena ndo suscita a sensa¢ao de um ambiente ameacador e
intimidador, salientando antes o lado comico da situacdo. A coscuvilhice ndo se traduz em
hostilidade: “A todos o caso parecia «de estrondo!>. E subitamente um siléncio esmagou a
Arcada, trespassada de emocdo. Na varanda, entre as vidracas abertas vagarosamente, aparecera

o Cavaleiro com o Fidalgo da Torre, conversando, risonhos, de charutos acesos” (ICR: 232).

Uma grande diferenca que vai d’O Crime a Ilustre Casa é o niimero de personagens a que
Eca concede alguma focalizacdo interna. N’O Crime € n’O Primo Basilio temos uma
multiplicidade de perspectivas e hda momentos em que, para além de, respectivamente, Amaro
e Luisa, acompanhamos Basilio, Sebastido, Jodo Eduardo ou o cénego Dias. Pelo contrario,

n’Os Maias e n’A Illustre Casa a focalizacdo € quase exclusiva ao respectivo protagonista. SO

25 Perto do final do seu estudo, Sacramento estabelece que “[s]empre a actividade se identificara em Eca com
limitacdo, pelo que tentara salvar Joaninha, Sebastido, Afonso da Maia, dos juizos criticos a que, pelas proprias
necessidades internas da sua estética, teria de levar ao leitor [...]” (Sacramento, 2002: 206).
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em parte, no entanto, o autor se identifica realmente com os herdis destas narrativas centradas
numa Unica personagem, ou num pequeno conjunto de personagens. Carlos da Maia, Ega,
Gongalo ou Fradique s3o personagens mediocres; como demonstramos a propoésito d’Os Maias,
ao representar o que as personagens dizem ou pensam, Eca faz troca delas. Na década de 1880,
mas sobretudo na década de 1890, Eca sustenta um interesse por histdrias contadas na primeira
pessoa, por narradores pouco fidedignos. Por isso estas obras tornam-se bastante dificeis de

interpretar.

Um caso curioso de uma obra a meio caminho de uma narrativa na primeira pessoa é¢ A
Capital. Como A Cidade e as Serras, o inédito que Eca ndo conseguira acabar antes da sua
morte, A Capital, o inédito que ndo quisera concluir, estd interessado na relacao que existe entre
dois lugares aparentemente antagénicos, diametralmente opostos, que se deixam vincular, de
forma lata, aos topoi de campo e cidade ou provincia e capital. Este interesse nao se iniciou
com A Capital, cuja redaccdo comegou provavelmente em 1877, e em que acompanhamos as
andancas de Artur Corvelo entre Lisboa e Oliveira de Azeméis. Ja n’A Morte de Jesus (1870),
o primeiro projecto de romance publicado, embora nio terminado, o tema principal € a tensao
que se cria entre Jerusalém e a Galileia, terra natal de Jesus. N’O Primo Basilio, que se passa
exclusivamente em Lisboa, Eca ocupa-se da relacdo entre a capital portuguesa e Paris. No
capitulo seguinte iremos explorar este aspecto da obra queiroziana, i. e., a formacdo de um
conflito entre dois lugares, e procuraremos apurar as evolugdes ao longo do seu percurso

artistico.
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I1: Historias de dois lugares

1. Paris em Lisboa

O Primo Basilio ¢ um romance que se passa num Unico sitio, a cidade de Lisboa, mas que
conta a histéria de uma intrusdo, com a chegada de Basilio. Este, ap6s uma estadia no Brasil
que lhe permitiu criar uma fortuna, instalou-se em Paris e, no inicio do romance, no més de
Julho, vai a Lisboa para tratar de um negdcio imobilidrio e para desencadear a desgraca da sua
prima, que namorara em adolescente. Eca faz a sua personagem Julido reparar nos paralelos
entre este enredo e o de Eugénie Grandet.”® Mas se no romance de Balzac h4 uma intrus3o, esta
¢ muito menos crucial para o desenrolar da histéria do que n’O Primo Basilio, onde ela é
geradora da intriga do romance, que culmina com a morte de Luisa.?” Com a chegada do primo
da-se a introducao de uma questao central do livro, a saber, a alegada disparidade entre a vida
cosmopolita e civilizada de Paris e a vida provinciana e atrasada de Lisboa. Insistimos no uso
do adjectivo “alegado”, porque todas as afirmagdes e todos os pensamentos sobre a oposi¢ao
entre as duas cidades sdo da autoria de duas personagens, uma delas a principal, Basilio, a outra

secunddria, Reinaldo, o seu amigo e companheiro de viagem.

Também na cena do Passeio Publico no capitulo IV, que citdmos no capitulo anterior,
Basilio estd presente e ndo esconde o seu desprezo pelo cendrio domingueiro. Quando o grupo,
composto por Luisa, Felicidade e Basilio sai do Passeio e chega ao Rossio, E¢ca muda para os
pensamentos de Basilio, que recorda a Paris veranil. O Passeio Publico sugere-lhe um correlato
parisiense: “«Que horror de cidade!>, pensava. <Que tristeza!> E lembrava-lhe Paris, de Verao:
subia, a noite, no seu faetonte, os Campos Elisios devagar: centenares de vitorias descem,
sobem rapidamente, com um trote discreto e alegre [...]” (PB: 107). Este quadro dos Campos
Elisios ¢ rematado pelo lamento “Ah! Se 14 estivesse!”. O aspecto de Luisa dissipa porém essas
imagens: “o seu perfil fino sob o véu branco tinha uma grande dogura; o vestido prendia bem a
curva do seu peito; e havia no seu andar uma lassidao que lhe quebrava a linha da cinta de um
modo languido e prometedor” (ibid.). Logo a seguir, Basilio exclama lamentando que ndo haja

“em toda a Lisboa um restaurante onde se pudesse ir tomar uma asa de perdiz e beber uma

26 As referéncias de romances, pecas de teatro, operas, miisicas etc. n’O Primo Basilio foram arroladas e as suas
funcdes estudadas exaustivamente por Orlando Grossegesse em Konversation und Roman, capitulo III: “O Primo
Bazilio (1878): Konversation im Roman” (Grossegesse, 1991: 69-138).

27 Vassallo Pereira repara na relacdo interessante entre titulo e subtitulo do romance. Luisa “protagoniza o
«Episédio Doméstico» para que aponta o subtitulo do romance. O titulo — O Primo Basilio — fica enganadoramente
reservado ao falso heréi do processo que conduz ao estabelecimento do protagonismo. Luisa protagoniza o
processo de sedugdo enquanto vitima dele” (Pereira, 2021: 162).
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garrafa de champagne frappée!” (ibid.). Luisa ndo responde mas fica a pensar que “[d]evia ser
delicioso”, enquanto D. Felicidade expressa o seu temor perante os incomodos digestivos que
o consumo de perdiz aquelas horas da noite devia originar (ibid.). Para o novo-rico de Paris,
Luisa ¢ uma senhora de provincia, que vive num matrimonio convencional, sofre “terrores
burgueses” e, como lembra com desprezo o seu amigo Reinaldo, usa “meias de tear” (id.: 185);
compara-a frequentemente a sua amante em Paris, uma Alphonsine, que “era muito alta e
magra, de uma elegancia de tisica” e “quando se decotava viam-se as saliéncias das suas
primeiras costelas” (id.: 77), o que contrasta com as “formas redondinhas” de Luisa. Reinaldo
censura Basilio por descobrir encantos na sua prima: “a verdade ¢ que ndo era uma amante
chique; andava em tipdias de praga; usava meias de tear; casara com um reles individuo de
secretaria; vivia numa casinhola, ndo possuia relacdes decentes; jogava naturalmente o quino,
e andava por casa de sapatos de ourelo; ndo tinha espirito, ndo tinha foilette” (id.: 486-7). Fica
implicito que Alphonsine, a encarnacdo da mulher parisiense, representa o contririo destes
costumes e deselegancias. Reinaldo, “que havia anos vivia em Londres, e muito em Paris
também” (id.: 164), tendo viajado a Lisboa para, como Basilio, tratar de alguns negdcios
imobilidrios, supera, alids, regularmente o repudio de Basilio por Lisboa e Portugal. Uma noite,
no Grémio, sala de estar de eleicdo dos dois viajantes, lendo “o <Times> languidamente,
enterrado numa poltrona”, queixa-se do calor “reles” e do “cheiro ignébil de Portugal” (ibid.).
No tltimo capitulo, aquando da segunda viagem a Portugal, chega a desejar que um terramoto
arrase de novo a capital e, perante o Hotel Central sobrelotado, interroga o que os estrangeiros
leva a este pafs: “E o clima, é o clima que os atrai! O clima, este prodigioso engodo nacional!
Um clima pestifero. Nao hd nada mais reles do que um bom clima!” (id.: 482). A sétira
queiroziana incide sobre a obsessdao de Basilio e, sobretudo, Reinaldo com as culturas inglesa
e francesa, sindnimos de civilizagdo. Muito significativamente o livro termina com os dois a
entrar na Taverna Inglesa para beber xerez. No entanto, Basilio, perto do final do romance,
sente-se, “com um encanto picante”, atraido pelas “recordagdes do <Paraiso», da casa de Luiza,
de todo aquele romance do Verao passado” (id.: 483), desarmando a sua tdo desejada
superioridade cosmopolita. Ao longo do romance, revela a atitude tipica de quem, no desejo de
autoafirmacdo, ostenta a alegada superioridade do novo meio alcancado, ndo faltando a
nenhuma oportunidade para expor as suas riquezas € (alegadas) finezas. O tom com que nos
sdo transmitidos os pensamentos e exclamagdes de ambos — Basilio e Reinaldo — € caricatural.
Os gostos do primo, que, na sua biblioteca de viagem, leva romances sentimentais e um manual
de caca, parecem tdo pouco apurados como os de Luisa. A inten¢do d’O Primo Basilio

claramente ndo € confirmar acriticamente, embora também ndo a desmentindo por completo, a
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opinido de Basilio e Reinaldo que, ao descer o Chiado nas linhas finais do livro, se riem “muito
de um sujeito que passava governando atarantadamente dois cavalos pretos” e exclamam (nao
fica claro quem dos dois exclama), em jeito de remate final: “Que faetonte! Que arreios! Que

estilo! S6 em Lisboa!...” (id.: 487).

Como vimos, Basilio estabelece frequentemente comparagdes entre Lisboa e Paris. Entre
Basilio e Acécio surge até uma discussdo sobre a capital portuguesa, quando o primo brasileiro,
em casa de Luisa e Jorge, se queixa do dcio lisboeta, sendo chamado a atencdo por Luisa, que
o censura jocosamente: “Ndo digas isso diante do conselheiro. E um grande admirador de
Lisboa” (id.: 115). O conselheiro aceita o desafio e, apds admitir que Lisboa ndo seja “para
comparar aos Parises, as Londres, as Madrids” (ibid.), tece louvores sobre o “panorama
grandioso” que se oferece a quem entra pela barra (experiéncia que nunca teve) e que ¢ “rival
das Constantinoplas e das Népoles. Digno da pena de um Garrett ou de um Lamartine” (ibid.).
Basilio, no entanto, limita-se a deixar falar Acacio, observando laconicamente que o “Passeio
ao domingo ¢ simplesmente idiota” (id.: 116), o que leva o conselheiro a fazer uma apologia
desta via-jardim lisboeta. Nesta defesa acaciana de Lisboa ndo transparece qualquer interesse
por Paris, porque estd demasiado envolvido no trabalho no seu guia pitoresco de Portugal. A
excepg¢ao de Luisa, Eca ndo nos diz nada sobre se as outras personagens reflectem realmente
sobre uma possivel diferenca entre Paris e Lisboa; no mdximo constatamos um vago sentimento
de inferioridade que transparece em comentdrios pejorativos sobre o aspecto “estrangeirado”

de Basilio feitos pela vizinhanga e por Julido.

O relacionamento com o primo causa em Luisa mediatamente desejos de viagem e, em
geral, desejos de uma outra vida. Logo ap6s o primeiro encontro, encontramo-lo estendida na
sua voltaire, enquanto a noite se impoe:

«Que vida interessante a do primo Bazilio!», pensava. O que ele tinha visto! Se ela pudesse também

fazer as suas malas, partir, admirar aspectos novos e desconhecidos, a neve nos montes, cascatas

reluzentes! Como desejaria visitar os paises que conhecia dos romances — a Escdcia e os seus lagos

taciturnos, Veneza e os seus paldcios tragicos; aportar as bafas, onde um mar luminoso e faiscante

morre na areia fulva; e das cabanas dos pescadores, de tecto chato, onde vivem as Grazielas, ver

azularem-se ao longe as ilhas de nomes sonoros! E ir a Paris! Paris sobretudo! Mas qual! Nunca
viajaria decerto; eram pobres; Jorge era caseiro, tdo lisboeta! (id.: 78)

Os desejos de viagem demonstram a dependéncia do romance queiroziano de Madame
Bovary. Emma experimentara a mesma saudade de outros lugares, mas principalmente de Paris,
apés o conhecimento fugaz, no chdteau do marqués d’Andervilliers, de um visconde da

capital.?® J4 antes da chegada do primo, Luisa ficara entusiasmada com a Dame aux camélias

28 Confiram-se o capitulo I, VIII € o inicio do capitulo seguinte de Madame Bovary.
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de Dumas Filho. E um dos romances que devora nas horas intermindveis, no tédio da vida de
mulher casada em Lisboa. Divaga “com ceias, noites delirantes, aflicdes de dinheiro, e dias de
melancolia no fundo de um coupé, quando nas avenidas do Bois, sob um céu pardo e elegante,
silenciosamente caem as primeiras neves” (id.: 22-3). Depois da revelacdo de Juliana de que
extraviou as cartas intimas, Luisa fard planos para fugir para a capital francesa com Basilio. Na
sua cabeca alternam o prazer da catastrofe, referido n’As Farpas®® — “Viver nas consolag¢des do
luxo, em alcovas de seda, com um camarote na Opera! ... Era bem tola em se afligir! Quase
fora uma felicidade aquele «desastre»!” (id.: 266) — e a aflicdo de se separar do conforto de
Lisboa. Este conforto €, como vimos, desde o inicio precario. Hd uma sensacao de claustrofobia

que se vai intensificando gradualmente.

De qualquer modo, em muitos romances e contos queirozianos, nomeadamente O Primo
Basilio, Os Maias, A Ilustre Casa de Ramires ou “No moinho”, s nos ¢ relatado em segunda
mao o que se passa nos outros lugares. Em todos estes textos hd, todavia, um outro lugar no
horizonte, e muitas vezes hd também uma intrusdo geradora de transformacdo. A fic¢cdo
queiroziana assenta sobre esta ‘“permeabilidade” do cendrio principal. Outras obras
protagonizam a deslocag@o do seu protagonista. N’A Reliquia e n’O Mandarim, cuja afinidade
estrutural ¢ sublinhada pela afinidade onomastica entre os seus “hero6is”, Teodorico e Teodoro,
respectivamente, que partem em viagem oriental, regressando eventualmente a Lisboa; nas
inconclusas Lendas de Santos a santificacdo € o resultado de longas e irrequietas andangas, apos
o abandono da terra natal; n’O Mistério da Estrada de Sintra, o primeiro romance concluido, a
viagem desperta paixdes; Fradique Mendes d’A Correspondéncia € um viajante incessante; n’A
Cidade e as Serras, os movimentos sdo bindrios, entre Paris e Tormes, o que revela uma
estrutura fundamental na obra queiroziana que sera explorada aqui e, mais em pormenor, no
capitulo seguinte. Miguel Tamen refere algumas destas constelagdes, que se apoiam num certo

tipo de mobilidade bem como na construcio assente sobre dois pélos espaciais:

2 “H4 muita gente ingénua que supde que uma grande consideragdo para a mulher — € o terror da catéstrofe.
Pueril ingenuidade. Nada tem um encanto tdo profundamente atraente como a catéstrofe. Ela satisfaz o desejo mais
violento da alma — palpitar fortemente. O que se evita hoje, nesta excitacdo do mundo, € o terra-a-terra, o trivial,
a chinela, a tranquilidade, o palito nos dentes, e a virtude plebeia. O que se pede é a comogdo, a sensac¢io, o
sobressalto. Uns procuram-na na politica, outros no deboche, outros nas conspira¢des, outros no amor, outros no
dinheiro. Um negociante dizia um dia a Proudhon: H4 um prazer horrivel em um homem se sentir falir! Esta
palavra monstruosa contém a explicacdo de um mundo. Toda a literatura, teatro, romance e versos educam neste
sentido: vibrar, sentir fortemente” (AF: 428). Segue-se uma autocritica por parte de Eca e Ramalho a O Mistério
da Estrada de Sintra, “um livro deploravel, que juntava a insignificancia literaria, a esterilidade moral [...]. O que
é esse livro? A idealizag@o da catéstrofe, o encanto terrivel das desgracas de amor. Sobretudo do amor ilegitimo e
culpado. Ai o perigo, o final tragico, atraem como um abismo delicioso. [...]” (ibid.). Ao contrdrio dos homens,
que t€m “para fazer drama — a guerra, as revolugdes, os duelos, os livros; — as mulheres confinadas no mundo do
sentimento — tém apenas o amor” (id.: 429).
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[O]s romances principais de Eca de Queirés contam interminavelmente a histéria daquilo que
acontece quando alguém ou alguma coisa chega de fora. No primeiro, O Crime do Padre Amaro, o
padre epénimo chega a Leiria; no mais famoso, Os Maias, uma senhora, educada sob o influxo de
uma grande cultura europeia, chega a Lisboa e apaixona-se por um irmdo analogamente educado;
em O Primo Basilio, enquanto um marido vai para o Alentejo, um primo vem do Brasil, embora por
Paris; no primeiro capitulo do romance péstumo A Cidade e as Serras, alguém vai para Paris, e no
oitavo um neto volta a terra, para confusdo alids de ambos. E no muito inferior A Capital a mesma
histdria e a mesma confusio sdo obtidas entre Ovar e Lisboa. (Tamen, 2020: 224)

O advérbio “interminavelmente” indica que, por um lado, se trata de padrdes que
perpassam praticamente todas as obras publicadas e, por outro lado, que Eca ndo parece nunca
ter chegado a um ponto em que esgotasse esses padrdes. O passo continua:

Em todos [estes romances] se sugere uma relagdo entre dois pdlos diferentes, e em quase todos

aqueles pélos correspondem a maneiras diferentes de falar, de pensar e de descrever ligacdes entre

coisas. [...] Como pode Leiria perceber Lisboa? Como ¢ que aquilo que outras pessoas fizeram em

Italia e Franga afecta o que se passa connosco em Portugal? Qual € a relagdo entre cidades e serras?

Entre Jerusalém e Braga? O que pode levar alguém a querer sair de Ovar ou a ir para Africa? Tais
sdao exemplos das perguntas principais que os romances de Eca de Queirds colocam. (ibid.)

A obra que “mais estridentemente descreve o problema ¢ uma novela menor, O

Mandarim” (ibid.).>° Tamen chama a atencdo para o perfil das personagens nestas histérias de

30 Antoénio José Saraiva diz que é nos contos que “se expande a vontade” o processo literario de Ega que consiste
numa “tese que comanda os personagens ¢ lhes tira a liberdade” (Saraiva, 2000: 47-8). Para Eg¢a, o conto “¢é
geralmente uma tese e fantasia; ou melhor, uma tese revestida de fantasia — melhor ainda, uma fantasia armada
sobre uma tese. Nada melhor que os Contos — entre os quais incluo O Mandarim e A Reliquia — documenta a falta
de autonomia dos personagens de Ega” (id.: 51). Saraiva explica o processo através do “caso tipico d’O
Mandarim”: “Eca pde uma hipétese. Suponhamos, pensa ele, que um amanuense de secretaria tem o poder de
herdar uma fortuna fabulosa, apressando a morte de um mandarim com um simples toque de campainha. E tiremos
as consequéncias de que esta hipétese é susceptivel. Essas consequéncias sdo de duas ordens: em primeiro lugar,
de ordem ideoldgica. Esse homem, assassino de outro homem, sofre ou nio sofre o castigo pelo seu acto, segundo
o sistema de ideias adoptado pelo autor? Sofre, porque o homem, dentro do tal sistema de ideias, é dotado de
consciéncia moral, e essa consciéncia € seu acusador e juiz. Daqui a trama psicoldgica do conto: o protagonista é
perseguido pela imagem do morto e ndo consegue libertar-se mais dela porque nio pode restituir-lhe a vida. Isto,
quanto ao ponto de vista moral e psicolégico; porque quanto ao ponto de vista social E¢a aproveita a sua hipdtese
para a experimentar nas vdrias classes de homens sujeitas ao poder dos milhdes do ex-amanuense. Mas em segundo
lugar temos as consequéncias de ordem artistica — e € entdo que o rico estofo se desdobra. A morte do mandarim
€ o pretexto para uma viagem a China e para uma evocagdo de imagens que, precisamente por serem livrescas e
convencionais, ddo mais liberdade a fantasia. Quanto ao protagonista do conto, ele retine unicamente os requisitos
indispensdveis para que a hip6tese seja experimentada. Nao tem um capricho para a esquerda ou para a direita:
executa o seu papel — e existe unicamente porque, sem ele, a hipétese em questdo ndo seria experimentavel. E a
ele compete, no final, exprimir a licdo contida na histéria, explicando o respectivo simbolismo: «S6 sabe bem o
pdo que dia a dia ganham as nossas maos: nunca mates o mandarim!> A missdo do protagonista €, pois,
experimentar a hipdtese posta pelo autor e formular o resultado da experiéncia” (id.: 52-3).

Saraiva salienta também que Ec¢a procede a introdu¢@o de personagens-mensageiras — tantos nos contos como nos
romances — para, como Jodo Gouveia n’A llustre Casa, “tirar a moral” da histéria; alids, “[tJudo neste livro €
construido em ordem a exprimir simbolicamente uma certa ideia da Patria” (id.: 48). O critico refere outras
personagens a que ¢ conferida esta funcdo: “A filosofia do amor e do adultério n’O Primo Basilio é feita pela
prépria Luisa, que, procurando as razdes que a atrairam para o primo, encontra precisamente as que ja vém
formuladas n’As Farpas: a ociosidade, a vaidade, a educac¢do romanesca, etc. O simbolismo do conselheiro Acacio
e do Ernestinho ¢ explicado, também, por Julido [...]. N’O Crime do Padre Amaro o personagem encarregado de
tirar a moral da fdbula é o Dr. Gouveia. Este personagem representa em todo o seu pensar o sistema de ideias em
nome do qual € feita a critica do clero, da vida sacerdotal e da prética religiosa. As suas ideias sdo todas de
Proudhon, estdo mil e umas vezes repetidas n’As Farpas, e € por meio dele que se percebe o verdadeiro fito e o
verdadeiro pensamento do romance. E quantas vezes Jodao da Ega ndo define em ditos, que sdo verdadeiras
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dois lugares. As personagens principais queirozianas sao ou figuras casticamente portuguesas
como Luisa ou o amanuense Teodoro d’O Mandarim, ou, como mais exemplarmente o sao
Fradique e Jacinto, referidos por Tamen, mas também Carlos da Maia ou Basilio, figuras que
combinam “uma genealogia meticulosamente portuguesa com uma vida ostensivamente
estrangeira” (id.: 225). O lisboeta de gema, tal como qualquer outro cidaddo de gema, deixa de
interessar a E¢a no decorrer da década de 1880. Nem Carlos nem Afonso nunca se aclimatizam
perfeitamente a cidade onde possuem um paldcio que a vérios visitantes faz lembrar um museu,
frio e repelente, impossivel de se tornar uma verdadeira casa para os derradeiros sucessores da
casa dos Maias. A Gongcalo Ramires, outro descendente ultimo de uma familia ilustre,
acompanhamo-lo na tentativa de fazer reviver os seus antepassados valentes — e de se
familiarizar com a regido onde estes realizaram os seus feitos herdicos. Embora tenha crescido
em Oliveira, ndo se sente nela em casa e atravessa as suas estradas, atalhos e veredas na
esperanca de que um dia passem a ser dele, ndo tanto no sentido em que voltem a ser a sua
propriedade, como o eram no tempo de Tructesindo Ramires, mas apenas para que suscitem um
sentimento de pertenca e filiacdo. Ironicamente, € s6 depois de chicotear o cacador de Nacejas
que, ao chegar novamente a casa, “singularmente lhe pareceu, de repente, que a sua Torre era
agora mais sua e que uma afinidade nova, fundada em gldria e forga, o tornava mais senhor da
sua Torre!” (ICR: 394). O unico lance capaz de fazer cessar a sua procura pela estabilidade € o
casamento, que também faz de Jacinto um residente permanente da Serra; também no final do
conto “O defunto” (1875) e do conto inédito “Um dia de chuva” ha um casamento, neste ultimo
sendo, como n’A Cidade e as Serras, uma resolucdo abrupta que é comunicada laconicamente,
e por isso nos inspira didvidas acerca da resolugdo efectiva do conflito inicial. O que podemos
concluir desde ja é que Eca de Queiroz tem uma preferéncia por personagens que ndo estao bem
no sitio em que estio, que nao se sentem em casa, que estdo a procura de um lar, ou que vivem

entre dois lugares, mas como forasteiros quer num quer noutro.

A Cidade e as Serras € o Gnico romance queiroziano — do conto anterior “Civilizagdo”
podemos dizer o mesmo — que apresenta dois polos espaciais equivalentes, Paris e Tormes, no
que diz respeito ao nidmero de pdginas relativas a cada um. Este romance pdstumo parece,
contudo, o dltimo remate num jogo de longa data, porque desde o inicio da década de 1870 a
organizacao bipolar, i. e. com dois pdlos espaciais, coextensivos de outros aspectos bipolares,

se nos afigura como principio estruturante da produ¢ao do escritor. N’A Cidade e as Serras, Z¢

formulas, as situagdes, personagens ou acontecimentos que se sucedem tdo variadamente n’Os Maias? Quantas
vezes o ndo faz também aquele irmdo de Ega j4 um pouco amolecido pelos anos — o Z¢é Fernandes de A Cidade e
as Serras?” (id.: 49-50).
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Fernandes, que, apesar dos seus, pelos menos, sete anos passados em Paris,’! se considera um
serrano casti¢o, tenta convencer-nos da dogura da Serra, por oposicdo a poeira da capital de
Franca; e da histéria da alegada conversdo do seu amigo Jacinto, descendente de uma abastada
familia miguelista que outrora se exilou em Paris e por 14 ficou. Uma descendéncia ambigua
semelhante e a mesma empresa de valorizagao do campo em detrimento da cidade encontramos

j4 no romance abortado A Morte de Jesus (1870), a que daqui a pouco nos iremos dedicar.

2. A Morte de Jesus: bucolismo na Terra Santa

Recuemos, portanto, alguns anos na nossa histdria, mais precisamente aquele periodo que
Batalha Reis intitulou famosamente a “primeira fase da vida literaria de E¢a de Queiroz”. Nos
folhetins da Gazeta de Portugal, publicadas entre Marco de 1866 e Dezembro de 1867,
encontramos de facto os primodrdios da estrutura bipolar na produgdo queiroziana. Além disso,
¢ notoria uma certa forma de olhar para as nacgdes e as suas criagdes culturais. “O Macbeth”,
“Ao acaso” e “Da pintura em Portugal” assentam numa teoria sobre uma diferenca
temperamental entre o Norte e o Sul da Europa. O ultimo deles, saido a 10 de Novembro de
1867, € bastante representativo do romantismo difuso da Gazeta, que aqui incide sobre a critica
da arte. Trata-se de um tipico queixume sobre a decadéncia portuguesa, tio em voga na altura.
Caracteristico do romantismo corrente é também a correlacdo estabelecida entre os feitos
histérico-politicos e as tendéncias da arte portuguesa. Em “Da pintura em Portugal” diz-se que
a constituicdo da nagdo “foi dificil, entre a Espanha inquieta, e a Africa traigoeira. Depois veio
a época dramdtica das conquistas. Apertados no seu pedaco de terra, estes homens iam através
dos mares inexplorados, em nome de Cristo [...]” (TI I: 141). Em vez de produzir arte, “[a]s
suas epopeias eram os didrios de bordo: a sua escultura era a armacdo dos galedes. Como
pintavam eles? Com sangue, nas muralhas. E a sua unica musica, deles her6is do Sul, sem os
frescos amores, sem os olhares celestes, era sob o céu, o gemido do mar” (ibid.). Na parte final

do artigo, critica-se a arte contemporanea nacional por ser grotesca, por nao ter ideias e por sé

31 Nio fica claro ao certo quantos anos José Fernandes passa em Paris como estudante, entre a altura quando
encontra e se acamarada de Jacinto “nas Escolas do Bairro Latino” (CS: 16) e a sua partida para Guides em
Fevereiro de 1880. Antes da partida para Tormes, em Junho de 1890, Z¢ Fernandes informa-nos de que passou 27
meses em Paris (id.: 121), o que corresponde a cronologia do romance, porque ficimos a saber que voltou de
Guiades para se instalar em casa de Jacinto em Fevereiro de 1887, apds ter passado sete anos nas terras do Douro.
A sua segunda estadia parisiense € interrompida apenas uma vez, nomeadamente por uma “romagem as cidades
da Europa” (cf. id.: 101-2).
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produzir “cépias estéreis” (id.: 146). Estas criticas sdo arrasadoras mas estridentemente vagas.
O que nos interessa mais aqui €, porém, a parte inicial desta crénica, onde se delimita uma
distin¢do entre o Norte e o Sul da Europa: “o Sul representa o corpo, a parte animal do homem,
a sua maneira de ser exterior, como o Norte representa o vago sentimento intimo e espiritual —
a alma” (id.: 139). Poderiamos descartar estas consideragdes como frutos de uma carreira em
aprendizagem, que ainda ndo produziu ideias proprias, se ndo encontrdssemos aqui uma
maneira de falar das caracteristicas nacionais que € patente em toda a obra queiroziana, também
em textos jornalisticos como “A Inglaterra e a Franca — julgadas por um inglés” (1884), “A
Europa” (1888) ou “A Rainha” (1898). H4 nomeadamente a tendéncia para associar o
comportamento de pessoas a determinadas caracteristicas nacionais. Esta associa¢c@o, no caso

dos portugueses e da cultura portuguesa, permitird a Eca, numa linha temporal, proceder tanto

a juizos negativos como a juizos positivos.

O ultimo folhetim da Gazeta de Portugal (“Memorias de uma forca”, 22 de Dezembro de
1867) e o primeiro folhetim (13 de Abril de 1870, na Revolucdo de Setembro) d’A Morte de
Jesus, romance inconcluso, estdo separados por mais de dois anos. Segundo Batalha Reis, “[a]s
ideias estéticas de Eca de Queirds haviam-se, a esse tempo, modificado e entrado numa fase de
transi¢cdo. Citava especialmente a Salambé e a Tentagdo de Santo Antdo de Gustavo Flaubert.
Preocupava-se com a perfeicdo da forma, com a realiza¢do da cor verbal, segundo este Gltimo
literato. Lia também a Vida de Jesus, o Sdo Paulo, de Ernesto Renan, e Les Mémoires de Judas,
de F. Petruccelli della Gattina” (TI I (Reis): 196). Em relacdo aos autores e obras citados, pelo
menos o conhecimento de Salammbé € mais antigo, tendo sido referido ja num artigo da Gazeta
de Portugal, “Os poetas do Mal”, de 22 de Outubro de 1866. Trata-se de uma referéncia que
reflecte o mesmo tipo de ideia acerca das identidades nacionais que realgdmos em “O Macbeth”,
“Ao acaso” e “Da pintura em Portugal”. O que merece destaque em Salammbé é que os
protagonistas representam a alma do seu respectivo povo: “Matho ¢ a carne ardente e feroz,
cheia de forca do sol, da terra de Africa”, “Spendius ¢ a asticia serena e fria da Grécia”,
“Amilcar é a alma austera das antigas republicas” (TI I: 89), e assim adiante. E, de qualquer
modo, altamente provadvel que Eca tenha entretanto refrescado e intensificado as suas leituras
de Flaubert e que isto tenha contribuido para a nova importancia atribuida a “perfei¢ao da

forma” e a “realiza¢do da cor verbal”.

A Morte de Jesus nao € s6 o primeiro projecto de romance como € 0 primeiro romance
histérico de Eca de Queiroz. A sua forma € classica, sendo precedida da epigrafe, datada de

“Jerusalém, Mediterranean Hotel no Acra, 1 de Dezembro de 1869 (Contos I: 118; itdlicos do
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original), em que o autor informa que “[pJor estranhos acasos” encontrou “este velho
manuscrito copiado, num latim barbaro, do antigo papiro primitivo”, que traduziu para “a
linguagem moderna complexa, ductil, sabia” (id.: 117). Tal como as coevas “Singularidades de
uma rapariga loira”, A Morte de Jesus é uma narrativa retrospectiva, uma forma que Ecga
retomara no complexissimo conto “Jos¢ Matias” (1897). O narrador d’A Morte de Jesus, Eliziel,
capitdo da policia do Templo de Jerusalém, relata como, hd muitas décadas, fez o conhecimento
de Jesus, cuja imagem, contudo, continua a viver “activa e poderosa no meu cérebro” (id.: 118).
Trata-se, sem ddvida, de um texto incompleto. Batalha Reis, ignorando os motivos do seu
abandono, diz-nos que Eca escreveu “desta obra, além do que se publicou: — uns capitulos que
ele me leu, e depois sem duvida destruiu ou se perderam” (TI I (Reis): 196). Apesar desta
situacdo parece-nos ser possivel apurar os problemas centrais que o enredo coloca. Integrado
num inquérito sobre a doutrina de Jesus, questdo que acompanhard E¢a durante toda a vida, o
texto coloca justamente uma série de bindmios de conciliacio atribulada. Aquele que € central
€ a oposic¢ao entre Jerusalém e a Galileia, que € coextensiva de outras oposi¢des, nomeadamente

entre elite e povo, ac¢io e contemplacdo, e entre a revolugao politica e a revolucao dos espiritos.

O conto inicia-se com algumas consideragdes sobre o clima dspero em Jerusalém no
tempo de Jesus, desenrolando depois a histéria de como Eliziel conheceu aquele que tinha
“olhos cheios de infinito” e que com “a sua voz poderosa e serena, a justica das suas palavras”
o deixou “numa vaga e imprevista perturbagdo como quando se olha para o céu, que se supde
escuro, e de repente se vé uma estrela imortalmente luminosa” (Contos I: 124). A magia da
primeira impressao € recorrente em Eca; pense-se nos primeiros encontros com Maria Eduarda,
n’Os Maias, com Antero de Quental, assim que nos o descreve o obitudrio “Um génio que era
um santo”, ou com Fradique Mendes, nas “Memorias” d’A Correspondéncia. Eliziel possui,
pela sua socializacao intercultural, uma perspectiva privilegiada sobre o seu tempo e sobre o
seu meio, estando de certa forma para além da comunidade fechada a que, ainda assim, pertence.
Ficamos nomeadamente a saber que o seu pai “cultivava as letras helénicas” e “tinha viajado
no Egipto, em Alexandria, e ai se tinha ligado com um sabio, Filon, judeu pela mae, grego pela

alma, de quem os Mestres das sinagogas diziam o maior mal” (id.: 120).

Eca tem uma preferéncia pela figura do outsider. Para além dos romances, hd um conjunto
de narrativas curtas, a maioria delas pouco estudadas, que, sem contemplar o contexto
portugués, nos apresentam semi-forasteiros, exilados, viajantes e recém-chegados. Em “Um
poeta lirico” o hotel de Charing-Cross, com o seu empregado excéntrico, o poeta Korriscosso,

€ o albergue de costume do narrador, que, aparentemente, leva uma vida que implica frequentes
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viagens; o proprio Korriscosso, que, por motivos que o narrador ignora, se refugiou em Londres,
€ um escritor exilado cuja poesia, em grego, ndo € compreendida em Inglaterra, pelo que falham
todas as tentativas de impressionar uma “criada de todo o servigo” (id.: 204) do mesmo hotel,
chamada Fanny, que estd perdidamente apaixonada de um policia bruto e grosseiro. Como se
diz sucintamente no final do relato, “Korriscosso é s6 um grande homem — em grego” (id.: 205).
O conto “O defunto” comeca com a chegada de D. Ruy de Cardenas a Segovia, cendrio deste
relato fantéstico, onde o “cavaleiro mogo, de muito limpa linhagem e gentil parecer” herdou
“moradias e uma horta” (id.: 283). Em geral, E¢a interessa-se por um certo tipo de contacto e
mostra uma predilec¢do por protagonistas que tém uma relacao identitdria ambivalente com o
cendrio em causa. Estas personagens tém muitas vezes uma perspectiva privilegiada e sdo
capazes de reconhecer defeitos dos quais os nativos nem sequer t€m nog¢do. Este padrdo é
transversal a toda a obra ficcional de Eca, desde as cenas lisboetas as variagdes orientais sobre
a vida e doutrina de Jesus. Por isso o abandono de Alves & C.?, comédia lisboeta com

personagens alfacinhas, ndo surpreende.

A figura de Jesus €, alids, um tema fundamental em Eca, que a ele voltard constantemente
depois dos folhetins d’A Morte de Jesus. Facamos um pequeno excurso. Por norma, Jesus
aparece associado a critica das instituicdes catdlicas e da doutrina moral que estas defendem.
Isso ¢ evidente n’A Reliquia, onde “o incomparavel amigo dos homens” ¢ contrastado com a
bestial e beata Titi, rodeada de padres que exemplificam uma moral amorfa; no final do
romance, a voz da figura de Cristo na cruz diz justamente que “a titi, e todos os que hoje se
prostram a teus pés [de Jesus] te teriam apupado como os vendilhdes do Templo, os Fariseus e
a populaca de Acra” (AR: 303). Também nas Lendas de Santos, nomeadamente em “S.
Cristovao” e “Santo Onofre”, € estabelecido um contraste entre a devocao de Jesus e o servico
religioso institucionalizado. As Lendas sdo uma outra obra de que infelizmente niao dispomos
uma edicdo critica, situacdo que nos impde um certo cuidado. Tanto n’A Morte de Jesus como
em “S. Cristovao” e “Santo Onofre” os protagonistas procuram uma interpretagdo para a
doutrina de Jesus, ou, mais precisamente, para o tipo de ac¢do que esta preconiza. Cristovao e
Onofre, que, ao contrario de Eliziel, s6 conhecem Jesus como figura biblica, procuram, das
mais variadas formas, cumprir a vontade do Senhor. Consiste isto num tipo de ac¢do que se
traduz na intui¢ao de Onofre que, ao aperceber-se do seu egoismo e orgulho, entende que “[a]s
lagrimas vertidas pelas dores humanas eram pois mais gratas ao Céu, que as lagrimas
derramadas pelas dores divinas! Decerto, entdo servir os homens, no mundo, seria mais
aprecidvel ao Céu do que servir Jesus na solidao...” (LS: 198). Cristovao abandona o convento

“porque 1a habitam a paz, a abundancia, o celeiro estd cheio de trigo, a adega cheia de vinho,
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uma grande alegria e orgulho reinam nos coragdes, — e para 1d ndo iriam decerto os passos de
Jesus, nem os seus a seguir o Senhor” (id.: 63); Onofre recusa a existéncia de “peniténcia e
ermo” no deserto, quando se apercebe da impossibilidade de ai “exercer suficientemente a

humildade, a caridade”, para “[v]oltar para entre os homens” (id.: 197).

Eca denuncia aqui, mais uma vez, a devo¢@o supersticiosa e hipocrisia catélica que ja
foram criticadas n’As Farpas, n’O Crime do Padre Amaro — romance anticlerical mas nao
explicitamente antirreligioso — e n’A Reliquia. E, tal como nestas obras, em “S. Cristovao”
encontramos a repulsa pela missa ao domingo e, no fundo, por todo o servico religioso que “nao
sirva os homens”. A cena do capitulo IV em que Cristovao assiste a missa ¢ aqui central. A
“velha igreja, de muros severos”, inspira-lhe desde logo um “medo vago” e lhe parece um lugar
“de tristeza e de mudez” (id.: 39). Enquanto ouve o sermao, “[0] seu incerto pensamento” vai
“para os prados que atravessara, descendo da cabana, para a verde frescura do choupal, para o
sol que aquecia os lagartos dormindo nas pedras brancas” (id.: 40). Pelo contrario, “o Céu,
como a igreja, se lhe afigurava escuro, pesado, com ouros, grandes panos de seda, homens
cobertos de sangue, rainhas com o pobre coragdo varado de espadas — um sitio, além, nas
alturas, muito rico e muito triste” (ibid.). A explicacdo dos dogmas pelo padre-mestre di-lhe
uma grande tristeza: “foi como se toda a Terra e Céu perdessem a sua realidade, ficando apenas
deles baixas névoas que flutuavam. Nas alturas ja ndo governava um homem forte e velho, de
longas barbas: — mas uma trindade, que era de trés, mas que formava um s6, e era um Pai, um
Filho e um Espirito que tinha asas. O pecado ndo era fazer mal, mas nascer [...]” (id.: 54). S6
depois, quando Adolfo lhe 1€ o Evangelho, Cristévao fica fascinado e enternecido pela figura
de Jesus, tomando a resolucdo de actuar na sua senda, ajudando “os velhos, os mendigos, os
tristes, os Orfaos, as viuvas; e a for¢a dos seus bragos pertence a esses, como o amor do seu
coragdo, porque assim mandaria o seu Senhor” (id.: 63). O repuidio entranhado de Eca pelo
servigo religioso, pelos padres (ainda que este 6dio ndo seja generalizado) e por mulheres
beatas, relaciona-se provavelmente com a sua passagem pelo Colégio da Lapa no Porto, de que,
contudo, s6 existe evidéncia esparsa. Algumas das melhores descri¢des de interiores que se
encontram na sua obra sdo as de casas de devotas n’A Reliquia e n’O Crime do Padre Amaro,

em que se misturam mau gosto, vaidade e supersti¢do.*?

32 D. Maria da Assungdo orgulha-se de possuir a maior colec¢do entre as paroquianas de Leiria, as quais gosta de

mostrar as “suas preciosidades”: a sala de sua casa “com efeito era toda ela uma imensa armazenagem de santaria

e de bric-a-brac devoto: sobre as duas comodas de pau-preto com fechaduras de cobre apinhavam-se, sob redomas,

em peanhas, as Nossas Senhoras vestidas de seda azul, os Meninos Jesus frisados com o ventrezinho gordo e a

mao abencoadora, os Santo Antdnios no seu burel, os S. Sebastides bem frechados, os S. Josés barbudos. Havia

santos exoticos, que eram o seu orgulho, que lhe fabricavam em Alcobaga — S. Pascoal Baildo, S. Did4cio, S.
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E n’A Reliquia que Eca procederd a secularizacdo de Jesus, secularizacdo essa que
desemboca num panteismo que ja proferira noutros textos. No final do romance, é uma
litografia de Jesus crucificado, que “[c]Jomo unico ornato pendia sobre a comoda” do quarto
triste de hospedaria de Teodorico, depois de expulso de casa da sua tia, que levanta a sua voz:

Eu nido sou Jesus de Nazaré, nem outro Deus criado pelos homens... Sou anterior aos deuses transitorios;

eles dentro em mim nascem; dentro em mim duram; dentro em mim se transformam; dentro em mim se

dissolvem; e eternamente permaneco em torno deles e superior a eles, concebendo-os e desfazendo-os, no
perpétuo esforco de realizar fora de mim o deus absoluto que em mim sinto. Chamo-me Consciéncia; sou
neste instante a tua prépria Consciéncia refletida fora de ti, no ar e na luz, e tomando ante teus olhos a forma

familiar, sob a qual, tu, mal-educado e pouco filoséfico, estds habituado a compreender-me... Mas basta
que te ergas e me fites, para que esta imagem resplandecente de todo se desvaneca. (AR: 305)

H4 vérios lugares em que se afirma um tal panteismo, para além de varios folhetins na
Gazeta de Portugal e n’A Capital, n’A Cidade e as Serras, quando, perante o céu estrelado na
primeira noite em Tormes, Z¢& Fernandes medita sobre como “todos [...] constituimos modos
diversos de um Ser tnico, e as nossas diversidades esparsas somam na mesma compacta
Unidade. Moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo
Fim... Do astro ao homem, do homem a flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro — tudo é
o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo Deus [...]” (CS: 145-6). A sedugdo
panteista € assim constante, sendo palpével tanto nos textos de iniciacdo literdria como na
ultima obra. Ainda em relacdo a Jesus, o documento mais critico € a carta XVI de Fradique a
Clara. Nesta se comparam Jesus e Buda, com Fradique a dar preferéncia ao ensino do dltimo.

A essa valorizagdo subjaz um raciocinio que desvenda um fundo panteista:

A justica do justo, [...] segundo Jesus, s6 aproveita egoistamente ao justo. E a justica do justo,
segundo o Buda, aproveita ao ser que o substituir na existéncia, e depois ao outro que desse nascer,
sempre durante a passagem na terra, para lucro eterno da terra. Jesus cria uma aristocracia de santos,
que arrebata para o céu onde ele € Rei, e que constituem a corte do céu para deleite da sua divindade;
— e ndo vem dela proveito direto para o Mundo, que continua a sofrer da sua porcio de Mal, sempre

Crisolo, S. Gorislano... Depois eram os bentinhos, os rosdrios de metal e de carocos de azeitonas, contas de cores,
rendas amarelas de antigas alvas, cora¢cdes de vidro escarlate, almofadinhas com J. M. entrelagados a missanga,
ramos bentos, palmas de martires, cartuchinhos de incenso. As paredes desapareciam forradas de estampas de
Virgens de todas as devog¢des, — equilibradas sobre o orbe, enrodilhadas aos pés da cruz, trespassadas de espadas.
Coragdes donde gotejava sangue, coracdes donde safa uma fogueira, coracdes donde dardejavam raios: oragdes
encaixilhadas para as festas particularmente amadas — o Casamento de Nossa Senhora, a Invencdo da Santa Cruz,
os Estigmas de S. Francisco, sobretudo o Parto da Santa Virgem, a mais devota, que vem pelas quatro témporas.
Sobre as mesas lamparinas acesas, para serem colocadas sem demora aos santos especiais, quando a boa senhora
tivesse a sua cidtica, ou que o catarro se assanhasse, ou lhe viessem as cdibras. Ela mesma, s6 ela, arrumava,
espanejava, lustrava toda aquela santa populacio celeste, aquele arsenal beato, que era apenas suficiente para a
salvacdo da sua alma e o alivio dos seus achaques. O seu grande cuidado era a colocac@o dos santos; alterava-a
constantemente, porque as vezes, por exemplo, sentia que Santo Eleutério ndo gostava de estar ao pé de S. Justino,
e ia entdo pendura-lo a distancia, numa companhia mais simpdtica ao santo. E distinguia-os (segundo os preceitos
do ritual que o confessor lhe explicava), dando-lhes uma devogdo graduada, e ndo tendo por S. José de segunda
classe o respeito que sentia por S. José de primeira classe. Aquela riqueza era a inveja das amigas, a edificagdo
dos curiosos, e fazia sempre dizer ao Libaninho, quando a vinha visitar, abrangendo a sala num olhar langoroso:
— Al, filha, € o Reininho dos Céus!” (CPA 2/3: 665; 667).

73



indiminuida. O Buda, esse, cria pela soma das virtudes individuais, santamente acumuladas, uma
humanidade que em cada ciclo nasce progressivamente melhor, que por fim se torna perfeita, e que
se estende a toda a terra donde o Mal desaparece, e onde o Buda € sempre, a beira do caminho rude,
o mesmo frade mendicante. (CFM: 321-2)

A questdo religiosa em Eca é complexa e jd foi alvo de monografias extensas.** Limitamo-

nos aqui a estas consideracdes basicas.*

N’A Morte de Jesus, o conflito religioso € visto a luz de uma tensdo entre Jerusalém e
Galileia. Eliziel salienta reiteradamente a radicacdo cultural do messias na Galileia, onde “s6
hd a verde natureza: o dinheiro ndo d4 mais infinito ao azul, mais repouso a dgua; o pobre, o
mendigo, € o rei misterioso daquela gléria da folhagem e da luz: para ele se vestem as agcucenas
de branco, para ele resplandecem os regatos” (Contos I: 135). O capitdo da policia tenta
convencer Jesus de usar estas qualidades associadas a Galileia em prol do rejuvenescimento de
Jerusalém, que estd a sufocar sob a influéncia de saduceus e fariseus, e que € habitada por
pessoas “que nunca sairam das suas estreitas e duras ruas, e apenas tém visto da natureza as
suas colinas calvas e os seus vales cheios de mortos, [e que] riem quando se lhes fala na natureza
do norte, na fecundidade de Samaria e da Galileia e na exceléncia daquela gente” (id.: 127).
Ainda assim, atribui algumas qualidades a cidade, nomeadamente “a lei, a autoridade, a
sabedoria, a habilidade, a asticia”, ao passo que “a Galileia sera a virtude e o sacrificio” (ibid.).
O seu objectivo passa, pois, pela conciliacdo das qualidades de cada um dos correlatos. Em
entrevista com o proprio Jesus, Eliziel advoga uma unido da reflexdo e da acg¢do (palavra
repetida ao longo do texto): “Escuta, Rabi: consinto que so pela tua palavra, tu possas realizar
o teu reino de Deus. Mas entdo deixa esses galileus simples, liga-te aos homens que t€m a forca
e a ciéncia, e o segredo das coisas humanas: nés seremos a accdo, s€ tu o nosso Messias na
Judeia, nada se faz sem um profeta! Como tens tu pensado realizar o teu reino de Deus? Pela

docgura e pela paciéncia, ou pela forca e pela revolta?” (id.: 163). Jesus mal responde durante

33 Reis e Santos referem, em nota a introdu¢do da edi¢do critica d’A Reliquia, dois trabalhos sobre a questdo da
religido em Eca, nomeadamente As Imagens de Cristo na Obra de E¢a de Queiroz (Tese de Doutorado apresentada
a Universidade Estadual de Campinas 2000) de Aparecida de Fatima Bueno e Santidade e Humanidade: Aspectos
da Temdtica Religiosa em Obras de Eca de Queiroz de Antonio Nery (Dissertacdo de Mestrado apresentada a
Universidade Federal do Parana, Curitiba, 2005.

3 Num passo sobre a passagem de Ega por Leiria, entre 1870 e 1871, Sacramento observa: “O seu comportamento
perante padres e beatas é-nos completamente desconhecido, mas deve ter deixado Tartufo um tanto cioso... De
muito lhe teria servido a viagem a Jerusalém...; e nunca saberemos se, a estas horas, ainda nalguma gaveta de
comoda, rescendente a alecrim, jazerd, envolta em algodao, uma das ferraduras da burrinha em que trotou Nossa
Senhora” (Sacramento, 2002: 88-9). Posto isto, “nunca se podera saber em que medida ¢ que este homem que
frequentes vezes recomecava a subida de uma escada para se assegurar de que entrara com o pé direito; que, certo
dia, tendo saido em passeio, deparara com uma velha cega de um olho e se apressara a regressar a casa,
impressionado; que, descrevendo a chegada de Amaro a casa da S. Joaneira, se ndo esquece de dizer que se ouvia
o piar das corujas na torre da igreja, — ndo se poderd saber onde acabaria a convic¢do e comegava a hipocrisia [...]”
(id.: 89). O que fica sugerido é que ndo € inverosimil imaginar o escritor como temente a Deus, ndo s6 no tempo
de Leiria mas até ao final da sua vida.
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esta discussao que, na verdade, toma a forma de um mondlogo de Eliziel. N’A Morte de Jesus,
Jesus representa, por um lado, a Galileia, por oposi¢do a Jerusalém e, por outro lado, o povo,
por oposicao aos fariseus e saduceus, esse povo, “[i|nfeliz, desprezado, eternamente escravo,
esmagado pelo tributo da dominagao e pelo dizimo”, avido da vinda de um Messias (id.: 123).
O influxo de ideias vindas da Galileia € visto com desprezo pelos de Jerusalém, como por
exemplo por Simao, escriba do Templo, que, em conversa com Eliziel, reproduz os preconceitos
disseminados na capital sobre as pessoas daquela regido: “Simao dizia-me que os galileus eram
fracos, femininos, imbecis; que eram ignorantes e pouco ortodoxos; que o sangue estava neles
muito misturado; que tinham muito de samaritano; que a sua prondncia era viciosa; que eram
grotescos a falar, insuficientes a pensar; e que idiotismo galileu era um provérbio de Jerusalém”
(id.: 124; itdlicos do original). J4 a Galileia corresponde, para Eliziel, a natureza e a docura:
“Eu respondia que a gente de Galileia me parecia simples e dedicada: que quem vive numa
natureza tdo humana, tdo cheia de dguas, tdo auxiliada das sombras, ndo podia deixar de ter
qualidades finas, e harmoniosas” (ibid.). Ao longo do texto Eliziel insiste nesta ideia da finura
moldada por “aquela doce paisagem da Galileia”, que ele proprio conhecera em viagens
anteriores: “Se algum lugar ha no mundo em que o homem sinta a estreiteza da vida civil, a
instabilidade dos interesses, o contingente e fugitivo das afei¢des e dos desejos, € ali, naquele
vasto e sossegado horizonte, em que parece que o céu exerce mais profundamente a sua atrac¢ao

infinita sobre a alma cativa” (id.: 126).

Encontramos nestas consideracdes a influéncia da leitura de Vie de Jésus de Ernest Renan,
confirmada por Batalha Reis. A génese de A Morte de Jesus € representativa de um
procedimento comum em Eca de Queiroz, que ressalta especialmente nos casos d’A Capital e
do conto “A perfeicdo”, a saber, o de partir de um outro texto, protagonizando, porém, um tema

que nesse texto ndo era central.>> Renan explica, no capitulo “Milieu ou se developpa Jésus”,

35 Jean-Paul Sartre pronuncia-se vdrias vezes sobre esse comportamento em Flaubert, chamando justamente a
atencdo para as razdes pelas quais o escritor se terd interessado pelo texto em causa. Acerca de Matéo Falcone,
novela datada de 1825, quando Flaubert tinha 13 anos, infere que: “Naturellement 1’histoire du petit Albano n’a
pas été inventée par Gustave qui I’a empruntée, toute crue, & Mérimée. C’est presque un plagiat, comme en font
les enfants de cet age: reste a savoir porquoi, entre toutes les ceuvres qu’il lit, le jeune auteur a choisi de plagier
celle-ci. La raison en apparait clairement quand on lit le travail de Gustave: chez Mérimée, le héros, c’est le pére;
il veut montrer ce qu’est I’honneur corse, a quelles extrémités il peut pousser un homme. Si Gustave 1’a récrite, ce
n’est point tant qu’il trouvait de la force ou de la beauté a I’ceuvre de son ainé, c’est qu’il se sentait en désacord
total avec celui-ci. Chez lui, le héros, sans aucune doute, c’est Albano. Il n’a garde de nier sa faute: ce petit Corse
a livré un proscrit pour une montre. Donc il est criminel. Oui mais il ne comprend méme pas ce qu’il a fait et se
cache si peu qu’il prend la montre et, la posant par terre, <la regarde luire aux rayons du soleily. Il s’agit, comme
on voit, d’un acte autopunitif comme dans La Peste a Florence. Mateo revient, s’informe, prend son fusil, abat
I’enfant. Gustave, si virulent & 1’époque quand il s’agit de condamner ou d’absoudre, n’a pas un mot de
protestation: au nom de la loi coutumiere, cet enfant — qui déshonore la famille — est punissable. L’idée de
I’abolition para le pere qui, dans La Peste, un an plus tard est <sortie» reste, a 1’époque, nous ne pouvons plus en
douter, un theme affectif, né de la rancune et du regret, qui circule entre chair et cuir sans avoir regu tous ses
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que a nac¢ao judaica sempre se pode dividir em “deux parties opposées d’interét et d’esprit”, o
que ¢ alids um fenémeno comum, porque “[t]out peuple appelé a de hautes destinées doit étre
un petit monde complet, renfermant dans son seins les poles contraires” (Renan, 1974: 176).
Tal como no caso da outra nagdo citada por Renan — a Grécia antiga —, na Judeia estas duas
fracgdes correspondem a uma divisdo geografica, a saber, entre Jerusalém e o Norte ou a
Galileia. Enquanto Jerusalém representava o “judaisme obstiné qui, fondée par les pharisiens,
fixé par le Talmud, a traversé le moyen age et est venu jusqu’a nous” (id.: 177), o Cristianismo
sO podia nascer na Galileia, onde a “nature ravissante contribuiait a former cet esprit beaucoup
moins austére, moins aprement monothéiste, si j’ose le dire, qui imprimait a tous les réves de
la Galilée un tour idyllique et charmant” (ibid.). Esta ideia da inspira¢do natural é repetida ao
longo do livro, com Renan a eleva-la mesmo a uma tese universal quando escreve que “les pays
qui éveillent des besoins peu nombreux sont les pays de 1’idéalisme et de la poésie” (id.: 263).
Salienta também o desgosto que Jesus terd sentido perante a “profonde sécheresse de la nature
aux environs de Jérusalem” (id.: 297). A cidade terd exercido uma influéncia prejudicial sobre
o seu temperamento: “Il faut se rappeler que, dans cette ville impure et pesante [...], Jésus
n’¢était plus lui-méme. Sa conscience, par la faute des hommes et non par la sienne, avait perdu

quelque chose de sa limpidité primordiale” (id.: 423).

Todas estas ideias estdo presentes n’A Morte de Jesus, inclusive a ultima citada, que é
proferida por um amigo de Eliziel, chamado Jodo, que conclui que a cdlera de Jesus, que se
manifesta no episodio da “limpeza do Templo”, se deve a influéncia da cidade: “O Rabi mudou,

desde que chegou a Jerusalém” (Contos I: 131).36 Mais a frente, o préprio Eliziel ird conjecturar

développements. L’enfant ne dit pas encore <Tue-moi, toi qui m’as fait tel>, mais ses réveries moroses se
nourrissent d’un vague désir: les péres, comme Ugolin, mangent les enfants; mange-moi puisque je te fais honte
plutdt que de me supplicier comme tu fais. Du reste il ne cache pas que cette justice trop rigoureuse est punissable:
la mére d’ Albano meurt de chagrin et le pére inflexible, responsable des deux morts, reste seul. On notera que c’est
la premiere fois que M™¢ Flaubert parait dans une nouvelle: ce n’est que d’ailleurs pour y décéder [...]” (Sartre,
1971 (1): 325-6).

Também o conto juvenil “L’anneau du prieur” transforma de modo curioso o relato em que se inspira: “Un
moinillon descend dans une crypte pour ouvrir le cerceuil d’un prieur qui vient de mourir et lui voler son anneau;
il y parvient mais le cerceuil se referme sur le vétement du jeune homme qui ne peut s’échapper et mourra pres du
cadavre de celui qu’il a voulu détrousser. Bruneau en a trouvé la source: ¢’est un ouvrage publi¢, peu auparavant,
a I’intention des collégiens et qui contenait des sujets de narration et leurs «corrigés>. L’enfant a pris ce sujet, a
suivi le développement a la lettre et I’a baptisé récit. Soit. Mais il est regrettable que Bruneau ne voie dans cette
nouvelle qu’un exercice de style et qu‘il raille un Allemand qui a cru y déceler une intention parricide. Il ne répond
pas, en effet, a trois questions essentielles : 1° Pourquoi Gustave a-t-il chois ice sujet entre tous? 2° Pourquoi a-t-
il conservé toute sa vie dans ses tiroirs ce travail de copiste? 3° Quel est le sens des modifications qu’il a apportées
— Bruneau le recconait lui-mé&me — au canevas initial?” (id.: 485). Sartre de seguida procura responder a estas trés
perguntas (cf. id.: 485-8; Sartre volta a esta questio no segundo livro, cf. id.: 885).

36 Jodo Gaspar Simdes dedica as tdltimas seis paginas, alids muito interessantes, do capitulo IV, I (“Regresso do
Oriente e encontro com Ramalho™) a A Morte de Jesus. Inclui um cotejo de trés passagens do texto queiroziano
com as respectivas passagens de Vie de Jésus em que se inspiram. Apesar das correspondéncias nitidas que se
verificam entre os dois textos, parece-lhe “supérfluo falar aqui em plagio, mesmo que ndo se trate de
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que “Jerusalém devia pesar a alma delicada e aspiradora do Mestre”, que “[IJamentava decerto
os seus campos de Galileia”, de modo que na sua alma se desencadeou “uma luta dolorosa entre
a fé, a conviccao que o retinham em Jerusalém, e os seus instintos todos suaves, idilicos, que,
com vozes amantes, o estavam levando para os prados da Galileia” (id.: 153). E mesmo possivel
que a ideia para a histéria narrada por Eliziel tenha nascido da leitura de uma pequena
observacdo de Renan sobre a policia do templo, chefiada por um capitdo (cf. Renan, 1974: 300).
De qualquer forma, a oposi¢ao cidade/campo ndo passa de um problema secundério no livro de
Renan, que estd interessado principalmente em secularizar o testemunho dos Evangelhos,
elucidando-nos sobre o temperamento de Jesus, as suas convicgdes espirituais ou a sua repulsa
da religiosidade propagada pelos fariseus. Eliziel concebe o papel de Jesus em primeiro lugar
no contexto de uma luta entre, por um lado, uma Jerusalém “aspera, seca, toda de pedra e de
indiferenca [que] sO fard espiritos estreitos, fariseus argumentadores, escribas e lapidadores de
homens” (Contos I: 127) e, por outro lado, a Galileia, onde “s6 ha a verde natureza: o dinheiro
nao d4 mais infinito ao azul, mais repouso a dgua; o pobre, o mendigo, € o rei misterioso daquela
gléria da folhagem e da luz” (id.: 135). “Pobre” ¢ aqui sinébnimo do povo, que compde sobretudo
a populacdo da Galileia, e que na doutrina de Jesus seria glorificado, ao passo que “o rico ¢é

considerado o inimigo” (ibid.).

Eliziel acredita que Jesus, “pelo seu génio simples e justo, pela delicadeza penetrante da
sua palavra, pelo seu ensino sobre a riqueza, sobre os pobres, sobre o perddo, sobre o culto, e
pela influéncia poderosa do seu ser sobre os homens” possa vir a ser “a regeneragao de Israel”
(id.: 158). Tem contudo consciéncia de que lhe falta o impeto e sequer a vontade de agir sobre
as condi¢des externas. Coloca-lhe a seguinte questdo: “Escuta, Rabi: consinto que s6 pela tua
palavra, tu possas realizar o teu reino de Deus. Mas entdo deixa esses galileus simples, liga-te
aos homens que tém a forga e a ciéncia, e o segredo das coisas humanas: nds seremos a accao,
sé€ tu 0 nosso Messias na Judeia, nada se faz sem um profeta! Como tens tu pensado realizar o
teu reino de Deus? Pela docura e pela paciéncia, ou pela forca e pela revolta?” (id.: 163). Jesus
esquiva-se a todas essas propostas. No entanto, Eliziel continua a insistir: “E se amanha
pudesses comecar a ver realizado no mundo esse reino dos pobres, dos simples, dos pequenos?
Se pelo menos visses uma terra bem preparada para a tua palavra? Se visses tudo transformado,
por uma ac¢ao enérgica, revoluciondria, pela nossa ac¢ao?” (ibid.). Jesus nao responde, embora
Eliziel lhe note “inesperadas perturbagdes”. Nas ltimas linhas do fragmento, Eliziel pinta-lhe

um futuro de poderes politicos: “Tu serds o maior o maior da Judeia: teras glorificado o pobre,

reminiscéncias inconscientes, como acontece noutros passos da sua obra, mas de uma consciente apropriacio de
elementos pressupostamente tidos como historicos” (Simdes, 1980: 233; italicos do autor).
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teras humilhado o rico, terds aniquilado o hipdcrita, terds expulso o Romano; serds pela justica
igual a Ezequiel, pela forca igual aos Macabeus; serds como David, terds a Palestina desde o
Jordao até ao mar, e seras o rei de Israel” (id.: 164). Jesus recusa-se a todas estas aspiragdes e
afirma que “o0 meu reino nao ¢ deste mundo” (id.: 165). O texto termina com a indicacdo de que
no dia seguinte, “pela hora da tarde, Jesus, seguido dos seus, subiu para a Galileia” (ibid.). Pelo
prélogo, em que Eliziel recordara os “tempos distantes em que eu tinha a forga, a barba escura,
o andar agil e firme, e a esperancga facil” (id.: 118), podemos deduzir que a histéria se mantém

pela verdade histérica e que nenhuma das empresas de Eliziel se ird concretizar.

Hé neste conflito entre o ambiente bucdélico, correspondente a paz, povo, docura, reflexao,
bondade, e o cendrio urbano, correspondente a estreiteza, autoridade, arrogancia, ocupado por
forcas alheias (romanas) e onde a fé se degradou, ficando s6 como lei, um padrao que remete
para obras posteriores. A producdo queiroziana encerra uma série de variagdes sobre cidade e
campo, estes dois correlatos objectivos tdo protuberantes na literatura oitocentista, com todas
as diferencas que vao de Galileia a Tormes, e de Jerusalém a Paris. Geralmente, este conflito
sofre a substituicdo dos seus correlatos originais. Certos romances de Stendhal, Balzac ou
Flaubert passam-se entre Paris e a provincia francesa. N’ O Primo Basilio, n’Os Maias, e enfim,
n’A Cidade e as Serras, o bindmio campo-cidade, tradicionalmente concebido como tensdo que
se forma num contexto nacional, transforma-se ora em Lisboa vs. Paris, ora em Paris vs.

Tormes.

3. Cidade e provincia: uma questiao nacional

N’O Crime do Padre Amaro da Revista Ocidental ja existe a estrutura dualista tdo
caracteristica da obra queiroziana. No inicio do romance, o padre eponimo, educado em Lisboa,
¢ transferido para Leiria. O primeiro Padre Amaro €, assim, um exemplo do que Miguel Tamen
chama uma “historia daquilo que acontece quando alguém ou alguma coisa chega de fora”. Nao
€ por acaso que a sua primeira versdo se inicie com um quadro, que citimos na integra no
capitulo anterior, inspirado na abertura da segunda parte de Madame Bovary, em que Charles e
Emma, como Amaro, chegam pela diligéncia a uma cidade de provincia onde se irdo instalar.
O Crime do Padre Amaro é também um romance sobre, por um lado, a adaptacdo de Amaro

em Leiria, e, por outro lado, sobre a revolucdo, causada pela sua chegada, da vida da S. Joaneira
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e de Amélia, que viviam numa relativa tranquilidade. Consumado o desastre, Amaro volta a

Lisboa.

Na sequéncia da refundicao do romance, Eca também torna a sua estrutura espacial mais
sofisticada, ao introduzir um conjunto de personagens que, tendo vivido na capital, olham para
Leiria com olhos de exilados sobre a vida provinciana, e ao atribuir a Lisboa o papel do lugar
da politica, questao que se torna fulcral, sobretudo na edi¢ao de 1880. Nesta versao definitiva,
em suma, Lisboa torna-se uma referéncia crucial ao longo de todo o romance. No primitivo
Padre Amaro, Lisboa servia como lugar para onde Eca podia fazer desaparecer Jodo Eduardo,
depois de descoberta a sua autoria do artigo na Voz do Distrito, sem que surgisse, contudo, uma
reflexdo sobre a sua experiéncia ai. J4 na edi¢do de 1876, Eca explica como a vivéncia na grande
cidade afectou a vida sentimental do escrevente:

Crescera com os desprezos dela [Amélia], com as misérias sofridas na tristeza de Ourém, com os

jantares escassos na fumaraca enjoativa da taverna do Isca, com os seus passeios sem fim ao

comprido do Cais do Sodré, vendo a negra dgua fria bater lodosamente contra o cais. Nunca a amara

tanto como em Lisboa. Esforcava-se mesmo por pensar mais nela, penetrar-se da sua saudade, té-la

sempre presente; aquele amor era como a justificacdo da sua miséria; dava-lhe aos seus proprios

olhos uma vaga grandeza romanesca. [...] SO, pelas ruas da cidade, entre gente desconhecida para

ele, egoista, ocupada nos seus afazeres, sentia-se menos desgracado tendo na alma aquele cuidado

constante. O aspecto do luxo, e das alegrias dos outros entristeciam-no menos quando pensava que

também ele tinha um grande luxo interior, rico e magnifico, que era aquele amor infeliz. Os homens

que encontrava com uma mulher linda pelo brago, radiosos, ndo lhe causavam despeito: também ele

amava outra mais bonita, mais desejadvel. Amélia tornara-se assim a sua preocupagdo, a sua

distracgdo, a sua esperanga, o seu vicio. (CPA 2/3: 926)’

Na segunda versao Eca procede a introducgao de dois “exilados de Lisboa”, que ganham
mais destaque na terceira. O primeiro deles, Agostinho Pinheiro, redactor da Voz do Distrito,
é-nos apresentado como “um patife com ortografia, sem escrupulos”, encarregado de redigir
“em linguagem sonora os insultos, as caltnias, as alusdes” que os vultos de um grupo em torno
de um sr. Godinho, adversario do governador civil e mecenas da folha, trazem a redaccao (CPA
2/3: 403). A sua naturalidade lisboeta torna Agostinho “mais suspeito aos burgueses sérios”
(ibid.). Esta condicdo de exilado da capital da-lhe, de qualquer modo, uma certa notoriedade.

Ficamos a saber que Joao Eduardo, que “ndo se atreveria de passear com ele [Agostinho] de dia

37 Esta passagem ¢ suprimida na edi¢do de 1880 para, no entanto, se conservar uma parte da descri¢do, que €
inserida no capitulo XXII: “Nem em Ourém, nem em Alcobaga, nem pelas estalagens onde errara, nem em Lisboa
onde chegara como vem a praia uma quilha de barco naufragado, deixara um momento de a ter presente na alma
e de se enternecer com as saudades dela. Durante esses dias tdo amargos de Lisboa, os piores da sua vida, em que
fora fiel de feitos dum cartério obscuro, perdido naquela cidade que lhe parecia ter a vastidio duma Roma ou duma
Babilonia e em que sentia o duro egoismo das multiddes azafamadas, esfor¢cava-se mesmo por desenvolver mais
esse amor que lhe dava como a docura duma companhia. Achava-se menos isolado, tendo sempre no espirito
aquela imagem com quem travava didlogos imaginados, nos seus infind4veis passeios ao longo do Cais do Sodré,
acusando-a das tristezas que o envelheciam” (CPA 2/3: 899).
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nas ruas”, gostava de ir a redac¢do, a altas horas da noite, para o ouvir “falar de Lisboa, do
tempo que 14 vivera empregado na redacc¢do de dois jornais, no teatro da Rua dos Condes, numa
casa de penhores, e em outras institui¢des” (id.: 405). Agostinho lamenta o seu destino de morar
em Leiria. No final de cada sessdo de recordagdes lisboeta surge pontualmente a seguinte

exclamacao: “Que pocilga de terra esta!”.

Embora a personagem de Gouveia Ledesma, secretdrio-geral e suplente do governador
civil de Leiria, seja introduzida na edi¢do de 1876, s6 na de 1880 € que passa a ser portador de
uma biografia extensa, na qual se destaca a sua passagem por Lisboa. Segundo esta biografia,
Gouveia, ap0ds a sua formagao em Coimbra, “em Lisboa arruinara um pequeno patrimoénio com
o amor de Lolas e de Carmens, ceias no Mata, muita calca no Xafredo e perniciosas
convivéncias literdrias: aos trinta anos estava pobre, saturado de mercurio e autor de vinte
folhetins romanticos na Civilizagdo: mas tornara-se tdo popular, que era conhecido nos
lupanares e nos cafés por um cognome carinhoso — era o Bibi” (id.: 429). A seguir, toma uma
aparéncia mais séria e escolhe uma carreira administrativa, confortavelmente estabelecido num
conservadorismo moderado que outrora, em Coimbra, condenara. De resto, “[d]etestava Leiria,
onde passava por espirituoso; e dizia as senhoras, nas soirées do deputado Novais, — «que estava
cansado da vida)”; escreve também a um amigo de Lisboa sobre as suas alegadas conquistas
femininas (ibid.). Gouveia Ledesma considera-se uma figura da capital, enterrado na provincia.
No capitulo XXIV, ao encontrar Amaro de saida de Leiria e a caminho de Lisboa,
completamente perturbado com a morte de Amélia e do seu filho, Gouveia Ledesma e o
administrador do concelho — repare-se na ironia —, invejam-lhe a “felicidade” de poder partir

para a capital.

Se Eca desvenda a mediocridade de Gouveia Ledesma e de Agostinho, estes destacam-se
ainda assim num ponto da restante populacdo de Leiria. Os dois e uma outra personagem, o
tipégrafo Gustavo, que também passara por Lisboa, revelam uma preocupacao politica que nao
se verifica nos outros habitantes de Leiria. O dr. Gouveia e o abade Ferrdo, os unicos sujeitos
pensantes entre os naturais desta cidade, possuem algum conhecimento sobre assuntos de teor
religioso mas ndo se pronunciam sobre o lugar da igreja na organizagdo do estado, limitando-
se a interpretacdo da doutrina. J4 Gouveia Ledesma disserta sobre o fundamento da liberdade
de imprensa e defende “uma religido liberal, de harmonia com o progresso, com a ciéncia” (id.:
435); Agostinho, a figura mais caricata dos tré€s, cultiva um anticlericalismo vago que vé a Igreja
como inimiga do progresso; e Gustavo, que em tempos se mudou para Lisboa no “desejo de

viver num centro operario, onde houvesse associacdes, discursos e fraternidade” (id.: 595),
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tendo frequentado “um Clube Democratico de Alcantara” e ajudado a “redigir um manifesto
aos irmaos cigarreiros em greve” (id.: 601), estd a espera de uma revolugdo proletaria que, como
todos as ambigdes revoluciondrias sustentadas por personagens queirozianas, € tdo vaga quanto
ridicula. H4 ainda passagens em que se representam as opinides dos naturais de Leiria sobre
Lisboa, correspondentes, por um lado, a identificacao da capital com um antro do pecado e, por
outro lado, ao desejo todo provinciano da grande metrépole. Nas palavras de D. Josefa, nada
se podia esperar do secretdrio-geral, como alias de todos os “homens sem religido, educados
em Lisboa, que [...] estava predestinada a perecer como Gomorra pelo fogo do Céu” (id.: 545),
enquanto Amparo, a mulher do boticario Carlos, cogita envergonhada nos seus ‘“desejos

culpados [...] de ver o Passeio Publico e de ouvir os cantores em S. Carlos” (id.: 546).

Na 2% mas sobretudo na 3* edi¢do, a histéria €, assim, enquadrada numa problematica
politica, ausente no primitivo Padre Amaro. O influxo de ideias politicas vem de Lisboa. Ao
inserir o quadro da “padraria” leiriense numa discussao sobre o estatuto da igreja e do padre na
sociedade oitocentista, o romance transcende o ambito particular, que ndo conseguira
ultrapassar nas versoes anteriores, e torna-se um quadro de maior alcance. A descri¢ao do livro,
na nota prévia a edi¢do de 1880, como “uma intriga de clérigos e de beatas tramada e
murmurada a sombra de uma velha S¢ de provincia portuguesa” (Almanaques: 105), baliza
justamente a abrangéncia que a histéria entretanto ganhara. Neste sentido € consequente a
ampliacdo do capitulo final, com cardcter de epilogo, passado em Lisboa, em 1871%. Nos
folhetins da Revista Ocidental, este capitulo, que ndo sairia alterado da refundi¢do de 1876,
servia para colocar-nos a par do destino de algumas personagens e da maturacdo, entretanto
consumada, do cinismo de Amaro. Na edicao definitiva, o capitulo € ampliado no seu todo. As
edi¢oes de 1875 e 1876 terminavam com a cena em que Amaro e Dias, enquanto sobem o
Chiado, comentam sobre duas senhoras vistosas, “mae e filha, parecia”, com Amaro chegando-
se ao ouvido do conego e dizendo: “Ja nao as confesso sendo casadas! Chut!” (CPA 2/3: 1028).
Onde na versdo primitiva se resumiam sobriamente as noticias de jornal sobre a Comuna de
Paris, Eca concentra-se agora na recepcao deste evento por parte dos lisboetas. A amargura que
se reflecte no modo como se menospreza esta comunidade em todas as suas formas e facetas
encontra continuagdo na subsequente conversa entre Amaro e Dias, os primeiros a surgir da
massa urbana. A eles se junta, na edi¢do de 1880, a dada altura o conde de Ribamar. Esta
personagem aparecera uma unica vez no capitulo III (na primeira e na segunda versdes),

viabilizando a transferéncia de Amaro para Leiria; nesta cena em casa do conde sdo-nos, alids,

38 Na primeira e na segunda versdo do Padre Amaro encontramos, por lapso, a referéncia “1870” em vez de “1871”.
A Comuna de Paris aconteceu na primavera de 1871.
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transmitidas tdo bem as sensacoes de desconforto de Amaro mas também o seu desejo, que sabe
¢ inalcancdvel, deixando-lhe uma forte repercussao. Ao reformular o romance, Eca apercebe-
se de que o conde e as outras figuras do referido capitulo tinham sido esquecidas apds a sua
fugaz entrada em cena, lapso que este compositor rigoroso ndo podia deixar de corrigir. Na
versdo de 1880, Amaro lembra-se com frequéncia do seu protector. No capitulo final esta
personagem, entretanto elevada a ministro, entra novamente em cena. O livro termina com uma
reflexdo pessimista sobre o estado da nagdo. Eca enuncia o olhar simbdlico da estitua de
Cambdes, no largo lisboeta do mesmo nome, do “velho poeta, erecto e nobre, com os seus largos
ombros de cavaleiro forte, a Epopeia sobre o coragao, a espada firme, cercado dos cronistas e
dos poetas herdicos da antiga patria — patria para sempre passada, memoria quase perdida”
(CPA 2/3: 1035). Aos pés da estitua se dd um espectdculo medonho, que € contrastado, de

forma um tanto desajeitada, com a visao do conde de Ribamar:

— Sendo, vejam Vossas Senhorias isto! Que paz, que animagao, que prosperidade!

E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, que aquela hora, num fim de tarde serena,
concentrava a vida da cidade. Tipéias vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia
cheia e tacdo alto, com os movimentos derreados, a palidez clordtica duma degeneracdo de raga;
nalguma magra pileca, ia trotando algum moco de nome histérico, com a face ainda esverdeada da
noitada de vinho; pelos bancos da praga gente estirava-se num torpor de vadiagem; um carro de bois,
aos solavancos sobre as suas altas rodas, era como o simbolo de agriculturas atrasadas de séculos;
fadistas gingavam, de cigarro nos dentes; algum burgués enfastiado lia nos cartazes o andncio de
operetas obsoletas; nas faces enfezadas de operarios havia como a personificagdo das industrias
moribundas... E todo este mundo decrépito se movia lentamente, sob um céu lustroso de clima rico,
entre garotos apregoando a lotaria e a batota publica, e rapazitos de voz plangente oferecendo o
Jornal das pequenas novidades: e iam, num vagar madrago, entre o largo onde se erguiam duas
fachadas tristes de igreja, e o renque comprido das casarias da praca onde brilhavam trés tabuletas
de casas de penhores, negrejavam quatro entradas de taberna, e desembocavam, com um tom sujo
de esgoto aberto, as vielas de todo um bairro de prostituicao e de crime. (id.: 1033; 1035)

O capitulo final ¢ tipicamente queiroziano, remetendo para os fechos d’Os Maias, d’A
llustre Casa de Ramires e d’A Cidade e as Serras, na medida em que em todos estes se procura
dar algum tipo de conclusdo e salientar a representatividade das personagens ou da histdria em
si. Antonio José Saraiva considera a cena final um exemplo paradigmatico de cenas simbolicas

“que servem de comentario ou resumo na obra queirosiana” (Saraiva, 2000: 50):

Tudo aqui tem um valor simbdlico: o encontro do homem de Estado e dos padres, resumindo a ideia
— palpavel ao longo de todo o livro — de que as classes dirigentes protegem a Igreja como institui¢do
favordvel a ordem estabelecida; o contraste caricatural entre as palavras do conde e o espectaculo
que se oferece aos olhos do observador; e o simbolo final da estdtua de Camdes representando uma
patria muito outra daquela de que o conde e os seus interlocutores fazem parte. Isto ndo € ja romance,
mas a representacdo pldstica de uma ideia — digamos, um cartaz. Os personagens encontram-se
providencialmente e no local mais adequado — sob a estdtua de Camdes — e dizem precisamente as
palavras mais apropriadas a representar em conjunto, da maneira mais exacta, uma certa ideia muito
definida que o autor pretende comunicar-nos. (id.: 51)
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Quando Saraiva diz que “isto ja ndo ¢ romance” esta a contrapor uma certa ideia da arte,
confinada ao regozijo estético, a critica social, afirmando que o escritor nas linhas finais penetra
no dominio de uma fun¢do que, em principio, ndo competiria ao romance. Como referimos na
introducao, Saraiva considera que para Eg¢a “havia temas sobre os quais construia os romances”;
“temas” € aqui sinobnimo das “ideias” referidas no titulo do livro. Esses temas ndo seriam s6
“exteriores” as personagens (id.: 58) como dominariam “inteiramente’ as personagens (id.: 56).
Ou seja, o objectivo ultimo de cada romance seria uma tese sobre um ou varios temas, entre 0s
quais constam “a educacao da mulher e o adultério; a vacuidade da literatura ultra-romantica; a
nulidade e o verbalismo dos politicos constitucionais; a vida escassa e vazia do funcionalismo
das secretarias, o anticlericalismo [...]” (id.: 58). Com efeito, talvez mais do que de alguma
outra passagem da obra queiroziana, do capitulo final do Crime emerge um pendor de critica

social.

No entanto, € raro que o final de um romance queiroziano seja tdo afirmativo e claro, e
que o significado simbdlico de um lugar seja tdo explicito. Veremos no capitulo IV que Mario
Sacramento se apercebe deste mesmo problema quando chama a atencdo para o alegado
principio interno dos romances queirozianos, que partiriam de uma tese que, sendo demasiado
ambiciosa, viria a autodestruir-se no decurso da obra. O Crime seria o Ginico romance em que a
tese se ndo autodestrdi. Mas para o critico esta estrutura tética tem a sua origem na primeira
versao do livro. A sua hipétese € que Eca nao foi capaz de remendé-la no processo de refundi¢dao

do romance.

Esse cardcter tético, o caricter de libelo a que, de acordo com Mario Sacramento, Eca ndo
conseguiu escapar (cf. Sacramento 2002: 125), estd talvez na origem no vasto sucesso
internacional d’O Crime do Padre Amaro, s6 talvez igualado pel’O Primo Basilio. Este
romance deve o seu €xito no estrangeiro a sua férmula bovaresca. J& Os Maias ou A Ilustre
Casa de Ramires sdo pouco lidos fora dos paises de lingua portuguesa.’® A universalidade d’O
Crime do Padre Amaro situa-se ainda no tema do celibato e, em geral, na questdao da Igreja

Catdlica em Oitocentos. De resto, a sua leitura € bastante cativante. O estilo é parcimonioso e

¥ Ernesto Guerra da Cal, na sua Bibliografia Queirosiana de 1975, regista tradugdes d’O Crime do Padre Amaro
e d’O Primo Basilio para 12 e 13 linguas, respectivamente, o que deles faz os romances mais traduzidos de Eca,
seguidos d’A Reliquia, cuja temdtica biblica apela naturalmente ao puiblico internacional, com traducdes para 11
linguas. Dos titulos publicados na Alemanha (RDA, RFA e Alemanha reunificada) pela editora Aufbau e por
outras editoras, através de contratos de sublicenciamento, O Crime do Padre Amaro, na traducido de Willibald
Schonfelder, com 17 edigdes entre 1954 e 2004, A Reliquia, nas tradugdes de Richard A. Bermann, uma versao
revista da tradu¢@o de Bermann, e na de Andreas Klotsch, com 15 edi¢des entre 1951 e 2005, e O Primo Basilio,
na tradu¢@o de Rudolf Kriigel, com 14 edicoes entre 1957 e 2003, sdo de longe os livros mais vezes reeditados (cf.
Kind, 2017: 210, tabela I).
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preciso. Antero de Quental observou que “cada palavra esta porque deve estar: pinta, descreve,

explica” (Quental, 2009: 173).

O alcado geral do romance ndo € especificamente portugués, ainda que, como vimos no
capitulo anterior, evoque tipos, costumes e situagdes tipicamente portugueses. A organizagao
dicotémica do romance reproduz um padrdo literdrio europeu, ou melhor francés, perpassado
por uma dialéctica de provincia e capital, lugar da politica. A referéncia a Comuna de Paris e
ao medo generalizado em Portugal, que na cena final é proferido por Amaro, de que “essas
ideias de republica, de materialismo, se possam espalhar entre nos”, veicula, no entanto, uma
ideia transversal a toda a obra queiroziana a partir da segunda metade da década de 1870.
Estamos a falar da dependéncia quer politica quer cultural de Portugal em relacdo a Franca.
Podemos dizer que o final do romance antecipa assim que nos romances posteriores esta relacao

se ird tornar um tema crucial.

A dialéctica entre capital e provincia ndo ¢ o tema principal d’O Crime do Padre Amaro.
E-o, sim, do projecto de romance A Capital, que é referido pela primeira vez em 1877 e que
parece ter sido abandonado definitivamente em 1884. Este livro representa, de acordo com Luiz
Fagundes Duarte, no prefacio a sua edi¢do critica, “em termos de critica textual [...] o caso
mais complicado no conjunto das obras queirosianas” (AC (Duarte): 17), devendo ser
considerado, apenas, como um “romance virtual” ou um “excelente documento de trabalho”
(id.: 18). Ec¢a nunca procedeu sequer a redaccdo de uma versdo corrente de inicio ao fim,
conservando-se apenas um conjunto de, respectivamente, trés manuscritos e trés unidades de
paginas impressas; na falta de qualquer documento manuscrito de alguns trechos, o mais
extenso deles do inicio do terceiro capitulo, Duarte teve de recorrer ao texto da versdao
adulterada pelo filho do escritor, José Maria E¢a de Queiroz, cuja edicdo de 1925 deu origem a
uma catadupa de equivocos editoriais. A edi¢do critica da Imprensa Nacional parte do
pressuposto de que ndo existe nem uma “forma acabada” nem “uma versdo completa”, mas,
“antes, um conjunto de fragmentos que € possivel alinhar criticamente, aceitando uns e
recusando outros, e, deles, obter uma historia relativamente coesa” (id.: 63). Duarte informa
que a “doutrina da critica textual” aconselha, “para casos semelhantes”, apenas a elaboragao de
uma edicdo diplomética dos autografos, que seria “destinada a estudiosos € nao ao grande
publico” (ibid.). Contudo, no caso d’A Capital, dada a existéncia de uma “edi¢do impressa
contra a vontade do autor”, justifica-se a elaboracdo de uma edicdo critica, no intuito de tentar

corrigir esta situacdo (ibid.). Em fun¢do destas circunstancias, a nossa leitura d’A Capital
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procura centrar-se nas linhas gerais do romance, evitando ao maximo possivel a interferéncia

da close-reading.

Mario Sacramento s teve acesso a edicdo emendada pelo filho do escritor e partiu do
pressuposto de que se tratava de um romance que, tendo embora ficado deliberadamente
inédito, estaria pronto para a publicac¢do. Para Sacramento, A Capital ¢ um romance fracassado,
porque “[a] cada passo [...] o displicente humor sofre o sobressalto da vis comica” (Sacramento,
2002: 157), o que no fundo significa que ndo se consegue decidir entre o fino sorriso e o riso as
gargalhadas. De facto, ¢ n’A Capital onde Eca mais se aproxima das comédias lisboetas do seu
contemporaneo Gervasio Lobato, feito que ndo podia satisfazer este escritor tdo ambicioso, que
ndo se encontrava na obrigacdo, por razdes pecunidrias, de publicar textos a revelia do seu
critério literario. Para além do excesso de humor, serd também o enredo que o levou a abandonar
o romance. Nao terd considerado susceptivel de adaptacdo a realidade portuguesa, nem como
parddia, o tema do jovem provinciano futil que vai para a grande cidade, tema j4 entdo cldssico
do romance francés. A Capital é o Ginico romance queiroziano em que se descreve Lisboa da
perspectiva de um forasteiro, de Artur Corvelo de Oliveira de Azeméis, que, desde os seus
tempos de Coimbra, sente um desejo ardente de viver na cidade e de conquistar a capital com
as suas poesias debilmente romanticas. De acordo com Mario Sacramento ¢ “bastante
expressivo que Eca neste livro, ao invés do que lhe serd habitual e daquilo a que ja se mostrara
propenso em O Crime € em O Primo, dé quase todo o ambiente através de Artur. Todos os
outros personagens sao dados em frases antecedidas de um <parecia que> ou através de
descricoes fisiondmicas regidas de um <tal como se»” (Sacramento, 2002: 152). Na medida em
que d4 muito destaque a percepc¢ao e a vida sentimental do protagonista, A Capital tem de facto
muitas afinidades com alguns textos queirozianos narrados na primeira pessoa por narradores
altamente tendenciosos. Em nenhum outro romance Lisboa parece tdo grande como aqui, por
se acentuar o espanto de Artur perante “as grandes fachadas sombrias das casas” e “as ruas
largas, ja um pouco desertas, paralelas, infindaveis” (AC: 187), que o levam a um vasto leque
de cendrios e circulos sociais: os hospedes dos hotéis, os grupos jacobinos, as referidas soirées

e jantares finos, o demi-monde das “espanholas”, as redaccdes e tipografias.

Artur €, como praticamente todas as personagens principais da obra queiroziana, um
orfao. Foi criado em Ovar e formou-se bacharel em Coimbra. No momento em que o romance

se inicia, est instalado em casa de duas tias*’ que o acolheram ap6s a morte do pai em Oliveira

40 H4 uma terceira tia, chamada Cristininha, que consta apenas do texto do “impresso E”, aquele que “atesta as
tentativas mais profundas de transformagdo do texto e da narrativa. Se compararmos este autégrafo com os
restantes, que o antecedem cronologicamente, verificamos que é nele que estd documentado o verdadeiro trabalho
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de Azeméis. A sua paixao pela literatura data ja dos dias de infancia, quando vemos o mogo “a
janela do quintal, lendo algum volume da pequena livraria do papd, um tomo de Filinto Elisio,
os Madrtires de Chateaubriand, sobretudo as novelas da BIBLIOTECA DAS DAMAS” (id.:
101), devorando para além disso novelas e versos de “Delille, Garrett, Soulié, Volney e
Lamartine...” (ibid.). Em Coimbra toma contacto com obras de teor filosofico e histérico,
embora mostre pouco interesse genuino por Proudhon ou Michelet. Temos razdes para assumir
que Eca estd a projectar em Artur a sua propria experiéncia coimbra de amante de literatura
num ambiente dominado pelo pensamento politico, e com uma vaga e diletante aspiragdo a
revolugdo. “[Plara poder ter uma frase” nas discussdes com os seus amigos, Artur comega a ler
avidamente todos os livros do seu amigo Teodosio, “com uma sofreguidao confusa, indo de
Petrarca a Historia da Revolugcdo Francesa, de St.° Agostinho a Balzac, come¢ando mesmo
Hegel e precipitando-se logo para as Orientais, e para a legido dos Romanticos” (id.: 106). Mais
tarde, j4 instalado em casa das tias em Oliveira de Azeméis, Artur aceita um trabalho como
praticante de farmdcia, que naturalmente ndo o satisfaz intelectualmente. Artur procura
conformar-se, “achando na sua sorte similitudes com biografias ilustres: pensava em Michelet
impressor, Proudhon conduzindo pelo Rédano carregacdes de madeira” (id.: 130). Nas horas
vagas trabalha numa colectanea de poesias com o titulo Esmaltes e Jéias*', no desejo vaidoso
de “ver <o seu livro» na vidraga dos livreiros” e de ser amado “por uma mulher inteligente [que]

o amaria pela nobre melancolia que os seus olhos revelavam” (id.: 133).

Como j4 transparece por esta citacdo, uma vez que em Oliveira ndo ha livrarias nem
mulheres inteligentes, Artur sente-se como um recluso na provincia, a semelhanga dos exilados
de Lisboa do Padre Amaro, embora nunca tenha estado na capital. Na ansia de ndo conseguir
encontrar a inspiracdo necessdria a continuacido do volume de poesias, acusa, “desesperado, a
monotonia da vila [...]. Ah, se estivesse em Coimbra, em Lisboa sobretudo — 14, entre os
jornalistas, a 6pera, os poetas, o seu cérebro, que era agora como uma pedra que apesar de muito
batida guarda obstinadamente a sua faisca, flamejaria entdo numa inspiracao continua” (id.:
134). O desejo por “Lisboa sobretudo” traduz toda a sua vida sentimental nos meses
subsequentes, em que se comecga a relacionar com o Rabecaz, cujas maneiras grosseiras o
repelem, mas que o prende ainda assim pelos seus relatos sobre o tempo em que “tinha vivido

em Lisboa, [...] com cavalos, com cadeira em S. Carlos, com carruagem! No tempo em que a

de aperfeicoamento estilistico do texto” (AC (Duarte): 29). Trata-se portanto de um acréscimo tardio que, ainda
assim, ndo temos naturalmente a certeza se se aproxima da dltima vontade do seu autor.

4! Trata-se de uma alusdo ao titulo da colectinea de poesia de Théophile Gauthier Emaux et Cammées. Nio
verificimos se pelas referéncias aos poemas de Artur destinados aos Esmaltes de Joias se conseguem aferir
correspondéncias nitidas com os poemas do referido livro de Gauthier.
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Madama Orteza era uma beleza, e o Marrare era um céu” (id.: 138). S@o sobretudo estes relatos
que incutem a Artur a ideia de Lisboa como “um paraiso de inteligéncia, e um paraiso de
paixao” (id.: 147). O Rabecaz, que inspira ora admira¢do ora vergonha a Artur, é o tnico
habitante de Oliveira de Azeméis que conheceu a vida soberba de Lisboa. A grosseira das suas
maneiras lembra o Agostinho d’O Crime. Esta semelhanca € sinal da contemporaneidade dos
dois romances.*> E Rabecaz quem promete a Artur apresentd-lo a Melchior, redactor d’O
Século. Este serd uma das ancoras do percurso comico de Artur pela capital, que iniciard apos
receber uma heranca de um seu tio. Para além de Melchior, relacionar-se-a principalmente com
Damido, republicano e antigo colega de Coimbra, Nazareno, outro republicano, e uma

espanhola chamada Concha.

As ideias de Artur sobre Lisboa correspondem as de Frédéric Moreau da Educacdo
Sentimental sobre Paris: “dans ses idées, I’art, la science et I’amour (ces trois faces de Dieu,
como et dit Pellerin) dépendaient exclusivement de la capitale” (Flaubert, 1952: 123). A
Capital reproduz vérios elementos do romance de Flaubert. Como para Artur, que se apaixona
por uma senhora elegante que avistara na estagdo de Ovar, para Frédéric a atrac¢do de Paris €
coextensiva da atrac¢do por uma mulher que mal conhece, Mme Arnoux. Em ambos os livros
uma heranca inesperada de um tio obscuro fornece os meios pecunidrios necessarios a
instalacdo na grande cidade. Quer no romance de Flaubert quer no manuscrito queiroziano faz-
se ainda troca de certas posturas socialistas em relagdo 2 literatura. Na Education, Sénécal e M.
de Cisy, ao escrutinar a biblioteca particular de Frédéric, estranham a falta de “nos poetes-
ouvriers” e “quelques-unes de ces physiologies nouvelles, physiologie du fumeur, du pécheur
a la ligne, de ’employé¢ de barreire” (id.: 198). N’A Capital, é Nazareno quem censura Musset
por ser “um libertino, um bébado, um boémio, que nunca compreendeu o seu tempo, € que o
que soube celebrar foi a luxuria. E Garrett, um janota! Usava espartilhos — e em pleno século
XIX vem-nos falar de romances de cavalaria, e doutras pieguices goticas” (AC: 275). Em
teatro, s6 admite “a comédia satirica a Moli¢re, a comédia aristofanesca, — a exposi¢do dos

vicios, das infamias, das imbecilidades desta canalha lisboeta” (ibid.).

No entanto, a influéncia de Illusions perdues, em que ja Flaubert se inspirara, € mais
evidente. Como mostra exaustivamente, e com mérito, Anténio Coimbra Martins, A Capital é

“[t]alvez a imagem ao contrario, ou as llusdes Perdidas, viradas do avesso” ou, ainda, “[eJm

4 Surpreendemos na figura de Rabecaz o mesmo fenémeno que observamos acerca das personagens do Padre
Amaro que viveram em Lisboa. Rabecaz é justamente o tinico habitante de Oliveira de Azeméis com quem Artur
pode debater questdes politicas. Confira-se a este propdsito uma discussdo na Corcovada do capitulo I (cf. AC:
137-8).
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certos aspectos, [...] parece at¢ uma parddia realista de llusoes Perdidas” (Martins, 1967: 375).
Podemos também dizer que A Capital é As llusées Perdidas como farsa. H4 vérias passagens
em que Eca alude directamente a Balzac. A mais extensa encontra-se no capitulo II, daquela
fase que descrevemos acima em que Artur ¢ apanhado por “um suspirar quase historico por
Lisboa” (AC: 147). Na imaginagdo de Artur, Lisboa ¢é, no fundo, a Paris de Balzac, ideia
reiterada ao longo do autégrafo:
Concebia a vida que a enchia, violenta, grandiosa, como o mundo da Comédia Humana de Balzac:
era de resto pelos romances franceses que reconstruia a Sociedade de Lisboa; e ndo tinha uma ideia
menos desproporcionada da sua edificacdo — imaginando-a de ruas enormes, sonora de trens, €
flamejante de gds, assentando a sua pompa movimentada sobre a larga baia azul, onde esquadras
manobram e salvam as torres de outros séculos! Mas era a existéncia nocturna de Lisboa, que o
fascinava: imaginava sentir nos cafés, entre os ouros dos espelhos, balangar-se a sussurragdo das
conversas literdrias; ver a porta dos teatros apinhar-se uma multidao so6frega de arte; e nas pragas

em redor, todas alumiadas, grupos discutirem — com subtileza, a estética dos poetas, a politica dos
oradores. (id.: 148)

E ainda:

E em redor, no mistério da vasta cidade, imaginava a existéncia das personalidades atormentadas,
de romance ou de teatro — os Rastignacs pungidos de ambig¢ao, os Vautrins fazendo tenebrosamente
a caca aos milhdes, os Camors cépticos, os Giboyers sublimes, e os visiondrios que num quinto

andar planeiam a destrui¢do das sociedades. (ibid.)43

A passagem € cOmica porque Artur ndo entende a Comédia Humana, vendo nela uma
espécie de colecg¢do de romances de aventuras, e porque Lisboa nada tem a ver com a grande
metropole que era Paris. Por isso, nos romances ulteriores Eca readaptard a oposi¢do, modelada
a partir de Balzac, entre cidade e campo. O contraste entre Paris e Angouléme € susceptivel de
tradugdo para o contexto portugués sendo como farsa. Nao sabemos se foi esta a principal das
razOes que levou Eca a rejeitar o romance. O que podemos, com alguma certeza, retirar do
autégrafo € que A Capital seria construida como a histdria da ultrapassagem da ingenuidade,

na senda de “Singularidades” e do primeiro Crime, e como a histéria de uma conversao. A

medida que Artur, em Lisboa, sofre amargas desilusdes — artisticas, pessoais, amorosas —

43 H4 no romance oitocentista uma ligagfio curiosa entre panorama urbano e consideragdes sociolégicas. O exemplo
magistral deste procedimento € provavelmente o comeco de “La fille aux yeux d’or” (1835) de Balzac, com uma
meditac¢do extensa sobre a fisionomia da populagdo parisiense, antecedendo a introdu¢@o do protagonista, Henri
de Marsay. Nota-se ao longo desta meditagdo uma preocupagdo com os denominadores mais pequenos do tecido
social da cidade — que talvez antecipe certos pontos levantados por Georg Simmel sobre o cardcter abstracto das
interacgdes sociais na metropole, em “Die GrofBstidte und das Geistesleben” (1903) —, por exemplo na interrogacao
sobre as pretensdes mais basicas da sua populagdo: “Que veulent-ils? De ’or, ou du plaisir?” (Balzac, 1952 (V):
255). Também na obra de Eca héd passagens panoramicas, por exemplo no capitulo final d’O Crime do Padre
Amaro ouno d’Os Maias (Avenida da Liberdade), que levam o autor a incidir mais genericamente sobre a situagao
do pais. No entanto, e ao contrario de Balzac, dificilmente podemos imputar um pendor propriamente socioldgico
a estas consideragdes, tratando-se antes de criticas vagas de costumes, sem que se apresentasse uma visdo de
conjunto das dindmicas sociais do pais ou sequer da cidade. Nao retira nem acrescenta valor nenhum a obra de
Eca que estas passagens sejam mais susceptiveis de inspirar um Eduardo Lourengo do que um Marx ou um Simmel.
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nascem nele saudades da “casinha de Oliveira de Azeméis, tao sossegada, tdo doce” (id.: 341)
e “da estrada de Oliveira de Azeméis a Ovar, onde, no fundo de terras baixas, um regato corre,
entre altas ervas, todo escuro da sombra que derramam arvores debrugadas” (id.: 377). E pena
que Eca ndo tenha terminado A Capital. Dada a natureza do estado material do texto temos de

nos limitar a um conjunto de observacdes infelizmente vagas sobre a sua concepg¢ao geral.

E curioso que entre os quatro textos inéditos de maior dimensao, dois, A Capital e “Um
dia de chuva”, protagonizem a relacdo entre campo e cidade, no contexto portugués, e dois, O
Conde de Abranhos, biografia comica de um politico oportunista, e Alves & C.“, estejam
confinados ao contexto nacional e ndo coloquem questdes bipolares. Se como, com mais ou
menos pertinéncia, nos tem incutido a critica queiroziana deste e do século passado, o intuito
do escritor foi descrever a sociedade portuguesa do seu tempo, Eca escolhe preferencialmente,
a partir da segunda metade da década de 1870, uma férmula muito diferente de Balzac, Flaubert,
Zola ou Fontane, cujos livros raramente saem de Franca e da Prussia, respectivamente. Esta
férmula pode sintetizar-se em ‘“Portugal com horizonte estrangeiro” ou entdo “Portugal e a

Europa”. Voltaremos a esta questdao no proximo capitulo.

4. Anténio José Saraiva: do “inquérito a vida portuguesa” ao “fradiquismo”

Inferimos que Eca rejeitou A Capital, entre outros motivos, porque acabou por ndo
considerar a oposi¢do que no romance se estabelece entre Lisboa e Oliveira de Azeméis
pertinente para o contexto portugués. A sua ambicdo é, de facto, proporcionar descricdes
verosimeis de Portugal. De acordo com Antdnio José€ Saraiva, o “ponto de vista socioldogico em
que Eca se coloca a partir de 1870 permite-lhe encetar um largo inquérito da nossa vida social
até hoje realizado metddica e sistematicamente” (Saraiva, 2000: 109). Este “inquérito a vida
portuguesa” integrariam O Crime do Padre Amaro O Primo Basilio, Alves e C.¢, O Conde de
Abranhos, A Capital e Os Maias e, em parte, A Correspondéncia de Fradique Mendes. O
método que o orienta consiste em “considerar o homem como um produto ou um «resultado», e

classificd-lo em tipos, ou classes varidveis conforme as condi¢des” (ibid.).

O critico especifica, porém, que “o inquérito se limita a um aspecto muito restrito da vida
portuguesa — ou melhor: que a visdo de conjunto ficou viciada pela importincia

desproporcionada atribuida a este aspecto. Com efeito, Eca tem uma experiéncia e um campo
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de observagdo limitados. Ele ndo é sequer um homem de rua” (id.: 109-10).** Os “meios de
sociais que realmente estdo dentro do seu angulo de visdo” e que “influiram [...] no seu
diagnédstico da crise portuguesa” (id.: 112) ndo abrangem as classes mais baixas; ocupa-se
principalmente da “classe dirigente, isto €, da burguesia”, porque “para Eg¢a a classe dirigente
¢ tudo numa nagdo. A burguesia lisboeta e os representantes dessa burguesia na politica, na
literatura e nos saldes sio a tnica for¢a com que hé a contar” (id.: 124; itdlicos do original).*’
Saraiva critica que Eca fala da sociedade portuguesa “como se todos os habitantes de Portugal
residissem nos sagudes da Baixa, ou frequentassem os liceus, ou fossem oficiais de secretaria,
ou divagassem no Passeio Publico. H4 aqui uma falha de visdo. Essa falha explica que Eca
tivesse dado importancia imerecida a falsos problemas ou a supostos defeitos nacionais, ou a
pormenores pouco importantes, esquecendo por outro lado problemas e males reais” (id.: 125).
Refere alguns exemplos de temas omitidos: “o papel da Finang¢a na politica constitucional [...];
o baixo nivel econdmico e cultural da grande massa da populacao portuguesa; os efeitos da livre
concorréncia e do capitalismo cosmopolita na decadéncia das inddstrias locais e consequente

empobrecimento de uma grande parte da populagio” (id.: 125-6).4

Um dos maiores méritos de Ec¢a é, segundo Saraiva, a criagdo de personagens-tipo. N’A
Correspondéncia de Fradique Mendes, “o padre Salgueiro — resumo do clero portugués —
aparece como um amanuense de Jesus, um homem que tem uma nocdo toda burocratica dos
seus deveres sacerdotais: e esta interpretacdo € talvez menos de cor, menos aprendida e mais
observada, do que a expressa n’O Padre Amaro” (id.: 110-11). O padre Salgueiro, assim como
muitas personagens secunddrias dos romances da fase que referimos, representa um “meio

13

social”. Os grandes meios que aparecem no ‘“inquérito” seriam “a alta burguesia”, “a
burguesia”, “a politica oficial”. Antes de procedermos na andlise da tese de Saraiva, é preciso
expressar a nossa aprovagao genérica da sua ideia da visdo socioldgica e de chamar a atencao

para o facto de toda a obra de Eca d’As Farpas até a Os Maias protagonizar Lisboa. A capital

4 Falamos no capitulo anterior do conto “A ruiva” de Fialho de Almeida e do meio social baixo, que estd
praticamente ausente da obra queiroziana, que retrata.
4 Em carta a Oliveira Martins datada de Bristol, 23 de Maio de 1888, Eca revela, por um lado, um certo
desconhecimento da organiza¢do politica da Alemanha e, por outro lado, fornece a comprovacao de que o seu
entendimento do funcionamento dos paises assenta na ideia de uma dialéctica de capital e provincia, quando diz
que uma Senhora Barsch lhe comunicou que os Sonetos Completos de Antero, na traducdo alema de Wilhelm
Storck, “continuavam a ter um grande sucesso, ocupando-se deles a critica berlinesa e provincial”
(Correspondéncia I: 476).
46 H4 também momentos em que Saraiva questiona que o inquérito se baseie na observagio do real. Em relagfo a
O Primo Basilio diz que este romance, “a parte um conjunto de observagdes sobre a pequena burguesia lisboeta”
seria “o desenvolvimento de ideias ja expostas n’As Farpas inspiradas em Proudhon” (Saraiva, 2000: 111); quanto
ao Padre Amaro, admite que “ndo [¢] s6 um resultado de observagdo pessoal [...] mas ainda a aplicagdo ao nosso
pais e a nossa lingua das ideias de Michelet acerca do papel do padre em Le prétre, La Femme et la Famille” (id.:
110).
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€ para Eca o lugar onde os tipos se manifestam. Acécio ou o padre Salgueiro sdo justamente
figuras lisboetas. Recordamos, contudo, a nossa opinido de que ainda na segunda parte d’A
Cidade e as Serras vigora uma perspectiva socioldgica sobre a sociedade que se retine em
Tormes. Mas a verdade € também que é sobretudo em Paris que se manifestam os tipos neste
romance. Estamos a pensar no jantar em casa de Jacinto no capitulo IV do romance. O dono do
202 anuncia a Z¢ Fernandes que convidara “trés ou quatro mulheres, e uns dez homens bem
tipicos [...] Folheias Paris num resumo” (CS: 51). Entre estas figuras tipicas constam um
“psicologo feminista” ou uma Madame de Tréves, que ¢ acompanhada pelos seus “dois

homens”, “o marido, conde de Treves, descendente dos reis de Candia, e o amante, o terrivel

banqueiro judeu, David Efraim” (id.: 56-7).
Segundo Saraiva, o inquérito leva Eca a um “diagnostico”, que € resumido sucintamente:

incapacidade da classe dirigente, isto €, da burguesia, cujos rebentos sdo Acacio, Ernestinho etc., e
cujos produtos sdo, politicamente, o constitucionalismo e o jacobinismo republicano, e,
literariamente, a retérica romantica. Esta incapacidade frustra os movimentos a meia dizia de
homens de génio e de gosto que teriam possibilidade de influir utilmente na sociedade portuguesa e
lanca-os num diletantismo estéril — os homens do Ramalhete (subentendamos o grupo: Antero,
Resende, Ramalho, Eca, Oliveira Martins, etc.). (Saraiva, 2000: 124; itdlicos do original)

H4 aqui dois pontos muito curiosos. Saraiva imputa a Eca o simpatizar com certos
habitantes e frequentadores do Ramalhete; num passo anterior afirmara que “[o]s Maias e o seu
grupo” se erguem “sobre uma sociedade cha e mediocre, como uma torre sobre uma planicie.
Nada ha de comum entre eles e esta sociedade” (id.: 121). Mas vai longe: assume que Eca
identifica esses homens consigo e o seu grupo de amigos. Mais tarde, nomeadamente nas
dltimas linhas do seu ensaio, especificard essa identificacdo. A ideologia de Ec¢a “consistia na
evolugdo, que conduzira a um ponto diferente do que ele esperava, e na igualdade como norma
e fim dessa evolucdo — que afinal conduzira a desigualdade. E Eca ndo era um filésofo, em
estado de rever a sua interpretacao reajustando-a a realidade” (id.: 147-8). Nota, alids, o mesmo
padrdo na evolugdo dos seus amigos mais proximos: “toda a sua geracdo naufragou neste
mesmo escolho, e todos, incluindo o esforcado Oliveira Martins, acabaram por cair no

egotismo, cultivando a «flor da arte>, ou outras flores. (ibid.)

Saraiva defendera que os livros que integram o tal “inquérito a vida portuguesa” sdo
orientados pela convicg¢ao de que, por um lado, “o artista deve dar expressdo a sua propria €poca
e ao seu proprio meio, a fim de que os leitores ganhem consciéncia desse meio e época” (id.:
106) e que, por outro lado, isso “contribuird para o aperfeicoamento dos leitores precisamente
por lhes tornar conhecido esse meio, dando-lhes possibilidades de se elevarem para além dele”

(id.: 106-7). Ou seja, a arte de Eca tem nessa altura um “proposito moralizador” (id.: 106).
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Subjazer-lhe-ia a esperanca de de alguma forma poder contribuir para a renovacao politica e

cultural do pais.

A sua arte contrastaria entdo com “as suas antigas ideias”, manifestadas nos escritos para
a Gazeta de Portugal, “sobre o artista e a relacdo dele com a sociedade a que pertence. A arte
era outrora um dom dos deuses; o artista, um ser excepcional fora da regra humana — exceptuado
dos deveres do homem comum” (id.: 104). Eca teria revisto esta ideia, que se aproximava de
uma arte pela arte: “Agora, pelo contrario, o artista esta situado numa certa sociedade, faz parte
de um grupo, sujeito as regras comuns € as circunstancias comuns” (ibid.). Isto implica que a
sua obra tenha “de ter por finalidade os interesses do grupo — isto €, a sua eleva¢do moral.
Como? Mostrando-lhe a realidade. Mostrar o que é na realidade o adultério e as suas
consequéncias morais e sociais € a melhor defesa contra o adultério” (ibid.). O critico baliza
quatro caracteristicas desta teoria da arte: “estar ao alcance e dentro dos interesses do homem
comum; procurar melhorar esse homum comum; proceder pela observagao e pelo estudo dos
factos sociais observaveis; estar de acordo com o ideal revolucionario” (id.: 105). Em relagao a
sua realizagdo, Saraiva explica o ja referido “ponto de vista socioldgico”, que consiste em
“pretende[r] apresentar tipos-resultado. Tipos e ndo herdis” (ibid.). Refere algumas personagens
d’O Primo Basilio e uma d’O Crime: “O conselheiro Acacio ¢ um resumo. Luisa um resumo —
e da mesma maneira Amaro, Juliana etc.” (ibid.), e cita, para comprovacdo desta inferéncia, a
célebre carta de Ecga a Tedfilo Braga de 12 de Margo de 1878:

O Primo Basilio apresenta, sobretudo, um pequeno quadro doméstico, extremamente familiar a

quem conhece bem a burguesia de Lisboa: a senhora sentimental, mal-educada, nem espiritual

(porque, Cristianismo, ja o ndo tem; san¢do moral da justi¢a, ndo sabe o que isso é) arrasada de

romance, lirica, sobreexcitada no temperamento pela ociosidade e pelo mesmo fim do casamento

peninsular, que € ordinariamente a luxtria nervosa pela falta de exercicio e disciplina moral, etc.,

etc. — enfim, a burguesinha da Baixa. [...] Por outro lado ainda, a sociedade que cerca estes

personagens — o formalismo oficial (Acécio), a beatice parva de temperamento irritado (D.

Felicidade), a literaturinha acéfala (Ernestinho), o descontentamento azedo e o tédio da profissao

(Juliana), e as vezes, quando calha, um pobre bom rapaz (Sebastido). Um grupo social, em Lisboa,
compde-se, com pequenas modifica¢des, destes elementos dominantes. (Correspondéncia I: 134-5)

O que € problematico na exposicao de Saraiva € a sua explicacdo da transicao daquilo que
chama o “proudhonismo” para o “fradiquismo”. Segundo o critico, ¢ Proudhon que completa a
educacgdo de Eca (Saraiva, 2000: 88), juntando-se ainda as influéncias de Feuerbach (teoria das
religides) e de Taine (cf. id.: 107). Saraiva fundamenta a sua ideia da influéncia cardinal de
Proudhon numa passagem altamente questiondvel de “Um génio que era um santo”, quando
Eca recorda como, por volta de 1867, em Lisboa, ele e Batalha Reis, “[s]ob a influéncia de
Antero [...], come¢cdmos a noite a estudar Proudhon, nos trés tomos da Justica e a Revolugcdo

na Igreja, quietos a banca, com os pés em capachos, como bons estudantes” (Almanaques: 306).
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Saraiva afirma que “[d]esta actividade resultou a aquisi¢ao por parte de E¢ca de um sistema de
ideias perfeitamente definido, dentro do qual ele realiza a campanha d’As Farpas, de que faz
parte a sua conferéncia no Casino, continuada através d’O Crime do Padre Amaro e d’O Primo
Basilio e que vai afrouxando até a Correspondéncia de Fradique Mendes” (Saraiva, 2000: 89).
As unicas referéncias a “justi¢a” no sentido proudhoniano encontram-se, contudo, em algumas
crénicas, redigidas a pressa, n’O Distrito de Evora, de que Eca foi redactor entre Janeiro e
Agosto de 1867; n’As Farpas Eca alude ao seu “mestre Proudhon” mas a doutrina deste ndo se
reflecte nos raciocinios que os folhetins levam a cabo. A explicagdo do fim do putativo
“proudhonismo” de Eca ¢, segundo Saraiva, o ter chegado a conclusao de que nao haveria “uma
forca capaz de transformar uma burguesia mediocre numa verdadeira classe dirigente” (id.:
126). As tnicas solugdes que restavam, para o escritor, seriam ou a catdstrofe — a “regeneragao
do paifs ndo podia vir de dentro proprio; logo, tinha de vir de fora. [...] Por um traumatismo: a
bancarrota, a invasdo espanhola” (ibid.) — ou um milagre, “um D. Sebastido que descesse das

nuvens acompanhado de algum feiticeiro” (id.: 127-8). Saraiva culpa a formacao do escritor:

E do seu observatério, com a sua educagdo coimbra, era talvez impossivel ver outra coisa. Fora do
seu campo de observacdo estava precisamente a grande massa populacional do Pafs, a que ele
chamava «paisagem». Eca s6 a conheceu muito indirectamente. Sabe que os politicos da burguesia
se servem dessa massa nas suas comédias eleitorais. N’As Farpas descrevem-se essas elei¢des em
que o povo vota por ignorancia, obediéncia ao grande proprietdrio, ameaca do regedor, etc., € em
que o partido eleito representa unicamente os interesses de determinado individuo ou determinado
grupo, e ndo a opinido da populagdo. Mas sabe-o, unicamente, e encara as coisas de certo ponto de
vista. Nao nota a for¢a potencial que existe nessa massa ludibriada, cujo voto a burguesia explora.
(id.: 128)

A questdo € que, a nosso ver, Eca tem nogdo da “forga potencial que existe nessa massa

ludibriada” — e esta lhe causa medo e repulsa.

Saraiva toma como certo que Fradique expressa uma série de opinides do proprio Eca:

Nio ha outro recurso para E¢a, no fim da vida, sendo o refluir cada qual para dentro de si e gozar
individualmente ou santificar-se individualmente. O fradiquismo € uma desisténcia de agir sobre o
meio e as condigdes sociais. Eca encontrou-se em face de problemas que ultrapassavam a sua
educacdo e a sua ideologia. Viu e retratou admiravelmente a mediocridade da burguesia, mas o
processo de obviar essa mediocridade escapava-lhe. Viu também o império da plutocracia, a
concorréncia industrial e técnica transformada em destruicdo dos valores ndo mensurdaveis em
dinheiro; e igualmente se achava perplexo e sem poder ultrapassar o problema. Acaso se realizava a
lei da igualdade, expressao da justica? Nao se verificava antes o contrdrio: o esmagamento do fraco
e ainflagdo ilimitada do forte? Nao aumentava cada vez mais o fosso entre o capital e o trabalhador?
Nao se tinha caminhado em Franca de uma republica inicialmente socialista (a0 menos na
inspiracdio) para uma republica totalmente burguesa e argentdria? Tudo isto era verdade. O seu
proudhonismo ficava em pouco, e ndo lhe oferecia solucdes aplicdveis. A evolucdo nada remediava.
E talvez isto explique como Ecga se foi metendo na sua concha e segregando o fradiquismo. Fradique
estd totalmente desesperancado da justica e da igualdade. Para ele o explorado existird sempre, e
sempre existird o pobre. (id.: 146-7)
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E esse o raciocinio sobre a fatalidade da pobreza que Saraiva imputara a Eca na crénica
“O Miantonomah” de 1867 no capitulo “A educagdo coimbra”. Ai dissera que a cronica propoe
como “remédio [...] para a miséria do trabalhador [...] sendo o regresso ao sossego ¢
simplicidade da vida dos campos, pelo abandono dessas terriveis maquinas que desmancham a
paz dos homens” (id.: 77). O critico entende que “uma tendéncia muito profunda de Eg¢a”
consiste em considerar “o progresso [...] o inimigo, o afastamento da natureza o mal” (id.: 78).
No capitulo final, Saraiva estabelecera que “Ega abandona o ponto de vista socioldgico. E um
sintoma significativo o retrocesso aquele naturalismo bucélico que notdmos nas Prosas
Bdrbaras, pois ndo significa outra coisa A Cidade e as Serras” (id.: 140). Nos dois pardgrafos
finais do capitulo sobre “A ideologia d’As Farpas”, alude ao “difuso lirismo socialista das
Prosas Bdrbaras”, a designacdo tradicional dos textos da Gazeta de Portugal. Em alguns

momentos destes textos Eca

[s]ugere antes a inutilidade pela justica e pela igualdade, a certeza de que as classes estabelecidas
dispordo sempre da forca e da lei, de que havera sempre oprimidos e crucificados e de que a bondade
individual — a caridade — serd até ao fim o tinico suavizador daquela suposta fatalidade social.

Ha aqui nitidamente um derrame do mundo emotivo de Eca sobre a l6gica do seu pensamento. E
talvez esse pensamento lhe parecesse excessivamente platonico, a sua realizacdo indefinidamente
distante, os meios para a realizar demasiado impalpdveis, para tirar o lugar ao antigo sonho lirico de
um mundo milagrosamente bom. (id.: 107-8)

Fala também do seu “horror de intelectual a razao das maiorias” (id.: 99); e refere ainda
o seu “sentimento de classe”, “o sentimento da sua aristocracia de letrado, que ndo admite a
discussdo com individuos que considera leigos, ou ignorantes, ou pouco educados” (ibid.). Em

relagdo aos meios que mais atraem o escritor, dird mais adiante:

Em primeiro lugar, o meio de literatos, dentro do qual ele foi intelectualmente gerado. Logo depois,
o meio dos homens do mundo, semiartistas e semiliteratos, com o qual comunicavam a finanga, os
politicos e, de baixo, a pequena burguesia — médicos, funciondrios publicos, jornalistas, etc. Eca ndo
estd todavia no centro deste mundo sendo a partir de certa altura; na época em que escreve As Farpas,
O Padre Amaro, O Primo Basilio, A Capital, conserva-se a porta, ainda ligado a pequena burguesia,
sentindo os problemas do pequeno funciondrio publico, do médico em comeco de carreira, do
jornalista em busca de leitores e de assuntos, do estudante sem emprego. Todavia, o seu mundo,
aquele para o qual € atraido como pedra para o centro da Terra pelo seu temperamento de artista e
pela sua educacdo coimbrd, ¢ o que descreve n’Os Maias e em torno do qual, a partir desta obra,
gravitam todos os seus personagens.

E af que ele encontra a alta burguesia: o grande proprietario Afonso da Maia, dono de dois palécios
em Lisboa e de terras espalhadas nas vdrias provincias do pais, residente durante muitos anos em
Inglaterra, aristocrata por hereditariedade e temperamento e culto; seu neto Carlos [...], educado no
convivio da geragdo revoluciondria, de que Jodo da Ega e o poeta Trovao sdo membros eminentes
[...]. (id.: 112-3; italicos do original).

Saraiva faz aqui uma consideracdo curiosa sobre biografia e percurso literdrio,

nomeadamente a de que Ega aspiraria desde cedo ao “meio dos homens do mundo”, mas que
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na década de 1870, ainda ndo estando consolidado na sua carreira profissional (e em termos
conjugais), ainda se identifica com as personagens, o “pequeno funcionario publico” ou o
“médico em comeco de carreira”, que encontramos nas obras dessa altura. No entanto, a partir
do momento em que se encontra consolidado, o que teria acontecido na segunda metade do

decénio seguinte, deixa de se preocupar com aquelas figuras e aqueles meios.

A teoria da evolugdo queiroziana de Saraiva alude assim a uma contiguidade entre os
escritos da Gazeta de Portugal e a obra tardia que nao deixa de pdr em causa o que estabelecera
acerca da ideologia por detras daquilo que seria “o inquérito a vida portuguesa”. Parece-nos
que assim o préprio Saraiva indica, nas entrelinhas do seu argumento, uma outra explicacao
para a evolug@o queiroziana que contraria o que dissera acerca dos propdsitos do “inquérito a
vida portuguesa”. Saraiva é ostensivamente vago no que toca aos resultados deste inquérito que
Eca teria em mente. A nosso ver, o critico inflaciona as suas pretensoes de reforma. Voltaremos
a hipétese de Saraiva no capitulo V, depois de termos desenvolvido mais o nosso argumento
sobre a evolucdo queiroziana, com recurso as teses que sobre ela formularam Mério Sacramento

e Jodo Gaspar Simdes.

5. A visao evolutiva

O livro de Anténio José Saraiva € um dos estudos classicos sobre Eca de Queiroz. Com
0 seu objectivo de estabelecer uma teoria da evolucio de escritor, enquadra-se numa das
grandes linhas, se ndo a principal, da critica queiroziana. Alguns dos mais citados estudos
seguem cronologicamente o percurso do escritor, partindo do pressuposto de que € possivel
detectar os passos de uma evolucao estética. Entre estes estudos podemos mencionar, para além
dos ja reiteradamente referidos livros de Sacramento, Saraiva e Gaspar Simoes, Konversation
und Roman de Orlando Grossegesse e Estatuto e Perspectivas do Narrador na Ficgcdo de Eca
de Queiros de Carlos Reis. Outros estudos, como Les Tours du Monde de Fradique Mendes de

Silvestre/Diogo, Eca na Ambiguidade de Maria Licia Lepecki*’ ou A ideia de Histéria no

47 Na abertura do capitulo de Eca na Ambiguidade sobre A Cidade e as Serras (“Um caso a parte”), Lepecki
contrapde dois grupos de obras de E¢a no que diz respeito ao “fendmeno da ambiguidade”. No “discurso tipico de
movimentos como o Realismo-Naturalismo ou do Neorealismo, onde o desejo de formular um <reflexo directo> da
realidade social (reflexo que pode ser descritivo, critico ou irénico) condiciona a situagdo textual ambiguidade
menor-clareza maior. Grande parte da obra de Eca localiza-se dentro desta equacdo. Ainda que se tomem romances
como O Mandarim e A Reliquia, onde a fantasia chega a tocar nos limites do fantdstico, ver-se-4 sempre a
prevaléncia de uma tUnica mensagem, a expressio de um sé pensamento harmoénico sobre a sociedade e a
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Ultimo Eca de G. L. I. Santos, delimitam uma tltima fase da produgdo do escritor. Podemos
ainda sublinhar a extraordindria convergéncia que existe, nos estudos queirozianos, entre
producio biografica e critica, comparavel, no quadro da literatura portuguesa, talvez s ao caso
de Fernando Pessoa. Jodo Gaspar Simdes — expoente maior desta escrita biografica-critica em
Portugal — dedicou um livro a Pessoa e Eca, respectivamente, com o titulo, elucidativo da

sintese que neles se consuma, Vida e Obra [de Fernando Pessoa/de Eca de Queiroz].

A imposi¢ao de uma visdo evolutiva sobre a obra queiroziana nao ¢ de forma alguma uma
contingéncia da critica. O préprio Eca de Queiroz tem a tendéncia para nos incutir a ideia de
uma sua evolucao quer ideoldgica quer estética. Referimos aqui a titulo de exemplo o artigo
biografico sobre Ramalho Ortigdo, de 1878, a “Carta sobre Victor Hugo”, de 1885, o prefacio,
do mesmo ano, a segunda edi¢do d’O Mistério da Estrada de Sintra, e o prefacio a edicdo
francesa d’O Mandarim, de 1884. Em todos estes textos, Eca procura criar um distanciamento
em relacdo a fases e obras anteriores. O que € especialmente curioso é que alega ter tido
consciéncia da falta de seriedade com que, desde o inicio, se teria dedicado a certos projectos.
Repare-se na maneira como, no texto de 1878 sobre o seu amigo, afirma que “o verdadeiro
espirito das Farpas estava com Ramalho”. E prossegue: “Eu achava-me naquela publicacdo,
nao inteiramente como Pilatos no Credo, esta comparagdo seria irreverenciosa para as Farpas,
mas como um curioso numa profissio alheia. Eu era um dilettanti de oposi¢do. E para Ramalho
Ortigdo as Farpas eram a sua obra: iam ja tomando, para ele, a gravidade duma missao” (CP:
111; itdlicos do original). Essa missdo consistia, para Ramalho, em “ensinar principios” aos
assinantes d’As Farpas, inten¢do pedagogica com que Eca diz ter ficado “aterrado” (ibid.).
Alega que “era, sou ainda, em filosofia, um touriste facilmente cansado, em ciéncia um
dilettanti de coxia” (ibid.). Ecga, na Correspondéncia, ird descrever Fradique justamente como
um fouriste da inteligéncia que “[m]antinha, por principio, que se devia momentaneamente
crer, para bem compreender uma crenga. Assim se fizera babista, para penetrar e desvendar o
Babismo. Assim se afiliara em Paris a um club revolucionério [...]” (CFM: 147; itdlicos do
original). Sacramento, como veremos no capitulo I'V. 3., atribui esta atitude ao proprio Eca e
por ela explica a sua participac¢do, mais por pressao social, em certas iniciativas da década de

1860 e do inicio da de 1870.

mentalidade portuguesas do Século XIX. De Os Maias a Ilustre Casa de Ramires, passando por A Capital, Eca
transmite sempre a mesma mensagem, subordina a palavra a ideia (ou faz com que a primeira sirva magistralmente
a segunda), controla a possivel ambiguidade. Ainda que esta possa surgir (como efectivamente surge) em largos
passos das narrativas, a verdade é que o todo do objecto representado € perfeitamente claro, permitindo
interpretagdes mas nunca solicitando a decifragdo caracterizadora da obra aberta e ambigua” (Lepecki, 1974: 79-
80; italicos da autora).
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Publicado em 1870, O Mistério da Estrada de Sintra teve, em 1885, uma reedi¢ao, com
alteracdes considerdveis, acompanhada de um prefacio assinado por Eca e Ramalho. Apds
algumas linhas sobre a putativa génese do romance — a ideia espontanea que surgiu numa noite
no Passeio Publico — e de recordacdes da Lisboa da altura, quando “[n]06s, enfim, éramos novos”
(CP: 160), colocam a pergunta “[o] que pensamos hoje do romance que escrevemos ha catorze
anos” (ibid.). Nao surpreende que Eca e Ramalho o considerem “execravel”. De seguida,
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referem algumas das suas “deformidades”: “os seus mascarados de diversas alturas”, “os seus
médicos misteriosos”, “os seus louros capitdes ingleses” ou “as suas condessas fatais” (ibid.).
“Todas estas coisas, alids simpaticas, comoventes por vezes, sempre sinceras”, rematam,
“desgostam todavia velhos escritores, que ha muito desviaram os seus olhos das perspectivas
enevoadas da sentimentalidade, para estudarem pacientemente e humildemente as claras
realidades da sua rua” (id.: 160-1). A seguir, colocam a questdo sobre os motivos que os levaram
a permitir que se fizesse uma reedi¢do de “um livro que sendo todo de imagina¢ado, cismado e
ndo observado, desmente toda a campanha que temos feito pela arte de andlise e de certeza
objectiva” (id.: 161). A primeira razdo ¢ que “nenhum trabalhador deve parecer envergonhar-
se do seu trabalho” (ibid.). Além disso, desejam que seja “uma util licdo de independéncia” para
“[a] mocidade que nos sucedeu”, que “em vez de ser inventiva, audaz, revoluciondria,
destruidora de idolos, parece-nos servil, imitadora, copista, curvada de mais diante dos mestres”
(id.: 162). J4 aos 39 (Eca) e aos 48 anos (Ramalho), os dois amigos véem-se muito longe da
mocidade literdria de entdo. A amizade duradoura entre Eca e Ramalho ¢ “[a] Gltima razdo que
nos leva a ndo repudiar este livro”, por ser “o testemunho da intima confraternidade de dois
antigos homens de letras, resistindo a vinte anos de provacao nos contactos de uma sociedade

que por todos os lados se dissolve” (id.: 162-3).

O prefacio a tradugdo francesa por M. L. Simdes d’O Mandarim, publicada na Revue
universelle, ndo se procura afastar dos livros “todos de imagina¢do” mas da fase que lhes teria
seguido, a saber, a em que se estudou “pacientemente e humildemente as claras realidades da
sua rua”. O preficio localiza O Mandarim na tradigdo da literatura portuguesa € nos
movimentos literarios mais recentes, partindo do pressuposto de que os leitores da Revue nao
estdo familiarizados com o que se tem publicado em Portugal. Eca descreve a sua novela como
um “conte fantaisiste et fantastique”, pertencente “au réve et non a la réalité”, sendo uma obra
“inventée et non observée” (id.: 153). Desta forma, enquadrar-se-ia na tendéncia mais natural e
mais espontanea “de I’esprit portugais” (ibid.). Nao obstante a recep¢ao da literatura naturalista
francesa e a incursdo dos proprios escritores nacionais na escrita de obras em que se pde

“beaucoup d’observation, beaucoup d’humanité”, ndo se extinguiu o impeto lusitano para
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“chanter les beaux cavaliers aux reluisantes armures” (id.: 156). Por isso, “méme apres le
naturalisme, nous écrivons encore des contes fantastiques, des vrais, ceux ou il y a des fantomes,
et ou I’on reencontre au coin des pages le Diable, I’ami Diable, cette délicieuse terreur de notre
enfance catholique” (ibid.). Eca tem naturalmente no¢ao, o que € indicado pelo tom irénico do
texto, de que O Mandarim ndo € uma fantasia ingénua e de que ndo € o revés da sua obra que
se dedicaria a “incommode soumission a la vérité, la torture de 1’analyse, 1’impertinente
tyrannie de la réalit¢” (ibid.). De qualquer forma, a continuacdo deste passo é de relevancia
capital. Denota que Eca estd num processo de reflexdo sobre a sua prépria vocagdo literdria.
Diz acerca da escrita de tais “contes fantastiques”: “On est en plein licence esthétique. On peut
mettre dans le coeur de sa concierge tout 1’idéalisme d’Ophélie, et faire parler les paysans de
son village avec la majesté de Bossuet” (id.: 156-7). De facto, ndo ha nem n’O Mandarim nem
n’A Reliquia qualquer intencdo de verosimilhanca. No desfecho do prefacio salienta ainda a
liberdade que esse género permite a linguagem: “On dore ses adjectives. On fait marcher ses
frases a travers la page blanche comme a travers une place pleine de soleil, avec des pompes
cadencées de procession s’avancant parmi des jonchées de roses” (id.: 157). De facto, como
demonstra exaustivamente Ernesto Guerra da Cal, os romances e contos da década de 1880

afastam-se da linguagem e do estilo mais sébrios do Padre Amaro ou de Basilio.

A reflex@o sobre o préprio percurso €, de resto, comum nos representantes da Geragao de
70. Antero de Quental € talvez o exemplo maximo. Os poemas d’Os Sonetos Completos sao
agrupados em subdivisOes representando os diferentes periodos criativos do seu compositor.
Assim, Antero eleva a sua propria evolucdo artistica a principio estruturante do seu chef-
d'ceuvre, gesto realgado noutros lugares, por exemplo na “Carta autobiografica” a Wilhelm
Storck datada de 1887. A introdugdo a Os Sonetos Completos de Oliveira Martins explica o
percurso artistico do seu autor. Em “Um génio que era um santo” Eca ird perpetuar a abordagem
evolutiva da obra anteriana. Um dos primeiros que fez esse trabalho para E¢a de Queiroz foi
Batalha Reis. Nao s estabelece uma divisdo entre os escritos da Gazeta de Portugal e a fase
naturalista ou realista, como afirma a existéncia de “subsequentes fases do desenvolvimento
estético e da obra literaria” (TI I (Reis): 198). Sugere também uma narrativa, depois retomada
por alguns criticos, segundo a qual terd havido lugar uma espécie de regresso estético a fase
juvenil, invocando uma conversa que teria tido com o préprio escritor:

Um dia, no Verdo de 1891, estava o Eca de Queirds em minha casa — por esse tempo, em Vaucresson,

numa clareira da floresta de Saint-Cloud, nao longe de Paris. Entdo, passeando sob as drvores do

macico de alto fuste que rodeia os lagos roméanticos, contou-me ele:

— Saberds, porventura com satisfag@o, que estou seguindo o teu antigo conselho: enevoei-me outra
vez, totalmente no fantéstico; — quase naquele velho fantdstico da Gazeta de Portugal, feito agora
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com menos abutres, € em prosa talvez menos bdrbara que a desses longinquos tempos: estou
escrevendo a vida diabolica e milagrosa de Sao Frei Gil [...]. (id.: 198; itdlicos do original)

Haja ou ndo exactidao filolégica nestas alegadas afirmacgdes de Eca, é pelo menos claro
que Batalha é tudo menos inocente quando evoca a paisagem romantica da floresta de Saint-

Cloud, claramente no intuito de nos inculcar a sua tese regressista.

Notamos ainda um outro factor que pode ter contribuido para a emergéncia de uma
perspectiva evolutiva da produg@o queiroziana. Vdrios livros, entre os quais Os Maias,
encerram passagens que sao susceptiveis de serem lidos como reflexio sobre o percurso do seu
autor. Jodo da Ega e Carlos da Maia t€ém algumas ambic¢des e alguns projectos que convergem
com as ambic¢des e os projectos, tanto passados como actuais, do seu criador. O projecto de Ega
do romance “Memorias de um atomo” fora mencionado nas “Memorias duma forca”, conto
publicado na Gazeta de Portugal em Dezembro de 1867, em cujo prélogo se proclamara que
“[é] tempo de sabermos enfim qual € a opinido que a vasta natureza, montes, arvores e aguas,
fazem do homem imperceptivel. Talvez este sentimento me leve ainda algum dia a publicar
papéis que guardo avaramente e que sdo as Memdrias dum dtomo, € 0s Apontamentos de
Viagem duma raiz de Cipreste” (Contos I: 107). O plano de uma revista portuguesa a
semelhanca da Revue des Deux Mondes é um sonho tanto de Carlos e Ega como, na altura da
redac¢do d’Os Maias, do proprio Eca de Queiroz, que em 1889 fundard a efémera Revista de
Portugal, que seria um falhanco editorial, cujo objectivo declarado era a criacdo de um espago

ptiblico para a cultura em Portugal.*®

Vimos neste capitulo que na obra queiroziana, sobretudo a partir d’O Primo Basilio,
Portugal € visto da perspectiva de personagens cuja descendéncia cosmopolita lhes confere um
olhar externo sobre a vida nacional. O préprio Eca gosta de assumir essa posi¢do, por exemplo

no referido artigo sobre Ramalho. Apds ter descrito o inferno proletdrio-industrial de

48 Leia-se a primeira sec¢@o do programa (ndo assinado) da Revista de Portugal: “Portugal é actualmente na Europa
0 Unico pais que ndo possui uma REVISTA — uma publicacdo onde, além de se apresentarem criacdes da
imagina¢do no Romance e na Poesia, resultados da investigacdo na Ciéncia e na Histdria, trabalhos de Critica
literdria e de Critica artistica, se estudem, com desenvolvimento e adequada competéncia, os assuntos que
genericamente se prendem com a Politica, com a Economia, com as Institui¢cdes, com os Costumes, com todas as
manifestagdes dum organismo social.

Sob o tipo de Revistas, duas ou trés publicagdes entre nds circulam, é certo, muito valiosas e muito autorizadas:
mas, por isso mesmo que nao transpdem programas especiais, ndo actuam sobre o vasto Publico, nem satisfazem
todas as curiosidades intelectuais que uma cultura crescente torna felizmente cada dia mais largas e mdltiplas. De
sorte que, entre estas publicacdes de natureza restrita e os jornais, didria e militantemente absorvidos na informacdo
e na polémica — desde muito existia um espago vazio e apropriado para uma Revista que, além de fornecer as
Letras um novo meio de popularizacdo, estavel e congénere com a sua dignidade, tomasse conjuntamente sobre si
o exame da nossa Sociedade — das obras que nela se formam, dos homens que nela destacam, dos factos que nela
dominam, dos problemas que nela pesam, das tendéncias que nela se agitam. A REVISTA DE PORTUGAL tenta
preencher este lugar responsavel e grave” (T1 VI: 109).
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Newcastle, onde vivia nessa altura, diz que perante tal cendrio “um portugués s6 pode aspirar a
uma aldeia do Minho ou a paz de um convento” (CP: 122). Em diversas obras a partir da década
de 1880, Portugal serd a provincia, mas também o doce lar. N’A Cidade e as Serras esta

tendéncia encontrard a sua dramatizagao superior.

De resto, A Cidade e as Serras levanta de forma exemplar os aspectos da obra queiroziana
que este capitulo se propds a estudar e que voltaremos a considerar nos capitulos seguintes. A
oposi¢ao entre campo e cidade, tema crucial na obra queiroziana desde A Morte de Jesus, é aqui
a questdo central e encontra uma reconfiguracao muito significativa. Sucede nomeadamente a
substitui¢do do par cidade de provincia portuguesa/Lisboa, que descobrimos n’O Crime do
Padre Amaro, no projecto A Capital, em “No moinho” ou no inédito conto “Um dia de chuva”,
por um conflito entre 0 Douro e Paris. O romance apresenta um certo olhar sobre Portugal com
o “mundo civilizado” no horizonte, mas aqui o atraso de Portugal parece ser antes valorizado
do que depreciado. A Cidade e as Serras é a histéria de uma mudanca de casa. Este tipo de
histéria € comum na obra queiroziana da década de 1890 e parece substituir-se as histérias de
intrusdes (p. ex. O Primo Basilio). No proximo capitulo olharemos em pormenor para esta

substitui¢do.
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I11: Portugal e a Europa: das historias de intrusoes as historias de
mudancas de casa

1. Intrusoes e aparicoes inesperadas, viagens e mudancas

No capitulo anterior referimos que as histérias de dois lugares em Ec¢a de Queiroz sdo
frequentemente perpassadas por deslocagdes entre os lugares em causa. Agora iremos olhar
com mais atencdo para estas deslocacdes e as funcdes que elas desempenham na respectiva
obra. O que € certo € que nos romances e contos queirozianos se verifica um extraordinério
grau de mobilidade, sendo 0 movimento ndo s6 um elemento qualquer mas um vector e/ou
motor fulcral da histéria. S6 a Alves & C.“ podemos chamar um texto estitico na medida em
que a diegese ocorre exclusivamente em Lisboa e ndo hd intrusdes de fora nem viagens. Nao
nos espanta por isso, mais uma vez, o seu abandono. Mesmo quando Eca recorre a enredos
existentes, a sua preferéncia por certos temas é dbvia, como se vé nos casos d’*“A perfei¢cao”,

das Lendas de Santos e de “Frei Genebro” (1894), nos quais o movimento ¢ primordial.

H4 porém uma evolugdo, que € referida no titulo deste capitulo, no que diz respeito ao
sentido dos movimentos. Em algumas obras das décadas de 1870 e 1880, por exemplo n’O
Primo Basilio, em “No moinho” ou n’Os Maias, deparamo-nos com um “lugar permeavel”,
conceito ja introduzido no capitulo II. Os protagonistas destas obras sdo sujeitos ao influxo de
personagens de fora. Também a apari¢dao, n’O Mandarim, do “individuo vestido de negro”,
presumivelmente o Diabo, que seduz Teodoro, remete para este padrdo. Ainda n’A Cidade e as
Serras observamos esta figura da permeabilidade. Para além das frequentes idas e vindas de Z¢
Fernandes, estamos a pensar nas cartas de Silvério, o caseiro de Tormes, a informar Jacinto, em
Paris, das inundacdes em Tormes e, mais tarde, da conclusdo das obras na capela, para onde
serdo trasladados os ossos dos avds de Jacinto. Sdo estas noticias que estdo na origem da ideia
de Jacinto de viajar até ao Douro. Esta viagem, a que se seguird a instalacdo definitiva de Jacinto
no campo, é o momento fulcral do romance. Diversas obras das décadas de 1880 e 1890 sao
histérias de viagens e mudancas de casa. A Reliquia e O Mandarim protagonizam uma viagem
oriental, com regresso a Lisboa; “Um dia de chuva”, “Civiliza¢dao” e A Cidade e as Serras
protagonizam, genericamente, uma mudan¢a da cidade para o campo. A deslocacdo nelas
constitui o elemento-chave da ac¢do e tem uma ligacdo intima com os temas principais do
respectivo texto. A comunicagdo entre os dois lugares n’A Cidade e as Serras ¢ homoéloga do

tema do romance, que apresenta um embate entre duas formas de vida e entre uma série de
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conceitos associados a Paris ou ao Douro, mas também mostra que Tormes ndo resiste
completamente as inovacdes tecnoldgicas oriundas da cidade. Através da instalacdo definitiva

de Jacinto no campo, o romance aparenta conduzir o seu protagonista a um final feliz.

Parece que na sua dltima fase literdria Eca descobre todo o potencial de certos padroes de
movimento, j4 presentes em obras anteriores, conferindo-lhes o papel de estruturar a accao e,
assim, de contribuir para a originalidade das suas producdes. Em geral, o que acontece n’A
Cidade e as Serras ou n’A llustre casa de Ramires € diferente do que acontece n’O Crime do
Padre Amaro ou mesmo n’O Primo Basilio. Um dos estudos mais interessantes sobre as logicas
da ac¢do nas obras tardias € O Ultimo Eca: O Romance e o Mito, de Américo Anténio Lindeza
Diogo e Sérgio Paulo Guimardes de Sousa. Os dois criticos reparam numa putativa cisdo face
aos paradigmas subjacentes a “fase realista” do escritor, nomeadamente em relagdo aos plots e
as personagens. Livros como A Correspondéncia de Fradique Mendes, A Ilustre Casa de
Ramires, A Cidade e as Serras, mas também o conto “Adao e Eva no Paraiso”, revelariam a
integracdo de esquemas miticos na ficcao queiroziana. Um dos primeiros exemplos dados pelos
dois autores da interferéncia da estrutura mitica ¢ o do cagador de Nacejas, n’A llustre Casa de
Ramires:

[A] importancia e pertinéncia do valentdo de Nacejas na [lustre Casa, quando encarada pelos

parametros do real empirico préprios a uma narrativa genericamente realista, nio tem a importancia,

embora inegdvel, que assume num esquema mitico. Nao pode aquele realismo atribuir-lhe uma
necessidade forte, desde logo porque o provocador é uma figura exterior ao circulo de relagdes de

Gongalo, que o acaso dispds no seu caminho. [...] Todavia, no esquema mitico tem a importancia,

a pertinéncia e a dignidade que lhe advém de ser a corporizacido do Julgamento ou da Prova. O

confronto decisivo representa a peripécia que converte uma parte da ac¢do no seu oposto.
(Diogo/Sousa, 2001: 32)

Ja num “romance realista-naturalista do tipo do Primo Basilio, do Crime do Padre Amaro,
e mesmo d’Os Maias, apesar da remodelacido que neste [tGltimo] romance essa intriga sofre as
maos do entrecho «trdgicoy”, o plot explicar-se-ia “pela totalidade social que o precede,
referivel, como se sabe, ao <meio> e a <educacdo»” (ibid.). Pelo contrério, os romances finais
deixariam de se reger pela “énfase documentada da explicagdo pelas origens (familia,
sociedade, educacdo) e a demonstragcdo pelo plot, que exigia a tipicidade de individualidades

«concretas) representantes de «uma substincia humana> mais geral ou mais colectiva>**” (id.:

4 Citagdo de Fredric Jameson, tradu¢do de Diogo e Sousa. Jameson refere-se a ideia de Georg Lukdcs das
personagens nos romances realistas: “For Lukacs realistic characters are distinguished from those in other types
of literature by their fypicality: they stand, in other words, for something larger and more meaningful than
themselves, than their own isolated individual destinies. They are concrete individualities and yet at the same time
maintain a relationship with some general or collective human substance.” Jameson, Fredric: Marxism and Form.
Twentieth-Century Dialectical Theories of Literature. Princeton: Princeton University Press, 1971, p. 191.
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126). O principio estruturante destes romances tardios seria outro. No caso d’A Cidade e as
Serras, Diogo e Sousa consideram que se trata de uma reconfigura¢do do mito de Prometeu:
A primeira [parte] (Cidade/Paris), e no que se prende com a supercivilizacio de Jacinto,
corresponderia mitocriticamente a figura do Prometeu confiante na superioridade do progresso e da
razdo cientifica. Quanto a segunda parte (Serras/Tormes), teria ela a ver com a negacdo desse
prometeismo intelectualizante tdo caro ao positivismo oitocentista, ou com a transicdo para o
Prometeu super-consciente, etapa terminal da evolugdo prometeica que se poderd ler também, de
acordo com a tradicdo mitolégica da Génese judeo-cristd, como um retorno a primordialidade mitica
de um Adao antes da queda — e, anote-se, sem queda, ou, estreitando o paralelismo entre o Prometeu

castigado mas enfim reconciliado com o Espirito-Zeus e a tradicdo cristd, como a espiritualizagio
redentora que Cristo representa (ascensdo de Jesus aos Céus). (id.: 93-94)

A interferéncia do mito é ligada ao esgotamento do romance realista-naturalista:
“[e]squemas miticos mais globais concedem ao romance os principios da razao suficiente que
desertaram o plot” (id.: 154). Num outro livro seu, intitulado Os Caminhos do Patriarca:
Representacdo, Tempo e Romance no «Ultimo Eca», Diogo constata que A Ilustre Casa de
Ramires e A Cidade e as Serras ‘“sdo tendencialmente romances do grau zero de
<entrechamento>. As personagens nao estdo dramaticamente ligadas pela necessidade de uma
intriga” (Diogo, 2001: 11). Referindo-se novamente ao episédio do valentdo de Nacejas, afirma
que “a accdo decisiva da llustre Casa (provocagdo-recuo-nova provocacao-arranque bravio)
nao € mais do que um episddio, literalmente regido pelo acaso e motivado por uma personagem
<exteriory ao circulo de relacdes de Gongalo™ (ibid.). Esta figura da casualidade seria palpavel
também no contemporaneo A Cidade e as Serras, onde “¢ o acaso o responsavel ainda pela
partida de Jacinto para as serras” (ibid.). Quer este romance quer A llustre Casa “ignoram o seu
tanto um dos adquiridos da literatura realista: a necessidade e o poder demonstrativo-explicativo
da intriga” (ibid.). O critico entende que € durante a década de 1880 que este principio se
comega a diluir. No entanto, “¢ com A Reliquia, e ndo tanto com Os Maias, que entra em crise
o realismo enquanto romance, isto €, enquanto ficcdo que postula <«um mundo de coeréncia
fechada, um pouco A maneira de um sistema formal consistente, completo e decidivel»”° (id.:

14).

Diogo e Sousa estabelecem que n’A Cidade e as Serras “o mito de Prometeu cumpre o

seu ciclo completo, da revolta até a apoteose™! (2001: 28), ou seja, conferindo ao romance uma

30 A citagdo entre aspas angulares ¢ do ensaio “O narrador d’A Reliquia” de Oscar Lopes, integrado no seu livro A
Busca de Sentido: Questoes de Literatura Portuguesa. Lisboa: Caminho, 1994, p. 74.

5! Diogo e Sousa nfo pressupdem a plena intencionalidade, por parte de Eca, da correspondéncia nitida entre os
mitos em referéncia e os respectivos romances. Além disso, salientam — infelizmente, como acontece, alids, ao
longo do livro, numa linguagem excessivamente invia — que os romances “nfo se tornam o mito”: “Esquema e
mito ndo existem autonomamente, mas sdo integrados ao romance, onde aparecem confinados aos dominios do
suposto e do implicito, eufemizados pelo realismo dominante. [...] O <esquema mitico> com as suas figuras da
necessidade ou da razdo suficiente (fundamento-crenca, motivo-ac¢do, causa-efeito, premissa-conclusdo) ndo
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“forma” ou “suplementos de forma” (id.: 157; itdlicos do original) que subjazem a acg¢ao. O
leitor atento de Eca repara, contudo, que o romance tem antecedentes que carecem do referido
elemento mitografico. A sua génese ndo se relaciona apenas com o conto “Civilizacdo” mas
também com outros textos. O conto inédito “Um dia de chuva”, onde procuramos em vao a tal
figura mitica, pde em cena uma deslocacao e um conflito entre Lisboa e a vida no campo, vivido
pelo seu protagonista José Ernesto, que parece ter um final feliz. Se os esquemas miticos
ressaltam no “Gltimo Eca”, inclinamo-nos a classificar a sua interferéncia ndo como uma
substitui¢do mas como aquisicdo de um novo protagonismo que, ai estamos com Diogo, s6 é
possivel porque Eca abandona uma certa ideia de acg¢do necessdria. Em relacdo aos
movimentos, o que no Padre Amaro ou no Basilio, romances domésticos e de costumes, eram
meros ingredientes da ac¢do, tornam-se nas obras ulteriores elementos basilares que, muitas
vezes, carecem de uma explicacdo. N’A Cidade e as Serras, a mudanca para o Douro, que
divide o livro em duas partes, decorre da decisdo espontanea de Jacinto de assistir a trasladagdo
dos ossos dos seus antepassados. Podemos dizer que Eca neste romance, citando a famosa frase
do prefacio francés d’O Mandarim, estd em plena licenca estética. Nao sente necessidade
nenhuma de justificar a decisao de Jacinto. A mudanca do protagonista permite-lhe explanar de

forma oportuna certas questoes.

Neste capitulo procuraremos perceber o movimento nas obras queirozianas, inclusive as
suas funcdes e a maneira como € justificado em termos dramaturgicos. No cerne do capitulo
procede-se a uma analise exaustiva d’Os Maias. Que o estudo deste livro, provavelmente o mais
bem conseguido da bibliografia queiroziana, surja neste lugar, explica-se porque o romance de
1888 €, como a critica ndo se tem cansado de sublinhar, uma obra de charneira, que media entre
duas ou mais fases criativas.’? Visto que o nosso argumento segue, de modo geral, a cronologia
das obras queirozianas, a localizacdo do estudo deste romance € oportuna para a clarificagcdo de

certos gestos evolutivos. Transcendemos na nossa andlise o ambito estrito da mobilidade em

elimina sequer o cardcter lasso do plot (ou a antipatia da pastoral ao plot), tdo necessdrio a definicdo de um mundo
simplificado e patriarcal. O muito acontecer mitico ndo ha-de deitar a perder aquilo que aos romances do ‘ltimo
Eca’ mais interessa: a apresentagdo de um mundo que € Optimo porque nele justamente pouco acontece.
Precisamente por isso, o «mito> (e para vantagem e regozijo de toda a acribia hermenéutica, diga-se) ndo € mito tal
qual, mas «mito> no romance. O suposto Todo € assim uma parte; a sua forca assertiva é diluida num tipo de
discurso incuravelmente céptico e sobretudo exposto ao cepticismo; a sua mobilidade textual da existéncia é a da
alusdo e do implicito; e a sua pertinéncia retérica sofre do tipo de manifestacdo litdtica, eufemizada e deslocada
que lhe impde o discurso que o engloba e <ocultay” (Diogo/Sousa, 2001: 33).

32 Os Maias foram escritos ao longo de vdrios anos. Contudo, no que toca a manuscritos referentes a este processo
de escrita, s6 nos constam, para além de cartas, os dois documentos editados em Reis/Cunha, 1989: 139-47
(comentdrio); 413-6 (fotografia e transcricdo do ms. n° 254); 417-9 (transcricdo do ms. n° 255)). Cf. também a
introducio da edigdo critica d’Os Maias, em particular pp. 17-46. E de pressupor que a indole do romance tenha
mudado bastante durante 0 moroso processo de escrita.
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Eca, sendo que n’Os Maias, o mais rico romance queiroziano, avultam algumas das principais
questdes, frequentemente em vias de transformacdo, da sua obra. Os Maias, enquanto romance
de sociedade, d4 continuagdo a O Primo Basilio, o “fait-lisbonne” como o proprio escritor o
designou (Correspondéncia II: 37), e fecha simultaneamente todo um ciclo criativo. J4 O
Mandarim e A Reliquia cultivaram um estilo mais livre, para além de explorarem outros
cendrios e outras formas de contar histdrias. Esta tendéncia confirma-se nas obras posteriores a
1888. Na secc¢ao final do capitulo olharemos para dois contos, “No moinho” (1880) e o inédito
“Um dia de chuva” (final da década de 1880 ou inicio da década de 1890), nos quais se
desenvolvem dindmicas interessantes entre Lisboa e a provincia, uma questdo-chave nas obras
queirozianas que sofrerd alteracdes significativas que estdo relacionadas com uma interpretacao

de Portugal no contexto europeu.

Um caso a parte na obra tardia € A llustre Casa de Ramires, na medida em que a principal
parte da sua ac¢@o decorre no ficticio concelho de Oliveira. Os movimentos sdo mais residuais
neste romance. No primeiro capitulo, resume-se o percurso de Gongalo por Coimbra e Lisboa,
com o eventual regresso a Santa Ireneia. Apds a morte do pai, Gongalo tornara-se o dono da
Torre. A ideia para a novela historica é-lhe apresentada numa viagem a Lisboa por um seu
colega de Coimbra, Castanheiro. Durante a ac¢do estival na Torre, que se estende de Junho a
Setembro, Goncalo contempla com agrado uma provdvel nomeacdo para deputado e a
decorrente mudanca para a capital. André Cavaleiro, o governador civil, desloca-se
frequentemente a Lisboa e € de 14 também que comunicard a Gongalo a sua nomeagdo como
candidato a S@o Bento. No final do romance, vemos Gongalo partir primeiro para Lisboa; mas
desiste apds pouco tempo da posicio de deputado e parte para Africa. O livro fecha com os seus
amigos a aguardar, apds quatro anos em Mocambique, a sua visita a Torre. A possibilidade de
um retorno definitivo fica em aberto mas parece provavel, dado o anincio do casamento de

Goncalo com a filha de um abastado latifundidrio do concelho.

Existe no entanto uma comunicacdo muito curiosa entre os dois niveis do romance.
Temos, por um lado, as deambulagdes de Gongalo por Oliveira, por outro lado, a cronica que
Gongalo vai escrevendo. A llustre Casa é neste sentido uma historia de passado e presente.
Gongalo inicia a sua novela por encomenda de um amigo de Coimbra, editor de uma recém-
criada revista, limitando-se a reescrita pouco ambiciosa de um poema de um tio seu sobre a
vida do seu avo Tructesindo. Tendo em vista uma carreira politica, surpreendemo-lo durante a
maior parte do Verdo, como se diz a meio da redac¢do da novela, com pouco entusiasmo,

ocupando-se dela para “atulhar as horas, mais que por dever ou gosto de Arte [...] [,] sem fervor,
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sem veia agil” (ICR: 358). Através do mergulhar no passado da familia, Gongalo vai-se
familiarizando também com a sua terra natal. Passa a percorrer os caminhos com o intuito de
“recordar os lugares memoraveis” da sua novela (id.: 195). Apds uma visita a0 mosteiro de
Santa Maria de Craquede, jazigo ancestral da sua casa, que nao visitara desde crianga, sente “a
veia borbulhando, contente em se soltar e correr”, com a imaginacdo que agora “concebia
menos enevoadamente os seus avos afonsinos” (id.: 328). O feito que, no entanto, mais ajuda a
conclusdo da novela, que acaba justamente com a derrota do bastardo de Baido as maos de
Tructesindo Ramires, é o arranque sobre o cacador de Nacejas, cena realgcada por Diogo e
Sousa. Escusamos de comentar a ironia suscitada pela correspondéncia sugerida entre os dois
feitos. O primeiro encontro com o valentdo de Nacejas, quando Gongalo, por ele intimidado,
foge apavoradamente, ocorre “no mesmo local em que Lourengo Ramires combatera rijamente”
(Reis, 1984: 259). Estamos perante mais uma prova de que o escritor tem “uma profunda
compreensao da obra de arte como uma peca arquitectoénica” (Sacramento, 2022: 127). O alcado
do romance sublinha a ideia que o escritor nos procura passar. Mostra-nos um homem

peremptoriamente preso no seu passado familiar.

Ainda em relacao as coisas que vém aos pares, notamos que nas obras de Eca € frequente
encontrarmos um par de irmaos (A Illustre Casa de Ramires, Os Maias) e ainda mais frequente
um par de amigos proximos (O Primo Basilio, Alves e C*, Os Maias, “Civilizagdo”, A Cidade
e as Serras). As amizades entre Jorge e Sebastido, n’O Primo Basilio, e a entre Carlos e Ega,
n’Os Maias, persistem independentemente das suas fatidicas relacdes amorosas. S6 em algumas
obras finais Eca admite a felicidade matrimonial. Encontramos na obra queiroziana um
conjunto de amizades fortes, desinteressadas e calorosas. Apds a morte de Luisa, Jorge vende
a casa e despede as empregadas para ir viver para a casa de Sebastido; Carlos e Ega, que dispoe
de um quarto privado no Ramalhete, estdo unidos por uma amizade de longa data, que resiste a
separacao entre 1877 e 1887. Em “Civilizagdao” e n’A Cidade e as Serras ha um narrador, Z¢&

Fernandes, que conta a vida de um grande amigo seu, Jacinto.

Voltemos, porém, a questio dos movimentos na obra queiroziana. Afigura-se aqui
novamente Util retroceder aos primeiros escritos pds-Gazeta de Portugal, que, mais uma vez,
assinalam a estreia de alguns padrdes persistentes. Eliziel, o protagonista d’A Morte de Jesus,
€ o primeiro Wanderer zwischen beiden Welten na obra queiroziana. A meio do relato, Eliziel
tem “ordem de Caifas, para ir a Galileia, em servigo das sinagogas”, mas parece que aproveita
a viagem exclusivamente para novamente ver “o pais que fora até ai o centro amado de Jesus”

(Contos I: 133), assistindo aos relatos dos locais sobre o Mestre. N’ O Mistério da Estrada de
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Sintra (1870) ¢ na viagem a Malta, descrita principalmente na “Narrativa do mascarado alto”,
que desperta a intriga romantica que culminard com o assassinato do capitio Rytmel pela
condessa de W. Sem essa viagem ndo haveria O Mistério da Estrada de Sintra. Nas palavras
de Jodao Gaspar Simoes, “[a] unica forma de manter a existéncia da Condessa W. ilibada da
mediocridade lisboeta, onde eram impossiveis conflitos e aventuras daquele porte, seria leva-la
para os cenarios exoticos que ele [Eca] conhecera na sua viagem ao Oriente” (Simdes, 1980:
255). Lisboa aparece como uma cidade entediante, em que ndo se passa nada, o que ja na crénica
“Lisboa” de 1867 se estabelecera: “[...] Lisboa o que faz? Come” (TI I: 130); “Lisboa nem cria,
nem inicia; vai” (id.: 131); “Em Lisboa a vida ¢ lenta” (id.: 133). A “externalizacao espacial”
da paixdo, como n’O Mistério, tornar-se-4, alids, frequente nas obras ulteriores. Recorde-se a
titulo de exemplo Os Maias, em que Carlos e Maria Eduarda se “refugiam” na Toca, localizada
nos suburbios campestres dos Olivais, a procura de um abrigo da coscuvilhice de Lisboa, a que
a projectada fuga para Itdlia daria um carécter definitivo. Se a Toca, nio obstante a sua frieza
inicial, € descrita como um local agradavel, tal ndo se pode dizer dos lugares em que o adultério
se consuma n’O Primo Basilio € no Padre Amaro. Na descricdo pormenorizada da casa do
sineiro da Sé€ de Leiria e do Paraiso de Arroios nota-se um certo deleite em acentuar o degredo
e o desconforto com que se desenrolam estes romances de mau agoiro. Nas obras finais, a
felicidade matrimonial muito significativamente ndo se instala através de uma externaliza¢do
espacial. Jacinto e Gongalo, aparentemente sem serem movidos por uma paixao muito forte,
encontram as suas futuras mulheres na vizinhanga de Tormes e Santa Ireneia, respectivamente;

e € em Tormes que Jacinto ird constituir familia.

Essa felicidade parece ainda impossivel n’O Mistério. A continuacdo do romance infeliz
decorre em Paris e Londres, onde a condessa, no ano depois da passagem por Malta, se
encontrard com Rytmel; dessa viagem voltara “mais triste e mais palida” (MES: 276). O tédio
em que a condessa vive traduz-se numa procura longinqua de felicidade amorosa, alids
debilmente alcancada. Serd, porém, em Lisboa que matard o seu amante. No tltimo capitulo,
A. M. C., num jeito caracteristico de Ec¢a de Queiroz (confiram-se o final do Padre Amaro e
d’Os Maias)>, apresenta-nos o destino de cada uma das personagens centrais. Quanto 2

condessa, “resolveu em seguida entrar em um convento, que ela mesma escolheu depois de

3 N’A Cidade e as Serras ha, na verdade, s6 duas personagens principais (Jacinto e Zé Fernandes), e n’A ilustre
Casa de Ramires ha sé uma (Gongalo), ao passo que o leitor mal sabe os tracos rudimentares da biografia das
figuras secunddrias. Segundo Lindeza Diogo, nestes dois romances “€ notavel [...] o pouco relevo da vida privada,
que a Jodo Gouveia e ao Videirinha se ndo conhece e ao Titd se desconhece. Da Gracinha perpassa apenas o
vestido branco no sofa. Vicios e manias nao caracterizam, pois, a esséncia dos caracteres” (Diogo, 2001: 9; italicos
do autor). Dada esta configuracdo, Eca escusa de esclarecer o destino das personagens, a excepcdo dos
protagonistas, no final destes romances.
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miudas indagacdes. O mascarado alto acompanhou-a e eu segui-o a uma vila da provincia do
Minho, onde existe ainda, regido com todo o rigor ascético do estatuto, um velho convento de
carmelitas descalcas, habitado por cinco ou seis religiosas” (id.: 385-6).>* Ja n’O Mistério o
Minho serve como refiigio das desilusdes sofridas na cidade. Em suma, surpreendemos no
romance varios componentes-chave da producdo queiroziana. Lisboa aparece como um lugar
permedvel, sofrendo o influxo de personagens oriundas do estrangeiro e transformadoras do
rumo da histéria. Quanto ao dltimo aspecto, prenuncia O Primo Basilio. Assistimos também a
estreia de uma particularidade queiroziana, que consiste em associar a certos sentimentos (aqui

a paixdo) um correlato espacial (a viagem).

No entanto, s6 n’O Mandarim (1880) e n’A Reliquia (1887) se tornard a propria viagem
um momento central, com destaque para as impressoes do protagonista. Tanto a novela como
o romance encerram um momento de partida (de Lisboa) e de regresso (a Lisboa). A sua ac¢do
€ sobretudo uma viagem com um proposito especifico (“aplacar” o mandarim e trazer reliquias
da Terra Santa, respectivamente). Ambos acabam com a reclamacao, por parte dos seus herdis
comicos, de ter retirado uma licdo das andancas ocorridas. Miguel Tamen real¢a o parentesco
entre O Mandarim e as restantes obras queirozianas: “O mandarim chega a Lisboa como um
fantasma de alguém morto, isto €, como a heroina de Os Maias, e 0 amanuense entra na China
como um excursionista comico, isto €, como o protagonista de A Reliquia” (Tamen, 2020: 225).
A comicidade d’O Mandarim consiste em imaginar um funciondrio publico lisboeta, que vivia
numa pensdo pacata que faz lembrar a da Travessa da Palha, descrita na carta X de Fradique
Mendes, a viajar nas profundezas da China. Tamen destaca o lado comico e inverosimil da
novela. E por isso que O Mandarim “oscila, sem grandes resultados, entre estes dois modos”,
visto que na obra ndo se delimita “nenhuma diferenga substancial (e com certeza ndo nos héabitos
conubiais polimorfos)” entre 0 amanuense e o mandarim (ibid.). Tamen cita a este propdsito a

reflexdo de Z¢ Fernandes d’A Cidade e as Serras, que citimos no capitulo anterior, sobre como

3 Mesmo no final do livro, nas instancias finais de “Concluem as revelagdes de A. M. C.”, sintetiza-se
telegraficamente o paradeiro das restantes figuras, inclusive o do préprio narrador:
“O doutor estd, como ele mesmo disse, nos hospitais de sangue do exército frances.
Frederico Friedlann partiu repentinamente, no mesmo dia em que langou no correio a carta de F..., para ir
incorporar-se na segunda landwe[h]r do seu pafs.
F... e Carlos Fradique Mendes achavam-se ha dias numa quinta dos subtrbios de Lisboa escrevendo, debaixo das
arvores e de brucos na relva, um livro que estdo fazendo de colaboragdo, e no qual — prometem-no eles a natureza
mae que viceja a seus olhos — levardo a pontapés ao exterminio todos os trambolhos a que as escolas literdrias
dominantes em Portugal t&€m querido sujeitar as invioldveis liberdades do espirito.
Se me € licito por ultimo falar-lhe de mim, saberd, sr. redator, que estou recolhido em uma pequena casa na
provincia. Se ainda se lembra de Teresinha, ndo estranhard que eu acrescente que estou casado ha dias. Precisava
disto 0 meu coracdo: da paz de um lar tranquilo. Presenciar as profundas comog¢des romanescas da vida € como
ter assistido a um grande naufragio: sente-se entdo a necessidade consoladora das coisas pacificas; entdo mais que
nunca se reconhece que o ser humano s6 pode ter a felicidade no dever cumprido” (MES: 389-90).
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“tudo ¢ o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo Deus” (CS: 146). E comenta
que “[o] lado desconsolador deste panteismo, e das tentativas de aplacar Deus (que em A
Reliquia aparece personificado numa tia feroz), ¢ a consideracdo de que neste mundo somos

todos funciondrios publicos” (Tamen, 2020: 225).%

Mas a consideragdao de Tamen toca numa
questdo mais abrangente, a saber, um padrio das personagens queirozianas: “E essa a razio”,
continua o texto, “por que o grande cosmopolita que E¢a de Queiros criou, Fradique Mendes,
¢ uma figura suspeita” (ibid.). Fradique € uma figura suspeita porque, como Gong¢alo Ramires,
nao produz nada de valor que fique para a posteridade: “tal como ndo existe uma diferenca
substancial entre amanuenses e mandarins, assim ndo existe uma diferenca real entre José
Joaquim Alves Pacheco e Fradique Mendes. S0 ambos [...] membros da espécie a que Eca de
Queirds repetidamente chamou «rapazes de talentoy (id.: 226). Da forma que n’O Mandarim a
viagem oriental ndo traz alivio de consciéncia, progressdo individual ou experi€ncias

interculturais, a biografia de Fradique, compilada cuidadosamente e de forma laudatdria, nao

descreve um grande homem.

A figura de Fradique comporta uma critica tipicamente queiroziana da sociedade
portuguesa de Oitocentos. Tamen salienta que Pacheco e Fradique “irdo jazer naquele mausoléu
<onde por sugestdo do Sr. Conselheiro Acacio [...] foi esculpida uma figura de Portugal
chorando o génio<’ (ibid.). Na obra queiroziana, Lisboa é justamente uma cidade cheia de
conselheiros e que enaltece falsos génios. H4 uma certa arrogincia nesta reiteracao, e também
se vislumbra claramente o orgulho ferido de Eca. Esta impressdo é-nos também suscitada pela
leitura d’Os Maias. Fialho de Almeida, no seu artigo no Repdérter (20 de Julho de 1888), acusou
Eca de, neste romance, transformar “os lisboetas em insignificantes, grotescos ou velhacos”,
censurando em geral “a repeti¢do de figuras, de processos, de ambientes ja usados pelo escritor”
(Simdes, 1980: 577). Em resposta a Fialho, Eca declara que “[e]m Portugal hd s6 um homem —
que € sempre o mesmo ou sob a forma de dandi, ou de padre, ou de amanuense, ou de capitdo:
¢ um homem indeciso, débil, sentimental, bondoso, palrador, deixa-te ir: sem mola de caracter
ou de inteligéncia, que resista contra as circunstancias. E o homem que eu pinto — sob os seus
costumes diversos, casaca ou batina. E é o portugués verdadeiro. E o portugués que tem feito
este Portugal que vemos” (Correspondéncia I: 495-6; itdlicos do original). Veremos agora as

circunstancias de que sao feitos Os Maias.

55 Esta consideragdo sobre a ironia queiroziana converge com o que Sacramento diz sobre “essa incerteza dos actos
humanos, essa inanidade do crer, do agir, do pensar, do astuciar” que Ega teria transmitido em todos os livros a
partir d’A Reliquia (Sacramento, 2002: 173).
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2. Os Maias ou Portugal e Franca

N’O Primo Basilio € n’Os Maias, sobretudo, a sociedade lisboeta € submetida a uma
satira feroz. O confronto com figuras oriundas de Franca ou Inglaterra permite relevar os
defeitos mais marcantes da capital, através da imposicao do ponto de vista dessas personagens.
N’Os Maias, cuja andlise pormenorizada agora iniciaremos, isto é particularmente evidente.
Afonso da Maia é um regressado; Carlos s6 conheceu o pais de origem da sua familia quando
foi estudar para Coimbra, instalando-se, em 1875, em Lisboa; Craft, que nos é geralmente
descrito como um homem perspicaz, ¢ um cidaddo inglés residente na capital; Maria Eduarda
foi criada em Franga e em Inglaterra. A semelhanga d’O Primo Basilio, os lisboetas de gema,
pelo contrario, parecem ignorantes e ingénuos, incapazes de se olharem a si e ao seu pais de
fora. Carlos da Maia aparece como recém-chegado e semi-forasteiro que, assistido por Craft e
por Jodo da Ega (a unica das personagens centrais que ndo pode alegar uma existéncia
multicultural), € responsdvel pela maioria das apreciacdes criticas dos defeitos de Lisboa e das

coisas nacionais em geral.

O que torna Os Maias um romance com uma acgao propriamente dita sdo os influxos de
personagens. A chegada de Maria Eduarda a Lisboa, por volta de Marco de 1876, agita o clima
de letargia geral que porventura persistiria para sempre. No capitulo VI deste livro repleto de
prenuncios, Ega antecipa que a mulher da vida de Carlos vira de fora: “[t]u estas aqui, na Cruz
dos Quatro Caminhos, ela esta talvez em Pequim” (OM: 195). O relacionamento amoroso entre
Carlos e Maria Eduarda decorrera principalmente durante o Verdao do ano em causa. Também
os relacionamentos amorosos ou adulteros n’O Primo Basilio e no inédito Alves & C.”
acontecem no Verdo. Eca tem em geral uma predileccdo pelo Verao, época de 6cio e em que os
seus herdis estdo especialmente focados em si, isolamento ainda potenciado pela frequente
auséncia dos seus contactos sociais habituais. Entre os dias da semana, notamos ainda, em todos
os romances, a prevaléncia do Domingo, o que também ndao é nenhuma coincidéncia.
Relaciona-se com uma particularidade dos romances queirozianos, que nos apresentam mundos
em que, dito de modo corriqueiro, ndo se passa nada. E também um facto bastante significativo
que os herdis dos romances principais, a excep¢ao do Padre Amaro, no trabalhem e nem sequer
ambicionem trabalhar.’® O Verdo estd em Eca associado a uma certa inércia, propicia a

aventuras amorosas que passam meio despercebidas aos amigos, porque estes partem de férias

%6 N3o incluimos entre os romances principais a novela O Mandarim, cujo protagonista, Teodoro, € funcionério
publico. O abandono de Alves e C.¢, que gira a volta dos dois s6cios da empresa homénima, pode aqui ser mais
uma vez indicativo.
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(o que ndo contrasta de todo com a realidade empirica). Os romances, respectivamente, entre
Luisa e Basilio, e entre Carlos e Maria Eduarda, ndo seriam passiveis de ocorrer como ocorrem
numa outra estagdo do ano. O significado crucial desta prevaléncia €, de qualquer modo, o de
que ndo se passa nada, de um ponto de vista politico ou social, nas obras queirozianas. Desta
forma, E¢a procura traduzir a alegada inércia da vida politica nacional, que mal considera digna
de andlise. A recep¢do da Comuna de Paris no final d’Crime do Padre Amaro, ja constante da

sua primeira versdo, ¢ uma excep¢do que confirma a regra.

E indicativa da opinido de Eca sobre a politica portuguesa uma passagem que encerra o
capitulo XV d’Os Maias. O imbréglio a volta do artigo contra Carlos na Corneta do Diabo,
encomendado por Damaso Salcede, antigo amigo-vassalo de Carlos, deixa de ser o tema de
conversa predominante na cidade a seguir a indigitacdo de um novo governo: “Outras coisas
interessavam o Chiado e a Casa Havanesa. O Ministério fora formado, finalmente! Gouvarinho
entrava na Marinha — Neves no Tribunal de Contas. J4 os jornais do governo caido comegavam,
segundo a pratica constitucional, a achar o pais irremediavelmente perdido, e a aludir ao rei
com azedume...” (id.: 575-6). O laconismo com que nos € comunicada a nomeacdo dos
ministros revela desdém. A atitude que se expressa nesta passagem corresponde a atitude sobre
o liberalismo que Miguel Tamen imputa a uma multiplicidade de intelectuais portugueses de
Oitocentos e que acolhe sob o conceito “literatura liberal”. Embora figuras como Herculano,
Oliveira Martins, Ramalho ou Eca criticassem acefalamente o sistema politico instaurado apos
o fim do Antigo Regime, este protesto ndo teve impacto sobre a estabilidade desse mesmo
sistema, tornando-se com o tempo uma espécie de lamento automatizado: “A relagdo entre a
literatura liberal e ‘o sistema que felizmente nos rege’ nao € assim muito diferente da relagao
que na mesma altura existiu entre o adultério e o romance. A literatura liberal € um ingrediente
caracteristico do liberalismo; consiste em episédios daquilo a que Tony Tanner chamou a
‘loquacidade excessiva’ caracteristica do adultério, num ‘derramamento desenfreado de
palavras.” Mas tais episoddios nunca afectaram a constiancia da domesticidade” (Tamen, no

prelo).

Dissemos que n’Os Maias a letargia era uma sensagao omnipresente. Jodo Gaspar Simdes
salienta justamente o ritmo do romance como um trago que o distingue d’O Primo Basilio e do
Padre Amaro. Em relacdo a estes dois livros, Os Maias acusam o desaparecimento da
“linearidade da intriga” (Simdes, 1980: 566). Neste romance, prossegue o critico, “numerosas
cenas poderiam ser omitidas sem que a verosimilhanca da histéria fosse prejudicada. A prépria

interpenetracdo dos seus dois planos, o psicoldgico e o de costumes, favorece esse andamento
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natural, verdadeiramente romanesco” (id.: 566-567). Estes dois planos corresponderiam, por
um lado, “[a]o plano ocupado pela paix@o de Carlos, o plano psicolégico; outro, o ocupado pelo
fervilhar da capital e da sua gente, o plano de critica de costumes” (id.: 562-63). O primeiro, a
que Simdes chama psicoldgico, que diz respeito a accao romantica, é constituido pela chegada
de Maria Eduarda. A explicagdo para este fendmeno dada por Simdes € curiosa, porque o
relaciona com duas influéncias culturais a que Eca teria sido sujeito, nomeadamente o romance
francés, influéncia original, e, a partir do momento da sua transferéncia para Newcastle, no final
de 1874, o romance inglés. De acordo com Simdes, Eca n’Os Maias teria superado o
desenvolvimento “légico e racional” do romance francés, aqui quase sinonimo de Flaubert,
através da familiarizacdo com o romance inglés, do qual terd retido a coragem de fazer entrar
no romance o elemento romanesco, isto €, admitindo “o facto de a mulher do Hotel Central ser,
por coincidéncia, a irma que Carlos da Maia julga ha muito falecida no estrangeiro” (id.: 567).
Simdes tem tendéncia para reconduzir os fendmenos literdrios a uma problematica pessoal,
neste caso a analogia entre a homologia de dois planos n’Os Maias e duas influéncias culturais
que terdo marcado o autor.’” A verdade é que esta tese niio é de todo rebuscada, visto que Eca
vivia, desde o final de 1879, em Bristol, onde se familiarizou de perto com a literatura inglesa,
que conhecera durante a sua passagem por Newcastle; foi em Bristol que redigiu o grosso d’Os
Maias. No proprio romance € notdria a presenga da cultura inglesa. Maria Eduarda indica
Dickens como o seu romancista favorito (cf. OM: 367) e a origem da afinidade electiva que se
cria entre Afonso da Maia e Craft € o descobrirem-se “ambos entusiastas de Tacito, de

Macaulay, de Burke, e até dos poetas laquistas” (id.: 225).%®

Estabelecemos que, como entendido por Gaspar Simdes, Os Maias se afastam da

“linearidade da intriga” d’O Primo Basilio, e também d’O Crime do Padre Amaro. O ritmo do

570 cerne da leitura d’Os Maias, bem como das outras obras, é, como anunciado no prefacio, de cariz psicanalitico,
dedicando naturalmente destaque a problematica amorosa. Como “[f]ilho criado sem méde” e “filho ilegitimo”, Ega
teria desenvolvido “uma curiosidade moérbida pela vida sexual a mistura com uma espécie de pudor, de medo, de
terror, perante tudo quanto a ela diz respeito” (Simdes, 1980: 560). Em varias obras, nomeadamente ‘“Notas
marginais”, “Singularidades de uma rapariga loira”, O Crime do Padre Amaro, O Primo Basilio, O Mandarim, A
Reliquia, e Os Maias (“se deixarmos de lado o <Alves e C.%, em que de algum modo subsiste a mesma inibigédo, e
<O Conde de Abranhos”), o amor figura como “um sentimento ou criminoso, ou condenavel, ou impossivel. Em
todas elas se verifica a mesma voracidade sexual corroendo as entranhas das personagens que se amam € a mesma
espada de fogo apartando o macho da fémea” (ibid.). N’Os Maias este elemento ja apareceria num reflexo de
resumo e balanco: “Obra dos quarenta e trés anos, nela formulou o romancista um juizo sobre a sua prépria
existéncia de homem e de escritor. Como homem, julgou-se nela um romantico, porque a tinica coisa que nele era
paixdo — o amor sensual andmalo — a razao nao lho consentia [...]” (id.: 574). A verdade € que é de presumir que
a concepcao d’Os Maias e mesmo uma parte significativa do seu corpus datam da primeira metade da década de
1880, antecedendo, portanto, bastante o casamento de Eca com Emilia Resende. Coincidéncia ou ndo, os romances
e contos escritos apds o casamento terminam com o casamento do protagonista, que € andlogo da adquiricdo de
uma certa estabilidade e felicidade, ainda que vagas.

38 Infelizmente tivemos de prescindir do estudo de certos autores ingleses muito apreciados por Eca e cuja leitura,
segundo alguns criticos, se reflecte na sua obra.
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livro de 1888 € outro, caracterizado por mais vagar € menos tensdo. E ainda assim ha vérias
afinidades entre estes romances, em particular entre O Primo Basilio e Os Maias, ambos
quadros lisboetas. A ac¢do d’Os Maias passa-se em meios e lugares que tinham estado
remotamente presentes n’O Primo Basilio, mas que permaneciam inacessiveis ou no minimo
estranhos a maioria das personagens. Entre estes locais contam-se, por exemplo, o Hotel Central
e o Grémio, residéncia e espaco de passatempo preferido de Basilio mas onde os outros ndao
entram, as soirées em casas de condessas e as reunides das classes altas e da esfera politica.
Contudo, ha pelo menos dois momentos em que E¢a, num caso decerto de forma consciente,
no outro provavelmente por lapso, estabelece lagos entre os dois romances, naquilo que sao os
esparsos, talvez os tnicos, indicios de um mundo literdrio a la Comédie Humaine, na sua obra.
O primeiro momento situa-se no inicio da cena do hipédromo de Belém, inspirada em Nana de
Zola.® A entrada do hipédromo irrompe uma desordem entre um cavaleiro e dois policias
municipais, que lhe barraram o ingresso. No meio desta cena encontramos um comentdrio,
completamente desligado e aleatdrio, sobre “[d]uas senhoras, agarrando os vestidos, [que]
fugiram para um portal, espavoridas. E através do rebuli¢o, da poeira, sentia-se adiante,
melancolicamente, um realejo tocando a Traviata™ (id.: 339). Estas duas frases ndo s6 aludem

a poeira lisboeta, tantas vezes evocada n’O Primo Basilio, como a passagem do Passeio Publico

3 Contrariamente 2 opinido de Simdes (cf. 1980: 567), a cena da corrida de cavalos de Belém € inspirada, em
primeiro lugar, no romance Nana (1880) de Emile Zola e ndo na Educacdo Sentimental (a cena no hipédromo
neste livro se encontra no capitulo II, IV). As duas cenas decorrem num domingo em Junho. O hipédromo do
romance de Zola encontra-se nas imediacdes do Bois de Boulogne, oferecendo, ainda assim, um vasto panorama
(cf. Zola, 1997: 1398), parecido com aquele que se oferece a Carlos, na marginal de Belém. Disputa-se, para além
de prémios menores, o “Grand Prix de Paris”, que nos faz lembrar o “Grande Prémio Nacional” d’ Os Maias. No
ambiente agitado e confuso do hipédromo, Nana cruza-se com praticamente todas as personagens, quer principais
quer secunddrias, algumas delas dando aqui a sua estreia no romance; tanto o ambiente como o caracter de desfile
de todas as figuras transitaram para a cena d’Os Maias. Embora uma vez, em Nana (id.: 1406-1407) no final da
cena, e uma vez, n’Os Maias mais para o inicio, em ambos os romances surgem desacatos relacionados com
apostas.
Muito destaque, bastante mais do que n’Os Maias, é dado em Nana a corrida principal. Esta corrida ganha um
significado especial por nela participar um cavalo chamado justamente Nana, uma égua francesa. Embora
conhecida como “pouliche battue sur tous les hippodromes, une pouliche dont le matin pas une parieur voulait a
cinquainte” (id.: 1391), o valor das apostas em Nana aumenta a cada momento. A explicacdo € 6bvia. O carisma
e a atraccdo sexual da mulher Nana sdo projectadas no cavalo, que ainda representa a Franga, apesar de montado
por um joéquei inglés, por oposi¢do aos cavalos ingleses, candidatos a vitéria. Num fulgor em que se fundem o tal
fascinio pela mulher Nana e o sentimento patriético, a multiddo assiste a vitéria da égua Nana, contra todas as
expectativas. Esta vitéria € também vitéria da personagem Nana, que, a noite, é recebida no Jardim de Mabille
com “I’échalotte au milieu d’un tonnerre de bravos. On 1’empoigna malgré elle, trois messieurs la porterent en
triomphe dans le jardin, a travers les pelouses saccagées, les massifs de verdure éventrés [...]” (id.: 1407-1408).
Eca ndo admitiria uma cena de tamanha pomposidade numa obra sua. A sua adaptacdo da corrida, aqui o Grande
Prémio Nacional, € na verdade uma caricatura de toda a cena de Nana. Carlos decide apostar no cavalo Vladimiro,
pertencente a um certo Darque, e montado, como Nana, por um joquei inglés; do mesmo modo que Nana,
Vladimiro ndo € um cavalo bem cotado, descrito como “um potro verde, de trés quartos de sangue, a que o proprio
Darque chamava pileca” (OM: 356). Como Nana, Carlos sai vencedor da aposta, embora ndo receba — ao contrario
da personagem de Zola — os louros da vitdria do cavalo. Suspeitamos que o que mais interessou Eca na cena do
romance de Zola é a possibilidade de nela poderem aparecer praticamente todas as personagens do livro (que,
como sabemos, € rico em personagens).
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do capitulo IV, que citdimos, e também ao realejo do bairro da Patriarcal, que, numa tarde
crepuscular de Verdo em que Luisa e Leopoldina conversam junto a janela aberta, toca a
“Traviata” e faz lembrar a Luisa a Dama das Camélias. O segundo momento encontra-se no
capitulo final, quando nos deparamos com uma reflexdo sobre as mudangas urbanisticas de
Lisboa, tendo a Avenida substituido o Passeio Publico. Carlos recorda “as familias que outrora
se imobilizavam em filas, dos dois lados do Passeio, depois da missa <da uma, ouvindo a
Banda, com casimiras e sedas, no catitismo domingueiro” (id.: 683-4). O leitor atento estranhara
esta lembranca de Carlos, uma vez que o Passeio Publico ndo fora mencionado até agora, o que
surpreende num autor tdo preocupado com congruéncias e que nao costuma perder a pegada de
nenhuma personagem e de nenhum motivo. Mas se calhar esta referéncia ao Passeio é um sinal

de que temos de pressupor uma continuidade deliberada entre Os Maias e O Primo Basilio 5!

De resto, os dois romances partilham muitas outras questdes, algumas delas exploradas
nos dois capitulos anteriores, como sejam o discurso das personagens sobre Lisboa, com
Basilio, Carlos e Ega a opor o provincianismo portugués ao cosmopolitismo de Paris. Na Lisboa
de ambos os romances hd um clima de mexeriquice que faz os seus habitantes procurar o fresco
dos suburbios campestres. O passeio ao Lumiar, n’O Primo Basilio, ajuda a quebrar a
resisténcia de Luisa; o passeio a Sintra, n’Os Maias, é, por um lado, uma exalta¢do da beleza
da sua paisagem natural e cultural e, por outro lado, a ocasido em que Carlos, no sossego e na

harmonia da vila real, reflecte desafogadamente sobre a sua paixdo nascente.

Quanto aos ingredientes que agitam a historia, tanto o Primo Basilio como Os Maias

recorrem a intrusdo de um elemento externo, oriundo de um mundo outro. Nos dois romances,

60 O Passeio Publico estd na obra queiroziana associada 2 média burguesia lisboeta. Aparece n’O Primo Basilio,
em Alves & C.“ e n’A Capital.

61 A figura do conselheiro Acécio, de que Eca se parece orgulhar, aparece em dois textos posteriores. O primeiro
deles é “Mr Cumberland” (1887), que “[r]esultando de uma brincadeira de Carnaval, foi redigido na casa de
Oliveira Martins nas Aguas Férreas, Porto, ¢ publicado numa Segunda-Feira Gorda nas duas primeiras paginas
d’A Provincia, jornal que aquele escritor dirigia na altura. Para o artigo contribuiram, segundo Luis de Magalhaes,
ele proprio, Guerra Junqueiro, Oliveira Martins, Antero de Quental e Eca de Queirés, na presenca de trés
colaboradores do jornal — Joaquim Gongalves (economista), Fernando Maia (militar) e Queiroz Veloso — e do
visitante Jodo Burnay” (Almanaques (Fialho): 52). Apds o discurso de Mr. Cumberland, Acécio observa, em
discussdo com Tomds Ribeiro, “com imensa gravidade”, que “Portugal ainda ¢ muito consideravel a esquina da
Europa” (Almanaques: 180). O proprio Ega, que aparece como personagem nesta brincadeira literaria, puxa
“severamente a aba do conselheiro Acécio, e gritou-lhe com péssimo modo: Cale-se! O Sr. Conselheiro ndo tem
direito de piar fora do Primo Basilio” (ibid.). Perto do fim do texto, provoca novamente a censura do seu criador,
quando exclama que “[n]ada ha como aritmética, para se conhecer o nimero das coisas publicas” (id.: 191). Porém,
emudeceu, olhando para o nosso Eca de Queirés, que ja esquecido do Conselheiro, e indiferente as questdes sociais,
conversava com Eurico e Dido” (ibid.). O conselheiro é mencionado também na célebre carta de Fradique ao Sr.
E. Mollinet, em que se faz o obitudrio de Pacheco. No final deste obitudrio, refere-se que Pacheco “[j]az no Alto
de S. Jodo, sob um mausoléu, onde por sugestdo do senhor conselheiro Acdcio (em carta ao Didrio de Noticias)
foi esculpida uma figura de Portugal chorando o Génio” (CFM: 250-1). Este lance de Acdcio ndo surpreende o
leitor atento d’O Primo Basilio, onde, em homenagem ao falecimento de Luisa, Acécio redige um obitudrio de
igualmente mau gosto.
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este elemento, para além de despertar uma paixdo fatidica (s6 no primeiro, porém, fatal),
representa também um passado que se julgava ultrapassado. Luisa namorava Basilio em jovem;
Afonso da Maia fez tudo para que se apagasse a memoria de Maria Monforte e da sua filha. A
diferenga ¢ que n’O Primo Basilio se trata de um passado exclusivamente pessoal, que ndo
comporta nenhuma relagdo com a histéria de Portugal, como serd o caso n’Os Maias. Mas a
base estrutural para o que se realizard neste dltimo livro estd 1. H4 em E¢a uma forte nocdo de
fatalismo; as suas personagens ndo conseguem fugir a perseguicdo do seu passado, seja ele

pessoal, seja ele familiar.

O Primo Basilio é o romance do adultério. N’Os Maias, o adultério da condessa de
Gouvarinho, com Carlos, é¢ um episédio menos central, ainda que importante, porque o romance
estabelece uma divisdo entre a relagdo em que predomina a vertente sexual, e a relaco assente
sobre uma atrac¢ao mais profunda e que explora vérios niveis de intimidade. Notamos ainda
assim, no cerne d’Os Maias, uma dinamica de trai¢do, desta feita entre neto e avd. Carlos ganha
nogao de que a sua partida com Maria Eduarda para Italia destruiria “de uma vez e para sempre
a alegria de Afonso, e a nobre paz que lhe tornava tao bela a velhice. Homem de outras eras,
austero e puro, como uma dessas fortes almas que nunca desfaleceram — o avo, nesta franca,
viril, rasgada solucdo dum amor indomindvel, s6 veria libertinagem” (id.: 461). Acabara por
reconhecer que a solugdo proposta por Ega € a mais sensata, a saber, esperar até a morte do avo,
deixando-o “acabar a sua velhice calma, sem desilusdes e sem desgostos” (id.: 520).%> N’O
Primo Basilio, a trai¢do € viabilizada pela partida de Jorge, coincidindo com a chegada do
primo, que voltard a partir quando o mal ja estd feito (traicdo consumada e subtraidas as cartas),
e vem novamente a Lisboa ap6s o falecimento de Luisa. No inicio do capitulo XIV d’Os Maias,
a partida de Afonso para a residéncia duriense dos Maias, Santa Oldvia, onde passard o Verao
de 1876, coincide com a instalacio de Maria Eduarda na Toca, que confere uma maior
descontracio ao relacionamento entre ela e Carlos. E no sossego dos Olivais que Carlos projecta
a sua partida-fuga com Maria Eduarda e Rosa para Itdlia, agendada justamente para o Outubro
seguinte, altura em que se espera o regresso de Afonso. O destino da fuga, “um ninho romantico
entre as flores de Isola Bella” (id.: 436), ndo € aleatdrio; quase todos os passos do romance
Maria Eduarda-Carlos repercutem involuntariamente o romance dos seus pais. Os Maias
antecipa aqui o procedimento que Eca aplica a historia de Gongalo, d’A Ilustre Casa, que nao
escapard também a repeticdo, que comporta uma degeneragdo, dos actos dos seus antepassados.

Era justamente em Itdlia, como se I€ no capitulo II, em passagem macerada por um certo humor

62 Confiram-se os planos anteriores de Carlos: OM: 482-3 e 518-9.
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cinico tendo em conta o desfecho do casamento, que, “numa felicidade de novela”, Pedro da
Maia e Maria fizeram a sua lua de mel: “iam descendo a Italia, a pequenas jornadas, de cidade
em cidade, nessa via sagrada que vai desde as flores e das messes da planicie lombarda até ao
mole pais de romanza, Ndpoles, branca sob o azul” (id.: 85). De qualquer modo, para Carlos a
questdo do destino da fuga € secunddria. E, como se vé&, uma personagem que se sente

perseguida, constantemente a procura de um retiro ou reftgio.

A prépria Toca é uma Itdlia light, refigio campestre das obriga¢des familiares de Carlos,
e ainda da coscuvilhice de Lisboa,® cidade na qual, n’Os Maias, contrariamente as projecoes
de Gongalo Ramires, ndo se anda menos vigiado do que nas pragas e vielas de Oliveira.** E
escusado dizer que a Toca se revela um refigio ineficaz. Logo na primeira visita a Toca, repleta
de méveis de antiquarios, Maria Eduarda sente um certo desconforto, “caminhando devagar
entre essas coisas do passado, duma beleza fria, e exalando a indefinida tristeza de um luxo
morto [...]” (id.: 446). Algumas semanas depois, a casa resplandece “com um arranjo mais
delicado. Ja se podia usar o saldao nobre, que perdera o seu ar rigido de museu, exalando a
tristeza dum luxo morto: as flores que Maria punha nos vasos, um jornal esquecido, as las de
um bordado, o simples rogar dos seus frescos vestidos, tinham comunicado ja um subtil calor
de vida e de conchego aos mais empertigados contadores do tempo de Carlos V, revestidos de
ferro brunido” (id.: 463). O “arranjo mais delicado” e os objectos pessoais de Maria Eduarda,
no entanto, s6 deficientemente conseguem apagar a tal “indefinida tristeza dum luxo morto”.
Na primeira visita de Maria Eduarda ao Ramalhete, Eca foca os objectos relacionados com o
passado familiar, sobretudo o retrato de Pedro da Maia. Depois de Carlos e Maria Eduarda
terem saido novamente, ainda acompanhamos Ega a subir para a saleta deserta do Ramalhete,
onde “entre as flores e os restos do jantar, as velas continuavam a arder solitarias, fazendo
ressaltar no painel escuro a palidez de Pedro da Maia, e a melancolia dos seus olhos” (id.: 482).
O romance inclui vdrias passagens deste tipo em que o uso do imperfeito sugere quadros com

tracos fortes que se estendem no tempo.

Os Maias sao em muitos sentidos uma obra de charneira. A sua concep¢do como quadro

social lisboeta, sujeito a uma intromissdo por via externa, remete para O Primo Basilio. Por

63 Ao visitar a Toca pela primeira vez com Maria Eduarda, Carlos, beijando-lhe “devagar os olhos, o cabelo”, diz-
lhe “quanto era feliz e quanto a sentia agora mais sua entre estes velhos muros de quinta, que a separavam do resto
do mundo” (OM: 442).
64 “__Trra, que macada! Sdo tudo macadas, nestas terras pequenas e coscuvilheiras...
Em Lisboa quem se importaria que o Sr. Governador Civil passeasse num certo largo — e que certo Fidalgo da
Torre se reconciliasse com o Sr. Governador Civil?... Pois acabou! Romperia soberbamente para diante, como se
habitasse Lisboa, desafogado de mexericos e de malignos olhinhos a cocar” (ICR: 255).
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oposi¢do a este romance e ao Padre Amaro, Os Maias nao ¢ bem um romance de costumes. Os
seus herdis, por mediocres que sejam, sdo descritos com mais simpatia. E Eca revela um novo
carinho por Portugal, que resiste a toda a critica social levada a cabo. Nestes pontos que
acabamos de referir, Os Maias remete claramente para as obras das décadas de 1880 e 1890,
que por vezes potenciam esses atributos. Em relagdo a linguagem e estilo, Guerra da Cal
também caracteriza o romance como uma obra de transicdo.% De resto, Os Maias, com o seu
vasto elenco de personagens e as suas indmeras descricdes minuciosas, 0 desenvolvimento
empatico das relagdes entre as personagens e o fulgor dos cendrios, € um livro impar no quadro
da obra queiroziana. E¢a projecta-o desde cedo como a sua obra-prima. A sua famosa descricdo,
em carta a Ramalho de 20 de Fevereiro de 1881, como livro em que poria “tudo o que tenho no
saco” (Correspondéncia I: 188) ¢ disso sinal. Apresenta-nos em extensdo e pormenor a historia
de trés geragdes da casa Maia. Nisso Os Maias antecipam a comunicacao geracional que se dara
n’A Cidade e as Serras. Tanto o av0 de Jacinto como o de Carlos da Maia sao agentes e produtos
das Guerras Liberais, tendo abandonado o pais por motivos politicos, um por lealdade a D.

Miguel, o outro como emigrado liberal. N’A Cidade e as Serras, a instalacio em Tormes

% No subcapitulo “O adjectivo como imagem condensada. A materializacdo do abstracto e a idealizagio do
concreto”, o critico pronuncia-se sobre a evolucdo da “adjectivagdo animista” ao longo da obra queiroziana. Nos
escritos para a Gazeta de Portugal a “adjectivacdo animista apresenta um tom épico lirico e estd quase que
exclusivamente voltada para os elementos da natureza livre, como uma alucinacio hilozoista, de tipo hugoniano”
(Guerra da Cal, 1981: 164). Um dos dois exemplos citados ¢ d’““As misérias”: “Os velhos carvalhos violentos e
proféticos, os choupos desfalecidos, os castanheiros ruidosos |[...] onde o vento vaga aflito [...]” (Contos I: 38;
italicos nossos de acordo com Guerra da Cal). Guerra da Cal prossegue: “a medida que Eca avanca na sua evolucao
literaria, este tipo de animismo poético, sufocado pela disciplina do realismo de observacdo — cujo fim era ‘ver
verdadeiro’ —, desaparece para s6 reaparecer mais tarde, com um valor distinto e um sentido diferente, nas obras
da maturidade. J4 ndo é mais entdo a vida grandiosa e épica de uma natureza dramdtica, numa visdo panteistica e
lirica. Agora s@o os objectos humildes e cotidianos que também se animam de uma vida didria e familiar, que os
faz agir comicamente, como projecc¢des caricaturais dos seres humanos que no meio deles se movem. A intengao
e o efeito sdo humoristicos” (Guerra da Cal, 1981: 164-5). Para além de exemplos d’A Reliquia e, principalmente,
d’A Cidade e as Serras, cita também uma passagem d’Os Maias, da descricdo do quarto da tia da condessa de
Gouvarinho na Rua de Santa Isabel: “o quarto todo era um ninho de Biblias; havia-as as pilhas por cima dos
moveis, transbordando de velhas chapeleiras, misturadas a pares de galochas, caidas para o fundo da bacia de
assento, todas do mesmo formato, entaladas numa encadernacdo negra como numa armadura de combate,
carrancudas e agressivas” (OM: 328, italicos nossos de acordo com Guerra da Cal).

Guerra da Cal considera em geral a fase realista como uma “inutil luta [de Eg¢a] contra si mesmo”, na medida em
que “os postulados tedricos o compeliam a abstengdo e a impassibilidade”, sufocando “o seu ‘eu’ exuberante”,
ainda que este frequentemente transborde (Guerra da Cal, 1981: 172). No capitulo sobre “A similcadéncia” esta
tese da luta contra si mesmo ¢ reiterada: “O Ega realista vigia a sua pena; trata valentemente de dominar o seu
impulso lirico, eliminando do seu estilo essas candorosas exuberancias poéticas. [...] No entanto, as vezes, deixa-
se levar pela tentagdo, resvala, e o culpavel e mal dominado pendor poético aparece, aflorando em estrofes pela
superficie da prosa” (id.: 351-2). O exemplo que se segue é do ultimo capitulo d’Os Maias: “Entdo Carlos teve um
grito. E a Raquel, é verdade! A Raquel? Que era feito da Raquel, esse lirio de Israel?” (OM: 693; itdlicos nossos
de acordo com Guerra da Cal). Embora inclua Os Maias entre as obras realistas, o critico cita frequentemente
trechos deste romance que constituiriam desvios da sua poética.
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consumard a reconciliacdo péstuma do pai de Jacinto com o pais que o seu avd, em tempos,

abandonara por motivos politicos.%

A acclo d’Os Maias passa-se em trés “estagdes” principais: na década de 1850; entre o
Outono de 1875 e o final de 76; e em Janeiro de 1887, ano da visita de Carlos a Lisboa. Na
histéria central de Carlos da Maia, que decorre entre o Outono de 1875 e o final de 1876,
convivem e por vezes entrechocam-se figuras de tempos diferentes. O poeta Alencar, que ainda
fard a sua apari¢do no capitulo final, e D. Maria da Cunha sdo dois veteranos da Lisboa
romantica de 1850, e dos tempos da instalacdo de Pedro e Maria em Arroios, que se cruzam
ocasionalmente com Carlos e o seu circulo. Alencar € ainda a tGnica personagem que perpassa
todos os trés patamares temporais do romance. Na década de 1850, € ele quem, no café Marrare,
em troca de uma garrafa de champanhe, elucida Pedro da Maia quanto aos tracos gerais da
biografia de Maria Monforte. Tornar-se-a depois frequentador assiduo da casa do casal Maia-
Monforte. J4 em 1875, faz o conhecimento do filho de Pedro e Maria num jantar no Hotel
Central. Para Carlos € a primeira vez desde a sua chegada a capital que encontra algum
conhecido mais intimo dos seus pais. As memorias de Alencar sobre os “«grandes tempos> da
sua mocidade e da mocidade de Pedro”, quando Sintra era “um ninho de amores, e sob as suas
romanticas ramagens as fidalgas [se] abandonavam [...] aos bracos dos poetas”, fazem-lhe
sentir “um aroma antiquado desse mundo defunto” (id.: 218). Uma vez chegado a casa, continua
a ruminar nas deambulagdes de Alencar, embora ndo lhe seja possivel “sentir por esta tragédia
sendo um interesse vago € como literdrio. Isto passara-se havia vinte e tantos anos, numa
sociedade quési desaparecida. Era como o episddio de uma velha cronica de familia [...]” (id.:
223). O poeta € uma figura do passado que perdura no presente. Se, como outros demonstraram

de forma persuasiva, Alencar tem tracos (em jeito de parédia) do poeta Bulhio Pato,®” tem-nos

% Diogo e Silvestre chamam a atencdo para o tema do regresso n’A Correspondéncia de Fradique Mendes e
relacionam esta obra com A Cidade e as Serras: “A Correspondéncia insiste em oferecer-nos nao s6 uma sociedade
tradicional, a que se pudesse regressar, mas também o regresso a uma modernidade em estado nascente. [...] A
luz desse modelo histérico, efectivamente proposto, a propria quinta de Refaldes [cf. carta XII de Fradique] ganha
outra dimensdo (que a quinta de Tormes, de Jacinto, pode confirmar). Dirfamos que € aqui que o viajante Fradique
regressa a casa, segundo o padrio oitocentista da viagem educacional [...]. E certo, a crermos na biografia, que o
Fradique que morre em Paris realmente ndo regressa; mas, exemplarmente, regressamos nos” (Diogo/Silvestre,
1993: 84; italicos dos autores).

7 A exposicio de Jodo Gaspar Simdes a este respeito é muito persuasiva. “Na verdade, Tomdas de Alencar deve
muito a Bulhdo Pato. Como, porém, ndo hd personagens de romance d’aprés nature que se inspirem
exclusivamente num sé modelo, em Tomas de Alencar existem também maneiras, habitos, ridiculos de Pinheiro
Chagas. Deve dizer-se que o que em Tomads de Alencar é simpaticamente ridiculo — a sua cordialidade sentimental,
o seu desvanecimento ingénuo ante a imagem que julgava ser a sua, o enternecimento piegas por qualquer prova
de simpatia alheia, a familiaridade maniaca com os pais de todos os seus amigos —, isso era, com certeza, de Bulhdo
Pato, como de Bulhdo Pato eram também os modos cavalheirescos, o chapéu largo, o porto esguio” (Simdes, 1980:
584-5). Segue a parte mais interessante do passo em que Gaspar Simdes cita recortes de dois perfis de Bulhdo
Pato, um por Juilio Dantas e o outro por Schwalbach, para demonstrar a correspondéncia com as descrigdes n’Os
Maias (cf. id.: 584) no que toca “[aJos modos, [a]s manias, [a]os tiques e berliques” de Alencar. H4, contudo,
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ainda do poeta Norbert de Varennes do romance Bel-Ami (1885), de Guy de Maupassant,

romance, alids, de que Eca se serviu mais do que uma vez para enfeitar a construcdo d’Os

Maias, livro repleto de referéncias literarias.®

alguns tracos da figura que sdo inspiradas em Pinheiro Chagas, o inimigo de estima¢@o de Eca durante mais de
vinte anos, nomeadamente “o 6dio ao <Satanismoy, o Naturalismo, o Bandalhismo”, ou seja, “os tracos
propriamente intelectuais da figura” (id.: 586).
% Como no caso da parddia de Nana, a cena de Bel-Ami (capitulo I, VI) serve de esqueleto a cena do capitulo VI
d’Os Maias, sem que, porém, Eca faca troca de Maupassant, cuja ironia e cujo laconismo tera admirado. Georges
Duroy foi a um jantar em casa de Walter, editor do jornal La Vie Francaise, de que Duroy é colaborador. Estdo
presentes no jantar uma série de personagens, entre elas o casal Forestier, Norbert de Varenne e Jacques Rival.
Norbert de Varenne, ao contrario de Alencar, fora-nos introduzido ja no primeiro capitulo do livro. A presenga de
Norbert de Varenne ¢ discreta durante o jantar, e sé ficamos a saber que participa numa discussdo politica.
A saida da casa de Walter, descendo as escadas para a porta da rua, Duroy encontra Varenne, também de saida,
aparentemente mais lento devido a sua velhice. “Le vieux poéte lui prit le bras. N’ayant plus a redouter de rivalité
dans le journal, leur collaboration étant essentiellement différente, il témoignait maintenant au jeune homme une
bienveillance d’aieul. <Eh bien, vous allez me reconduire un bout de chemin?> dit-il. Duroy répondit: <Avec joie,
cher maitre.> Et ils se mirent en route, en descendant le boulevard Malesherbes, & petits pas. Paris était presque
désert cette nuit-1a, une nuit froide, une de ces nuits qu’on dirait plus vastes que les autres, ou les étoiles sont plus
hautes, ou I’air semble apporter dans ses souffles glacés quelque chose venu de plus loin que les astres”
(Maupassant, 2019: 133). Os paralelos com a cena do capitulo VI d’Os Maias sdo inegéaveis. Carlos, Damaso e
Alencar saem juntos do Hotel Central, com o ultimo a sugerir a Carlos que o acompanhe até casa, seguindo “la
por esse Aterro fora” (OM: 216). Este Aterro, que os dois vao descendo de bragos travados, aparece, como o
Boulevard Malesherbes no romance de Maupassant, misteriosamente taciturno e deserto, “triste no ar escuro, com
as luzes do gas dormente luzindo em fila de enterro” (id.: 218). Tanto Varenne como Alencar monopolizam entio
a conversa, s6 esporadicamente interrompidos pelo seu interlocutor. Se ambos sustentam um discurso deprimido,
o de Varenne incide em primeiro lugar sobre a soliddo, o medo da morte e o abandono de qualquer crenca séria de
teor ideolégico, Alencar recorda, “na saudade desse mundo perdido”, a memoria da Lisboa romantica, evocando
também o pai de Carlos. No jantar do Hotel Central discutira-se o naturalismo, com Alencar a condenar “essa
literatura latrindria” (id.: 204; itdlicos do original), e Ega a defender que “o fraco do realismo [aqui sindnimo de
naturalismo] estava em ser ainda pouco cientifico [...]. A forma pura da arte naturalista devia ser a monografia, o
estudo seco de um tipo, de um vicio, de uma paixdo, tal qual como se se tratasse de um caso patolégico, sem
pitoresco e sem estilo” (id.: 206). Carlos acho isso “absurdo”, porque “os caracteres s6 se podem manifestar pela
accao”, sendo secundado por Craft que acrescenta que “a obra de arte [...] vive apenas pela forma” (ibid.). A
opinido do préprio E¢a sobre esta discussdo estd contida no comentario, que surge ligeiramente ad hoc, de Varenne,
que assegura Duroy de que “vous comprendrez combien ont peu d’importance les quereles des romantiques et des
naturalistes, et la discussion du budget” (Maupassant, 2019: 137). No prefacio a Azulejos do conde de Arnoso
(1886) denuncia a atitude da “nossa bondosa Lisboa” perante o Naturalismo, que, em vez de “obra observada e
ndo sonhada”, considera “grosseria e sujidade” (CP: 193). Mais adiante diz: “Também em Franca, em Inglaterra,
hd quinze anos, houve a mesma opinido sobre o Naturalismo; também gritaram grosseria, sujidade, os néscios e
os malignos, ao aparecerem vivas, rijas, fecundas, resplandecentes criacdes do Assomoir e de Nana. Somente em
Franca, em Inglaterra, bem depressa os néscios compreenderam (como jia muito bem tinham compreendido os
malignos) que se ndo tratava de uma literatura expressamente libertina [...] mas que se estava em presenca de uma
larga e poderosa Arte, fazendo um profundo e subtil inquérito a toda a Sociedade e a toda a Vida contemporanea
[...]” (id.: 193-4).
Durante o passeio, Varenne e Alencar, no siléncio da noite, realcado por cada um dos autores, declamam poemas
proprios. Veja-se primeiro a passagem de Bel-Ami: “Puis, levant la téte vers le firmament, ou luisait la face pale
de la pleine lune, il [le poete] déclama: Et je cherche le mot de cet obscur probleme // Dans le ciel noir et vide ol
flotte un astre bléme. IIs arrivaint au pont de la Concorde, ils le traverserent en silence, puis ils longerent le Palais-
Bourbon [...]” (Maupassant, 2019: 137). Os versos de Alencar ndo ficam atrds: “A porta [da pequena venda]
tomou o brago de Carlos. Depois de alguns passos lentos no siléncio da rua, parou de novo, € murmurou numa voz
vaga, contemplativa, como repassada da vasta solenidade da noite: ‘Aquela Raquel Cohen é realmente divinamente
bela, menino! [...] Tu viste hd tempos, no Didrio Nacional, os versos que eu lhe fiz? <Abril chegou! S& minhay//
Dizia o vento arosa.” (OM: 219).
Eca serviu-se também de uma passagem do capitulo II,V de Bel-ami (“Depuis six semaines il essayait de rompre
avec elle sans parvenir a lasser son attachement acharné [...]” (Maupassant, 2019: 264), onde, em elipse, se resume
o romance entre Duroy e Mme Walter. Estamos a referir-nos ao comego do capitulo X d’Os Maias (“Trés semanas
depois, por uma tarde quente, com um céu triste de trovoada [...]” (OM: 327)), onde o romance entre a condessa
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Nao € por acaso que Carlos conheca Alencar (e assim mergulha no seu passado familiar)
no jantar no Hotel Central. A apari¢dao de Alencar na vida de Carlos coincide com a chegada de
Maria Eduarda a Lisboa. A entrada do Hotel, Carlos vira pela primeira vez a sua irma, que é,
muito a imagem da mie,* descrita como “uma senhora alta, loura, com um meio véu muito
apertado e muito escuro que realcava o esplendor da sua carnagdo eburnea” (id.: 199). Esse
encontro deixa uma marca forte em Carlos. Horas mais tarde, tendo acabado o charuto que
Alencar lhe oferecera, surge-lhe a “visao” (ndo se percebe muito bem se esta a dormir ou nao)
de um final de tarde de uma “paz elisia”, na qual revive algumas das ocorréncias, potenciando
o atractivo de Maria Eduarda: “O peristilo do Hotel Central alargava-se, claro ainda. Um preto
grisalho vinha, com uma cadelinha no colo. Uma mulher passava, alta, com uma carnac¢ao
eburnea, bela como uma deusa, num casaco de veludo branco de Génova” (id.: 199). A presenga
de Maria Eduarda funciona, a partir de agora, ocasionalmente como McGuffin para justificar
certos episodios, entre os quais se destaca o passeio a Sintra, por Carlos suspeitar que Maria
Eduarda se encontra na vila real. Em Sintra, ele e Cruges encontrardo novamente Alencar, que

estd de regresso ao ninho de amores de 1850.7°

de Gouvarinho e Carlos, contrariado com a sentimentalidade da condessa, como o de Duroy com Virginie Walter,
¢ sintetizado em retrospectiva. Tanto neste caso como no outro (o do capitulo VI d’Os Maias), E¢a retoma a forma
de um fragmento narrativo do romance de Maupassant, 0 que demonstra a sua leitura atenta, e a sua vontade de
incluir uma variedade de artificios literarios e de estabelecer, como acontece em toda a sua obra (e talvez por
exceléncia n’A Cidade e as Serras), um didlogo com as obras de outros autores.
% Confira-se esta descrigio de Maria Monforte aos olhos de Pedro da Maia no primeiro capitulo: “Nunca Maria
Monforte aparecera mais bela: tinha uma dessas toaletes excessivas e teatrais que ofendiam Lisboa, e faziam dizer
as senhoras que ela se vestia «<como uma coémicay. Estava de seda cor de trigo, com duas rosas amarelas e uma
espiga nas trancas, opalas sobre o colo e nos bracos; e estes tons de ceara madura batida do sol, fundindo-se com
o ouro dos cabelos, iluminando-lhe a carnagfo ebirnea, banhando as suas formas de estatua, davam-lhe o esplendor
duma Ceres” (OM: 79-80).
70 Nas imediacdes de Seteais, Cruges descobre (repare-se na subtil ironia de E¢a) “um montdo de penedos, polidos
pelo uso, ja com um vago feitio de assentos deixados ali outrora, poeticamente, para dar ao terraco uma graca
agreste de selva brava” (OM: 272). Diante do “Penedo da Saudade”, Alencar “sorria dolorosamente; e imovel,
sombrio no seu fato negro, com o panama carregado para a testa, envolveu todo aquele recanto num olhar lento e
triste” (ibid.). Comovido, comega a recitar um poema intitulado “6 de Agosto”, da sua colectanea Flores e
Martirios, em que se faz homenagem ao penedo e aos amores que 14 teve: “Vieste! Cingi-te ao peito. // Em redor
que noite escura! // Nao tinha rendas o leito, // Nem tinha lavores na barra // Que era s6 a rocha dura... / Muito ao
longe uma guitarra // Gemia vagos harpejos... // (V€ tu que ndo me esqueceu)... // E a rocha dura aqueceu // Ao
calor dos nossos beijos!” (id.: 273). Ha aqui um duplo gesto de revisitagdo. O poema recorda os rendez-vous no
penedo que Alencar, nesta cena, evoca novamente. O fopos da revisitacdo € bastante comum na lirica do
Romantismo, sendo um dos exemplos mais famosos “Le Lac de B.” de Alphonse de Lamartine, poema que é, de
qualquer modo, incomparavelmente superior aos simples versos de Alencar.
Lamartine €, alids, um poeta bastante apreciado por Ec¢a, que se pronuncia favoravelmente acerca dele em varios
lugares. Ja num artigo no Distrito de Evora, datado de 6 de Janeiro de 1867, inclui Lamartine, juntamente com
Hugo, Musset e Barbier, entre a “grande tradi¢ao dos poetas de 30 [que] foi esquecida em Franga”, tendo todos
eles sido “poetas que revolviam as inteligéncias como por um vento divino” (TI IT: 104). Esta geragao ¢€ contrastada
com a geragdo contemporanea, “[o]s poetas retdricos: Mallarmé, Baudelaire, Lecomte de 1’Isle, Dierx, Sully,
Heredia, Catulle Mendes, Forni; sdo poetas cheios de tédio, de tristezas, que cantam o mal, os desesperos, as
infamias da carne, Satd, a matéria. Tém uma forma amaneirada e violenta, revelando grandes esforcos, pesada e
metdlica, cinzelada: constroem com tanto desvelo do estilo uma maldi¢cao, como os poetas de 1810 fabricavam um
madrigal” (id.: 105). Estes poetas “estdo longe do povo, exclusivamente retdricos, que sabem cinzelar formas,
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Durante as semanas em que os irmaos se cortejam mutuamente, Carlos apercebe-se de
que enquanto ele lhe tinha feito “largamente todas as confissdes”, continuava a ndo saber nada
do passado dela, “nem mesmo a terra em que nascera, nem sequer a rua que habitava em Paris.
Nao lhe ouvira murmurar jamais o nome do marido, nem falar dum amigo ou duma alegria da
sua casa. Parecia nao ter em Franca, onde vivia, nem interesses, nem lar, — e era realmente como
a deusa que ele ideara, sem contactos anteriores com a Terra, descida da sua nuvem de oiro,
para vir ter ali, naquele andar alugado da Rua de S. Francisco, o seu primeiro estremecimento
humano” (id.: 389). De facto, a questdo da simultaneidade de intimidade e da sua auséncia é
explorada com minticia e subtileza no romance.”! Eca tem um fascinio por mulheres misteriosas
que parece vém do nada, sendo Luisa de “Singularidades” a precursora de Maria Eduarda a este
respeito. A paixdo nasce em ambos os textos com um olhar ao longe, que precede em muito
tempo a apresentacdo pessoal dos futuros amantes. As impressoes suscitadas por estes primeiros
olhares descrevem o encanto do mistério a volta da desconhecida, que estd no inicio de duas

paixdes muito fortes.

A secularizacdo de Maria Eduarda inicia-se com a chegada de Guimaraes, tio de Ddmaso,
que vem a Portugal tratar da venda de uma quinta herdada. O primeiro encontro de Carlos com
Guimaraes ocorre justamente na presenca de Alencar, que serve novamente de agente da
intromissdo do passado, a porta do Teatro Price. O poeta, afastando-se de Guimardes para
cumprimentar Carlos, salienta logo a ligacdo do “sujeito, velho e alto, de barbas brancas, todo

vestido de luto” (id.: 459) ao pai de Carlos: “Tu nao conheces este meu amigo? Pois foi muito

escolher ritmos, violentar ideias, descrever estranhezas e visdes, mas que ndo tém inspiragdes, liberdade,
espontaneidade, lirismo, grandeza. Estdo longe dos movimentos modernos, cultivam a arte pela arte, sem encontrar
eco nos espiritos. A grande tradi¢do dos poetas de 30 foi esquecida em Franga: a grande e pura inspiragéo, o sopro
livre do ideal de Hugo, de Lamartine, de Musset, de Barbier” (id.: 104). Em “Uma carta a Carlos Mayer” o primeiro
destes juizos ¢ repetido, quando Ega constata que “[u]ltimamente o espiritualismo entrou na sua fase retérica; e os
poetas modernos, de Franca, Mallarmé, Dierx, Sully-Prudhomme, Catulle Mendes, Heredia, Boiyer, Ricard,
L’Isle-Adam, etc. fabricam maldi¢cdes ao mundo e a matéria, com a mesma séabia reflexdo e estudo com os que os
poetas de 1810 fabricavam madrigais. Uma certa escola, saida de Charles Baudelaire, afecta amores pelo mal:
como os histrides medrosos pdem vermelhdo na face, para encobrir a palidez, eles tingem a alma de perversidade
negra para encobrir o desfalecimento” (CP: 93-4). Ainda em “O francesismo” e n’A Correspondéncia de Fradique
Mendes esse tipo de poesia serd desvalorizada. O narrador das “Memorias” declara que “[m]elhor fui conhecendo
os homens e a realidade das coisas, perdi a idolatria da Forma, ndo tornei a ler Baudelaire” (CFM: 109).

"I Uma das grandes questdes no romance entre Carlos e Maria Eduarda € a intimidade, mais precisamente a
ambivaléncia entre intimidade e distdncia. Este tema € novo na fic¢do queiroziana. As relagdes amorosas n’O
Crime do Padre Amaro e n’ O Primo Basilio sdo mais superficiais e centram-se na vertente carnal. Nos romances
posteriores a Os Maias quer a paixao quer o amor enquanto tema psicolégico estdo quase ausentes, excepgao feita
as cartas de Fradique a Clara. Américo Anténio Lindeza Diogo relaciona a auséncia de erotismo e, em geral, o
pouco relevo publico da vida privada” (Diogo, 2003: 9) nestes livros com o abandono de uma estética realista-
naturalista: “Muito notoriamente na modalidade do erotismo <omnimodo», € nas modalidades éticas da
imoralidade, a vida privada seria representativa das condicdes sociais da vida sob a Regeneracdo. Era a vida
privada sob a Regeneracdo. |[...] [Als relagdes entre Amaro e Amélia, entre Basilio e Luisa, entre Carlos e
Gouvarinho (e depois Maria Eduarda), de que ndo héd «edencdo> pessoal possivel, sdo realcadas pelo romance
como «dilemas) comunitarios e chamadas, portanto, a uma interpretagdo social” (id.: 10).
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do teu pai, fizemos muita troga juntos [...]” (id.: 460). Alencar relata ainda que “jantamos hoje
juntos, beberam-se uns liquidos, e até estivemos a falar de teu pai”, perguntando a seguir se
Carlos lhe deseja ser apresentado (ibid.). Carlos hesita e sugere que “[s]eria melhor noutra
ocasido mais intima, quando pudessem fumar um charuto tranquilo, e conversar do passado”
(ibid.). A hesitacao prende-se decerto com a nova evocacao da histéria familiar, que comega a
preocupar o progénito. No caminho a pé até ao Ramalhete, vai “pensando em seu pai e nesse
passado, assim rememorado e estranhamente ressurgido pela presenca daquele patriarca, antigo

alquilador, que fizera com ele tantas trogas” (ibid.).

A entrevista com Castro Gomes, em Setembro de 1876, ¢ uma outra ocasido que leva
Carlos a investigar mais a fundo o seu passado familiar. Castro Gomes, brasileiro residente em
Paris, € conhecido em Lisboa como o marido de Maria Eduarda. A Carlos, porém, revela que
“aquela senhora ndo ¢ minha mulher”, mas apenas uma “senhora [que] vinha comigo, dormia
comigo” (id.: 487). Castro Gomes chegou a Lisboa na manha do préprio dia da entrevista, e,
nas palavras do proprio, “esta mesma noite, se puder, parto para Madrid” (id.: 485). Carlos fica
escandalizado com as noticias do “parceiro” da sua irma. Ao ser confrontada, no mesmo dia,
com as revelacdes de Castro Gomes, Maria Eduarda relata ao seu irmdo alguns episddios da
sua vida, “desmanchadamente, hesitando, balbuciando, entre grandes solucos que a afogavam,
e pudores amargos que lhe faziam enterrar nas maos a face aflita” (id.: 501). No dia seguinte, é
dada continuagdo ao relato, com Maria Eduarda a tracar cronologicamente a sua biografia, isto
é, aquilo que pensa ser a sua biografia, que comecaria com o nascimento em Viena (cf. id.:
510); ja as passagens sobre a vida em Paris e em Londres parecem ser veridicas. A confissdao
determina Carlos a langar-se “de novo e para sempre, como esposo, nos bragos de Maria” (id.:
517), resolucdo essa que sO serd novamente quebrada na sequéncia da revelacdo de Guimaraes.
Antes desta revelacdo, Carlos cruzara-se uma outra vez com Guimardes, nomeadamente
acompanhado de Maria, no Largo do Pelourinho. A extensdo da descri¢do serve de indicio da
importancia desta cena, ja que é ai que Guimaraes se apercebe das relagdes existentes entre o0s
dois irmaos Maia:

Mas a tipdia estacou antes da calgcada, rente ao passeio, em frente duma loja de alfaiate. E nesse

instante achava-se af parado, calgando as suas luvas pretas, um velho alto, de longas barbas de

apostolo, todo vestido de luto. Ao ver Maria, que se inclinara a portinhola, o homem pareceu
assombrado; depois, com uma leve cor na face larga e palida, fitou gravemente o chapéu, um imenso
chapéu de abas recurvas, a moda de 1830, carregado de crepe.

— Quem é? — perguntou Carlos

— Eotiodo Damaso, o Guimaraes, — disse Maria, que corara também. — E curioso, ele aqui!

Ah, sim! o famoso Mr. Guimaraes, o do Rappel, o intimo de Gambetta! Carlos recordava-se de ter

ja encontrado aquele patriarca no Price com o Alencar. Cumprimentou-o também; o outro ergueu
de novo com uma gravidade maior o seu sombrio chapéu de carbondrio. Ega entalara vivamente o
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mondculo para examinar esse lendario tio do Damaso, que ajudava a governar a Franca: e depois de
se despedirem de Maria, quando a caleche ja subia a rua do Alecrim e eles atravessavam para o
Hotel Central, ainda se voltou seduzido por aqueles modos, aquelas barbas austeras de
revoluciondrio...

— Bom tipo! E que magnifico chapéu, hein! Donde diabo o conhece a Sr.* D. Maria?

— De Paris... Este Mr. Guimardes era muito da mae dela. A Maria j4 me tinha falado nele. E um
pobre diabo. Nem amigo de Gambeta, nem coisa nenhuma... Traduz noticias dos jornais espanhdis
para o Rappel, e morre de fome... (id.: 537)

As ultimas linhas do trecho ddo conta de uma tendéncia muito comum dos romances

13 : L2 . r N
realistas” em geral. Nestes livros ¢ comum haver personagens que tém a fama de levar uma
existéncia muito mais grandiosa do que levam na realidade. No caso de Guimaraes, é-nos
apresentado primeiro, por Alencar, como intimo de Gambetta. Mais adiante, ficamos a saber
que na realidade ganha a sua vida, miseravelmente, a traduzir artigos do italiano e do espanhol

para o jornal Le Rappel.’

Voltemos a cena em questdo, o segundo encontro fugitivo entre Carlos e Guimaraes. O
Chiado ¢ n’Os Maias, e talvez mesmo na Lisboa empirica da altura, o local de encontros
passageiros, onde € por vezes possivel que se se veja sem se ser visto, e também onde se
encontram os deslocados e emigrados — aqui Maria e Guimardes — que num meio maior
raramente se cruzariam. O destaque para a impressao de Ega vem, alids, preparando o maior
grau de introspecc¢do desta personagem que se observa no resto do romance, a culminar na cena
em que Guimaraes, ap6s o sarau do Teatro da Trindade, lhe entrega o cofre contendo papéis de
Maria Monforte. Enquanto espera, no Largo do Pelourinho, que Guimaraes vé buscar o referido
cofre ao seu quarto de hotel, “subia nele uma incredulidade contra esta catastrofe de
dramalhao”:

Era acaso verosimil que tal se passasse, com um amigo seu, numa rua de Lisboa, numa casa

alugada a mae Cruges?... Nao podia ser! Esses horrores s6 se produziam na confusdo social, no

tumulto da Meia-Idade! Mas numa sociedade burguesa, bem policiada, bem escriturada, garantida

por tantas leis, documentada por tantos papéis, com tanto registro de baptismo, com tanta certidao

de casamento, ndo podia ser! Nao! Nio estava no feitio da vida contemporinea que duas criangas

separadas por uma loucura da méae, depois de dormirem um instante no mesmo bergo, crescam em

terras distantes, se eduquem, descrevam as pardbolas remotas dos seus destinos — para qué? Para

virem tornar a dormir juntas no mesmo ponto, num leito de concubinagem! Nao era possivel. Tais

coisas pertencem s6 aos livros, onde vém, como invengdes subtis da arte, para dar, a alma humana

um terror novo... Depois levantava os olhos para a janela alumiada — onde o Sr. Guimaraes decerto
rebuscava os papéis na mala. Ali estava porém esse homem com a sua histéria em que nao havia

72 Um episodio altamente cémico que levanta a questdo da discrepancia entre aparéncia desejada e realidade
encontra-se no capitulo XI d’O Primo Basilio. Julido, no quarto de Acédcio, em que entrara sob a desculpa de se
querer lavar as maos, primeiro abre uma “gavetinha da mesa-de-cabeceira” onde encontra, “espantado, uma touca
e o volume brochado das poesias obscenas de Bocage” e, depois, entreabre os cortinados fechados e tem “a
consolagdo de verificar que havia sobre o travesseiro duas fronhazinhas chegadas de um modo conjugal e terno”
(PB: 357). O conselheiro tem um relacionamento com a sua criada, Adelaide. A bisbilhotice de Julido contribui
para o clima de vigilancia na Lisboa do romance, que descrevemos no primeiro capitulo.
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uma discordéancia por onde ela pudesse ser abalada!... E pouco a pouco aquela luz viva, saida do
alto, parecia ao Ega penetrar nessa intrincada desgraca, aclard-la toda, mostrar-lhe bem a lenta
evolugdo. (id.: 610-1)

Lembramo-nos da primeira parte d’O Mistério da Estrada de Sintra, em que Eca
meditava da mesma forma sobre a artificialidade da sua criacio literdria.”> O ponto crucial
acerca desta passagem d’Os Maias é que Eca sente nitidamente a necessidade de comentar a
constru¢do da sua histéria. Este comportamento ja se manifestara no prefacio aos leitores
franceses d’O Mandarim, onde fica 6bvio que o escritor vé na novela um desvio do principio
literario, chamemo-lo realista, que se impusera. Os acasos que levam ao incesto n’Os Maias
ndo tém qualquer verosimilhanca. Ega, no entanto, comeca a ganhar consciéncia da veracidade,
e mesmo da plausabilidade, da exposicdo do senhor de Paris:

Sim, tudo isso era provavel no fundo! Essa crianca, filha duma senhora que a levara consigo, cresce,

¢ amante dum brasileiro, vem a Lisboa, habita Lisboa. Num bairro vizinho vive outro filho dessa

mulher, por ela deixado, que cresceu, ¢ um homem. Pela sua figura, o seu luxo, ele destaca nesta

cidade provinciana e pelintra. Ela por seu lado, loura, alta, espléndida, vestida pela Laferriere, flor

duma civilizag@o superior, faz relevo nesta multidao de mulheres miudinhas e morenas. Na pequenez

da Baixa e do Aterro, onde todos se acotovelavam, os dois fatalmente se cruzam: e com o seu brilho

pessoal, muito fatalmente se atraem! Ha nada mais natural? Se ela fosse feia e trouxesse aos ombros

uma confec¢do barata da Loja da América, se ele fosse um mocinho encolhido de chapéu de coco,

nunca se notariam e seguiriam diversamente nos seus destinos diversos. Assim, o conhecerem-se

era certo, o amarem-se era provavel... E um dia o Sr. Guimaraes passa, a verdade terrivel estala! (id.:
611)

E salientada mais uma vez a superioridade palpavel de Carlos e Maria Eduarda sobre o
meio lisboeta. Em Lisboa esses tracos de superioridade da capital francesa destacar-se-iam
naturalmente. O tema da relagcdo entre Franga e Portugal € crucial no romance e sobrepde-se a

toda a procura de verosimilhanca.

A semelhanga do final d’O Mistério, a “semana terrivel” (id.: 672) que engloba a
revelagdo de Guimaraes, pondo término ao romance, € a morte de Afonso da Maia, desencadeia
uma série de movimentos.”* Por sugestio de Carlos, entregue pelo mensageiro Ega, Maria
Eduarda parte para Paris, para a instalacdo, nas palavras de Ega, “de vitiva bonita e rica” (id.:
666); mudar-se-4 mais tarde, em data ndo definida mas perto de 1887, com o novo marido para
uma quinta perto de Orléans. Ainda no inicio de 1877, Carlos e Ega vdo a Santa Olavia para,
nas palavras de Carlos, “aborrecer-se uns dias” e, depois, “trasladar para 1a o corpo do avo”

(id.: 660); a seguir os dois partem, durante um ano e meio, em viagem ao mundo, descrita por

73 Confira-se esta passagem do inicio do romance (“Exposi¢do do Doutor ***”): “Puro Ponson du Terrail! — dira
o sr. redator. Evidentemente. Parece que a vida, mesmo no caminho de Sintra, pode as vezes ter o capricho de ser
muito mais romanesca do que pede a verosimilhanga artistica. Mas eu ndo fago arte, narro factos unicamente”
(MES: 100).
74 Craft parte de Lisboa em data ndo especificada e instalar-se-4 nos arredores de Richmond.
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Carlos como “esta coisa estipida e sempre eficaz que se chama distrair” (id.: 661). A
semelhanca do que vimos n’O Mistério da Estrada de Sintra e n’O Crime do Padre Amaro, a

resolucdo para uma experiéncia traumdtica, embora em graus diferentes, € aqui a fuga.

Como sabemos, a viagem pelo mundo segue-se a instalacdo de Carlos da Maia em Paris,
“num delicioso apartamento dos Campos Elisios, fazendo a vida larga dum principe artista da
Renascenca” (id.: 672). Nao regressa a Portugal durante dez anos, mais precisamente até aquele
Janeiro de 1887, quando vai primeiro a Santa Oldvia e depois a Lisboa. Numa “luminosa e
macia manha” encontra-se com Ega e, depois, com outros veteranos da Lisboa de 1875-76, num
saldo do Hotel Braganca. E neste capitulo final que fica mais explicita a critica de costumes,
essencialmente critica de costumes lisboetas, levada a cabo n’Os Maias, inclusive a parte sobre
0 “parasitismo” em relacdo a Franca, que encontramos também no artigo inédito “O
francesismo”.”> Eca pde na boca de tanto Carlos como Ega observacdes que exprime em cartas
da altura. A Luis de Magalhaes agradece a sua “bela, generosa, larga e forte cronica sobre Os
Maias” que teria visto “com mais finura e mais altura os lados importantes do romance, como
a desnacionalizacdo dos caracteres” (carta de 26/10/1888; Correspondéncia I: 541). Ega tece

uma tirada contra os politicos portugueses, que remata com a afirmac¢ao que “[o]s trés ou quatro

5 Sentado com Carlos num banco na recém-inaugurada Avenida, Ega desenvolve algumas ideias que ambos os
amigos ja tinham sustentado ao longo do romance. A moda corrente das botas “despropositadamente compridas,
rompendo para fora da calga colante com pontas agugadas e reviradas como proas de barcos varinos” explica,
segundo Ega, “todo o Portugal contemporaneo”, que abandonou “o seu feito antigo, a D. Jodo VI, que tdo bem lhe
ficava”, para se arranjar “a moderna” (OM: 684). Este arranjo, no entanto, estaria “sem originalidade, sem forga,
sem caracter para criar um feitio seu, um feitio préprio, manda vir modelos do estrangeiro — modelos de ideias, de
calcas, de costumes, de leis, de arte, de cozinha” (ibid.). Embora ndo fique explicito que a inspiragdo oriunda
sempre de Franga, dd-se o exemplo do escritor nacional que “Ié uma pagina de Goncourt ou de Verlaine, em estilo
precioso e cinzelado — [e] imediatamente retorce, emaranha, desengonga a sua pobre frase, até descambar no
delirante e no burlesco” (id.: 685).

O mesmo pensamento ¢ desenvolvido, de forma mais extensa e exaustiva, em “O francesismo”, o célebre inédito,
datado provavelmente de 1886 ou 1887, em que se parte da ideia de que “Portugal é um pais traduzido do francés
para caldao”. Eca recorda a sua formag¢do em Coimbra, com compéndios traduzidos do francés, ja desactualizados
e fora do uso no pais de origem, a sua passagem pelo Teatro Académico, onde se encenavam quase exclusivamente
pecas francesas, e as leituras de poetas e filosofos franceses, ao passo que Eca e os seus amigos ignoravam a
tradicdo literdria nacional; a seguir, a primeira estada em Lisboa, onde a vida politica se apresentava como uma
cépia de baixo prego da politica francesa. Mas ndo s6 a politica: “Nos teatros — s6 comédias francesas; nos homens
—s0 livros franceses; nas lojas — s6 vestidos franceses; nos hotéis — s6 comidas francesas” (Almanaques: 155). Eca
antecipa um possivel entrave ao seu argumento: “Mas dir-me-do: — Tudo isso é uma pequena maioria, feita de
alguns politicos, alguns literatos, alguns banqueiros e alguns mundanos; a vasta maioria do pafs, a burguesia das
vilas, a gente dos campos, permanece portuguesa, conservando no seu sentir € no seu pensar o dia tradigdo” (id.:
157). A realidade, contudo, seria outra. “Um pais, no fundo, € sempre uma coisa muito pequena: compde-se dum
grupo de homens de letras, homens de estado, homens de negdcios, e homens de club, que vivem de frequentar o
centro da capital. O resto € paisagem, que mal se distingue da configuragdo das vilas ou dos vales” (ibid.). Ja mais
perto do final do texto, E¢a enuncia uma ideia também defendida por Ega e Carlos no epilogo d’Os Maias: “[E]u,
toda a minha geracdo (exceptuando espiritos superiores, como Antero de Quental ou Oliveira Martins) nos
tinhamos tornado fatalmente franceses no meio de uma sociedade que se afrancesava e que, por toda a parte, desde
as criagcdes do Estado até ao gosto dos individuos, rompera com a tradi¢@o nacional, despindo-se de todo o traje
portugués, para se cobrir — pensando, legislando, escrevendo, ensinando, vivendo, cozinhando — de trapos vindos
de Franga” (Almanaques: 156).
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saldes que em Lisboa recebem todo o mundo, seja quem for, largamente, excluem a maioria
dos politicos. E porqué? Porque as senhoras tém nojo” (OM: 674; itdlicos do original). Em carta
a Ramalho, datada de 19 de Dezembro de 1888, Eca projecta um artigo para a sua recém-
fundada Revista de Portugal que seria intitulado “A sociedade e a politica” e que incidiria sobre
“arelagdo actual, ou antes a incompatibilidade actual da gente da politica e da gente do mundo,
dos centros e dos saldes. Eu toquei este ponto nos <Maias), numa frase. Ele necessita um
volume. Porque é que o conde de Gouvarinho ndo recebia os seus correligiondrios, nas suas
tercas-feiras? Daqui todo um estudo social — sobre os politicos, seus costumes, modos, e unhas
roidas” (Correspondéncia I: 568). Também Ega lamenta, durante o passeio do epilogo, as unhas

sujas dos politicos nacionais.

Ega e Carlos, neste capitulo final, ndo tentam ainda fazer crer ao leitor que representam
dois mundos diferentes, como o estabelecera o Z¢é Fernandes d’A Cidade e as Serras,
demarcando-se da “civilizagcdo” cosmopolita do seu amigo Jacinto. Mas Carlos e Ega optaram
por dois modelos de vida distintos. Tendo ficado em Lisboa, Ega, ndo obstante toda a critica de
costumes, defende a sua terra: “Sempre queria ver que se passasse uma noite mais alegre em
Paris, na desoladora banalidade do Grand-Treize, ou em Londres, naquela correta e macguda
sensaboria do Bristol” (OM: 682). Nao é s6 Carlos que conhece bem estas duas cidades mas
também o seu criador. E¢a de Queiroz residia na capital britdnica no final da década de 1880 e
conhecia bem Paris, para onde ainda no ano de 1888 iria ser transferido. Mesmo a referéncia ao
Hotel Bristol de Paris ndo € aleatdria mas parece-nos remeter para a cidade inglesa em que Eca
ocupou o cargo de consul de Portugal. Ha de resto trés momentos n’Os Maias em que Carlos e

Ega antecipam o conflito entre Cidade e Serras, encarnado por Jacinto e Zé Fernandes.’®

76 No capitulo XIII, apds o jantar de anos de Afonso da Maia, alguns convidados envolvem-se numa discussdo
sobre o campo. A origem dessa conversa ¢ o aniincio de Afonso da sua intengdo “de ir visitar, para o meado do
més [de Julho], as velhas arvores de Santa Olavia” (OM: 449). Ega, ao invés dos outros participantes, recusa
confirmar a sua visita, e explana os seus motivos: “O campo, dizia ele, era bom para os selvagens. O homem, a
maneira que se civiliza, afasta-se da natureza; e a realizagdo do progresso, o paraiso na Terra, que pressagiam os
Idealistas, concebia-o ele como uma vasta cidade ocupando totalmente o Globo, toda de casas, toda de pedra, e
tendo apenas aqui e além um bosquezinho sagrado de roseiras, onde se fossem colher os ramalhetes para perfumar
o altar da Justica” (ibid.).

No dia a seguir a anunciada partida de Afonso para Santa Oldvia, Ega, em carta a Carlos, anuncia a sua partida
para Sintra, justificando-se da seguinte forma: “<Assaltou-me de repente, amigo, juntamente com um horror a
calica de Lisboa, uma saudade infinita da natureza e do verde. A por¢do de animalidade que ainda resta no meu
ser civilizado e recivilizado precisa urgentemente de espolinhar-se na relva, beber no fio dos regatos, e dormir
balangada num ramo de castanheiro. O solicito Baptista que me remeta amanha pelo 6nibus a mala com que eu
ndo quis sobrecarregar a tip6ia do Mulato. Eu demoro-me apenas trés ou quatro dias. O tempo de cavaquear um
bocado com o Absoluto no alto dos Capuchos, e ver o que estdo fazendo os miosétis junto a meiga Fonte dos
Amores...»” (id.: 457).

Algumas paginas adiante, Carlos e Ega discutem o plano de “fuga” de Carlos e Maria Eduarda e da “instalagao
desse amor” (id.: 483). Carlos permanece “na sua ideia romantica — um cottage a beira de um lago”, enquanto Ega
defende que um tal retiro bucdlico, a ndo ser que se trate de um casal de botanicos ou praticantes de pesca a linha,
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A visita ao Ramalhete, que ja se cobre “de tons de ruina”’’ (id.: 694), é a parte mais
sombria e melancoélica do capitulo. Carlos acha curioso que, s6 tendo vivido “dois anos nesta
casa”, seja “nela que me parece estar metida a minha vida inteira” (ibid.). Ega, no entanto, “nao
se admirava. S¢ ali, no Ramalhete, ele [Carlos] vivera realmente daquilo que da sabor e relevo
a vida — a paixao” (id.: 695). Carlos responde que “[m]uitas outras coisas dao valor a vida”, e
denuncia a opinido do seu amigo como “uma velha ideia de romantico” (ibid.). Ega por seu
lado replica com uma pergunta retérica: “Que temos nos sido desde o colégio, desde o exame
de latim? Romanticos: isto é, individuos inferiores que se governam na vida pelo sentimento, e
nao pela razao” (ibid.). Maria Eduarda Vassallo Pereira considera o estado do Ramalhete no
final do romance também uma alegoria da relagdo incestuosa: “misturam-se, no espaco do
Ramalhete, as duas casas: a do proprio Ramalhete e a da Toca. [...] As casas e os objectos
misturam-se, transformados em restos e lixo. Do mesmo modo se tinham misturado os
sentimentos e as vidas dos dois irmdos” (Pereira, 2021: 286-7). A autora cita algumas passagens
em que Eca descreve essa mistura, por exemplo quando refere que no bilhar “tinham sido
recentemente acumulados, na confusio das artes e dos séculos, como num armazém de bric-a-
brac, todos os moveis ricos da Toca. Ao fundo, tapando o fogdo, dominando tudo na sua
majestade arquitetural, erguia-se o famoso armario do tempo da Liga Hansedtica [...]” (OM:
689). O gosto de Carlos por bricabraque, que ndo € partilhado por Ega, parece reiterar esse
significado alegérico. Remete para a sua incapacidade de superar o peso do passado da sua
familia. A visita ao Ramalhete comporta, no entanto, muito mais do que esta conclusao privada.
Segundo Vassallo Pereira, Os Maias “constitui uma representagdo alegérica que consubstancia

uma interpretacdo do <Portugal contemporaneos [de Oliveira Martins]’®

. Este define-se pela
importacdo de ideias e de estilos; pela impossibilidade de obter ac¢cdes consequentes que
conduzam a um desenlace; e pela concomitincia dos homens e das situagdes cujo resumo e

simbolo sdo, no espago da casa do Ramalhete, objectos «misturados como na promiscuidade de

contribui para o esgotamento rapido da paixdo. “Dois amantes, cuja Unica profissdo ¢ amarem-se”, prossegue,
“deviam procurar uma cidade, uma vasta cidade, tumultuosa e criadora, onde o0 homem tenha durante o dia os
clubes, o cavaco, os museus, as ideias, o sorriso de outras mulheres — e a mulher tenha as ruas, as comprar, 0s
teatros, a atengdo doutros homens” (ibid.). A esta ideia de cidade corresponde, naturalmente, Paris. E para ai que
Ega levaria uma mulher, “para o Boulevard dos Italianos, ali & esquina do Vaudeville, com janelas deitando para
a grande vida, a um passo do <Figaro>, do Louvre, da filosofia e da blague... Aqui tens tu a minha doutrina” (ibid.).
77 E a segunda vez que, de acordo com o romance, o Ramalhete, “edifica¢do do reinado da senhora D. Maria 1.”,
vai degradar. Logo no inicio do romance é descrito o seu estado antes das obras levadas a cabo para, a partir de
Outono de 1875, servir de residéncia a Afonso e Carlos: “Longos anos permanecera desabitado, com teias de
aranha pelas grades dos postigos térreos, e cobrindo-se de tons de ruina” (OM: 61).

8 Em carta dirigida a Oliveira Martins, datada de 23 de Julho de 1891, Eca relata que Eduardo Prado lhe trouxe
um exemplar do livro martiniano Os Filhos de D. Jodo e comenta: “Espléndida edi¢do — nobre e séria como
trabalho: é um belo cartapacio. O meu amor fica fiel ao Portugal Contempordneo, mas os Filhos fazem honra ao
pai, como critica, como eleva¢do moral, como reconstitui¢do do sentir passado, como arte, e como insuflacio de
vida a esse punhado de po seco de que se compdem as nossas cronicas” (Correspondéncia II: 164-5).
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um lixo»” (Pereira, 2021: 241-2). Desta forma, no Ramalhete ““se alegoriza a situacdo da patria:
a mistura de tudo o que sucessivamente se propde e ensaia como solucdo e verdadeiramente
ndo serve — ideologias, homens, organizagdes, reformas —, significada na descri¢ao reiterada de
espacos sucessivos preenchidos por objectos heteroclitos [...]” (id.: 242). O Ramalhete € assim
alegoria da “Historia da patria, feita da desordem produzida pela acumulagao de outros
objectos. Estes sdo ideologias, doutrinas e reformas que sucessivamente vao sendo abandonadas
porque ndo servem; e a desordem € feita também da promiscuidade que assim se produz e da
que domina os homens que conduzem as coisas publicas” (id.: 287). Oliveira Martins frisa essa
“desordem intelectual” da seguinte forma na conclusdao do seu livro: “O jacobinismo nao
acabou ainda. Como um camaledo, quando vestiu a cor do romantismo fez-se monarquia
parlamentar; mas falta que se faca outra vez republica radical, federalista, naturalista,
positivista, porque, sem ter consumado a destrui¢do dos velhos simbolos, a sua missdo ndo
terminou” (Martins, 1987 (II): 318). Antigamente, “[a] nagdo personalizava-se num rei, da
mesma forma que a humanidade se personalizava num deus-homem” (ibid.). Agora, “[d]esde
que ndo hd direito divino, todos sdo democratas, isto é, todos pdem no povo a origem da
autoridade: resta descobrir as formulas adequadas ao exercicio dessa autoridade. No direito
divino, a férmula era a hierarquia, a classe. Na democracia, o critério ¢ a igualdade [...]” (id.:
318-9). Todo o estudo até¢ agora veio porém provar que “liberdade” se traduziu apenas na
ascensdo dos “novos bardes da finanga e da industria” (ibid.): “A sombra de uma liberdade
sempre crescente, dia a dia, com o crescer da riqueza ird crescendo a cisao dos pobres e dos
ricos, em virtude dessa lei simples que d4 vitdria a quem mais pode” (id.: 319-20). Além disso,
sucede a “criagdo de uma aristocracia liberal para por no lugar das velhas classes dominantes,
arruinadas e demitidas™ (id.: 13; itdlicos do original). Eca lamenta esta condicdo das velhas

classes dominantes.

Os Maias comporta, portanto, uma meditacio sobre a histéria contemporanea de Portugal.
Mas esta reflexdo ndo se esgota na analogia acabada de referir. Apesar de geracdes e geracoes
de criticos terem salientado a pretensdo realista d’Os Maias, pouco destaque se tem dado a
configuracdo espacial deste romance, j4 conhecida d’O Primo Basilio, e que integra uma
interpretacdo da realidade nacional. Referimo-nos a dindmica existente entre Lisboa e Paris. A
ideia de letargia nacional, por oposicdo ao ld fora, é certamente anterior a Os Maias. Na sua
“Croénica ocidental”, na revista O Ocidente, Guilherme d’ Azevedo atesta, em 1878, que “[n]ove
décimos dos mais sensatos folhetins, e das mais dignas crénicas que anualmente se escrevem
no nosso pais, baseiam-se simplesmente sobre este velho tema nacional — a falta de assunto; de

onde eu chego a concluir que, se 0s assuntos ndo escasseassem haveria em Portugal muito
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menos gente que escrevesse” (Azevedo, 1878a: 74). E num outro nimero do mesmo ano, da
mesma revista, escreve que “[o]s lagos do passeio [Passeio Publico] somados com o frontio
dao a soma do pensamento municipal, e este pensamento reduzido a forma tangivel d4d um vulto
esférico, representante genuino da redondeza da cidade que vai rebolando pela estrada do
destino, sem fazer boulevards, mas também sem fazer revolucdes, como Paris, Madrid, Berlim
e Bruxelas” (Azevedo, 1878b: 130). Esta passagem poder-se-ia intercalar na crénica eciana
“Lisboa” (1867) ou n’As Farpas (1871/72). Quando, em Setembro de 1880, Guilherme
d’Azevedo parte para Paris, onde ocupard, até a data da sua morte prematura em 1882, o cargo
de correspondente do jornal carioca Gazeta de Noticias, o seu substituto, Gervdsio Lobato,
comenta, em alusdo ao seu antecessor, que “[e]nquanto Guilherme d’Azevedo faz as suas malas
para partir para Paris, nds ficamos a bracos com a falta de assuntos e a fartura de febres que ha
neste abencoado cantinho da Europa” (Lobato, 1880: 142; itdlicos do original). Havera outros,
e muitos exemplos, desses lamentos por parte de intelectuais portugueses de Oitocentos. Tanto
d’Os Maias como d’O Primo Basilio se pode extrair uma teoria sobre a sociedade lisboeta no

contexto europeu. Foi E¢a de Queiroz o primeiro “tedrico literario” desta relagio?””

Em Provinz: Von Orten des Denkens und der Leidenschaft, Hans Ulrich Gumbrecht
demonstra, a partir de leituras de poemas de Baudelaire e de romances de Balzac, Flaubert,
Stendhal, Clarin e Fontane, que estas obras, apesar de nao representarem de forma fidedigna os
elementos da realidade empirica no contexto da sua evolugdo histérica, manifestam factos
geograficos dos paises respectivos. A saber, observa-se que a diferengca empirica entre paises
com e sem capitais bem estabelecidas parece ter influenciado a ideia da provincia, por oposi¢cao
a capital, nos romances analisados. O romance que melhor ilustra esta tese é Effi Briest (1894),
de Theodor Fontane, que Gumbrecht descreve como a versdo mais célebre do tipo Madame
Bovary da literatura alema; Effi Briest, a protagonista, reproduz passo por passo o adultério no
livro de Flaubert. Gumbrecht real¢a, no intuito de demonstrar a ambicdo de representacdo
realista do livro de Fontane, que o papel indispensdvel do amante da jovem senhora, desiludida
do casamento e da propria vida, ndo podia deixar de ser desempenhado (dado que se passa na
Prissia) por um Offizier.?’ Embora a ac¢do principal, incluindo o adultério, se passe na

provincia, esta ndo coincide com a provincia francesa ou espanhola:

Fontane descreve a provincia luminosa de Hohen-Cremmen, a quinta natal de Effi, como um mundo
que nao estd obcecado com a capital, nem a ignora nem entra em concorréncia com ela. Na outra

7 Um outro romance que vird a trabalhar o bindmio Lisboa-Paris, com a mesma dialéctica entre provincia e
metrépole, € A Confissdo de Liicio (1914) de Mario de S4 Carneiro.
80 Den unausbleiblichen Part des Liebhabers muss fiir die von Ehe und Leben enttiuschte junge Frau im
preuBischen Bovary-Roman selbstredend ein Offizier spielen” (Gumbrecht, 2021: 129).
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provincia, em Kessin, onde vivera com Instetten, Effi pusera em risco a sua existéncia mas, ao invés
do que acontece em Madame Bovary ou em La Regenta, ndo fora a estreiteza da provincia a causa
do seu desastre. A incapacidade de Instetten de superar as regras de honra de classe ou, no minimo,
de as relativizar, ndo é especifica de algum lugar. Ja a possibilidade do regresso duplo de Effi,
regresso a casa e regresso ao seu apelido de solteira, sé existe na provincia de Hohen-Cremmen. Em
fungio disto, Fontane revela, sem presungio, um potencial da cultura alema.?! [tradugdo nossa]

Embora em cada autor a relacdo entre provincia e capital seja reconfigurada, as obras
francesas em referéncia operam sempre com algum tipo de contraste entre os dois p6los. Nas
lllusions perdues, aquilo que na provincia de Angouleme aparentava ser uma paixao inabaldvel,
entre Lucien e Madame de Bargenton, em Paris, para onde o casal “foge”, revelar-se-4 vicuo;
em Madame Bovary, as frustracdes matrimoniais de Emma podem reconduzir-se em parte aos
seus sonhos de Paris, o Paris dos tempos de Baudelaire, que ela prépria nio conhecera.®> N°O
Primo Basilio, ao transplantar o bovarismo para Lisboa, E¢a de Queiroz transplanta também
muitos tracos da provincia francesa para a capital portuguesa, que enfrenta o mesmo
contraponto metropolitano, i. e. Paris. A retoma desta relagdo bipolar n’Os Maias indica que
ndo se trata de uma operagdo contingente, e que Ec¢a se preocupa em, recuperando as palavras
de Gumbrecht, revelar ou trazer a luz um potencial da cultura portuguesa. Na sua versdo das
lllusions perdues e da Education sentimentale, Carlos no final do romance regressa a Lisboa,

capital de provincia, como quem regressa a Angouléme de Balzac.

Em resumo, vemos que os movimentos descritos neste capitulo contribuem para o
realismo queiroziano, na medida em que procede a uma descri¢do de “Portugal na balanga da
Europa”, para pedir emprestado o titulo do ensaio de Almeida Garrett. E¢a ndo se contenta com
histérias exclusivamente nacionais. Portugal ndo chega para ele. A dinamica entre capital e
provincia em Portugal tem para ele menos relevancia do que a dindmica, que a ela se substitui,
entre Portugal e a Europa “mais civilizada”. N’Os Maias Lisboa reveste-se de certos tracos
pitorescos que serdo retomados n’A Cidade e as Serras. Nos quadros de Sintra, nas cenas
passadas em Santa Oldvia, e mesmo em algumas descri¢des de Lisboa, por exemplo a “tela
marinha” que citimos no capitulo I, se pressente “o doce estilo da Ecloga”, que Ega, como
relata em carta a Eduardo Prado, datada de 29 de Maio 1892, encontrard nas paisagens de Minho

e Douro (Correspondéncia II: 237).

81 Fontane beschreibt diese helle Provinz als eine Welt, die nicht von der Hauptstadt besessen ist, ohne sie
auszublenden oder mit ihr zu konkurrieren. In der anderen Provinz von Kessin hatte Effi zwar ihre Existenz aufs
Spiel gesetzt, aber im Gegensatz zu >Madame Bovary« oder yLa Regenta< war es nicht deren Enge, die ihr Leben
zerstorte. Instettens Unféahigkeit, die Regeln der Standesehre aufzuheben oder wenigstens zu relativieren, gehorte
zu keinem spezifischen Ort, wihrend die Moglichkeit einer doppelten Riickkehr, zu Effis Geburtsort und zu ihrem
urspriinglichen Namen, allein in einer Provinz wie Hohen-Cremmen offenstand. Fontanes Roman bringt ein
Potential der deutschen Kultur ohne Selbstgefilligkeit zur Erscheinung® (id.: 131-2).

82 Triumen von Paris, dem Paris der Zeit Baudelaires, das sie nie erlebt hat” (id.: 116).
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3. De Lisboa para as Serras. “No moinho” (1880), “Um dia de chuva” e a

reconfiguracao de uma questao antiga

A nossa convicgdo, apresentada no capitulo anterior, é a de que uma das razdes pelas
quais Eca ndo terminou A Capital é justamente o ter chegado a conclusdo de que o problema
que coloca ndo encontra correspondéncia na realidade empirica de Portugal. Nesta seccdao
olharemos para dois relatos curtos, o primeiro publicado e o segundo inédito, que também
estabelecem uma oposi¢do entre Lisboa e a provincia nacional. “No moinho” (1880) ¢ um
relato sobre uma dona de casa de provincia que cai em desgraga, decorrente da paixdo por um
primo, escritor lisboeta que vem de visita a vila. O conto inédito “Um dia de chuva” (que data
do final da década de 1880 ou do inicio da década de 1890) € sobre um burgués endinheirado
de Lisboa, Jodo Ernesto, que visita um antigo solar a venda algures no Norte do pais. Em relagdo
a evolucdo da ocorréncia de tipos de histéria, enquanto “No moinho” ¢ a histoéria de uma
intrusdo, oriunda de Lisboa, “Um dia de chuva” € a histéria de um lisboeta que considera mudar-
se para a provincia. O protagonismo deste tltimo tipo de movimentos €, como referimos, tipico
das obras de maior alcance das décadas de 1880 e 1890. Ainda assim, “No moinho” e “Um dia
de chuva” t€ém em comum a colocag¢do de Lisboa como correlato urbano e, de certa forma,
cosmopolita, em relagdo a provincia. O abandono de “Um dia de chuva” relacionar-se-4 com
este detalhe. Em “Civilizagdo” e A Cidade e as Serras, o ponto de partida da mudancga para o

campo € Paris, e nao Lisboa.

Examinemos primeiro “No moinho”. O conto descreve a transformacio de D. Maria da
Piedade, que, como se 1€ na primeira frase, “era considerada em toda a vila como <uma senhora
modelo»” (Contos I: 207). No final do conto, é descrita como mulher tdo profundamente
desmoralizada por um “romanticismo morbido” que “bastaria que um homem lhe tocasse, para
ela lhe cair nos bragos”, deixando “a casa numa desordem, os filhos sujos e remelosos, em
farrapos, sem comer até altas horas [...]” (id.: 218). Ou mais sucintamente: “A Santa tornava-
se Vénus” (ibid.). A tradi¢do tem aproximado o enredo de “No moinho” ao d’O Primo Basilio.
Anténio José Saraiva afirma que a tese do romance se encontra “pelo menos parcialmente” no
conto (Saraiva, 2000: 54). Quanto a tese d’O Primo Basilio, realga que “[a] filosofia do amor e
do adultério [...] ¢ feita pela propria Luisa, que, procurando as razdes que a atrairam para o
primo, encontra precisamente as que ja vém formuladas n’As Farpas: a ociosidade, a vaidade,

a educacdo romanesca, etc.” (id.: 49).3% Para Saraiva, nos contos queirozianos em geral, as

83 Surpreendemos Luisa a reflectir sobre o seu caso com Basilio de forma mais extensa e esmiugada no cap. VII,
a seguir a um desentendimento com o seu amante: ‘“Amava-o, ela? Concentrou-se, interrogou-se... Imaginou casos,
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personagens encontram-se “mais imediatamente dependentes do autor, [...] a intriga ganha
mais valor simbdlico: tudo o que ha de abstracto, esquematico nos romances de E¢a aparece a
nu” (id.: 51). Partindo de uma consideracdo do préprio Eca, no preficio a Azulejos do conde de

Arnoso,?*

o critico sintetiza que o conto ¢ “como que um romance adelgagado, estilizado,
descarnado, reduzido ao traco simples, a cor unida, desembaracado de acessdrios, de incidentes,
de acumulacao descritiva” (id.: 52). O que para Saraiva distingue os romances dos contos ¢ “a
notacdo de factos, a minucia descritiva, a pormenoriza¢do”, no que diz respeito especialmente
a “pretensdo [...] a verosimilhanga psicologica” das personagens; ainda assim, “o que ha de
comum a um e outro género € precisamente a estruturacdo, a constituicdo molecular ou a infra-
estrutura as linhas em torno das quais cristalizam as cenas [...]” (id.: 53). De facto, “No

moinho” é um pouco esquematico e prescinde da pormenoriza¢do. O conto parte justamente da

ideia de uma intrusdo numa vida bem organizada, com os dois polos de cidade e provincia.

Como acontece frequentemente na ficcdo oitocentista — € o mesmo motivo das
deslocacdes de Basilio e de Guimaraes —, Adrido viaja para a vila de Maria da Piedade para
tratar de uma heranga, o que leva a danos colaterais ndo premeditados. O que lanca Maria da
Piedade para os labios de Adrido é também o fardo da sua existéncia desoladora de enfermeira
do marido doente, existéncia essa que antes da visita do primo aceitava como uma fatalidade.
E justamente no dissipar desta monotonia, que poderia continuar para sempre, através da
intrusdo de uma pessoa vinda de um meio diametralmente oposto, que se situa a semelhanca

entre o conto € O Primo Basilio.

“No moinho” ¢, como dissemos, um pouco esquemadtico, € o simbolismo inunda a intriga
e as descrigdes. A paisagem serve como indicador da assimetria de sensibilidades de Maria da
Piedade e de Adrido. Ainda na primeira parte do relato, exposi¢do da vida da personagem antes
de chegada do primo, ficamos a saber que a “Unica distrac¢ao” de Maria da Piedade “era a tarde,

sentar-se a janela com a sua costura, e a pequenada em roda, aninhada no chdo, brincando

circunstincias; se ele a quisesse levar para longe, para Franca, iria? Nao! Se por um acaso, por uma desgraca
enviuvasse, antevia alguma felicidade casando com ele? Nao! Mas entdo!... E como uma pessoa que destapa um
frasco muito guardado, e se admira vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o seu coragao
vazio. O que a levara entdo para ele?... Nem ela sabia; ndo ter nada que fazer, a curiosidade romanesca e mérbida
de ter um amante, mil vaidadezinhas inflamadas, um certo desejo fisico... E sentira-a, porventura, essa felicidade,
que ddo os amores ilegitimos, de que tanto se fala nos romances e nas dperas, que faz esquecer tudo na vida,
afrontar a morte, quase fazé-la amar? Nunca! Todo o prazer que sentira ao principio, que lhe parecera ser o amor
— vinha da novidade, do saborzinho delicioso de comer a maga proibida, das condi¢cdes do mistério do <Paraiso,
de outras circunstancias talvez, que nem queria confessar a si mesma, que a faziam corar por dentro! [...]” (PB:
243-4).

8 “No Conto tudo precisa ser apontado num risco leve € sobrio: das figuras deve-se ver apenas a linha flagrante e
definidora que revela e fixa uma personalidade; dos sentimentos apenas o que caiba num olhar, ou numa dessas
palavras que escapa dos labios e traz todo o ser; da paisagem somente os longes, numa cor unida” (CP: 198).
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tristemente” (Contos I: 209). As vezes fica 2 janela a olhar para a paisagem, que era “tdo
mondtona como a sua vida: em baixo a estrada, depois uma ondulacdo de campos, uma terra
magra plantada aqui e além de oliveiras, e erguendo-se ao fundo, uma colina triste e nua, sem
uma casa, uma arvore, um fumo de casal que pusesse naquela solidao de terreno pobre uma
nota humana e viva” (ibid.). A analogia entre a tristeza da vida de Maria da Piedade e a tristeza
da paisagem pertence ao autor, € ndo ao raciocinio da personagem. A paisagem funciona em
“No moinho” como indicador da diferenca de percepcao entre Maria da Piedade e Adrido.

Durante o passeio ao moinho epénimo, a paisagem traduz claramente a visdo de Adrido:

Era um encanto de natureza, digno de Corot, sobretudo a hora do meio-dia em que eles 14 foram,
com a frescura da verdura, a sombra recolhida das grandes arvores, e toda a sorte de murmurios de
dgua corrente, fugindo, reluzindo entre os musgos e as pedras, levando e espalhando no ar o frio da
folhagem, da relva, por onde corriam cantando. O moinho era dum alto pitoresco, com a sua velha
edificacdo de pedra secular, a sua roda enorme, quase podre, coberta de ervas, imével sobre a gelada
limpidez da 4dgua escura. Adrido achou-o digno duma cena de romance, ou melhor, da morada duma
fada. (id.: 214)

Como a Zé Fernandes — a quem uma luminosa e fresca manha no Douro lembra uma frase
de Sofécles — e a Jacinto d’A Cidade e as Serras — a quem na mesma ocasido o vale do rio
parece uma pintura francesa do século XVIII —, a no¢do do pitoresco de Adrido resulta de uma
cultura, que contrasta com a simplicidade aldea de Maria da Piedade, que “ndo dizia nada
achando extraordinaria aquela admira¢ao pelo moinho abandonado do Tio Costa” (ibid.). Em
vez de se aperceber do “alto pitoresco”, universalizando-o, lembra-se simplesmente do seu
antigo dono. Ainda antes do passeio ao moinho, Adrido, pensando que Maria da Piedade “devia
ter momentos em que desejasse alguma outra coisa além daquelas quatro paredes, impregnadas
do bafo da doenga”, chegara a conclusdao de que era “absurdo supor que ela desejasse,
realmente, o Chiado ou o Teatro da Trindade... No que ela pensava era noutros apetites, nas
ambicdes de coracgdo insatisfeito” (id.: 212). A consideracdo sobre a paixdo de Maria da
Piedade, consumado o beijo e partido o primo para Lisboa, corrobora a impressdo de que entre
os novos desejos da alded nao consta o de Lisboa: “O que a encantava nele nao era o seu talento,
nem a sua celebridade em Lisboa, nem as mulheres que o tinham amado; isso para ela aparecia-
lhe vago e pouco compreensivel: o que a fascinava era aquela seriedade, aquele ar honesto e

sdo, aquela robustez de vida [...]” (id.: 216).

Ha aqui uma pequena diferenca entre O Primo Basilio e “No moinho”. Luisa j& antes
sonha com terras longinquas, aventuras e hibitos aparatosos, e o primo d4a uma certa satisfacao
a este desejo. A educacdo romanesca de Maria da Piedade ndo precede, antes sucede-se, ao

beijo de Adrido e, juntamente com as suas declara¢des apaixonadas, constitui o principio da sua
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educacdo romanesca. E a partir dai que assistimos ao surgimento de “outros apetites”,
“ambigdes de coracdo insatisfeito”, caréncias essas que dependem do aparecimento do primo.
Este vé em Maria da Piedade o ideal de corpo e alma puros, ndo corrompidos “pelo espartilho”
nem “p6s de arroz” (id.: 213). Como Maria Eduarda n’Os Maias, mas aqui ndo pelo requinte
de civiliza¢do mas pela sua falta, Maria da Piedade destaca-se face ao “mundo de mulheres que
[Adrido] até ali conhecera” (ibid.). Em “No moinho” e também n’O Primo Basilio a satisfac¢do
de desejos implica a transmissdo de uma distancia geografica, permitindo ao autor apresentar
uma reflexdo sobre duas visdes do mundo determinadas pelo respectivo meio, um urbano e

cosmopolita, e 0 outro mais pequeno e pacato.

Marie-Hélene Piwnik entende que os dois momentos da vida de Maria de Piedade, de que
o conto nos d4 testemunho e que sdo separados pelo episddio do moinho, assinalam a passagem
de um fanatismo, “o da caridade”, para um outro, “o da histeria” (Piwnik, 1993: 603, coluna
esquerda). De acordo com Piwnik, “[t]orna-se evidente a caréncia desta personagem,
incessantemente a procura de uma autovalorizacdo que preencha as lacunas afectivas herdadas”
(id.: 605, coluna direita). Com efeito, refere-se que a mae de Maria da Piedade “era uma criatura
desagraddvel e azeda; o pai, que se empenhara pelas tavernas e pelas batotas, ja velho, sempre
bébado, os dias que aparecia em casa passava-os a lareira, num siléncio sombrio, cachimbando
e escarrando para as cinzas. Todas as semanas desancava a mulher” (Contos I: 208). Em fungao
desta deducdo do temperamento de Maria da Piedade do contexto familiar, para além de outros
elementos sintomdticos, percebe-se o porqué de “No moinho” ter sido frequentemente indicado

como o texto “mais realista” no quadro da obra queiroziana.

A vila de “No moinho”, que nio por acaso niao tem nome, ¢ uma localidade genérica, ndo
especificamente portuguesa, e poderia localizar-se noutro pais. Lisboa parece ser vista pelos
locais da vila como uma metropole, e a fama de Adrido, “num vago de legenda, apresentava-o
como uma personalidade interessante, um herdi de Lisboa, amado das fidalgas, impetuoso e
brilhante, destinado a uma alta situag¢do no Estado” (id.: 210). Adrido possui uma superioridade
de maneiras e foilettes — mas também uma serenidade psicoldgica que, apds o beijo do moinho,
o faz perceber, nitidamente, que “[s]eria absurdo ficar ali, naquele canto odioso de provincia,
desmoralizando, a frio, uma boa mae” (id.: 216). Em “No moinho” nao se questiona essa ideia
de Lisboa como capital cosmopolita e sofisticada. Neste sentido, surpreende que Ecga tenha

decidido publicar este texto e que ndo tenha ficado, como “Um dia de chuva”, na gaveta.
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Em “Um dia de chuva”, que sera aproximadamente um decénio posterior a “No moinho”,
tanto o campo como a cidade sdo espacos menos genéricos.®> Este relato, pouco conhecido,
relaciona-se com “Civilizagdo” ¢ A Cidade e as Serras, embora, ao contrario dos dois ultimos,
nao coloque, numa perspectiva literdria-filoséfica, a questao de civilizacdo e simplicidade. A
afinidade entre as trés obras estd no bucolismo que parecem proferir. O enredo de “Um dia de
chuva” ¢ simples. José Ernesto, burgués entediado com a vida de Lisboa, visita, num més de
Abril de grandes chuvas, uma casa senhorial a venda, algures no Norte de Portugal, e pondera
as vantagens e desvantagens de se mudar para uma existéncia de “fidalgo de facto” (Diogo,
2001: 63). Ficamos a saber que o desejo do campo € um sonho antigo do protagonista. J4 nos
tempos de liceu, José Ernesto, enfiado numa casa numa rua barulhenta de Lisboa, “sonhava
com grandes arvores, cheias de sombras e de passaros, com dguas, muito frias, € muito lustrosas
transbordando de tanques de rega” (Contos II: 78). Inicialmente parece, porém, que José
Ernesto empreende a viagem ao Norte por se ter aborrecido da amante.®® Aos poucos, e apesar
de ficar arreliado com a chuva constante, comeca a por em causa toda a sua existéncia lisboeta.
O motivo decisivo para a realizacdo da mudanca (o final abrupto, na verdade, nao nos informa
explicitamente dela) serd a filha do vendedor. Este, D. Gaspar, faz-se representar por um
macador Padre Ribeiro, encarregado de mostrar a propriedade a José Ernesto e que, ao falar da

referida filha, Joana, desperta a curiosidade do pretendente. O conto termina com o encontro

85 A editora da edicdo critica dos Contos 1I, Marie-Hélene Piwnik, sublinha como “aspecto do conto que, a meu
ver, faz dele uma narrativa acabada” o facto de apresentar uma “intriga paralela, por assim dizer, que se insinua
na acg¢do, preparando um encontro amoroso que ird acabar em casamento. Interessante € ver que a mesma brevidade
caracteriza o desenlace da historia de DC e o final do capitulo XIV d’A Cidade e as Serras” (Contos II (Piwnik):
40). Quanto a sua datacdo, a editora assume que “estaremos mais inclinados a considerar o conto pdstumo como
um esbogo, mesmo que pouco definido, das outras duas ficgdes”, a saber, “Civilizagdo” e A Cidade e as Serras.
Justifica a sua intuicdo pelas seguintes razdes: “A evocacdo da cidade (definida como Lisboa e enunciada através
de top6nimos precisos, o que se torna sem duvida redutor, ao contrdrio do que se verifica em ‘Civilizac¢do’) €, em
DC, muito parca e dispersa, apesar de o espaco aparecer também como um local de rotina e de 6cio. Por outro
lado, a descri¢do que € feita do campo, apesar de preencher o essencial da narracio [nota de rodapé: Sabemos que
n’A Cidade e as Serras a divisdo entre os dois espagos é perfeitamente equilibrada. Em ‘Civilizacao’, a preferéncia
vai para o campo (que ocupa quase dois tercos do conto). Em DC, Lisboa preenche a décima parte da ficcio e de
forma espalhada.], ¢ menos agradavel, na medida em que chove sem interrup¢do de uma ponta a outra da histéria,
provocando a irritagdo e a raiva do protagonista. Mas o que se impde como uma das diferencas fundamentais é
evidentemente a auséncia de uma estrutura bipartida, tdo 6bvia em ‘Civilizacdo’ e n’A Cidade e as Serras, onde é
seguida de um desenlace estrutural, emblematico do confronto entre a cidade e as serras, uma constru¢do notavel
que, a meu ver, é prova da posterioridade dos textos publicados em vida, ou amplamente corrigidos pelo autor”
(id.: 41). Nao temos razdes para pdr em causa esta hipétese.

8 “Depois empatara dois, trés anos, na ociosidade de Lisboa, com um faeton, uma cadeira em S. Carlos, uma certa
Micaela corista da Trindade, e uma paixdo pela mulher do seu senhorio na Rua de S. Bento. Era uma bela rapariga,
de raca italiana, loura ou pintada de louro, que tinha graca, sobretudo nas cartas que lhe mandava por uma preta, e
uma natureza amorosa, de rola em suave Maio. Aquele grande sentimento, ao fim dum ano, murchara naturalmente
como uma bela flor — e fora entdo, que despertara nele o antigo desejo do campo, da quinta, dos amigos hospedados,
e dos jantares de leitdo” (Contos II: 78). E algumas linhas abaixo: “E como nesse momento, Lisboa lhe era
penos[o], — porque o marido dela morava trés ou quatro portas adiante da sua casa, e as vezes vinha sem cerimdnia
almogar com ele, — José Ernesto partiu para o norte, para ja quase decidido a comprar a quinta [...]” (id.: 79;
itdlicos do original).
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entre a familia do vendedor e José Ernesto. O fim € lacénico. Apds descrever telegraficamente
o encontro entre José Ernesto e Joana — “[t]inham ambos ao peito, rosas da mesma roseira” (id.:
100) — somos informados do seu casamento, ocorrido seis meses depois, “por uma manha
também de grande chuva” (ibid.). Jacinto d’A Cidade e as Serras repetird o enfeite da rosa ao
peito no primeiro encontro com a sua Joaninha. O casamento no romance surge de forma

igualmente abrupta.

A verdade ¢ que o leitor ndo sabe se José Ernesto fica curado daquela “existéncia vazia e
estéril” que levava em Lisboa, nem para onde o casal se mudara. De qualquer forma, € inegdvel
o carinho que transparece em certas descri¢des do solar e da paisagem a sua volta, alids mais
extensas que em qualquer conto publicado que, citando novamente as palavras de Saraiva, estdo
por norma “desembaragado[s] de acessdrios, de incidentes, de acumulagdo descritiva” (Saraiva,
2000: 52). A comida servida em Pago-de-Loures € deliciosa, “dum sabor cheio de relevo, com
o cheiro gostoso dos petiscos do campo” (Contos II: 93). O que torna realmente apetecivel a
vida no campo €, contudo, a tal possibilidade de uma existéncia quase-aristocratica,
indispensavelmente na companhia de uma mulher e de uma familia. José Ernesto considera a
meio do relato que “[o] campo na verdade s6 ¢ agradavel, com familia, e toda a arvore ¢ triste

se na sua sombra nao brinca uma crianga” (id.: 89).

“O po6stumo nunca o € por acaso, em Eca” (Sacramento, s/d: 251), afirma Madrio
Sacramento, e “Um dia de chuva” ndo escapa a esta regra. Tal como A Capital, o conto
apresenta como poélos opostos Lisboa e o campo, aqui localizado algures entre Quintans,
Lamego e Castelo Branco.®” Essa oposicio serd nas obras ulteriores substituida por um conflito
entre Paris, representativa do estrangeiro civilizado e cosmopolita, ornada com as criagdes mais
recentes a nivel intelectual, técnico etc., e Portugal, principalmente a sua vida rural. O motivo
do desejo de José Ernesto de se mudar para o campo remete para “Civilizacao” e A Cidade e as
Serras; evoca aquilo que no romance semi-postumo se designard por “sofrer de fartura”, a

propdsito da existéncia de Jacinto na capital francesa. O tema da “poluigdo tecnologica” e da

87 José Ernesto encontra o antincio da venda de Pago-de-Loures nas Novidades, numa correspondéncia de Castelo
Branco (cf. Contos II: 78-9). O Padre Ribeiro menciona uma vez ter ido passar o Entrudo a Castelo Branco (cf.
id.: 87). O Padre também jd viveu em Lamego, presumivelmente quando estava no Semindrio (cf. id.: 92). Para
regressar por via ferrovidria a Lisboa, José Ernesto teria de apanhar primeiro um comboio para o Porto e s6 daf
para Lisboa (cf. id.: 94). Acerca do transporte para a casa de D. Gaspar se diz que seria preciso tomar “o comboio
de manha, e parava-se na Esta¢do de Quintans; dai era meia hora, a cavalo” (id.: 92). No final do conto, porém,
José Ernesto e o Padre Ribeiro fazem esse trajecto de traquitana, pelo que se depreende que o solar se encontra
numa relativa proximidade de Quintans no concelho de Aveiro. No entanto, isto cria uma incongruéncia face as
sugestdes anteriores sobre a localizacdo de Paco-de-Loures na regido de Castelo Branco. Os outros topénimos
referidos no conto sdo, alids, ficticios. Parece-nos que E¢a simplesmente ndao procedeu a revisdo das referéncias
toponimicas em “Um dia de chuva”. As vagas descri¢cdes paisagisticas ndo permitem determinar a localizagdo
geograéfica.
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abundancia de conhecimento na cidade nao €, contudo, assunto. Antes, o conflito de José
Ernesto prende-se, por um lado, com a contaminagdo de ar e alimento e, por outro lado, com a
superficialidade das relacdes sociais. Numa conversa com Padre Ribeiro antes do jantar, José
Ernesto faz o elogio da “largueza” do campo, pois “[a] gente em Lisboa, naqueles cubiculos
vive sufocada” (Contos II: 92). O Padre Ribeiro, animado por esta apologia da vida campestre,
conclui que “entdo ¢ vir para cd, para a provincia... Olhe, largueza tem. E bons ares. E o que
se come ¢ sdo” (ibid.). E ainda: “Cidades sdo pedreiras. Muita pedra, muita parede. E gente de
mais, anda-se aos encontroes, tudo € ceriménia, ndo ha a rica liberdade” (ibid.) Sustenta uma
defini¢do assaz radical da palavra “campo”. Recorda o tempo “quando vivia em Lamego”, que
parece considerar uma cidade no sentido negativo do termo: “Lamego tem recursos... Pois hoje
ninguém me pilhava em Lamego. Olhe sabe o que nio cansa? E uma pessoa abrir pela manha
a sua janela, e respirar o cheiro da verdurinha, e ouvir a passarinhada, e descer, em chinelas
para debaixo das sombras, e estar ali, muito quieto, com Deus” (id.: 92-93). Depois do jantar,

José Ernesto, no seu quarto, rumina sobre a sua existéncia na capital e sobre o negdcio da quinta:
A sua vida em Lisboa, agora que a via, assim de longe, dentre aquele siléncio de aldeia, no seu
conjunto ela parecia-lhe intoleravelmente vazia e estéril. Que era ele? Um cavalheiro, com uma boa
fortuna em inscricdes e prédios. Um dia em cada trimestre recebia a sua renda do Estado e dos
inquilinos — e todos os outros trezentos e sessenta € um dias, os passava, gastando essa renda, em
comer, passear, actos de instinto, exactamente os do seu cdo. Actos de inteligéncia, duma
humanidade superior, eram s6 algum livro folheado a noite para adormecer, um bocado de bluff no
club, uma ou outra contradanga no inverno, e parar no Chiado diante de algum amigo para murmurar
«que hd de novo?» Ndo era realmente uma existéncia humana. E sobretudo, duma tdo grande
soliddo! Amigos, parceiros, as damas que contradangavam, eram na verdade, para ele, como sombras
— aparéncias — e quando por acaso se constipava, e tinha de ficar em casa, todas as sombras se
dissipavam, e para ele ndo existia 0 mundo nem sociabilidade humana. Decerto, podia casar, tinha
como todos os homens, de casar. Mas com quem? (id.: 95-6)

Quanto aos requisitos da eventual parceira, ficamos a saber que José Ernesto exige
“beleza”, “alegria”, “satde”, “bondade”, “cumplicidade”, “e depois ainda principios solidos
para que o seu lar fosse honrado” (id.: 96); e ainda que seja de “uma raga antiga porque no
fundo ¢ uma boa condi¢do»” (ibid.). Essa “maravilha” (ibid.) encontra-se aparentemente em
Vila-Fria, onde José Ernesto fard o conhecimento da sua futura mulher, cuja descri¢dao convoca
todos os esteredtipos de formosura aristocratica: € “alta, dum branco saudavel e doce, com belos
olhos verdes finos e meigos” (id.: 99), para além de ser portadora do nome alegérico Joana, que
remete para a sua homonima das Viagens na Minha Terra. O Padre Ribeiro manifestara a dada
altura uma vaga desaprovacao das “suas ideias™: “Chega a ser republicana! Para ela todos sdo
iguais! Nio ha fidalguia, nem povo” (id.: 97). E ainda “senhora, sendo necessario, para dormir

em cima de uma cadeira”, desde que, “de manha cedo”, lhe tragam uma dorna de 4gua, nem
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que fosse fria, “para chafurdar” (id.: 90). A sua atraccdo, para José Ernesto, reside neste seu

lado mais rebelde e selvagem, que sublima a sua ascendéncia aristocrética.

Em “Um dia de chuva” Eca conduz o seu protagonista a um final feliz, que, contudo,
surge de forma estranhamente abrupta. O inédito € a histéria de uma viagem que, a semelhanca
de “Civilizagdo” ou A Cidade e as Serras, parece defender um certo tipo de vida na provincia
rural. Esta provincia ndo é de todo um lugar perfeito. Em certo sentido, é como a Itaca do conto
“A perfeicao”. No inicio deste relato encontramos Ulisses na perfei¢do enfastiante da ilha de
Ogigia, ansiando justamente o seu regresso para ftaca, no desejo de “rever a mortal Penélope”
(Contos I: 360) e da “delicia das coisas imperfeitas” (id.: 362). Mais adiante esclareceremos
esse bucolismo de E¢a de Queiroz e voltaremos a discutir o abandono de Lisboa como palco
narrativo a seguir a conclusdo d’Os Maias. Nas obras finais, as viagens e mudangas de casa
assumem um protagonismo inaudito. Esse protagonismo é espelhado por uma diferenca no que
toca as ldgicas da ac¢do e ao ritmo narrativo. A Cidade e as Serras e A Ilustre Casa de Ramires
sdo livros pausados, com pouca tensdo e suspense; além disso, sdo, em geral, livros bastante
mais alegres. Uma das grandes questOes da tradi¢do critica € se as ultimas obras sdo mais
genuinas, no sentido em que Eca se libertou das obrigacdes de escola que teriam orientado ainda
a escrita dos primeiros romances, mas que ndo corresponderiam as suas pretensdes mais
intimas. Esta questdo serd discutida no préximo capitulo, com o qual encaminharemos a nossa
investigagdo a um argumento geral sobre a evolucdo de Eca de Queiroz. O ponto de referéncia
serd Eca de Queiroz: Uma Estética da Ironia de Mdrio Sacramento, estudo que temos referido

muitas vezes ao longo desta tese.
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IV: A evolucio queiroziana, a partir de Mario Sacramento

1. A Cidade e as Serras, romance de ambiguidade e de saudade

A Cidade e as Serras € provavelmente a obra queiroziana que, desde a sua publicagdo
integral em 1901, tem suscitado as interpretagdes mais contrdrias, e por vezes polémicas. Desta
circunstancia ddo conta os ensaios integrando o volume A Cidade e as Serras: Uma Revisdo
(2001), organizado por Abel Barros Baptista. Entre os méritos destes ensaios sobressai o de
reconhecer as grandes questdes que o romance coloca e de chamar a atenc@o para alguns dos
equivocos que marcaram a sua fortuna critica. O artigo inaugural “Como se desfaz uma tese?”
€ o Unico ensaio cujo tema foi encomendado pelo organizador do volume. Gustavo Rubim
examina a tradi¢do critica, a que atesta, no seu geral, um foco na questdo ideoldgica: “o que
estd em jogo nesta longa historia interpretativa sdo os limites da literatura e a possibilidade de
os definir” (Rubim, 2001: 22). Tanto Miguel Tamen como Antdénio M. Feijé partem de uma
discussao do significado do titulo do romance para, no passo seguinte, interrogar a interpretacao
bastante disseminada segundo a qual ele denota uma superacao. Feijo afirma que o romance se
funda “numa dualidade de opostos claramente marcados, anunciada num titulo que opde o
campo a cidade, tépico muitas vezes descrito como coextensivo da emergéncia da leitura. Como
frequentemente acontece, estes opostos bindrios permitem inversdes quidsmicas dos termos,
que se mostram sedutoras a generalidade dos intérpretes” (Feijo, 2001: 34) No entanto, o titulo

disponibiliza uma variedade de interpretagdes da relacio entre os dois termos bindrios:
A copula do titulo, A Cidade e as Serras, pode ser lida serialmente: [1] como um indice cronolégico,
o segundo termo seguindo-se ao primeiro na diegese e na experiéncia do protagonista; [2] como uma
marca dialéctica de como o segundo termo supera o primeiro; [3] como uma coordenada disjuntiva
em que as ordens de experiéncia indicadas pelos dois termos sdo, e persistem, irreconcilidveis; [4]

ou, finalmente, como uma coordenada conjuntiva em que as ordens de experiéncia sdo nao-
dialécticas e homdlogas, a luz de um argumento ulterior. (ibid.)

Ja na primeira frase do seu ensaio, Feij6 havia deixado claro que a maioria dos criticos
tem preferido a segunda opgao, ao ler o romance, juntamente com o conto “Civilizagdo”, como
“narrativas nio problematicas de uma passagem do vicio urbano a virtude rural” (id.: 33).38 Esta
leitura evolutiva ou transformativa do romance tem vindo frequentemente acompanhada, como
observa o mesmo critico, do gesto de imputar ao seu autor a transmissdo de valores

conservadores. Alguns criticos, prossegue Feijo, “celebram a apologia ostensiva de uma

88 Feijo defende que “o romance foi escrito contra o conto, contra o seu final metaférico, contra o cenario de
superacdo em que consistem as substitui¢des de categorias e ideologemas que dramatiza” (Feijo, 2001: 34).
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convivialidade conservadora” por parte do autor, que tanto neste romance como nos seus outros
escritos tardios procederia a uma “palinddia implicita de um herdico inquérito anterior,
abertamente «realistay, sobre as morbidas condi¢des de existéncia de Portugal na segunda
metade do século XIX” (ibid.). E esta com efeito uma tendéncia bastante comum na literatura
critica. Foi sugerida frequentemente a identificagdo do autor com Jacinto d’A Cidade e as
Serras e com a putativa histéria de conversao que o romance representaria. Desta forma, Eca
efectuaria uma espécie de reconciliacdo com Portugal, endireitando a imagem que do pais se

pintara n’O Primo Basilio, n’O Crime do Padre Amaro ou mesmo n’Os Maias.

A discussdo da fortuna exegética do romance poderia ocupar mais do que um capitulo
desta tese. No entanto, restringir-nos-emos aqui as questdes, e também aos equivocos, que
consideramos mais pertinentes, e sobretudo aqueles que transcendem A Cidade e as Serras,
tocando em problematicas que dizem respeito a certas linhas gerais da obra queiroziana. O
romance € aquele em que a estrutura bipolar, tdo central a toda a sua producao, fica mais a nu.
Tudo vem aos pares neste livro, que opera através de uma série de oposi¢des, a comecgar por
aquela que € estabelecida entre Paris e Tormes. Realcdmos a importincia de certos correlatos
espaciais para certos acontecimentos. N’A Cidade e as Serras o narrador, Zé Fernandes,
esforca-se para nos convencer da transformacgdo de Jacinto, do “ressequido galho de Cidade,
[que,] plantado na Serra, pegara, chupara o himus do torrao herdado, criara seiva, afundara
raizes [...]” (CS: 231). Ou seja, o protagonista parece libertar-se dos vicios associados a sua
vida em Paris. O impeto para escrever tais histérias de transformacgdo, decorrentes de ou, no
minimo, contiguas a uma mudanga de lugar, ndo é exclusivo de A Cidade e as Serras.
Tampouco o é a ambiguidade do discurso que Maria Lucia Lepecki reconhece neste romance e
em “José¢ Matias” (1897), mas que encontramos também n’A Correspondéncia de Fradique
Mendes. A mensagem que A Cidade e as Serras avanga €, como unissonos o afirmam Rubim,
Feij6 e Tamen, tudo menos inequivoca. A saudade e a melancolia vagas que o romance
manifestam, ndo se traduzem, ao fim e ao cabo, em nenhuma ideologia ou tese nitidas. Esta
ambiguidade constitui o cume de uma tendéncia das obras queirozianas que se acentua no

decorrer das décadas de 1880 e 1890.

As questdes que A Cidade e as Serras coloca tém, portanto, precedentes em Eca de
Queiroz, que, recorrendo a um procedimento utilizado nos capitulos anteriores, procuraremos
agora levantar, apresentar e interpretar, na medida em que possam ser revelantes para
compreender a evolugdo de Ecga. No final do capitulo voltaremos ao romance pdstumo. Em

geral, A Cidade e as Serras, A Ilustre Casa de Ramires ou mesmo Os Maias reflectem um novo
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interesse pelas coisas nacionais, aquilo a que Augusto Santos Silva chama a “reflexao
apaixonada [...] sobre as estruturas s6cio-culturais portuguesas, sobre Portugal como problema
histérico-cultural” (Silva, 1991: 274). Nestas obras transparece também a saudade de um
escritor hd muito tempo vivendo fora de Portugal, ainda que efectuasse frequentes viagens a
sua terra-mae, e, pelo menos na segunda metade da década de 90, talvez consciente da iminéncia
da sua morte. Essa saudade transparecera ja em algumas cartas privadas, no final do artigo sobre
Ramalho (1878) oun’A Reliquia; mas esta ausente d’O Crime, mesmo da sua dltima versdo, ou
d’O Primo Basilio. Essa saudade resiste a toda a ironia d’A Cidade e as Serras, ao jogo
sofisticado das referéncias eruditas e a altamente dibia histéria de transformacao de Jacinto. A
discussdo destas questdes implica também a discussdo das questdes da verosimilhanca e da

coeréncia narrativa em Eca, e enfim, daquilo que diz respeito a ironia queiroziana.

2. A propensao para uma arte que reflecte o seu tempo

A ironia queiroziana foi estudada por Madrio Sacramento em Ec¢a de Queiroz: Uma
Estética da Ironia, dado a lume em 1945, cujas teses serdo perscrutadas em pormenor € cujo
argumento orientard este capitulo. Um dos seus méritos € o de ter desenvolvido um argumento
sobre a evolugdo de Eca de Queiroz que abrange toda a sua producdo e estabelece ligagcoes
pertinentes entre as varias obras, privilegiando a leitura critica dos textos sem se votar a um
método ou a uma escola interpretativa. Sacramento mostra-nos um E¢a emaranhado em duvidas
quanto a sua propria estética durante a década de 1870, do que dao testemunho a primeira versao
d’O Crime do Padre Amaro e as suas duas refundi¢des; a conclusdo do dltimo Padre Amaro de
1880 marcaria a decisdo por uma estética da ironia, que se afirmara por via da experimentagao
com obras de humor, mais especificamente o inédito A Capital. “Nos momentos decisivos”

d’Os Maias,

naqueles em que de algum modo poderifamos abandonar-nos ao dramatismo, surge a nota cémica a
reentrar-nos na posse do juizo. Quando Guimaries revela a Ega o parentesco de Carlos com Maria
Eduarda, 14 estd Cruges esperando impacientemente, batendo com os pés na frialdade da noite, e
interrogando melancolicamente, a intermiténcias: «Ainda te demoras?» Depois, j4 de posse da
fatidica caixinha de charutos, Ega tem de ouvir as consideragdes politicas de Mr. Guimaraes e,
quando chega ao quarto, aterrado sob o peso daquele segredo, 14 estd a cartinha de Vilaga lembrando
a «letrinha» que estd prestes a vencer-se. No momento em que Carlos desabafa com Ega, Vilagca —
era inevitdvel — perdera o chapéu e aparece em sua busca; depois, vem o criado; e Afonso da Maia
tem conhecimento da tragédia porque também entra na sala a procura do chapéu do Vilaca. E assim

142



sempre, onde quer que um sentimento mais vivo pudesse tomar posse de nds. Depois da cena perfeita
em que Carlos e Maria Eduarda fazem as decisivas confidéncias, 14 estardo as aventuras nocturnas
de Miss Sarah e o apetite amoroso da Gouvarinho a langar a «nota justa». J4, porém, nao sofremos
as bruscas transicdes de A Capital, porque Eca aproxima os dois niveis, alcangando uma tonalidade
de compromisso. (id.: 175-6)

Para além desta mudanca estilistica, observa-se, de acordo com Sacramento, que as obras
deixam de ter uma finalidade clara e se libertam de pretensodes de reforma social: “A Ironia, que
se furtara, noutros tempos, ao servigo da Politica (Farpas) e da Moral (Primo Basilio), vai
confirmar o seu cardcter de independéncia nao servindo definitivamente ninguém — e servindo-
se de todos e de tudo” (id.: 169). Simultaneamente, os livros queirozianos passam a emitir teses
menos claras do que aparece a primeira vista, procedimento de que A Cidade e as Serras € o
exemplo paradigmaético. Esta evolucao corresponderia a aproximacao de uma arte que descreve
as pretensdes mais intimas e genuinas de Eca, que este, contudo, demorou muito tempo a
perceber e, depois, a conquistar. No seu geral, Sacramento estd a procura de um elemento
constitutivo que abrange a prépria escolha dos temas e, num segundo passo, a construcao da
accdo e o sentido da obra em causa. Neste sentido, pretende localizar as razdes mais profundas
por detrds de certas mudangas e assim, proceder a explicagdo organica do percurso insoélito de

Eca de Queiroz, o grande tema de toda a tradicao critica.

Entre os pontos fracos de Eca de Queiroz: Uma Estética da Ironia, é notoria a falta de
uma teoria positiva sobre as opinides de Eca e de um estudo mais pormenorizado sobre os temas
que realmente cativaram o romancista. Além disso, o exame da obra queiroziana publicada ap6s
1880 € superficial. Um outro defeito, inerente a toda a actividade critica, foi referido pelo
proprio Sacramento, na nota prévia a um seu ensaio anterior, Retrato de Eca de Queiroz, em
que declara que “por mais desinteressado que seja o esfor¢o a compreensao — pelo qual a Critica
se define — jamais esta passara dum novo género de criagdo”, de modo que “pretendendo
embora aperceber a personalidade de Eca, [este ensaio] fica ligado a um momento de quem o
escreveu” (Sacramento, 1944: 9). O seu argumento central sobre a “auséncia de tese” na obra
de Eca de Queiroz revela paralelos inegdveis com a sua leitura global da obra pessoana levada
a cabo em Fernando Pessoa: Poeta da Hora Absurda (1* ed.: 1959). Neste estudo o critico
chega a conclusdo de que s6 “a base do absurdo, e dentro daquilo a que chamariamos a sua
<coerénciay sui generis, todos os aspectos, dos mais infimos aos mais grados, da obra de Pessoa,
podem ser «<articulados» — e compreendidos” (Sacramento, 1985: 141). A nossa suspeita, que,
porém, s6 um exame mais profundo da sua produgdo poderia cimentar, € que Sacramento tem
uma tendéncia para imputar aos autores por ele estudados uma consciéncia quase transcendental

do paradoxo, da qual decorrem tanto a ironia (mormente no que diz respeito a “autodestrui¢ao
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da tese”) quanto o absurdo em Ega e Pessoa, respectivamente. Ainda assim, Eca de Queiroz:
Uma Estética da Ironia constitui uma monografia singular, repleta de intui¢des certeiras. Em
geral, ndo nos limitaremos a exposi¢ao do seu argumento sobre o percurso de Eca de Queiroz,
que constitui decerto o argumento global mais persuasivo sobre ele, mas servir-nos-emos dele
como ponto de partida e referéncia deste capitulo, a partir do qual desenvolveremos as nossas
ideias. Encaminhamo-nos assim para uma tese geral sobre a obra queiroziana, que serd
complementada no quinto e derradeiro capitulo. Ainda em relagdo aos defeitos do estudo, é
preciso dizer que o préprio Sacramento reconheceu alguns. Em 1967, em resposta a um artigo
de Jodo Medina, Sacramento pronunciou-se da seguinte forma sobre o seu livro: “ndo pretendi
estudar a ironia queirosiana, mas a estética dela. Logo, ndo me propus esgotar os temas irénicos
do Eca, que sim analisar o processo pelo qual a ironia pode nele atingir um nivel artistico. Os
exemplos escolhidos obedeceram, assim, a uma selec¢do funcional e qualificativa apenas”
(Sacramento, s/d: 249-50; italicos do original). Esta limitacdo € justificada pela originalidade
do tema do estudo: “antes do meu ensaio, havia alusdes, aqui e ali, a ironia de Queirds, mas
ninguém estruturara sobre ela uma visdo global da obra. Dai o favor com que o livro foi
escolhido, pois ndo passava, ao fim e ao cabo, de um ovo de Colombo (id.: 250). Sacramento
lembra que escreveu o livro “aos vinte e poucos anos”, tendo, “desde entdo”, s6 desejado
“refundi-lo e amplid-lo um dia”: “trabalho esse que reservo para a velhice, se chegar a té-la, e
para a qual vou acumulando, sempre, elementos novos” (ibid.). A sua morte precoce, em 1967,

impediu a conclusdo de tal refundic¢ao.

Eca de Queiroz: Uma Estética da Ironia acompanha cronologicamente o percurso do seu
objecto e divide-se em duas partes, intitulados, respectivamente, “Conquista da ironia” e “Uma
estética da ironia”. A primeira, ligeiramente mais curta, vai dos estudos em Coimbra até as
Conferéncias do Casino de 1871; a segunda dedica-se a toda a producdo posterior a esta data,
embora com um claro foco na refundi¢ao d’O Crime, que culmina com a edicao definitiva de
1880, sendo as obras seguintes tratadas num unico capitulo, “Ulisses, o «mais subtil dos
homensy, e o ciclo da ironia”.®* Na primeira parte, um texto que merece a atencdo particular do

r

critico € “Uma carta a Carlos Mayer” (1867), submetida a uma leitura minuciosa. A “Carta” faz

8 A “Nota prévia” de Sacramento informa que “[c]oncluido em Abril [de 1945], foi entregue este ensaio ao editor
nos comecgos de Maio e no mesmo més apresentado, exclusdo feita do dltimo capitulo, aos Jogos Florais da
Universidade de Coimbra, onde obteve o Prémio Oliveira Martins” (Sacramento, 2002: 15). Na versdo apresentada
a concurso, portanto, as duas partes teriam praticamente o mesmo tamanho. No entanto, ndo temos acesso a esta
versdo, que nem sabemos se sequer ainda existe, para verificar a organizagdo dos capitulos. A assumir que
apresenta a mesma estrutura que a edicao em livro, cada uma das partes corresponderia a um periodo de mais ou
menos dez anos (ou seja, 1861 a 1871, e 1871 a 1880), o que demonstra, a nosso ver, a primordialidade da
abordagem cronoldgica para Sacramento. Estd convencido de que para compreender a obra de Eca é preciso
acompanhar, passo a passo, 0 seu percurso, sem excluir nenhuma obra e nenhum episddio biografico de relevo.
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parte do conjunto de escritos que Eca publicou na Gazeta de Portugal, entre 1866 e 1867. O
exame do artigo fecha o primeiro capitulo, “Se haverd um caminho”. De acordo com
Sacramento, esta carta representa “uma data importante na histdria espiritual de Eca de Queiro6s.
Ha nela esta coisa nova, importante, decisiva: pela primeira vez E¢a de Queirds pega numa
pena para escrever conscientemente com genuina Ironia” (Sacramento, 2002: 61). Prossegue
dizendo que “[a] ironia nasce, pela autocritica. Toda a vida de Coimbra perpassa ante ela como
uma paisagem que se contempla do alto de uma colina: E¢a reconhece-se emancipado das
ingenuidades e dos excessos de entdo e experimenta a suprema ventura de se olhar «de foray, de
se poder analisar, criticar, de poder, enfim, rir de si proprio” (ibid.). Sacramento reconhece na
“Carta” correctamente “quase todas as caracteristicas, todo o ondeado, toda a harmonia, toda a
concisdo do seu estilo adulto, e hd passagens que se poderiam intercalar no seu artigo sobre
Antero de Quental, escrito para o In Memoriam vinte e nove anos depois” (id.: 62). E de facto
Eca no folhetim “percorre, com a lampada da ironia acesa”, os anos de Coimbra. A experiéncia
universitaria adquire na sua obra sempre alguma coisa de fantastico, na “Carta” até com vagos
elementos sobrenaturais; em “Um génio que era um santo” Eca falara da “encantada e fantastica
Coimbra”. Nao obstante os queixumes sobre o ensino antiquado e o conservadorismo letdrgico
que € palpéavel em toda a cidade, Eca contribui assim para a longa histéria do mito de Coimbra,
o qual reitera a impossibilidade de recuperar o mistério e a magia do tempo estudantil. Note-se,
no entanto, que o autor da “Carta” recorda um passado muito préximo. E¢a ingressou na
Universidade em 1861 e formou-se em 1866. Em 1867 € um jovem licenciado que, no més em
que publica o presente texto, fard 22 anos. Esta circunstancia torna naturalmente suspeita a
afirmacdo de uma qualquer emancipacao e levanta dividas acerca da sinceridade e ingenuidade
com a qual, de acordo com o texto, Eca e os seus companheiros teriam, por exemplo, celebrado,
no quarto de Carlos Mayer, “ceriménias de um culto desconhecido diante do busto de
Shakespeare” (CP: 87). Nao ¢ um tempo remoto esse passado coimbrao, revisitado em “romaria
saudosa aqueles tempos distantes em que nds viviamos numa noite de ideias e de desejos” (id.:
94). A descricao desta “romaria” ocupa a primeira parte do artigo, seguida de uma segunda
parte sobre o tempo pds-coimbrio, que se inicia com a férmula: “Tal era aquele concilio. A
forca severa do espirito precisa destas percursoras explosdes de vida. Hoje pouco resta desses
camaradas. Separados ou distantes todavia, sempre que um levanta o brago, reinem-se todos
em volta, como huguenotes em redor do penacho de Henrique I'V.” (id.: 90). A saida de Coimbra
impde, assim, um fim aquele clima de iniciagdo que, embora a camaradagem se conserve, €

irrecuperavel.
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Os aspectos em que Sacramento se foca na andlise deste artigo sdo a ironia, o contexto
sOcio-cultural em que o escritor se move e a predisposi¢do do autor para um realismo de cariz
irénico, para cuja génese “Uma carta a Carlos Mayer” constitui um marco crucial. Enfim, para
Sacramento a “Carta” ¢ um ponto de viragem no percurso de E¢a, ponto de viragem esse que
sinaliza uma ruptura com os outros folhetins da Gazeta e acusa ja os principios daquilo que se
tornard o seu estilo habitual. Com efeito, o artigo afasta-se dos restantes escritos na Gazeta,
para os quais, pela segunda vez nesta tese, olharemos agora com mais aten¢do. Sacramento
considera que essas cronicas “surgem sempre sob as solicitacdes de leituras. Nao hd em Eca
nenhuma forte corrente animica capaz de insuflar vida aquela arte. Ha, decerto, conflitos; esses
conflitos conduzem-no a arte; mas a partir desse momento Eca sente-se vazio e socorre-se dos
autores em que reconhece afinidades de momento” (Sacramento, 2002: 65; italicos do original).
Revelam-nos de facto um jovem escritor a experimentar géneros e temas. E ainda notério,
especialmente nos textos mais ensaisticos, o name dropping tipico de um jovem escritor
empenhado em demonstrar a sua cultura. Os textos apresentam uma grande variedade de formas
mas nenhum virtuosismo. Em trés artigos levanta a voz de uma entidade natural inanimada,
nomeadamente em “O lume”, “O milhafre” e “Memorias de uma forca”. “O réu Tadeu”,
“Onfélia Benoiton” e “A ladainha da dor” operam com elementos do conto epistolar. Por todos
estes textos, redigidos numa linguagem lirica, mas que parece estranhamente antiquada e
artificial, repetem-se, no entanto, alguns temas. Sacramento repara que “em quase todos os
folhetins Eca solta os seus sarcasmos sobre a execravel realidade em que sufoca a livre fantasia”
(id.: 42). No desfecho d’*“O milhafre”, ha um lamento que parece incidir sobre o tempo actual:
“Assim falou, tontamente, aquele milhafre filoséfico e letrado, enquanto as violas gemiam, e
os pobres tremiam de frio; assim falava de cima duma cruz, numa sala legenddria, longe das
maravilhas dos Cains burgueses, nestes tempos livres, sensatos, verdadeiros, magnificos em
que como se ndo podem por certas verdades na boca dos homens, tém de se dependurar do bico
dos milhafres” (Contos I: 77). Em “O Miantonomah” ¢ o capitalismo americano que provoca
esse desencantamento contemporaneo. Em “Poetas do mal”, o mesmo problema reaparece,
desta vez como questdo literaria. As obras de Heine, Poe, Baudelaire e Flaubert, “[e]stes
homens [que] s6 véem o mal” (TI I: 85), sdo vistas como uma reacg¢do artistica ao “ar moderno
pesado de materialismos” em que os espiritos se sufocam, “sofrem, gemem” (id.: 88). A sintese
que Sacramento faz deste artigo ¢, novamente, acertada: “esta nova literatura em que Eca tao
curiosamente associa Baudelaire, Poe e Flaubert, € uma arte vingadora que cospe o seu
sarcasmo ao rosto dos que profanaram as <santas colinas humildes» em que a Poesia divagava,

solitaria e feliz” (Sacramento, 2002: 46). E mais adiante: “Longe, porém, de ver nos Poetas do
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Mal vm decadentismo a repudiar, E¢a, por esta época, atribui-lhe propdsitos de combate que

perfilha em nome da soberania do espirito” (id.: 47).

Outro grande tema, em que redundam varios folhetins, ¢ um vago panteismo. “Os
mortos”, antecipando “As memorias de uma forca”, termina com o remate de que “[é] na
Natureza que se deve procurar a religido: ndo € nas hdstias misticas que anda o corpo de Jesus,
— ¢ nas flores das laranjeiras” (TI I: 107). Em A ladainha da dor” Ega alude ao mesmo
panteismo, que estd ausente nas Noites Florentinas (Florentinische Ndchte, 1836; 1837) de
Heinrich Heine em que o conto se inspira claramente. A rabeca de Paganini vinga as palavras
do préprio, que acreditava que “ela ndo ha-de lamentar a minha morte” (id.: 97), e toca, no local
junto do mar onde o compositor falecera, as variacdes do Carnaval de Veneza. Berliosz, o
famoso compositor que é o narrador deste episodio, estd certo de que “foi a alma de Paganini
que deixou o seu corpo na natureza solitdria das Serenas, € veio dizer o adeus da miusica ao seu
velho amigo” (id.: 101). A questdo religiosa é transversal a quase todos os textos, com Eca a
oscilar entre o tal panteismo e o culto de Jesus, figura que é sempre contrastada com o mundo
actual, burgués e mercantil. “[N]ao se pode saber ao certo,” observa Sacramento, “onde acaba
a supersticdo e comega a fantasia e onde é que o religiosismo cede o passo a retdrica”

(Sacramento, 2002: 32).

Quanto a linguagem dos folhetins, o critico real¢ca a adjectivacdo que € por vezes
“binariamente objectiva e subjectiva, dando a pequena nota material e o sentido da
contemplacdo alternadamente”, processo em que € possivel reconhecer “a procedéncia do
processo iroénico de que depois tdo habilmente saberd langar mao” (id.: 38). Como exemplo
desta adjectivacdo bindria servem duas citacdes de “Poetas do mal”: “os panos bordados e
radiosos dum altar [...]” (TI I: 87) e “todo o mundo barbaro terrivel, obscuro, imundo, lento,
coberto de lepras” (id.: 89). Guerra da Cal ird confirmar esta consideracio sobre a adjectivacgao,

acompanhando a sua evolucdo, desde os artigos da Gazeta a A Cidade e as Serras.”® A

% Sacramento refere ainda que “[a]lgumas vezes, a frase sabe ter as suspensdes que, depois, virdo a constituir, em
parte, o segredo da sua sintaxe” (Sacramento, 2002: 38), citando uma passagem d’““O Miantonomah”: “Ora sobre
aquele negro navio, sobre os maquinismos frios, aquelas forcas pavorosas, aquelas fogueiras terriveis, no convés,
entre as negras torres, ao livre ar, ao livre sol, alegre, glorioso, gordo, esvoagando na sua gaiola — canta um canario”
(TIT: 117-8).

Em relagdo a adjectivac@o bindria, Guerra da Cal dedica um subcapitulo, intitulado “A adjectivacdo binaria. O
elemento fisico e a impressdo moral. As percepcdes duais” (Guerra da Cal, 1981: 183-8), a este aspecto da sua
linguagem, que relaciona com “acentuada preferéncia” de Eca “pela disposi¢ao dupla dos elementos da frase”. No
caso dos qualificativos, “esta particularidade parece ter algo de obsessivo™ (id.: 183): “Em muitos casos esta
parelha de atributos tem uma inten¢@o primordialmente musical e ritmica, e pode-se observar que, mais do que a
uma necessidade significativa, atende ao desejo de completar satisfatoriamente a linha melddica da frase. Mas nao
é sempre assim. Achamos na sua adjectivacao bindria alguns processos especialmente preferidos, que, por dizerem
respeito directamente & natureza das percepcdes, sdo de origem mais profundamente psicoldgica. A qualificacio
dupla € usada por Eca para caracterizar as pessoas e as coisas expondo as duas faces da sua realidade: a objectiva
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linguagem € para Sacramento um indicador importante para o significado de “Uma carta a
Carlos Mayer”. Coloca primeiro a hipotese de que os folhetins para a Gazeta posteriores a
“Carta” (nomeadamente “Da pintura em Portugal”, “O lume”, “Mefistéfeles”, “Onfalia
Benoiton”, “Memorias de uma forca”) possam ter sido escritos por “inércia” ou que até seria
possivel tratar-se de “antigos escritos que jaziam no fundo de uma gaveta e que entdo se resolve
a mandar 2 Gazeta, ou produgdes do tempo de Evora™! (Sacramento, 2002: 66). O critico nota,
porém, que estes quatro artigos apresentam diferencas linguisticas face as crénicas anteriores a
“Carta”, na medida em que neles “[h]d uma maior contencdo no modo de narrar e¢ a
adjectivacdo, luxuriante, de novo-rico, a que estivamos habituados, cede o passo a uma
adjectivacdo bindria e selectiva” (id.: 67). Ou seja, ainda que possam ser textos antigos, terdo

sido sujeitos a uma revisao estilistica antes de serem impressos na Gazeta.

Em “Uma carta a Carlos Mayer” vislumbram-se de forma mais nitida textos que E¢a ird
escrever no futuro. Por um lado, isto deve-se a sua linguagem; e por outro lado, a sua forma de
resumo irénico de um percurso. Em todos os romances de maior alcance havera este elemento.
O cotejo com as partes d’A Capital e d’Os Maias sobre a passagem do seu respectivo herdi por
Coimbra facilmente demonstram a validade desta afirmagao. Retomemos o exame da “Carta”
por Sacramento no momento em que o critico o encaminha para uma consideragcdo geral sobre
a obra queiroziana. Cita uma passagem emblemadtica do artigo que, em sua opinido, reflecte o
“grande problema [de Eca] por toda esta época de hesitacdo e metamorfose” (id.: 65). A
passagem encontra-se na parte final onde Eca se pronuncia, com o empolgamento de bacharel,
sobre os propositos da arte, que divide, a boa maneira romantica, em dois tipos:

Na arte s6 t€m importancia os que criam almas, e ndo os que reproduzem costumes.

A arte € a histéria da alma. Queremos ver o homem: ndo o homem dominado pela sociedade,

entorpecido pelos costumes, deformado pelas institui¢des, transformado pela cidade — mas o homem

livre, colocado na livre natureza, entre as livres paixdes. A arte € simplesmente a representacdo dos

caracteres tais quais eles seriam — abandonados a sua vontade inteligente e livre, sem as redes sociais.
Al esta o que da a Shakespeare a supremacia na arte. [...]

e a subjectiva. Isto é, aquilo que sdo, independentemente de nds, — € a impressdo que causam no nosso espirito.
Assim, um dos predicados dar-nos-4 uma feicao concreta da coisa percebida (geralmente um dado fisico), e o outro
expressara a emogao concomitante que esta caracteristica provoca” (id.: 183-4). Um dos melhores exemplos dados
pelo critico € aqui uma frase d’A Cidade e as Serras sobre o “nariz agudo e triste” de um convidado, Dornan, do
jantar de Jacinto, no capitulo IV. Guerra da Cal cita varias passagens dos textos da Gazeta no capitulo em causa.
Ja no capitulo 3. a), “A alianga desusada”, tinha abordado a questdo, “[n]a relagdo substantivo-atributo, [d]a
presenca de elementos de ordem distinta, moral e fisica, infiltrando-se e aclarando-se mutuamente” (id.: 141). J4
nos escritos para a Gazeta encontra essa adjectivagdo, embora menos apurada, na medida em que “[a] associagao
mostra por vezes uma tendéncia para apoiar-se em valores difusamente emocionais; o tom e o propdsito sao liricos,
e o efeito resultante é essencialmente poético. No entanto, estamos ja na presenga de achados notdveis, prentncio
da futura riqueza que este processo atingird quando Eca chegue a dominé-lo e a maneja-lo com mestria” (id.: 142).
91 Como ja referimos, Eca foi redactor-director do jornal oposicionista Distrito de Evora entre Janeiro e Agosto de
1867 (cf. TI II (Peixinho): 19-80).
148



No entanto as vezes, os que reflectem o seu tempo criam: e € quando — ndo revelam s6 o caracter de
um momento, um estado convencional e passageiro, mas traduzem e explicam toda a alma de um
povo. E o que faz a grandeza de Jodo de Barros. Historiador, revelou o génio de Portugal, o espitito
aventureiro misturado de exaltagdo religiosa, o heroismo supersticioso. Camdes, o filho da
renascencga e das imitacdes latinas, ndo tem este espirito épico de Jodo de Barros que as vezes, numa
pagina, constrdi toda a antiga alma herdica da patria. (CP: 93)

Pode ser excessiva a importancia que Sacramento atribui a esta passagem, i. €., a aparente
indecisdo entre dois tipos de arte. O que € certo, porém, € que a arte que se seguird aos folhetins
da Gazeta € essencialmente uma arte que reflecte o seu tempo e que, portanto, corresponde ao
segundo tipo. Nas palavras de Sacramento, “[d]esistindo da profundidade, [E¢a] buscard o
geral. Impossibilitado de impor o particular, o pessoal, o vivido pela forca do dramatismo,
recolherd os elementos com que elabore as sinteses que, pelo simples facto de o serem, se
impordo pela flagrancia. Ser-lhe-4, entdo, imperioso desistir do drama e enveredar pela comédia
— e o realismo tornar-se-lhe-4 inevitavel” (Sacramento, 2002: 65; itdlicos do original). A
“auséncia de profundos conflitos intimos” leva-o a renunciar “a uma arte de analise de
temperamentos”, vendo-se “obrigado [...] a preferir uma arte de caracteres, de observacdo e
pitoresco” *? (id.: 66). N’O Mistério da Estrada de Sintra ainda haveria “muita declamacio,
infima andlise e a mais tortuosa das psicologias” (id.: 84). Este romance daria assim conta “das
suas dificuldades de psicologo, do desinteresse que toma mesmo este incipiente romancista
perante a vida como psicologia” (id.: 85-6). E por isso que a analise psicologica que ha n’O
Mistério ndo serd repetida nos romances ulteriores. Sacramento realca, porém, que Eca ndo
esquecerd o outro objectivo da arte enunciado no trecho que citdmos, a saber, a representacao
dos caracteres. Em vez de conceber almas complexas, ird tentar “salvar a sua arte pela criagdo
do tipo” (id.: 65; itdlicos do original). Nos capitulos seguintes, o critico desenvolvera este
argumento. As suas considera¢des integram ainda um argumento de grande alcance sobre a
obra queiroziana em geral. Esta procuraria “traduzir e explicar toda a alma de um povo” (id.:
65-6). Ja na introducdo aderimos a uma tal visao global da produgdo de E¢a de Queiroz. Ainda

que o plano das “Cenas da vida portuguesa”, esbocado por volta de 1880, ndo tenha sido

92 A passagem continua: “O que o poderia ter levado ao teatro, pela comédia, e dar-nos nele um Moliére portugués”
(Sacramento, 2002: 66). O ponto central aqui é que o processo irénico de Eca é afim ao de Moliere, com
Sacramento a tentar novamente desvalorizar a importancia de Flaubert para a génese da estética queiroziana. No
interessante capitulo sobre a “Tendéncia a construgdo teatral” ira relevar estruturas e cenas com tragos teatrais na
sua obra, chegando a conclusdo, muito arrojada, de que seria possivel “mediante a existéncia de uma profunda
tradicdo teatral portuguesa capaz de se opor as solicitacdes da aura que o romance conheceu no século XIX” que
Eca se teria tornado “um Moliére portugués” (id.: 133). Acerca das afirmacdes de E¢a sobre o teatro, dos elementos
dramdticos na sua obra e para uma pequena revista da literatura critica (inclusive Sacramento) sobre o tema cf.
Reis/Milheiro, 1989: 183-98.
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executado, denota o desejo, de facto realizado, de escrever uma série de romances que nos

fornecessem quadros da vida em Lisboa e na provincia.”

3. A posiciao de Eca na sua geraciao

Sacramento tem em conta que “ha todo um modo pessoal de encarar as realidades e aquela
explicacdo da alma de um povo €, evidentemente, a dele, Eca. Veremos, até, como a
problematica estético-social em que se debateu o seu espirito ird constituir o centro da sua
mensagem” (Sacramento, 2002: 66; itdlicos do original). Nos capitulos seguintes, o critico
procura justamente mostrar como os primeiros romances foram escritos sob o signo dessa
problematica estético-social, na medida em que patenteiam o problema do propdsito social da
sua escrita. Com efeito, diversos textos queirozianos de vdrias alturas irdo incidir sobre a
questdo geracional. A preocupacdo com a problemdtica da sua cultura, o contexto intelectual
em que cresceu e produziu as suas primeiras obras, ndo se deve, de qualquer modo, confundir
com aquilo que Sacramento chama “profundos conflitos intimos”, que estariam, a titulo de
exemplo, na origem da obra poética de Antero de Quental. Sacramento estabelece uma
excelente comparacdo entre o temperamento dos dois escritores, especulando ainda sobre as
razdes da atrac¢do intelectual que Eca sentia pelo poeta micaelense:

A profunda devocgdo por Antero de Quental viera-lhe, antes de tudo, de nele pressentir, por detrds

da méscara do homem decidido, alguém que buscava também; mas alguém que — suprema dadiva —

era capaz de fervor. Via que Antero sé experimentava as cinzas do tédio e o fel da desilusdao depois

de ter esgotado todo o cdlice. SO «abalava, com saudades da soliddo e do mar», depois de ter

impelido, com vigorosa sanha, o pesado ariete contra as cidadelas arrogantes. Em face dele, Eca

experimentava a melancolia dos que s6 podem sorver a vida a pequenos goles. Nascera para a

nostalgia dos lagos que se alongam de azul e a incansavel agitagdo dos oceanos exasperava a sua

constitui¢do vibratil. (id.: 29)

A Antero, este homem tdo diferente de si, Eca dedicou, passados cinco anos sobre a sua

morte, o célebre artigo “Um génio que era um santo” (1896). Neste obitudrio Eca contrasta as

9 Durante o ano de 1878, Eca referiu-se em cartas a vdrios correspondentes a um projecto de ciclo de romances a
que as vezes da o titulo “Cenas da vida portuguesa”, outras vezes “Cenas da vida real”, e ainda uma série de outros
titulos. Os 12 romances constantes deste ciclo seriam A Capital, O Milagre do Vale de Reriz, A Linda Augusta, O
Rabecaz, O Bom Salomdo, A Casa n° 16, O gorjdo, primeira dama, A llustre Familia Estarreja, A Assembleia da
Foz, O Conspirador Matias, Historia dum Grande Homem e Os Maias. “De tudo isto ficaram os titulos d’Os
Maias e d’A Capital e a sugestdo de que A llustre Familia Estarreja e Historia dum Grande Homem ‘escondem’
provavelmente A Ilustre Casa de Ramires ¢ O Conde d’Abranhos” (Reis, 2009: 19). E de notar que Eca ndo
executou nenhum romance que se passasse no Porto, e que a provincia ficou restrita, para além de Leiria e de Ovar,
a Douro e Minho. E ainda curioso o interesse que E¢a manifesta na figura do Rabecaz, d’A Capital, a que projecta
dedicar um romance inteiro.
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vivéncias do biografado com as suas préprias opinides e inclinacdes.”* Em Eca h4 uma énfase
especial nas diferencas ideoldgicas entre si € os seus amigos. Isso transparece também n’A
Correspondéncia de Fradique Mendes, quando se evocam as vozes dos amigos a discordar com
as opinides de Fradique. Na sua primeira parte, as “Memorias”, argumenta Sacramento, as
afirmacdes ficticias dos amigos (Antero, Guerra Junqueira, Teé6filo Braga, Oliveira Martins,
Carlos Mayer e Batalha Reis) integram “uma amavel critica as suas limitagdes™ (id.: 205),
limitagcdes essas, contudo, que em Eg¢a haviam exercido uma forte influéncia, “por ai
multiplicando os conflitos que tdo custosos haviam sido de superar” (id.: 204).”> Nio

surpreende que a contenda mais acesa surja entre Fradique e Ramalho:

Um dia que jantdvamos em casa de Carlos Mayer, e que Fradique lamentava, com melancélica
sinceridade, o velho Portugal fidalgo e fradesco do tempo do sr. D. Jodo V — Ramalho Ortigdo néo
se conteve:

— Vocé € um monstro, Fradique! O que vocé queria era habitar o confortavel Paris do meado do
seculo XIX, e ter aqui, a dois dias de viagem, o Portugal do século XVIII, onde pudesse vir, como
a um museu, regalar-se de pitoresco e de arcaismo... Vocé, 14 na rua de Varennes, regalado de
decéncia e de ordem. E nds aqui, em vielas fedorentas, inundados a noite pelos despejos de dguas
sujas, aturdidos pelas arruacas do Marqués de Cascais ou do conde de Aveiras, levados aos
empurrdes para a enxovia pelos malsins da Intendéncia, etc. etc... Confesse que € o que Voce queria!
Fradique volveu serenamente:

— Fra bem mais digno e mais patridtico que em lugar de vos ver aqui, a v6s, homens de letras,
esticados nas gravatas e nas ideias que toda a Europa usa, vos encontrasse de cabeleira e rabicho,
com as velhas algibeiras da casaca de seda cheias de odes séficas, encolhidinhos no salutar terror de
El-Rei e do Diabo, rondando os patios da Casa de Marialva ou de Aveiro, a espera que os senhores,
de cima, depois de dadas as gracas, vos mandassem, por um pretinho, os restos do peru e o mote.

% Tal ndo acontece, contudo, num outro texto que Ega foi convidado a escrever sobre um amigo seu, o artigo
“Eduardo Prado”, publicado na Revista Moderna, em 1898. No retrato que traga do seu amigo de Paris notam-se
convergéncias com algumas caracteristicas de Fradique, de acordo com as “Memorias”. Entre estes tragos em
comum, ressaem, a titulo de exemplo, o gosto de Prado pela histéria, o seu “culto do passado, € o seu
cosmopolitismo”. Se a “rapida e carinhosa simpatia por todos os povos” (CFM: 157) leva a transformacgao de
Fradique “em «cidaddo das cidades que visitava)” (id.: 147), Prado nas suas multiplas viagens “procurou
compreender, e através dessa compreensdo, amar todos 0s povos a que aportava — estudando em cada um a virtude
ou a beleza ou a energia prépria, enternecido aqui pela dogura rural, impressionado além pelo fragor industrial,
igualmente partidario do beduino no seu deserto e do construtor de Glasgow nos seus estaleiros, romano em Roma
como manda Santo Anselmo e tanto deleita, mas hindu na India, e tdo harmoniosamente congénere entre os monges
de algum sumido e secular mosteiro do Libano como entre os faustosos negociantes de 1d nos clubs de Melbourne”
(TTV: 122). Destas e de outras conclusdes que tecemos nesta tese depreender-se-4 que que é preciso estudar melhor
as ideias dos amigos da udltima fase da vida de Eca de Queiroz. Enquanto sdo bem conhecidas as vidas e obras, e a
influéncia que sobre Ec¢a poderdo ter exercido, de Oliveira Martins, Antero de Quental ou Ramalho Ortigdo, sabe-
se menos sobre Eduardo Prado ou o conde de Arnoso, cujos livros sdo pouco lidos. Contudo, por uma questao de
economia, teremos de prescindir deste exame.

% Diogo e Silvestre defendem uma ideia parecida. Salientam “a estranha dependéncia da nossa Geragdo de 70 —
estranha sobretudo em individuos com as origens de Quental, Eca (apesar da bastardia), Batalha Reis, etc. —
daquela faccdo ‘realista’ francesa que integrava os Champfleury, os Courbet e os Proudhon, cujas origens do ponto
de vista social ndo eram famosas e cujas realizagdes foram razoavelmente menores” (Diogo/Silvestre, 1993: 128n).
“Ega, do ponto de vista dos contetidos”, prosseguem, “s6 muito tarde ‘recuperara’ dessa dependéncia; [...] Sera,
por assim dizer, quando se completa o movimento de reintegracdo simbdlica que o conduz aos Vencidos da Vida
que Ega se situa num campo literario definitivamente (?) em vias de autonomizacao” (ibid.).

151



Tudo isso seria dignamente portugués, e sincero; vos ndo merecieis melhor; e a vida ndo é possivel

sem um bocado de pitoresco depois do almogo. (CFM: 161-2)

Esta discérdia entre Fradique e Ramalho remete para um desacordo mais antigo. Ja no
panegirico de Ramalho, publicado em 1878 — que citdmos na seccao final do capitulo II mas
que € importante citar novamente — Eca se procura ilibar das ambig¢des de reforma social que
movem o seu melhor amigo de entdo. Diz acerca da colaboracao n’As Farpas: “o verdadeiro
espirito das Farpas estava com Ramalho. Eu achava-me naquela publicag¢do, ndo inteiramente
como Pilatos no Credo, esta comparagao seria irreverenciosa para as Farpas, mas como um
curioso numa profissao alheia. Eu era um dilettanti de oposi¢do. E para Ramalho Ortigdo as

Farpas eram a sua obra: iam ja tomando, para ele, a gravidade duma missao” (CP: 111).

Também em “Um génio que era um santo”, escrito mais de 15 anos depois, E¢a, em
operacdo simétrica, faz questdo de salientar o que o separara das lutas acesas, desta feita, de
Antero e Teofilo Braga, na Questdo Coimbrd. Numa das passagens mais célebres do artigo
descreve a sua atitude perante a Questao:

[...] eu era meramente um actor do Teatro Académico (pai nobre), e rondava em torno destas

revolucdes, destas campanhas, destas Filosofias, destas heroicidades ou pseudo-heroicidades, como

aquele lendario mogo de confeiteiro que assistiu a tomada da Bastilha, com o seu cesto de pastéis
enfiado no braco, e quando a derradeira porta da fortaleza feudal cedeu, e a velha Franca findou, deu

um jeito ao cesto leve, e seguiu, assobiando a Royale, a distribuir os seus pastéis. (Almanaques: 296)

S6 se identificando parcialmente com as revindicagdes dos seus amigos, teria assumido
uma posicdo de colaboracionista ao apoid-los em publico. Sacramento defende que assumira
uma posicao parecida, i. e., de participagdo ambivalente, no ambito das Conferéncias do Casino.
Cita neste ambito o primeiro nimero d’As Farpas de Maio de 1871 em que se explica, de forma

jocosa, a pretensdo das palestras, nomeadamente uma passagem em que se desvaloriza o seu

efeito efectivo sobre a sociedade:

E muito mais cémodo encontrarmo-nos com quem represente o proletério, sossegadamente, na sala
do Casino, do que encontrarmos o préprio proletario mudo, taciturno, palido de ambi¢do ou de fome,
armado de um chugo a embocadura de uma rua. Fazer conferéncias — se bem atentamos nesse acto
— reconhece-se que é uma coisa diferente de fazer barricadas. E por lhe ndo permitirem fazer
conferéncias que o proletdrio parisiense faz fogo. O proletdrio inglés ndo espingardeia os seus
governos, pela razdo de que fala nos meetings. E, quando aqueles que falam no poder os representam
mal, os operdrios ingleses pedem-lhes contas nos seus comicios, cobrem-nos de impropérios, e
atiram-lhes com cebolas a cara. Se a vitima tenta fugir ou fazer resisténcia a cebola ou ao insulto,
um policeman segura-o gravemente pela gola da casaca, e convida em nome da moralidade, o
procurador do povo, a esperar pelos restos da injiria e da hortalica. (AF: 42)

Sacramento destaca a frase em que se declara que ¢ “por lhe ndo permitirem fazer
conferéncias que o proletario parisiense faz fogo”, e comenta: “ndo ¢ da interpretacdo literal
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deste artigo que se podem tirar conclusdes. Escrito irénico, ele ndo traduz o que afirma, mas
sim o que sugere” (Sacramento, 2002: 102). Depreende que o escritor, “longe de se indignar,
como 0s seus amigos”, terd comegado a achar “bem curiosa a sua posi¢do no meio de todas
aquelas coisas graves e profundas” (ibid.). Por outras palavras, E¢a foi arrastado para uma
polémica, sem se identificar plenamente com a luta do grupo a que pertencia. Um pouco abaixo,
Sacramento considera ainda que o escritor “[nJunca acreditard muito na revolucdo, fendmeno
temporal, mas nunca abandonara o espirito revoluciondrio. Por isso o seu vencidismo, disse, €
inicial: um vencidismo irénico que ndo se decide ao cepticismo. Fica-se firmemente pelo:
ajamos como se de facto assim fosse” (ibid.). Também na “carta” que integra o nimero 7 d’As
Farpas de Novembro de 1871, Eca desvaloriza as Conferéncias. O motivo dessa carta publica
é a recepgio por parte de Eca da declaragio do ministro dos estrangeiros, Anténio José de Avila,
de que “eu ndo poderia nunca entrar na carreira consular, porque eu era... O CHEFE DO
PARTIDO REPUBLICANO EM PORTUGAL” (AF: 250; italicos do original). Chegou-lhe aos
ouvidos que a razdo para tal era a sua conferéncia no Casino”® (ibid.). Reduz a sua intervencio
a questdo puramente literaria: “[...] eu na minha conferéncia condenara a arte pela arte, o
romantismo, a arte sensual e idealista, — e apresentara a ideia de uma restauracdo literaria, pela
arte moral, pelo realismo, pela arte experimental e racional” (id.: 252). E usa uma analogia
cOmica com uma estrutura, ligeiramente pedante, que € recorrente ver nos seus textos: “Ora
realmente, eu ndo sabia que para ser consul — era necessario ser romantico! Eu ndo vira entre
as habilitagdes que o programa requeria esta: «Certiddo do regedor de que o concorrente recita
todas as noites, ao luar, o Noivado do Sepulcro», do chorado Soares dos Passos” (ibid.). Nao h4
claramente nenhuma intencdo de entrar em pormenores acerca dos pontos apresentados na
conferéncia, cujo texto nunca publicard, o que € indicativo da pouca estima em que o escritor a
tinha. Ainda em “Um génio que era um santo”, escrito 25 anos mais tarde, Eca evocard as
Conferéncias, com um laconismo irénico que fala por si: “do Cenéculo, donde, antes da vinda
de Antero (que foi como a vinda do Rei Artur a confusa terra de Gales), nada poderia ter nascido
além de chalaca, versos satanicos, noitadas curtidas a vinho de Torres, e farrapos de Filosofia
facil, nasceram, mirabile dictur, as Conferéncias do Casino, aurora dum mundo novo que

depois, 6 dor, creio que envelheceu e apodreceu” (Almanaques: 306).

% A interven¢do de Eca nas Conferéncias do Casino nunca foi publicada. A sua intervengio faz parta daquelas de
que existem apenas “as reconstitui¢des levadas a cabo por Antonio Salgado Junior na sua Historia das Conferéncia
do Casino”, que se baseiam em “jornais que, na época, deram noticia néo raro desenvolvida e incluindo resumos
circunstanciados das diversas conferéncias” (Reis, 1990: 89).
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Comecamos a perceber que o contexto de Eca na sua geragdo é de facto curioso. Ja em
“Uma carta a Carlos Mayer” recordara os estudos em Coimbra como experiéncia de grupo em
que quer leituras quer convicgdes sdo partilhadas. A partir dai, sdo inimeras as ocorréncias em
que realca esse sentimento de camaradagem mas enuncia também os juizos, por vezes
divergentes, dos seus amigos sobre gostos literdrios ou visdes politicas. No seu artigo sobre
Victor Hugo (1885) relata que “[o]s meus mais queridos camaradas de letras (com excepgao do
poeta [Guerra Junqueiro], irmdo de Juvenal, que escreveu a Morte de D. Jodo) nem jamais se
impregnaram de Hugo, nem mesmo o admiram sendo incidentalmente, pela sua fortaleza de
lutador e pelo raro poder do seu verbo lirico: de resto mantém por ele uma respeitosa aversao”

(CP: 166).

No artigo sobre Ramalho, datado de 1878, evoca a geracao que “[h]4 doze anos apareceu,
vinda parte de Coimbra, parte daqui, parte de acol4, [...] educada ja fora do catolicismo e do
romantismo, ou tendo-se emancipado deles, reclamando-se exclusivamente da Revolugdo e
para a Revolucao” (id.: 113). Contudo, ndo conseguiu ter um impacto significativo, fosse
politico ou cultural, na sociedade. Nao falta, fica evidente, confianca e sentido de superioridade
em relagcdo as suas proprias capacidades e as dos seus amigos. Porém, o talento ainda nao se
traduziu em resultados: “A ndo ser Tedfilo Braga, constantemente, Oliveira Martins, nos
intervalos das empresas industriais, e Guerra Junqueiro, o grande poeta da peninsula — quem
trabalha? Onde estdo os livros? Esta gerag@o tem o aspecto de ter falhado” (ibid.; itdlicos do
original). A iniciativa de Ramalho com As Farpas procura colmatar esse siléncio, ao instruir o
seu pequeno publico constituido por “quatro ou cinco mil ouvintes” (ibid.). A consideracio
sobre o falhango dos objectivos de reforma da geracdo de Eca, que ecoa no final d’Os Maias,
ndo € muito diferente da que, onze anos mais tarde, sera proferida no artigo “Os vencidos da
vida”. Os também onze participantes do grupo de jantares homoénimo, entre os quais constam
entre outros Eca, Carlos Mayer, Guerra Junqueiro, Ramalho e Oliveira Martins, podem ser
considerados “vencidos” ou “derrotados” porque ndo alcangaram o “ideal intimo a que
aspiravam]” (Almanaques, 211). A geracdo de que aqui se fala criou, na verdade, duas
narrativas acerca da sua constituicao e do seu desenlace, nomeadamente, na sua fundacao, os
planos de reforma de cultura, costumes e, as vezes, também da politica, e o eventual falhanco
destas mesmas ambic¢des. Especialmente no caso de Eca &, porém, dificil averiguar quais seriam

os ideais intimos a que aspirava.

A relacdo de Eca com os seus companheiros de geracdo, e a sua afirmacdo artistica no

contexto geracional, ¢ um dos tdépicos-chave do estudo de Madrio Sacramento. Uma
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circunstancia que corroboraria o seu argumento, mas nao lhe merece a atencao devida, € o facto
de vérios dos primeiros trabalhos de Eca surgirem em colaboracio com amigos seus. As
primeiras poesias de Fradique Mendes (1869) foram escritas por Eca, Antero e Batalha Reis®’;
O Mistério da Estrada de Sintra e As Farpas (de Maio de 1871 a Outubro do ano seguinte)
foram escritos a quatro mdos com Ramalho. Os folhetins cdmicos estdo ainda na génese d’O
Primo Basilio; o seu primeiro romance completo, O Crime do Padre Amaro, saiu numa revista
editada por dois amigos seus, Antero e Batalha Reis. A primeira versdo d’O Crime do Padre
Amaro, como ja ficou sugerido no capitulo I e serd desenvolvido no capitulo V, provavelmente
nunca teria visto a luz sem a interferéncia de Batalha Reis e Antero de Quental, “empresarios”

do manuscrito do romance que publicaram sem o aval do seu autor.

O problema dos manuscritos na explicag¢do de certos conflitos intimos e estéticos € uma
outra questdo central do livro de Sacramento. No decorrer do estudo, o critico aludird
frequentemente ao problema dos inéditos e dos processos de escrita atribulados. Eca é-nos
descrito como um homem muito critico de si mesmo. Sacramento considera que o escritor
imputa a Fradique as suas préprias dividas acerca da sua arte. Nas “Memorias” € estabelecido
que “a critica inclemente e sagaz que [Fradique] praticava sobre os outros, praticava-a sobre si,
cada dia, com redobrada sagacidade e incleméncia” (CFM: 185). Por isso Fradique “nunca foi
verdadeiramente um autor”, porque “para o ser lhe nao faltavam decerto as ideias — mas faltou-
lhe a certeza de que elas pelo seu valor definitivo, merecessem ser registradas e perpetuadas”
(id.: 184; itdlicos do original). Da mesma forma, conjectura o critico, E¢a deixou-nos, “muito
mais do que uma obra, [...] através dos seus tipos, das suas satiras, das préprias dificuldades
em que nos deixa para lhe apreendermos o mais intimo pensamento, a histdria dos seus esforgos,
continuamente renovados e sempre fracassados, para descobrir <0> caminho. Nenhum caminho
lhe servia. Ailleurs, toujours ailleurs” (Sacramento, 2002: 103). A reconducdo de toda a obra a
um conflito interno é questiondvel. Sacramento afirma que as personagens queirozianas

constituiriam “retratos de idades ultrapassadas — somente mais ingénuas ou mais grotescas”

97 Sacramento descarta uma grande importincia do Parnasse contemporain para o nascimento do estilo de Ega,
mas valoriza os poemas de Fradique como exercicios de estilo que, a0 mesmo tempo, lhe permitem perceber que
ndo ¢ esse o tipo de literatura que quer produzir: “Que os versos que compde sob os auspicios dos baudelairianos,
sdo mediocres, ndo tem ilusdes. Mas trabalha-o a ideia de que a arte tem de ser astuciosa e estuda a maneira de
conseguir que o ndo pareca, de alcancar um artificio tdo subtil, que escape aos olhos mais clarividentes. Eca sentia
que ndo seria pela poesia parnasiana que alcangaria isso. N@o € ja homem para cair em grosseiros logros — muito
menos quando € ele préprio a arma-los... E, no fundo, tinha grandes desconfiangas acerca da teoria que formara
de que aquela arte era friamente <compostar. O que importa, porém, € que ele se ande convencendo disso. Com a
sua Serenata de Satd inaugura o que talvez pudéssemos chamar uma estética metédica. Meu Deus, ele ndo acredita
muito naquilo! Mas que importa? Tentemos... tentemos sempre. Desafiando o erro, obriga-lo-emos a mostrar-se,
a abandonar o covil. O importante é que de momento aja como se estivesse convencido. H4 sempre muito tempo
para as desilusdes...” (Sacramento, 2002: 76; italicos do autor).
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(ibid.).”® Nido sendo de todo rebuscado assumir que certos tracos de Carlos, Ega, ou Artur
Corvelo sejam o retrato caricatural de certos tracos do escritor, circunscrever a origem de todas
as personagens a esta propensdo torna-se falacioso. Ec¢a tem ainda um certo perfecionismo
estilistico que, porém, ndo atinge dimensdes flaubertianas. Eca ndo diria, como Flaubert, na
carta de 4 de Novembro de 1857 a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie (acerca da escrita de
Salammbo, que comecara ha dois meses) que “[i]l est plus facile de devenir millionnaire et
d’habiter des palais vénitiens pleins de chefs-d’ceuvre que d’écrire une bonne page et d’étre
content de soi” (Flaubert, 1927: 231). A causa do seu maior tormento criativo é por norma a
concep¢do geral da obra em causa (problema que naturalmente também afligia o escritor
francés) e ndo tanto a luta com detalhes. A essa preocupagdo com a orienta¢do mais geral das
obras dever-se-4, antes de tudo, o grande nimero de textos inéditos. Verificamos também a
grande demora na revisdo de vdarios romances, CUjOS mManuscritos apresentam por vezes
variantes substanciais, sinais de um processo de escrita atribulado e que comeca sob o
pressuposto de que a versdo definitiva s6 se alcanca por um trabalho gradual, em varias fases
de redaccdo e edi¢do.”® As suas estimativas sobre a demora da escrita sdo notoriamente
imprecisas, o que € atestado por inimeras ocasidoes em que dd para breve a conclusido de uma
determinada obra, sendo contudo desmentido pela realidade; também as estimativas quanto a

extensdo dos romances sdo pouco fidveis.'”” Em geral, Eca é um escritor irrequieto que seria

% Continua a cita¢do: “E em nenhum deles o encontramos, porque estd em todos a0 mesmo tempo e em nenhum
em particular: o seu dandismo € irénico em Ega e grotesco em Damaso; o seu lirismo inspira piedade em Artur e
¢ ridiculo em Alencar; as suas supersti¢oes estdo em Teodoro; e, assim, em cada personagem, o encontramos,
sempre risonho ante si mesmo e tdo criticamente voltado para si, que, pela propria urdidura, os seus livros chegam
a ser muito mais criticos de si préprios do que dos costumes do seu tempo. O extremo requinte da sua ironia esteve
em transmitir a humildade do seu eu através das aparéncias da soberbia critica. E por tal forma nos habituou a
vermo-lo debrugado e atento sobre as suas debilidades, que quando num dos escritos mais sérios que deixou (o
artigo sobre Antero) ou ouvimos langar esta frase: «Goethe, vasto como o universo...>, somos bastante irreverentes
para supormos compreender melhor a génese do seu Acacio...” (id.: 103). Tal como a reconducéo a psique do
autor em Lingua e Estilo de Eca de Queiroz, de Ernesto Guerra da Cal, ndo retira mérito aquele estudo, que
envelheceu muito bem, a insisténcia de Mdrio Sacramento numa interpretagao de cunho psicanalitico ndo obstréi
a tese central do livro, sendo possivel ndo a pensar até as dltimas consequéncias sem retirar valor ou pertinéncia a
Eca de Queiroz: Uma Estética da Ironia.

9 Q préprio autor afirmava a necessidade deste processo. Em carta a Ramalho, datada de 20 de Fevereiro de 1881,
queixa-se dos atrasos na impressdo das provas d’Os Maias, que entdo é descrita ja como uma obra em estado de
redac¢do bastante avancada, e admite: “Uma das condi¢des é que apenas eu comegasse a fazer a cdpia, iria
remetendo os capitulos um a um, e as provas me seriam <logo remetidas sem demora>. Voc€ sabe que isto é
indispensavel ao meu processo de trabalho” (Correspondéncia I: 188).

100 Na célebre carta a Ramalho Ortigdo de 20 de Fevereiro de 1881, em que se queixa da demora na impressdo das
provas d’Os Maias, diz “que o romance esta pronto no manuscrito inicial” (Correspondéncia I: 186-91), o que ndo
incita a antever um trabalho de revisdo profunda que ocupara sete anos. Em carta a Jules Genelioux datada de 29
de Julho de 1893, que envia juntamente com o manuscrito da primeira parte do Diciondrio dos Milagres, texto
inédito em vida, fala sobre o estado dos seus outros trabalhos em curso: “j’ai deux petites nouvelles & publier
(avant meme la Casa de Ramires). La premiere (dont le titre n’est pas encore decidé) ne donnera que 120 ou 130
pages. L’autre, une gentille petite histoire de sainteté, ne depassera par 200. J’espére, Dieu voulant, vous envoyer
tres prochainement le premier de ces petits etudes. On en fera une edition tres simple (a nos conditions usuelles)
et sur le type de la Reliquia. La Casa de Ramires est presque finie; et j’ai deja presque toutes les lettres qui doivent
completer le volume de Fradique [...]” (Correspondéncia II: 276; ortografia de acordo com o texto do livro). Em
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incapaz de, a semelhanca de Balzac, encontrar um tipo de romance ou uma férmula que servisse
de bitola as obras posteriores. No entanto, ndo desistiu de procurar o tal “caminho”, de que da
testemunho o plano das “Cenas”, enquanto ciclo que conferiria uma unidade formal temadtica

d0S romances por esCrever.

A frase do trecho de Sacramento que citdmos acima sobre as “dificuldades em que [Eca]
nos deixa para lhe apreendermos o mais intimo pensamento” remete para o caracter pouco
directo e afirmativo das suas obras. De acordo com Sacramento, mesmo nas obras que
aparentam veicular uma tese propriamente dita, nomeadamente O Crime do Padre Amaro, essa
tese € adiantada mais por conven¢do do que por convicgdo. A estética da ironia, referida no
subcapitulo do livro de Sacramento, constitui para o critico uma conquista, alcangada através
da experimentacdo com formas e géneros, e viabilizada pelo abandono de uma escrita tética,
devedora de pretensdes morais ou de reforma social. No proximo subcapitulo veremos a

explicacdo dada por Sacramento sobre a génese e a evolugdo dessa estética.

4. O problema das teses

No primeiro capitulo da segunda parte, “A ironia, veiculo de realismo”, Sacramento
procura reconstruir o nascimento do realismo de cariz ir6nico em Ecga, partindo da ideia, ja
anunciada, como vimos, na primeira parte, de que existe uma propensao para isso: “[...] sem a
ironia nunca seria Eca um artista realista [...] Realismo e ironia, na sua obra, sdo tdo
inseparaveis como, na comum imagem, as duas paginas de uma folha” (Sacramento, 2002: 112;
italicos do original). O realismo irénico corresponde portanto a adop¢ao de um estilo proprio

dentro de um modelo de escrita disponivel.

Um outro seu objectivo € relativizar o papel de Flaubert neste processo. No capitulo

anterior Sacramento havia citado duas apreciagdes de Madame Bovary, uma d’*“Os poetas do

carta a Mathieu Lugan datada de 14 Feveiro, que envia juntamente com o primeiro capitulo “du petit livre A Cidade
e as Serras” (id.: 308), da estimativas sobre o tamanho deste romance ¢ d’A ilustre casa de Ramires. No entanto,
estas estimativas revelar-se-do completamente erradas. Para ambos os livros, Eca projecta um tamanho de
aproximadamente 130 paginas, respectivamente (cf. id.: 308-9).
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mal” (1867)'"!, e a outra de “Cartas de Paris e Londres” (1880). Nesta ultima, o romance ¢é

descrito como a

histéria profunda e dolorosa duma pequena burguesa de provincia, tal qual as cria a educagdo
moderna desmoralizada pelos falsos idealismos e pela sentimentalidade mérbida, agitada de apetites
de luxo e de aspiragdes de prazer, debatendo-se na estreiteza da sua classe como num cércere social,
correndo a esgotar de um sorvo todas as sensagdes e voltando delas mais triste como dos funerais
da sua ilusdo, — procurando alternadamente a felicidade na devogdo e na voluptuosidade, ansiando
sempre por alguma coisa de melhor, e arrastando uma existéncia minada desta enfermidade
incurdvel — o desequilibrio do seu sentimento e da razdo, o conflito do ideal e do real: até que uma
mao cheia de arsénico a liberta de si mesma! (TI IV: 63; itdlicos do original)

O que importa para Sacramento € que em qualquer das duas apreciagdes Madame Bovary
¢ descrito como uma “obra de intengdo, escrita para manifestar uma posi¢do critica”
(Sacramento, 2002: 77). Dai conclui que E¢a ndo percebia o que era mais relevante no romance.
Flaubert serviria, assim, de agente mas ndo de modelo a seguir. O trabalho de E¢a, “ndo estava
em decalcar a estética de Flaubert, mas em alcancgar, dentro do realismo, uma estética que lhe
fosse propria” (id.: 107). Embora seja “certo que algumas vezes se socorrerda um pouco
directamente de Flaubert”, estes empréstimos diriam respeito apenas ao que “¢ acessorio,
secundario, documental”, a semelhanga do que “sucederd com Zola e alguns outros” (ibid.). J4
n’O Mistério encontrar-se-a0 “os primeiros sinais inequivocos da leitura de Flaubert”, tais como
o processo “de introduzir os personagens secundarios tragcando-lhes anedoticamente o passado”,
“a progressiva tendéncia para o tipo” (id.: 86), e a substituicdo “da descri¢do da personagem
pela sua expressao oral. Este aproveitamento da técnica de Flaubert tem parentesco com aquele
modo despreocupado com que mata todos os personagens que viriam complicar um pouco a
narrativa — e que também se descortina em Flaubert. Na obra de Eca de Queirds, meio mundo

morre de apoplexia” (id.: 87).

Consideramos estes empréstimos indicativos de que a influéncia de Flaubert em Eca
transcende em muito o acessorio. O seu entendimento de Madame Bovary como obra de
intencao moral ndo actua em detrimento deste facto. Eca é em geral bastante moralista, mais do
que Flaubert, cujos ardentes conflitos internos o impediram de assumir uma postura semelhante.
Mas Sacramento vai mais longe. Adianta a tese extremamente controversa de que “Ec¢a poderia
ter encontrado, sozinho, o realismo, um realismo — o seu realismo sem o concurso de Flaubert”
(id.: 107; italicos do original) e que “os escritores <pagdos» do seu tempo de Coimbra — um

Racine, um Moli¢re”, poderiam ter substituido Flaubert neste processo, sem que disso

101 Neste artigo diz-se que Flaubert criou “em Madame Bovary a imagem desoladora de uma beleza, de uma

harmonia, de uma perfeig¢do, presa nos bragos gordos e toscos de um materialismo [...]” (TI: 88).
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“adviessem fundamentais alteragdes a sua estética” (id.: 108). Eca sé teria interesse naquilo
“que Flaubert tem de comum com todos os artistas que cultivaram a arte do comico” (id.: 111).
Na verdade, o proprio estudo desarma esta tese, como ja se sugeriu no nosso primeiro capitulo.
Parece-nos que as primeiras partes da monografia ndao foram devidamente revistas e por isso
sustentam algumas posi¢des que entram em contradicdo com teses adiantadas mais a frente.
Ainda que Ec¢a, num certo sentido, supere Flaubert, isto ndo significa que deixe de se inspirar
de perto nas obras deste. H4, porém, uma outra motivacdo por detrds da desvalorizagcdo
excessiva da influéncia de Flaubert em Eca por parte de Sacramento. O critico procura sublinhar
a primazia da ironia como o elemento constitutivo do artista Eca de Queiroz. E esse o trabalho
mais valioso que um critico literdrio pode realizar, a saber, a procura daquilo que compde a
individualidade artistica de um escritor e que anima toda a sua produgdo, por oposi¢do a

demonstra¢do da sua aderéncia a certos movimentos ou escolas da altura.

Se o estudo apresenta algumas falhas pontuais, um seu elemento muito ttil sdo as
frequentes passagens em que se resumem, de forma precisa e concisa, argumentos anteriores.
No inicio da segunda parte, surge a sinopse das conclusdes da primeira parte, “Conquista da
Ironia”, com destaque para o seu primeiro capitulo, “Se haverd um caminho”, de que falamos

acima no nosso segundo subcapitulo:

Vimos que a problematica afectiva de Eca o ndo conduziu a um sentido dramdtico da existéncia e
que a sua fase lirica tivera por demais aspecto de crise para que pudesse oferecer garantias de futuro.
Vimos que o problema do seu nascimento (o unico problema afectivo a que € legitimo dar nele
importancia) o levou de preferéncia a uma atitude critica. Assistimos ao aparecimento da autocritica
e mostramos como foi esse o trago mais original e forte do seu caracter. Vimos, também, como de
um jogo de impulsos contraditdrios (mas equivalentes e desprovidos de carga afectiva), surgiu nele,
sob o controlo da autocritica (licida, mas impotente para resolver num sentido esses conflitos), a
Ironia. Em resumo: mostrdmos que em Eca de Queirds existia, susceptivel de transfiguracao
artistica, — apenas a problemdtica de uma cultura. A sua gama afectiva era reduzida e essa mesma
nunca ele consentiria em transmitir, porque apenas lhe seria dado, por ela, suscitar a piedade; e a
piedade é, a seus olhos, uma pequena conquista que repudia, pois sé viria a magoar o homem que,
por se saber débil, pretende figurar de forte. E esta a descoberta que Eca estd em vésperas de fazer
(como no-lo indica a carta a Carlos Mayer) quando redescobre Flaubert. (id.: 108-9; itélicos do
original)

O resumo de “Se haverd um caminho” incide mormente sobre a génese, digamos,
psicoldgica da ironia. Segue-se a explicacao do termo “problematica de uma cultura”: esta “so
€ susceptivel de transmissdo, naturalmente, por uma oposicdo de ideias, ou seja, no limiar
artistico, pelo dialogo ou pelo teatro” (id.: 109). D4 o exemplo do didlogo platonico que “ndo
poOe apenas a problemética de uma cultura: define uma cultura, encaminha-se dialecticamente

para um fim visado” (ibid.). O que caracterizaria o génio de Eca seria, “porém,
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justamente a auséncia de tese: no seu espirito as ideias e os sentimentos opdem-se, equivalentes e
incapazes de decisdo. O seu problema, portanto, é alcangar o «permanente didlogo», a contradi¢do
que nunca se resolva; por isso [eu] disse: em formular uma problemadtica. S6 o teatro (ou uma
literatura a fim da teatral, como direi que me parece ser a de E¢a de Queirds) possibilitaria um tal
designio, pois o «permanente didlogo», como tal, € impossivel. Que género de literatura teatral,
porém? Naturalmente, a que seja susceptivel de transmitir uma mensagem irénica: a alta comédia.
Com efeito, Eca ndo poderia tornar interna ao personagem a contradicdo insolivel, pois se a
contradicdo fosse, ai, permanentemente insolivel, a ac¢cdo seria impossivel — voltariamos a cair no
«permanente didlogo», que desta vez se passaria na cabeca do personagem. Se a contradicao se
resolve com intermiténcias e, portanto, possibilita a ac¢do, isso s6 pode dar-se de duas formas: ou
pela carga afectiva dos personagens, ou seja, pelo jogo dos temperamentos — 0 que j4 vimos nao
estar ao alcance das possibilidades analiticas de Eca; ou, entdo, pela ironia, quer dizer, pelo
mecanismo que denuncidmos no préprio Eca: pela superagdo irénica, que nao é uma resolugdo, mas
0 agir-se como se a resolucio se tivesse dado, divertindo-nos com o especticulo de nos vermos viver.
(ibid.; itdlicos do original)

O uso reiterado dos conceitos “tese” e “contradi¢do” faz suspeitar de que se estd diante
de uma aplicacdo algo vulgar de um instrumentdrio de cariz marxista. Mas independentemente
disso, a passagem apresenta ideias perspicazes sobre a ldgica e a coeréncia das personagens
queirozianas, sobre a propria concep¢do dos romances, € ainda sobre as mensagens que as suas
obras emitem. Apés ter enunciado novamente o problema inicial de E¢a, Sacramento deduz
uma propensdo para, no plano pessoal, a falta de envolvimento politico genuino e, no plano
literdrio, a auséncia de uma tese. A continuagio do trecho que citdmos incide sobre a expressao

concreta dessa predisposi¢cdo na sua obra:

Este caminho ndo lhe é, porém, praticavel, pois que isso levaria a criacdo de um tinico personagem
— 0 homem irénico, «servido» por personagens secunddrios, o que exigiria em E¢a um interesse
filoséfico que ele em multiplos escritos viria a confessar ndo possuir; no entanto, vird a arremedar
tal solu¢do na Correspondéncia de Fradique Mendes, o que bem denuncia a legitimidade desta
dedugdo. Portanto, o jogo das contradi¢des tem de estar fora do personagem. E como € isso possivel?
Pelo jogo do comico, ou seja, por uma dissociacdo entre a personalidade que se manifesta e a que
somos sugeridos a atribuir ao personagem. (id.: 109-10; itdlicos do original)

Em relacdo a primeira parte do trecho, aqui fica a sugestio, que o decurso do livro ird
cimentar, de que Sacramento considera A Correspondéncia de Fradique Mendes como uma
obra que acusa a superacao de fases anteriores. Na segunda parte, o critico pronuncia-se mais
genericamente sobre a comicidade das personagens queirozianas. De Madame Bovary Eca
retirard um modo particular de tratar as figuras. Sacramento refere o exemplo da personagem
de M. Homais: “O contraditorio em M. Homais estd entre os seus actos e palavras e a sua pessoa
tal como é legitimo pressupd-la intimamente. Aqui, portanto, j4 ndo hd dificuldades de
psicologia, ha dificuldades de desenho: € preciso que o personagem se mova, aja, fale com uma

propriedade tdo carregada de sentido, que o simples mover-se, agir, falar, nos comunique uma
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contradi¢ao” (id.: 110; itdlicos do original). De acordo com o critico, Eca escolherd esta forma,

flaubertiana, mas também & semelhanca de Moliére, de desenhar as suas personagens. '%2

Estamos diante de uma considerac@o de grande valor sobre as personagens queirozianas
que denota a discrepancia entre a opinido que elas sustém acerca de si mesmas e a impressao
que o autor delas nos transmite. Podemos pensar na figura do conselheiro Acicio ou no conde
de Gouvarinho. O primeiro exemplo enunciado por Sacramento sdo, no entanto, as personagens
secundarias d’O Mistério da Estrada de Sintra, “animadas, vivificadas (ou seja, ndo viventes,
mas vividas no plano da consciéncia do proprio Ega pela ironia sobre elas exercida [...])”. Estas
figuras sdao mais bem conseguidas do que as personagens principais, construidas
“analiticamente”, o que nao terd passado despercebido a “este homem inteligentissimo”™ (id.:
111). Repete-se aqui, portanto, a tese candnica de que o talento do escritor ndo consiste em criar
personagens “com carne e alma”, com densidade psicologica. Revelaria, porém, uma grande
aptiddo para a descricdo fisica, de tiques ou de maneiras de falar, sempre com propdsitos
coémicos. Mais adiante, Sacramento chegara a afirmar que a eventual “decisdo por uma estética
da ironia” se relacionara com essa limitagdo de Eca para a disseccdo psicoldgica, decorrente da
“incapacidade a vivéncia psicoldgica pelas personagens” (id.: 169). Diz ainda de forma lapidar
que os narradores na primeira pessoa d’O Mandarim, d’O Conde de Abranhos e d’A Cidade e
as Serras tém “<olhos da ironia> e ndo olhos humanos” (ibid.). Com efeito, Eca ndo é um mestre
da introspeccdo, sobretudo se o compararmos com dois dos seus idolos literdrios, a saber,
Balzac e Flaubert. Balzac, o grande enciclopedista dos sentimentos humanos, distingue-se pela
sua capacidade de mostrar a contingéncia mesmo dos sentimentos aparentemente mais genuinos

103 3 mesma tendéncia se

e descreve a sua mudanga de acordo com as condicdes circundantes;
observa em Flaubert, que tanto em Madame Bovary como na Education sentimentale nos da
personagens tomadas por paixdes e desejos cuja compreensiao e dominagdo estdo fora do seu

alcance.!®* Embora reconhecamos que h4 autores mais fortes na dissecagio psicoldgica do que

102 Pressupde ainda que estas mesmas personagens resultam da projecgdo “no exterior [d]as fases que

pessoalmente, ou esbogara, ou pressentia que estivera proximo de atravessar e sugerindo ao leitor, pelo jogo do
comico, o sentido da sua supera¢ao” (Sacramento, 2002: 110-1). Como ja referido, ndo concordamos com esta
completa recondugdo biogréfica.

103 Um passo muito ilustrativo desta tendéncia, embora nfo o mais subtil do livro, encontra-se no inicio da segunda
parte das Ilusoes Perdidas, onde se analisa a evolugdo da relacdo romantica entre Lucien e Mme de Bargeton apds
a mudanca para Paris: “Quoique le vulgaire n’admette pas que les sentiments changent brusquement, il est certain
que deux amants se séparent souvent plus vite qu’ils ne se sont liés. Il se préparait chez madame de Bargeton et
chez Lucien un désenchantement sur eux-mémes dont la cause était Paris. La vie s’y agrandissait aux yeux du
poéte, comme la société prenait une face nouvelle aux yeux de Louise. A I’un et a I’autre, il ne fallait plus qu’un
accident pour trancher les liens qui les unissaient” (Balzac, 1961: 173).

104 Confira-se este passo de Madame Bovary: “Emma pleurait, et il [Rudolphe] s’efforgait de la consoler, enjolivant
de calembours ses protestations.
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Eca, ndo hesitamos em imputar complexidade emocional a algumas personagens do Padre
Amaro, d’O Primo Basilio ou d’Os Maias, nomeadamente aos seus protagonistas. Sem a
vivacidade dos sentimentos das suas personagens, Eca nido gozaria do estatuto de figura
incontorndvel da literatura portuguesa. O Crime do Padre Amaro e O Primo Basilio sdo
romances sobre o desejo e a atracgdo, com descri¢des animadas. E precisamente por causa
destas descri¢des, que nos cativam mais pela sua forca do que pela sua mintcia, que a ficcdo

queiroziana continua a ser lida.

Embora o foco na citagdo acima sobre a “auséncia de tese” assente sobre as personagens,
estamos diante de uma reflexdo acerca do processo literdrio queiroziano que se estende a propria
concepgdo das obras. Numa nota de rodapé ao trecho, Sacramento anuncia que “[v]eremos,
depois, que a tese em Eca ¢ também irdnica, ou seja, se autodestroi” (id.: 109). A passagem em
causa encontra-se no capitulo derradeiro do estudo, “Ulisses. O «mais subtil dos homens», € 0
ciclo da ironia”. Ai, Sacramento estabelece que

[o] que da particular relevo a obra de Eca de Queirds € as suas «teses» serem de raiz irénica: sdo

sempre desproporcionadamente ambiciosas para que, por esse mesmo excesso, se autodestruam.

Caracterizava-o a inicial auséncia de tese. E se cada livro seu toma aparéncias de tese, € apenas
como delimitacdo indispensavel ao acto criador — tendo por supremo escopo deixar-nos, através da

N

narrativa, de posse da antitese que permita reduzir a suspensdo irénica a primitiva aparéncia
discursiva. E sé porque a tese sempre assim se autodestréi inexoravelmente, a obra de Eca vive, com
legitimidade, no clima da arte. (id.: 187-8; itdlicos do original)

Uma maneira de imaginar o procedimento da autodestruicdo da tese ¢ o discurso d’A
Cidade e as Serras, romance que ilustra a sedu¢do, mas também os defeitos, de tanto Cidade
como Serras. No final do romance, Z¢ Fernandes viaja para Paris, porque sentiu saudade da

capital francesa. O livro demonstra também que a vida em Tormes sO se torna agraddvel

— Oh! c’est que je t’aime! reprenait-elle, je t’aime a ne pouvoir me passer de toi, sais-tu bien? J’ai quelquefois
des envies de te revoir ou toutes les coléres de ’amour me déchirent. Je me demande: < Ou est-il ? Peut-étre il
parle a d’autres femmes? Elles lui sourient, il s’approche... > Oh! non, n’est-ce pas, aucune ne te plait? Il y en a
de plus belles; mais, moi, je sais mieux aimer! Je suis ta servante et ta concubine! Tu es mon roi, mon idole! tu es
bon! tu es beau! tu es intelligent! tu es fort!
11 s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient pour lui rien d’original. Emma ressemblait a toutes
les maitresses; et le charme de la nouveauté, peu a peu tombant comme un vétement, laissait voir a nu 1’éternelle
monotonie de la passion, qui a toujours les mémes formes et le méme langage. Il ne distinguait pas, cet homme si
plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la parité des expressions. Parce que des levres libertines ou
vénales lui avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement a la candeur de celles-1a; on en
devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les affections médiocres; comme si la plénitude de I’ame
ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner 1’exacte
mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron
félé ol nous battons des mélodies a faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.
Mais, avec cette supériorité de critique appartenant a celui qui, dans n’importe quel engagement, se tient en arriere,
Rodolphe apergut en cet amour d’autres jouissances a exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. Il la traita sans
fagon. Il en fit quelque chose de souple et de corrompu. C’était une sorte d’attachement idiot plein d’admiration
pour lui, de voluptés pour elle, une béatitude qui I’engourdissait; et son ame s’enfongait en cette ivresse et s’y
noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence dans son tonneau de malvoisie.” (Flaubert, 1958: 499-500).
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mediante a introducdo de certas tecnologias e a aplicagao de conhecimentos oriundos da cidade.
Na opinido de Sacramento, este romance nao procede de modo nenhum a “glorificacdo da vida
serrana. A serra, aqui, ¢ um simbolo como Joaninha; e tao falaz se torna a tese, se da categoria
de simbolo desapossarmos a serra, como Joaninha, se a quisermos <criaturay, se esvaird em
fumo” (id.: 192). O aparente embate entre Cidade e Serras seria, de acordo com Sacramento,
um mero jogo com simbolos, da mesma forma que a mulher de Jacinto ndo é mais do que um
simbolo, que com o seu nome remete para as Viagens na Minha Terra de Almeida Garrett,
referéncia essa que Sacramento nao menciona explicitamente mas que terd em mente. Assim, a
leitura critica do romance concluiria pela “suspensdo ironica [d]a primitiva aparéncia

discursiva”.

A citagdo sobre a raiz ironica das teses refere-se, de qualquer forma, em especifico ao
final d’A Ilustre Casa de Ramires, que fecha com a célebre identificacdo, por parte de Jodo
Gouveia, de Gongalo com Portugal. O critico adverte que “[h]onra nenhuma, porém, nos vira
do paralelo com um homem que se lanca na literatura plagiando esquecidos versos de um tio”
ou “que, levado pelas exigéncias da ambic¢do, impele a irma para os bracos de um amante” (id.:
187). A sua conclusdo ¢ que “[s]6 uma grande incompreensdo do que seja ironia poderd
impedir-nos de ver que esta identificacio de Gongalo Ramires € uma sétira a esse mesmo
nativismo que condenara na carta a Alberto de Oliveira. E s6 uma grande incompreensao dos
processos de Eca poderd permitir que vamos buscar a suprema licdo do romance as palavras
finais... de Jodo Gouveia” (ibid.). Sacramento insurge-se aqui contra as interpretacdes
nacionalistas do “Oltimo Ec¢a”, que afloraram na altura das comemoragdes do centenario do
nascimento do escritor, em 1945. Tenta demonstrar que as obras queirozianas se esquivam a
crenca plena em alguma ideologia bem delimitada, nunca abandonando uma postura de
cepticismo. Neste sentido, o ensaio de Sacramento constitui uma tentativa de “despolitizar” a
figura do escritor. Numa das citagdes simultaneamente mais brilhantes e mordazes do livro
estabelece que estd “dentro da logica que leva os Acacios a ndo se verem representados no
conselheiro de O Primo, que esse mesmo historicismo nativista tenha podido perfilhar a obra”
(1d.: 188). Ha de facto uma ironia digna do humor do escritor no facto de a posterioridade nos
ter proporcionado uma série de obras — uma das mais paradigmaticas delas sendo E¢a de
Queiroz: Pdginas de Memorias (1919) de Alberto de Oliveira — que imitam, involuntariamente,
o estilo submissamente laudatério d’O Conde de Abranhos, manuscrito que o seu autor
felizmente deixou na gaveta. As Pdginas de Memdrias foram escritas durante a Primeira Guerra
Mundial. O seu autor lamenta que Eca de Queiroz ja nao esteja vivo “para admirar comigo €sses

soldados portugueses que, combatendo nas trincheiras da Franca, demonstraram com o seu
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sangue a vitalidade do nosso” (Oliveira, s/d: 105). Ou ainda: “O grande artista da Cidade e as
Serras, que nesse poema em prosa cantou, com tdo deslumbrada pena, a nossa natureza, hoje
poderia cantar com igual comogdo a nossa raga” (id.: 106). E a previsoes deste género que

Sacramento estara a aludir.

Simultaneamente, Sacramento chama aqui a atencdo para a complexidade das obras
tardias que nos obrigam a uma leitura atenta. Alguns narradores queirozianos das décadas de
1880 e 1890 traduzem o interesse do autor em experimentar formas mais complexas de contar
histérias. Z¢ Fernandes faz parte da “imensa categoria, que E¢a de Queiroz explorou com uma
sistematicidade que ndo pode ser fruto do acaso na ultima parte da sua carreira, dos narradores
incapazes de perceber a histéria que estdo a contar, seja esta a da familia Ramires, a de certos
santos, ou, de modo particularmente perfeito, a de José Matias” (Tamen, 2015: 85). Em “José
Matias”, conto publicado em 1897, se escondem, segundo Maria Lucia Lepecki, na verdade,
duas historias: uma, “a do pobre apaixonado irrealizado”, que considera secundaria, e outra, a
principal, “a do <homem que queria contar uma histéria>” (Lepecki, 1974: 76). A técnica
narrativa de “José Matias” contrasta com a falta de subtileza d’O Conde de Abranhos, onde ndo
ha divergéncia entre o biografado e o seu bidgrafo, que se faz a glorificacao acritica do seu
objecto, poupando ao leitor a tarefa exigente de interpretagdo a que nos convidardo “José
Matias” e A Cidade e as Serras.'®® Com Mirio Sacramento, que ndo considerou o conto de
1897, poderiamos dizer que a ironia de Eca de Queiroz ali se apossa finalmente, com grande
diligéncia, do proprio acto de contar uma histdria. O texto estrutura-se através de oposigdes
dualistas, principalmente a distin¢ao filoséfica entre corpo e alma. José Matias é, ao lado de
Fradique e Jacinto, uma das notdveis figuras excéntricas da obra queiroziana tardia. A
impressao de que possui uma vida emocional amorfa, que tem afinidades com a de Jacinto, ndo
se deve apenas a insuficiéncia hermenéutica do respectivo intérprete da historia. Ela € intrinseca

a personagem e explica-se pelo propésito do livro. A Cidade e as Serras, “José Matias” e A

195 Orlando Grossegesse, no capitulo final de Konversation und Roman, conclui que A Cidade e as Serras indica
pistas ao leitor, através das referéncias a determinadas obras lidas por Jacinto, para descortinar o teor parddico da
sua histéria de conversdo: “Jacinto hdlt Z¢ Fernandes, der seine Geschichte erzéhlt, zur richtigen Lektiire
derjenigen Texte an, die dieser mit seinem Erzdhlen wiederverwendet. Das Entscheidende bei dieser
Thematisierung von lecture ist, daf3 das ,richtige Leseverhalten in den Mittelpunkt riickt gegeniiber der
verborgenen Instanz eines fiir den Diskurs verantwortlichen scripteur. Die Aufforderung ,,Stehe auf und lese!*
[...] stellt der narrative Diskurs von A Cidade e as Serras metadiskursiv an den Leser des Romans. Dieser wird
mit der konsequenten Verunkldrung der Grenzen einer literarisch priaformierten Wirklichkeit und einer
lebensweltlichen Wirklichkeit in die dargestellte Therapie des Lesens und des Lachens gezielt einbezogen®
(Grossegesse, 1991: 308). A passagem citada por Grossegesse encontra-se no capitulo IX, onde ficamos a saber
que Jacinto, “o dono de trinta mil volumes][,] era agora, na sua casa de Tormes, depois de ressuscitado, o homem
que s6 tem um livro. Essa mesma Natureza, que o desligara das ligaduras amortalhadores do tédio, e lhe gritara o
seu belo ambula, caminha! — também certamente lhe gritara et lege, e 18” (CS: 178).
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Correspondéncia de Fradique Mendes tornam-se assim, e apesar de tratar de temas
profundamente portugueses (a exclusao de “José Matias™), interessantes objectos de estudo que
infelizmente ainda ndo despertaram o interesse da comunidade critica internacional,
habitualmente atraida por essas caracteristicas.'% O ensaio de Lepecki enquadra-se numa linha
importante da histéria da critica queiroziana. Alguns dos melhores ensaios sobre E¢a tomam a
forma de argumentos pela negativa, que, em primeiro lugar, desfazem as conclusdes

simplificadoras que se t€m tecido sobre a sua produgdo.

A alegada construcdo d’A [lustre Casa como romance que aparenta viabilizar uma tese,
que contudo “se autodestroi inexoravelmente”, parece constituir para Mario Sacramento um
selo de qualidade, elevando o livro em questao ao “clima da arte”. A sua andlise das trés versdes
d’O Crime do Padre Amaro procura acompanhar a perda do cardcter tético da producdo
queiroziana. O nascimento e a estrutura deste romance seriam diferentes dos outros romances
principais, e a edi¢do definitiva, de 1880, ndo apagaria de todo esse desenho original. Na parte
final do primitivo Crime (1875) ficaria a nu “a estrutura da <tese> [...] pela impossibilidade de
a animar daquela vida que pudera insuflar as restantes com o concurso da pessoal experi€ncia
e da pessoal observa¢do. O romance tomava, a partir de entdo, um cru sentido anticlerical”
(Sacramento, 2002: 125); adquire também um “sentido de libelo” (ibid.). Sacramento, quando
fala dos limites da experiéncia pessoal, refere-se a incapacidade de Eca de representar em
Amélia a “psicologia da mulher que ¢ portadora de uma gravidez ilicita” (ibid.). A partir do
momento em que Amélia descobre a gravidez, diz Sacramento, “o livro toma outro andamento:
Sentimos que Eca tem pressa de acabar: precipita-se num remate de folhetim. Cada cena toma
significacdo directa, uma importancia estritamente imediata: todo o rudimento de andlise
desaparece, o artificio fica a nu” (id.: 124). Quando estava a escrever a primeira versao, no
inicio da década de 1870, “Eca ndo se apossou ainda do segredo que vird a permitir-lhe anular,
pelo jogo da ironia, a <tese> que serve de <referéncia> e de esqueleto as suas obras” (id.: 125).
Na edicao definitiva, o romancista

[r]esolverd, finalmente, retirar quase todas as responsabilidades a Amaro e outorgi-las ao quadro

social em que se move. Serd esta a tinica obra de Eca em que a tese se ndo autodestréi pelo jogo da

ironia, por Eca decidir pulverizar as responsabilidades por forma a ji ndo caberem a um homem, a

uma classe, mas a nagdo, a condicdo humana, quase poderiamos dizer, a propria vida. E € isso,
justamente, o que torna O Crime do Padre Amaro —na edi¢ao ne varietur — a sua obra-prima. (ibid.)

196 No capitulo II pronuncidmo-nos sobre a universalidade d’O Crime do Padre Amaro e d’O Primo Basilio que,

a nosso ver, explica o seu vasto sucesso internacional junto do puiblico geral. A sua universalidade é de natureza

diferente da que atribuimos as trés obras referidas acima (A Cidade e as Serras, “José Matias” e A Correspondéncia

de Fradique Mendes), que até agora, porém, ndo conseguiram apelar a um publico maior fora dos paises luséfonos.
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Na primeira frase Sacramento alude a grande alteragdo no final do livro. Nas duas
primeiras edi¢des € Amaro quem, perseguido por Jodo Eduardo apds o parto, mata o seu filho.
A segunda parte do trecho refere-se a um aspecto que, como veremos no proximo capitulo, a
versao de 1880 reforga, a saber, o caracter d’O Crime como romance de sociedade, que nos
mostra um protagonista menos proactivo e mais determinado por circunstancias externas que
nas primeiras duas redac¢des. Quando se diz que Eca procura delegar as responsabilidades “a
nacdo, a condi¢ao humana, quase poderiamos dizer, a prépria vida”, a alusao €, evidentemente,

ao capitulo final, que, como ja referido, foi ampliado na edi¢c@o definitiva do romance.

O terceiro Crime do Padre Amaro é para Sacramento sinal da conquista da “maturidade
irénica” do escritor (id.: 161). O cotejo de “uma pequena frase pela qual transmite o estado de
espirito” de Amaro durante a leitura da missa nos inicios da sua estada em Leiria simboliza “a
diversidade de inten¢des que presidiram a elaboracao das trés versoes, e a evolucao estética de

Eca” (id.: 162):

Estava sempre apressado (CPA 1:291)

Estava sempre um pouco apressado (CPA 2/3: 276)

... engorolava depressa monotonamente as santas leituras (CPA 2/3: 277)

O critico comenta que “[n]a segunda versdo, a nota é¢ adog¢ada, de acordo com o propdsito
expresso de evitar os perigos das <preocupacdes de Escola e de Partido> que Eca admitia terem
prejudicado, na primeira versao, a pura Arte>. Na dltima, o <bestial padre Amaro» ja ndo merece
tanta solicitude: Eca decide-se definitivamente pelo tom satirico” (Sacramento, 2002: 162). Um
bom exemplo dado por Sacramento (cf. id.: 163) deste tom satirico € o episddio, escrito de raiz
para a versdo de 1880, do auto-da-fé em casa da S. Joaneira dos pertences de Jodo Eduardo,

ap6s a descoberta da sua autoria do artigo difamatério sobre o sacerdécio leiriense.'%” Através

10741 ..] a voz de Natéario, que se embrulhava no seu capote ao pé do aparador, exclamou, muito severa:

— Entao as senhoras deixam andar por aqui semelhante livro?
Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignacdo, a olhar o largo volume encadernado que Natario
indicava com a ponta do guarda-chuva, como um objecto abomindvel. D. Maria da Assuncao aproximou-se logo
de olho reluzente, imaginando que seria alguma dessas novelas, tdo famosas, em que se passam coisas imorais. E
Amélia chegando-se também, disse, admirada de tal reprovacao:
— Mas é o Panorama... E um volume do Panorama...
— Que é o Panorama vejo eu, disse Natdrio com secura. Mas também vejo isto. - Abriu o volume na primeira
pagina branca, e leu alto: — <Pertence-me este volume a mim, Jodo Eduardo Barbosa, e serve-me de recreio nos
meus 6cios.» Nao compreendem, hem? Pois é muito simples... Parece incrivel que as senhoras ndo saibam que esse
homem, desde que pos as maos num sacerdote, estd ipso facto excomungado, e excomungados todos os objectos
que lhe pertencem!
Todas as senhoras, instintivamente, afastaram-se do aparador onde jazia aberto o Panorama fatal, arrebanhando-
se, num arrepiamento de medo, aquela ideia da Excomunhao que se lhes representava como um desabamento de
catéstrofes, um aguaceiro de raios despedidos das maos do Deus Vingador: e ali ficaram mudas, num semicirculo
apavorado, em torno de Natdrio, que, de capotdo pelos ombros e bracos cruzados, gozava o efeito da sua revelagdo.
Entdo a S. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar:
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— O senhor padre Natdrio estd a falar sério?
Natdrio indignou-se:
— Se estou a falar sério!? Essa é forte! Pois eu havia de gracejar sobre um caso de excomunhdo, minha senhora?
Pergunte ai ao senhor cénego se eu estou a gracejar!
Todos os olhos se voltaram para o conego, essa inesgotavel fonte de saber eclesidstico.
Ele entdo, tomando logo o ar pedagdgico que lhe voltava dos seus antigos hdbitos do semindrio sempre que se
tratava de doutrina, declarou que o colega Natdrio tinha razdo. Quem espanca um sacerdote, sabendo que é um
sacerdote, estd ipso facto excomungado. E doutrina assente. E o que se chama a excomunhio latente; ndo necessita
a declarag@o do pontifice ou do bispo, nem o cerimonial, para ser vélida, e para que todos os fiéis considerem o
ofensor como excomungado. Devem-no tratar portanto como tal... Evitd-lo a ele, e ao que lhe pertence... E este
caso de por maos sacnlegas num sacerdote era tdo especial, continuava o cénego num tom profundo, que a bula
do Papa Martinho V, limitando os casos de excomunhdo ticita, conserva-a todavia para o que maltrata um
sacerdote... — Citou ainda mais bulas, as Constitui¢des de Inocéncio IX e de Alexandre VII, a Constituicdo
Apostolica, outras legislagdes temerosas; rosnou latins, aterrou as senhoras.
— Esta € a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-me melhor ndo se fazer disso espalhafato...
D. Josefa Dias acudiu logo:
— Mas nés € que ndo podemos arriscar a nossa alma a encontrar aqui por cima das mesas coisas excomungadas.
— E destruir! exclamou D. Maria da Assuncio. E queimar! E queimar!
D. Joaquina Gansoso arrastara Amélia para o vao da janela, perguntando-lhe se tinha outros objectos pertencentes
ao homem. Amélia, atarantada, confessou que tinha algures, ndo sabia onde, um lengo, uma luva desirmanada, e
uma cigarreira de palhinha.
—E para o fogo, é para o fogo! gritava a Gansoso excitada.
A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, arrebatadas num furor santo. D. Josefa Dias, D. Maria da
Assuncdo falavam com gozo do fogo, enchendo a boca com a palavra, numa delicia inquisitorial de exterminago
devota. Amélia e a Gansoso, no quarto, rebuscavam pelas gavetas, por entre a roupa branca, as fitas e as calcinhas,
a caca dos objectos excomungados>. E a S. Joaneira assistia, atonita e assustada, aquele alarido de auto-de-fé que
atravessava bruscamente a sua sala pacata, refugiada ao pé do cénego, que depois de ter rosnado algumas palavras
sobre <a Inquisi¢do em casas particulares, se enterrara comodamente na poltrona.
— E para lhes fazer sentir que se ndo perde impunemente o respeito a batina, dizia Natdrio baixo a Amaro.
O péroco assentiu, com um gesto mudo de cabeca, contente daquelas cdleras beatas que eram como a afirmagao
ruidosa do amor que lhe tinham as senhoras.
Mas D. Josefa impacientava-se. Agarrara ja o Panorama com as pontas do xale, para evitar o contagio, e gritava
para dentro, para o quarto, onde continuava pelos gavetdes uma rebusca furiosa:
— Entao apareceu?
— Caesta, ca esta!
Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira, a velha luva e o lencgo de algodao.
E as senhoras, em alarido, arremeteram para a cozinha. A mesma S. Joaneira as seguiu, como boa dona de casa,
para fiscalizar a fogueira.
Os trés padres entdo, sés, olharam-se — e riram.
— As mulheres t€m o diabo no corpo, disse o cénego filosoficamente.
— Nao senhor, padre-mestre, ndo senhor, acudiu logo Natdrio fazendo-se sério. Eu rio porque a coisa, assim vista,
parece patusca. Mas o sentimento é bom. Prova a verdadeira devog¢do ao sacerddcio, horror a impiedade... Enfim
o sentimento é excelente.
—O sentimento € excelente, confirmou Amaro, também sério.
O coénego ergueu-se:
— E € que se pilhassem o homem eram capazes de o queimar...
Nio Iho digo a brincar, que a mana tem figados para isso ... E um Torquemada de saias...
— Esta na verdade, esta na verdade, afirmou Natario.
—Eu nio resisto a ir ver a execugdo! exclamou o cénego. Eu quero ver com os meus olhos!
E os trés padres entdo foram até a porta da cozinha. As senhoras 14 estavam, em pé diante da lareira, batidas da luz
violenta da fogueira que fazia destacar estranhamente as mantas de agasalho de que ja se tinham coberto. A Ruca,
de joelhos, soprava esfalfada. Tinham cortado com o fac@o a encadernagdo do Panorama; e as folhas retorcidas e
negras, com um faiscar de fagulhas, voavam pela chaminé nas linguas do fogo claro.
S6 a luva de pelica ndo se consumia. Debalde com as tenazes a punham no vivo da chama: tisnava, reduzida a um
caroco engrolado; mas ndo ardia. E a sua resisténcia aterrava as senhoras.
—E que é a da méo direita com que cometeu o desacato! Dizia furiosa D. Maria da Assungio.
—Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe! aconselhava da porta o cénego muito divertido.
— O mano faz favor de ndo trocar com coisas sérias! gritou D. Josefa.
— Oh, mana! A senhora quer saber melhor que um sacerdote como € que se queima um impio? A pretensdo nao
estda ma! B bufar-lhe, € bufar-lhe!
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da introducgdo de tais episddios, o escritor consegue divertir os seus leitores. As vezes, bastam

pequenos acrescentos cémicos.'%®

O critico salienta ainda que a verosimilhanca das personagens aumenta na edicdo
definitiva:

na primeira versio, quando Amaro comunicara a Amélia o plano de casar com Jodo Eduardo para

encobrir a gravidez, choca-nos a facilidade com que ela aceita a solu¢do e o cinismo com que, linhas

abaixo, se declara pronta ao adultério com Amaro. Esta atitude de Amélia preludia Luisa, traduzindo

também as dificuldades psicoldgicas que Eca encontra em tratar a mulher — decidindo-se a solucao

mais fécil de lhe negar alma sempre que depara com dificuldades em traduzir os conflitos que lha

confirmariam. Nesta edicao definitiva, Amélia ja sabe recusar a solucio, estrebuchar, ser vencida s6
a forca de argumentos. (id.: 164)

A nossa analise no capitulo I confirma esta argumentacdo. O Crime do Padre Amaro de
1880 torna-se, assim, um romance em que os sentimentos sdo representados de forma mais
subtil. Resultado de um longo processo de revisdo, em que influiram as diversas apreciacoes
criticas das duas primeiras edicdes em jornais e revistas, esta versao definitiva é, ndo sé por

1Ss0, a obra mais apurada, densa e absorvente de Eca.

Chegdmos ao ponto fulcral do estudo de Mdério Sacramento. A conclusdo da edi¢do
definitiva d’O Crime do Padre Amaro poria termo aos conflitos criativos no que diz respeito
aos proprios principios da sua arte: “A partir do momento em que Eca de Queirds concluiu a

refundi¢do do Crime do Padre Amaro, cessou nele todo o momento de evolugdo psico-estética.

Entéo, confiadas na ciéncia do senhor cénego, a Gansoso e D. Maria da Assung¢do, acocoradas, bufaram também.
As outras olhavam, num sorriso mudo, o olho brilhante e cruel, no gozo daquela exterminagdo grata a Nosso
Senhor. O fogo estalava, pulando com uma forca galharda, na gléria da sua antiga func¢do de purificador dos
pecados. — E por fim sobre as achas em brasa, nada restou do Panorama, do lengo e da luva do impio” (CPA 2/3:
649; 651; 653; 655: 657).
108 Confira-se a passagem do capitulo VIII em que o cénego Dias, depois de aprovar a decisdo de Amaro de sair
de casa de S. Joaneira, medita sobre a situac@o. “O cdénego ficou ainda ao pé do lume, ruminando. Nao tinha
insistido com Amaro, porque aquela resolucio de deixar a casa da S. Joaneira convinha-lhe. Ele dava, havia anos,
uma mesada a S. Joaneira; mas desde que lhe arranjara, como hdspede, o padre Amaro, diminuira-lhe a mesada.
Tinha mesmo feito com ela essa combinacdo. Poucos dias depois, porém, ji estava arrependido. A S. Joaneira,
quando estava sé, dormia no primeiro andar; o cénego podia entrar livremente, ficar, se quisesse, até mais tarde,
sossegado, saboreando os lentos carinhos da sua velhota. Amélia, com o seu quarto em cima, era alheia a estas
frequéncias sentimentais. Mas quando veio o padre Amaro, a S. Joaneira cedera-lhe o quarto dela e dormia em
cima no quarto da filha. O cénego principiou entdo a ter dificuldades e a monétona pontualidade do seu amor
comegou a encher-se de embaracos. Precisava de esperar, de espreitar, de estar & escuta como um colegial
namorado; era necessdrio que Amélia jantasse fora de casa, que a Ruca estivesse na fonte, toda a sorte de
combinacdes importunas. E ele, conego tranquilo, na egofsta velhice, via-se obrigado a ter nos seus prazeres
regulares recatos romanescos. Ora se Amaro saisse, a S. Joaneira voltava para o seu antigo quarto! Estava
independente! Vinham as antigas comodidades, as tranquilas sestas! E verdade que tinha de dar a antiga mesada!
Daria a mesada!
— Que diabo! Ao menos estd um homem a sua vontade, resumiu ele erguendo-se” (CPA 2/3: 342; 344).
Na edicao de 1880, Eca acrescenta o seguinte didlogo: “— Que estd para ai 0 mano a falar s6? perguntou a sr.* D.
Josefa, despertando do quebranto em que ia caindo, ao pé do lume.
— Estava ca a malucar como hei-de castigar a carne na Quaresma... — disse o conego com um riso grosso” (CPA
2/3: 345).
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Nao mais o encontraremos em luta com problemas intimos, mas definitivamente instalado nas
regides apolineas da ironia, entregue a tarefa de nos transmitir a problematica que vivera” (id.:
167). Sacramento defende que Eca se conseguiu finalmente libertar da pretensdo de escrever
livros interessados politicamente ou socialmente, de acordo com doutrinas morais. O
Mandarim, saido no mesmo ano que a edi¢ao definitiva d’O Crime, € uma novela privada de
licdo final, a ndo ser cOmica, e por isso poderd servir de comprovacao desta tese. O tom satirico
da versdo final d’O Crime remete para os textos seguintes, ainda que o romance em si,
reflectindo o seu desenho inicial e as fases de revisdo por que passara, possivelmente ja nao

corresponda aquilo que E¢a mais intimamente ambicionava fazer.

A esta tese podem levantar-se algumas objeccdes. As afinidades, no que toca a certos
elementos de critica social, a pretensdes pedagdgicas manifestas e a postura moralista, entre O
Crime do Padre Amaro e Os Maias sao inegaveis. O critico tem, de qualquer forma, razao
quando considera que “[o]s anos que vao de 1877 a 1880 sdo da maior importancia na formagao
da estética queirosiana” (id.: 143) e a este propdsito cita uma série de cartas do escritor a
Ramalho, a Oliveira Martins e ao seu editor, Chardron, em que exp0e as suas duvidas criativas.
A mais relevante delas € a nosso ver a missiva a Ramalho Ortigdo, datada de Newcastle, 8 de
Abril de 1878. Nela, Eca relata estar a trabalhar “nas Cenas Portuguesas, mas sob a influéncia
do desalento. Convenci-me de que um artista ndo pode trabalhar longe do meio em que estd a
sua matéria artistica. Balzac [...] ndo poderia escrever a Comédia Humana em Manchester, e
Zola nao lograria fazer uma linha dos Rougon em Cardife. Eu, ndo posso pintar Portugal em
Newcastle” (Correspondéncia I: 143-4). Restam-lhe apenas duas solucdes: “ou tenho de me
recolher ao meio onde posso produzir, por processo experimental — isto &, ir para Portugal — ou
tenho de me entregar a literatura puramente fantastica e humoristica” (id.: 144). Sacramento
manifesta em geral desconfiangca quanto a sinceridade das cartas de Eca, nomeadamente em
relacdo as explicacOes que avancam para o abandono de determinadas obras (cf. também
Sacramento, s/d: 255). No caso da carta a Ramalho, entende que “[i]r para Portugal> bem sabia
Eca que nada resolveria: é expressao de que apenas se serve para, sem grandes ilusdes, encobrir
problemas mais intimos” (Sacramento, 2002: 148-9). A Capital, obra de humor, seria “um
indice claro das indecisdes que a resenha epistolografica que fica bem historia” (id.: 149). A
experimentacdo com o romance comico leve que € A Capital seria sinal do conflito artistico
que Eca estava a viver. Este conflito estaria relacionado nio s6 com a tomada de consciéncia
da impossibilidade de uma literatura que se procura basear na observagao in sifu de costumes,
mas mesmo com a incerteza acerca da decis@o exclusiva pelo género de romance representado

pel’O Primo Basilio e pel’O Crime do Padre Amaro.
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A referida carta a Ramalho ndo toca, alids, s6 na crise literaria. Ela é um verdadeiro
desabafo, ou, como o préprio admite, “uma choradeira” (Correspondéncia I: 148). A seguir aos
queixumes sobre as “Cenas”, o autor lamenta a falta de companhia intelectual em Newcastle:
“Ha um ano que ndo converso. As minhas relacdes sdo pessoas perfeitamente idiotas, que nunca
leram um livro, que nao suspeitam sequer de que eu o facga, e que pensam que o Gnico produto
da inteligéncia humana é o Times” (id.: 144-5). Além disso, Eca relata “a dificuldade da minha
vida financeira” (id.: 146). As dividas chegam a ser tdo preocupantes que “as vezes” mal lhe
deixam “coragem para entender os desgostos dos meus personagens, quando tenho de os
observar através da espessura dos meus” (id.: 146). As dividas acresce “o absoluto isolamento
moral — isto é, a viuvez da alma. A familia ndo se substitui sendo pela paixdao. Eu ndo tenho
aqui familia, nem paixdo” (ibid.). Fala de duas incursdes amorosas mal sucedidas,
nomeadamente “uma ligacdo com uma desavergonhada (apesar da sinceridade animal do seu
instinto amoroso, o rigor da critica obriga-me a chamar-lhe uma desavergonhada)” que lhe ia
“complicando a vida” (ibid.); e um relacionamento com “uma devota — que, quando eu
imaginava que me ia levando para a Felicidade, me ia arrastando simplesmente para a missa”
(ibid.). Eca sente que precisa de se impor uma “disciplina intelectual, econdmica, moral e
doméstica” (id.: 147), e considera que o Unico meio para a alcangar é o casamento, institui¢ao
essa sobre a qual tem mudado de ideias: “Eu ndo tenho hoje pelo casamento aquele horror de
outrora, comparavel ao horror do cavalo selvagem pela manjedoura. Bem ao contrério: tenho
corrido tanto pelo descampado da sentimentalidade, que uma manjedoura confortdvel em que
maos benévolas me serrotem uma palha honesta — sorri-me como uma entreaberta paradisica”
(ibid.). Projecta o perfil da tal manjedoura: “Eu precisava de uma mulher serena, inteligente,
com uma certa fortuna (ndo muita), de caracter firme disfarcado sob um caracter meigo... que
me adoptasse como se adopta uma crianca, me obrigasse a levantar a certas horas, me forcasse
a ir para a cama a horas cristas [...]” (ibid.). Emilia Resende, que casard com Eca em 1886,
corresponde de certa maneira a esse perfil. Numa carta datada de Lisboa, 12 de Abril de 1892,
Eca, que se deslocara a Portugal por causa das partilhas da heranca de Emilia e seus irmaos,
relatard a sua mulher, que ficara em Paris com os filhos, que logo apds a chegada a capital “recai
nos péssimos hébitos peninsulares — e ja ontem me deitei de madrugada, com as andorinhas a

voar em plena luz” (Correspondéncia II: 211).

A carta a Ramalho de 1878 € uma das missivas mais ricas de toda a correspondéncia. Nas
cartas posteriores a 1880, ndo encontramos semelhantes desabafos nem testemunhos de lutas
igualmente violentas acerca dos principios das obras. Neste sentido, tendemos a concordar

genericamente com a tese de Sacramento de que a conclusao d’O Crime de 1880 pde fim a fase
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aguda da afirmacdo de E¢a de Queiroz como escritor. Detenhamo-nos, porém, ainda um pouco

nessa fase de crise estética e na sua solucao.

5. Processos ironicos

Sacramento demonstra como a ironia passa a influir na constru¢do da ac¢@o e como certos
elementos realistas sdo desarmados na sequéncia da refundicdo d’O Crime. A verosimilhanga
da personagem, que se procura alcangar através da exposi¢do da sua formacdo, do contexto
familiar e social, com destaque para a sua biografia sentimental e temperamental, €
habitualmente considerada um elemento-chave do romance realista-naturalista. Como j4 vimos,
nos romances queirozianos tardios essa tendéncia ainda persiste, sinal da impressdo que uma
certa escola de fic¢do nele plantou. No entanto, Sacramento reconhece correctamente que essas
biografias sdo, de romance em romance, cada vez mais sucintas. Além disso, vao perdendo a
sua fun¢do original. Tem particular interesse o que diz, de forma passageira, acerca da infancia
de Amélia n’O Crime e, de forma detalhada, acerca da educacido sentimental de Luisa n’O
Primo Basilio. O argumento, muito correcto, de Sacramento vai no sentido de questionar a ideia
de uma verdadeira formagdo na maioria das personagens centrais da fic¢cdo queiroziana. Chama
a atengdo para, por um lado, o perfil psicolégico das personagens e, por outro lado, a 16gica da
accdo. A paixdo de Luisa sobrepde-se o seu tédio; ela “ird ao sabor das solicitagdes, porque
nada a contém, definitivamente, nem o amor, nem a religido, nem uma consciéncia ética”
(Sacramento, 2002: 138). Por isso, esta personagem representa “a fase que sobrevem a do
Crime”. O escritor, “que correra inutilmente atras dos sistemas morais e se refugiara numa vaga
<san¢do moral de justica> que ndo curara de aprofundar e que mais parecia destinada a afastar o
problema que a resolvé-lo (<san¢do moral> inconfundivel com a voz anteriana que <afirma o
bem>), toma em face da moral uma posi¢do irénica correspondente a que Luisa alcanca pelo
tédio. E neste sentido que Luisa [...] estd para Eca de Queirds como Ema para Flaubert: «c’est
moi>” (ibid.). E¢a apropriar-se-ia, n’O Primo Basilio, da técnica de Flaubert em Madame
Bovary. Neste romance, “as circunstancias exteriores mais nos parecem recursos do que causas
efectivas ou sequer desencadeantes. A educacio que a camponesa Ema recebe no aristocratico
convento das Ursulinas, as leituras romanticas a que se entrega, o breve contacto com a
aristocracia, ndo explicam a sua personalidade ambivalente” (ibid.). A mesma ambivaléncia,

que ndo se deixa por completo reconduzir as “circunstancias exteriores”, caracterizaria Luisa.
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No entanto, a sua leitura do romance acaba por ser excessivamente suspensiva, quando afirma
que “Luisa vai ao Paraiso, quase sem muito bem discernir se ird encontrar-se com Jorge, se
com Basilio. Quando estd com o amante, pensa no marido; e quando este regressa do Alentejo,
recebe-o com o alvoroco de uma nova aventura” (id.: 139). O seu juizo aqui é redutor porque
ignora o papel crucial do desejo sexual no romance. Da mesma forma que Amaro e Amélia,
n’O Crime, Luisa € movida por uma atraccao fisica muito forte e procura em Basilio a satisfacdao

de desejos que Jorge nem sequer advinha.

Sacramento conclui que O Primo Basilio ndo se decide por uma literatura de cariz
reformador, embora uma tal intencdo parega ter enformado a sua concepg¢ao. Procura desvendar
as razdes mais intimas por detrds desta aparente indecisdo. Ora, de acordo com o critico, n’O
Primo Basilio assistimos justamente a afirmacdo de caracteristicas que irdo marcar toda a
producdo ulterior, no que diz respeito as suas dramaturgias. Os romances queirozianos, diz
Sacramento, “nunca serdo atravessados por aquele sopro de inelutabilidade ao destino, de
fatalidade psicoldgica que sentimos ao ler um Balzac ou um Tolstoi. Os seus personagens nao
abdicam do seu livre-arbitrio: desistem apenas de o utilizar. Sentimos que poderiam desfazer,
se quisessem, a teia de aranha que os embaraca. Nao sdo arrastados pelos conflitos: deixam-se
escorregar com moleza, com o sorriso divertido de quem se decide a ver <no que dard aquilo»”
(id.: 141). Nao estdo em causa apenas as personagens, mas o conflito que o romance coloca,
enfim, o algado geral do livro e a l6gica da intriga. Na frase seguinte, Sacramento ergue a ponte
para a restante obra e estabelece um juizo importante, que nos ird levar a discutir o pendor geral
das motivagdes das personagens queirozianas:

A tragédia ocorre sempre as maos de um pequeno acaso: no Primo Basilio, as maos da infame, de

Juliana, que se apossara dos bilhetes amorosos que Luisa escrevera; nos Maias, vem numa caixa de

charutos que um senhor traz, displicentemente, de Paris; na Reliquia, ocasiona-a uma troca de

embrulhos. A consciéncia irénica troca do destino e atribuindo ao homem a posse de um arbitrio,
mostra-lhe, paradoxalmente, a inanidade do seu uso. (ibid.)

O exemplo de Guimardes, n’Os Maias, corresponde a figura da intrusdo, que, como
vimos, é tdo essencial na obra queiroziana justamente até esse romance. E salientado o papel
decisivo do acaso na ac¢do das obras queirozianas que Sacramento atribui a “consciéncia
irénica”, o elemento constitutivo da arte do autor. Deve-se 4 mesma consciéncia irénica a
moralidade amorfa das suas personagens, aqui Luisa. Por isso o romance ndo sugere nenhuma
mensagem moral bem definida, contrariamente as leituras de geracdes de criticos:

Por isso os seus personagens ndo conhecem a irresponsabilidade das grandes criacdes dramadticas.

Prestam-se a conclusdes doutrindrias, oferecem possibilidades criticas — de uma critica exercida no

plano do leitor. O leitor ndo os sente irresponsaveis, sente-os irresolutos; e s6 por que essa

irresolugc@o ndo toma neles o caracter consciente que assiste em Eca a sua cria¢do, podemos procurar-
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lhes, noutro plano, aquela irresponsabilidade transcendente sem a qual a arte ndo € possivel.

S6 porque no plano do leitor desperta essa consciéncia de livre arbitrio (cuja posse os personagens
revelam mas que desistem de usar) se poderd declarar «interessada» a sua obra. E € a ironia que,
assistindo a génese do Primo Basilio, salva o romance do sentido programadtico que a carta da
Condessa de W.'% [d’O Mistério da Estrada de Sintra] fazia prever e o mantém na serena
formulagdo de uma problemdtica, permitindo a Ega que, escrevendo a Teéfilo, o declare, numa
reveréncia ao politico do liberalismo, interessado em defender a familia pelo ataque a familia
lisboeta, ou seja, em pugnar pela regeneracdo dos costumes, como o poderia levar, em carta que
escrevesse a José Fontana, a revelar que por ela pretendera mostrar a dissolucdo dos costumes
burgueses e pugnar por um conceito novo de familia. (id.: 141-2; itdlicos do original)

O romance ndo profere nenhuma li¢do nitida em relag@o a vida familiar lisboeta, o que
constitui uma diferenga em relacdo tanto as Farpas (que estdo na génese do romance) quanto a
O Mistério da Estrada de Sintra. Por isso, a afirmacdo, na carta a Teofilo, datada de 12 de
Marco de 1878, de que no Basilio se ataca “a familia lisboeta produto do namoro, reunido
desagraddvel de egoismos que se contradizem, e, mais tarde ou mais cedo, centro de
bambochata”, nao se apoiaria directamente no discurso do romance. Na carta, E¢a ainda
descreve a ambic¢ao das “Cenas da vida portuguesa”: “pintar a Sociedade portuguesa, tal qual a
fez o Constitucionalismo desde 1830 — e mostrar-lhes, como num espelho, que triste pais eles
formam — eles e elas” (Correspondéncia I: 135). Esta pintura literdria teria um fim: “E
necessdrio acutilar o mundo oficial, o mundo sentimental, o mundo literdrio, o mundo agricola,
o mundo supersticioso — e com todo o respeito pelas instituicdes que sao de origem eterna,
destruir as falsas interpretagées e falsas realizacées que lhes da uma sociedade podre” (ibid.;
itdlicos do original). O abandono do plano das Cenas indica que Eca, por um lado, tomou

consciéncia da impossibilidade de tal destrui¢ao reformadora através da literatura e, por outro

lado, desiste da propria ideia dos seus romances como obras de reforma social.

Voltemos a inferéncia de Sacramento sobre como a tragédia, nas obras queirozianas,
“ocorre sempre as maos de um pequeno acaso”. Na passagem em causa chama-se a atencdo
para a falta de linearidade l6gica, de uma dramaturgia trigica nitida, cuja falta, alids, é
lamentada por Machado de Assis na sua famosa critica ao romance. Esta critica requer a
adverténcia de que foi escrita por um rival literdrio de Eca e de que essa rivalidade se sobrepde
um pouco a intenc¢do de fazer justica a obra. Ainda assim, destaca alguns pontos importantes,

nomeadamente aqueles sobre a l6gica da ac¢do do romance:

depois de analisar o cardter de Luisa, de mostrar que ela cai sem repulsa nem vontade, que nenhum
amor nem 6dio a abala, que o adultério € ali uma simples aventura passageira, chego a conclusdo de

109 Refere-se a passagens como esta: “E necessario demolir pelo ridiculo, pela caricatura, pelo chicote e pela policia

correcional, esse tipo indigno que se chama o congquistador. O conquistador ndo tem atragdo, nem beleza, nem

elevacdo, nem grandeza como tipo, — € como homem ndo tem educacdo, nem honestidade, nem maneiras, nem

espirito, nem foilette, nem habilidade, nem coragem, nem dignidade, nem limpeza, nem ortografia...” (MES: 340).
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que, com tais caracteres, como Luisa e Basilio, uma vez separados os dois, e regressando o marido,
ndo ha meio de continuar o romance, porque os herdis e a acdo ndo ddao mais nada de si, o érro de
Luisa seria um simples paréntesis no periodo conjugal. Voltariam todos ao primeiro capitulo: Luisa
tornava a pegar no Didrio de Noticias, naquela sala de jantar tdo bem descrita pelo autor; Jorge ia
escrever os seus relatdrios, os freqiientadores da casa continuariam a ir ali encher os serdes. (Assis,
1955: 170)

Ou seja, com a partida do primo Basilio, a histéria chegou a um beco sem saida:

Que acontecimento, logicamente deduzido da situagdo moral dos personagens, podia vir continuar
uma acdo extinta? Evidentemente nenhum. Remorsos? Nao héd probabilidades déles; porque, ao
anunciar-se a volta do marido, Luisa, ndo obstante o extravio das cartas, esquece tddas as
inquietagdes, “sob uma sensac¢do de desejo, que a inunda”. Tirai o extravio das cartas, a casa de
Jorge passa a ser uma nesga do paraiso; sem essa circunstincia, inteiramente casual, acabaria o
romance. Ora, a substituicao do principal pelo acessério, a a¢do transplantada dos caracteres e dos
sentimentos para o incidente, para o fortuito, eis 0 que me pareceu incongruente e contrario as leis
da arte. (id.: 170-1)

Machado pressupde que Eca, “visto que o realismo também inculca vocagao social e
apostolica, intentou dar no seu romance algum ensinamento ou demonstrar com éle alguma
tese” (id.: 163). Porém, a tinica “tese ou ensinamento” seria que “[a] boa escolha dos famulos
¢ uma condicao de paz no adultério” (ibid.). E mesmo que Eca encarasse o realismo num sentido
mais lato, a saber, no sentido de “escrever uma hipdtese” e de exercer “a patologia e ndo a
terapéutica”, tal ndo satisfaria Machado, porque sente a falta de uma “hipotese 16gica, humana,

verdadeira” (ibid.).

A sua observagdo sobre o transvio das cartas amorosas € a mais pertinente que se retira
do artigo em causa. Converge com o argumento de Sacramento sobre a interferéncia, nas obras

queirozianas, de pequenos lances e acasos que mudam o rumo da histéria:
Quando parte para a quinta de Tormes, Jacinto toma as suas precaugdes: enormes caixotes sao
despachados, levando esse conforto sem o qual se lhe afigurava impossivel a vida. Mas o «destino»
que levara Juliana a apossar-se das cartas de Luisa, que trouxera numa caixa de charutos as provas
de que Carlos da Maia era irmao de Maria Eduarda, que levara Teodoro a comprar o velho alfarrabio
em que vinha descrita a maneira de matar um mandarim longinquo com um simples repique de

campainha, que trocara os embrulhos de Raposo — esse destino irénico transvia para Espanha os
caixotes de Jacinto. (Sacramento, 2002: 192)

Os romances e contos sdo, com efeito, perpassados por uma série de casualidades que,
para além de nos fazerem rir, desempenham uma funcio narrativa. E significativo que n’Os
Maias, numa passagem que citdimos no capitulo anterior, Eca faca questdao de chamar a nossa
atencdo para a falta de verosimilhanca criada pelo romance de Carlos e Maria Eduarda e a
descoberta do incesto por via de Guimaraes. N’A Reliquia ndo sentira essa necessidade de
justificagdo, uma vez que € um romance que, desde o inicio, exclui qualquer ambicdo de

coeréncia, seja dramadtica, seja psicolégica. Nas obras posteriores verificar-se-4 a mesma
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tendéncia. Os casos mais flagrantes sao o de “Civilizacao” e d’A Cidade e as Serras. No conto,
a deslocacdo de Jacinto carece de qualquer justificacdo, ao passo que no romance €, no minimo,
deficientemente motivada; o autor ndo se esforca para explicar os fundamentos intimos do
desejo de Jacinto de viajar 2 sua quinta ancestral. E evidente que a perda de interesse na andlise

sentimental e a dramaturgia mais lassa estao interligadas.

Para Sacramento, a ocorréncia, em Ega, destas altera¢des coincide com a anulag¢do daquilo
que a primeira vista aparentava ser a tese da obra em causa. “Tese” refere-se aqui ao significado
da obra, uma mensagem que transcende o livro e que encerra um valor politico, social ou moral.
Para isto ser possivel, o particular tem de remeter para o geral. Na arquitectura das obras de Eca
isso acontece de forma mais explicita no final do respectivo livro, por exemplo n’O Crime do
Padre Amaro ou n’A llustre Casa de Ramires. Nos desfechos destes livros € sugerido que a
histéria e as préprias personagens t8m um sentido mais abrangente. As vezes hd a sugestio de
que se adianta uma licdo ou mensagem de teor moral, a qual, segundo Sacramento, ndo resiste
impoluta a uma leitura critica. Esse seria o caso d’A Reliquia. No prélogo do livro, Teodorico

reclama para a sua historia a promulgacao de “uma licao lucida e forte”. A licao seria a seguinte:

Em 1875, nas vésperas de Santo Anténio, uma desilusdo de incomparavel amargura abalou o meu
ser: por esse tempo minha tia D. Patrocinio de Neves mandou-me do Campo de Santana, onde
moravamos, em romagem a Jerusalém: dentro dessas santas muralhas, num dia abrasado do més de
Nizam, sendo Poncius Pilatus procurador da Judeia, Elius Lamma Legado imperial da Siria e J.-
Kaiapha Sumo Pontifice, testemunhei, miraculosamente, escandalosos sucessos: depois voltei — e
uma grande mudancga se fez nos meus bens e na minha moral. (AR: 75)

A viagem a Palestina e o imbréglio da camisa de Mary constituem, de facto, uma escola
de cinismo para Teodorico. O sonho do capitulo III contribui para ruir o seu respeito pela Biblia.
O seu desrespeito inicial pela religido catdlica ndo era ainda de natureza tedrica mas apenas
relativo aos rituais e ao sacerddcio. Logo depois de acordar do sonho, Teodorico sente-se
invadido por “indiferenca e cansaco, do pais de Efraim ao pais de Zebelon” (id.: 257). No
capitulo final, apercebe-se da “inutilidade da hipocrasia”: “Consultei a minha consciéncia, que
reentrara dentro de mim — e bem certo de ndo acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma
mulher casa de Galileia [...] cuspi dos meus labios, tornados para sempre verdadeiros, o resto
inutil de oragdo” (id.: 306). O veredicto final de Teodorico € a conclusao de que poderia ter
satisfeito as suas “ambicgOes sociais” ¢ “ambigdes intelectuais”, nao lhe tivesse faltado no
momento da revelagdo da camisa de Mary “esse «descarado heroismo de afirmar>, que, batendo
na Terra com pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao Céu — cria, através da universal
ilusdo, ciéncias e religides” (id.: 312). O que Sacramento retira d’A Reliquia é a preleccao de

que a “[a] hipocrisia ndo € indtil, € incerta — e € essa incerteza dos actos humanos, essa inanidade
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do crer, do agir, do pensar, do astuciar que Eca vai continuar a transmitir-nos nas obras
posteriores. A hipocrisia € tao inutil como a virtude e tdo incerta como ela — sorri E¢a: e da a
Cruz a Cristo e o 6culo a Raposo. Assim a tese, como sempre, se invalida” (Sacramento, 2002:
173). Mas ao ignorar a outra conclusdo, de critica a ciéncia e a religido, Sacramento ignora uma
tese séria do livro que resiste A sua suposta autodestrui¢io. E um dos pontos fracos da sua
abordagem. Sacramento limita-se a mostrar-nos um Eca devotado “a clara Ironia, unica deusa
que Fradique e Eca aceitaram servir” (id.: 207), imune ao entrave que Lindeza Diogo e Osvaldo
Silvestre colocam a esta concepgao suspensiva, nomeadamente o de que “[o] riso, em Eca como
em qualquer outro autor, tem limites historicos, dentro dos quais € possivel rir de ‘tudo’; mas ¢
certamente mais dificil rir daquilo de onde se ri” (Diogo/Silvestre, 1993: 48). Em vez de

“invalidac¢ao” das teses, preferimos falar na sua atenuacao.

Sacramento dedica-se depois a Os Maias. Neste romance “é ao Amor que cabe [...] servir
a Ironia” (Sacramento, 2002: 173). Esta frase curta remete para uma teoria, que desenvolve
mais adiante, embora nao com o devido pormenor, sobre a escolha dos temas e o modo de os
tratar, ou seja, sobre a génese e o processo de escrita das obras de Ec¢a. A ironia, diz Sacramento,
ird aplicar-se sobre todos os temas e assuntos tratados pelo autor, entre os quais “a Moral, a
Religido, o Amor, a Politica, a Pedagogia, a Literatura, a Ciéncia, a Filosofia, a Civilizacao”,
de modo que, no final da sua vida, “E¢a de Queir6s cumpriu j4 — iluminando com o facho
irénico todos os problemas que haviam solicitado a sua juventude” (id.: 193-4). Haveria pois
em Eca uma tendéncia clara para ocupar-se de certos temas com vista a sua critica. Nao € dificil
associar os conceitos referidos a obras especificas. A moral e a religido sdo teman’O Mandarim
oun’A Reliquia, que critica a Igreja Cat6lica em Portugal, para além da critica a leitura candnica
da Paixao de Jesus Cristo e a ciéncia em geral; a politica é-o n’Os Maias ou no inédito O Conde
de Abranhos; em “José Matias” encontramos um professor de filosofia evidentemente
desqualificado para mediar entre o seu conhecimento académico e a vida do seu caso de estudo;
o século XIX, ndo s6 com as suas conquistas tecnoldgicas, mas também como problema
cultural, torna-se tema em “Civilizagdo”, n’A Correspondéncia de Fradigue e n’A Cidade e as

Serras.
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6. A (im)possibilidade da reconstrucao historica

A ironia € descrita por Sacramento como uma forca ou mesmo uma faculdade criadora;
“apossa-se de um tema, informa-o dialecticamente, percorre-o curiosamente — e abandona-o
finalmente por outro. Langa o seu facho luminoso sobre o mundo, indiferente ao que ilumina e
apenas preocupada consigo” (id.: 168). Sacramento ilustra isso com o romance histérico, ao
mesmo tempo que critica a leitura nativista d’A Ilustre Casa de Ramires. Este romance e A
Reliquia sao os tnicos livros de cariz histdrico a serem concluidos depois d’A Morte de Jesus.
Ao contrario deste, a reconstrucao historica, n’A Reliquia e n’A Ilustre Casa, vem emoldurada
num relato situado no tempo actual. A forma como, n’A Ilustre Casa, se relacionam a
reconstru¢do historica e a histéria de Gongalo constitui um aperfeicoamento em relacdo a A
Reliquia, onde o sonho de Teodorico € inserido de forma bastante tosca e desprovida de
qualquer fidedignidade.!'® Apenas alguns contos histéricos funcionam com um tnico patamar
diegético, nomeadamente “O tesouro” (1894), “Frei Genebro” (1894, “O defunto” (1895) e as
varias versdes de “O suave milagre”; ainda, no que toca a inéditos, as trés Vidas de Santos, e 0s
relatos curtos “Enghelberto” e “Sir Galahad”. Parece-nos plausivel a hipdtese de Sacramento
de que a opcdo de Eca por romances historicos mais “experimentais” se prende com a sua
decisdo por uma estética da ironia. No caso d’A Reliquia, o romance comporta ainda uma
vertente didactica que o formato da histéria encaixada favorece. Na secularizada Paixdo de
Jesus, a que Teodorico assiste, é também desvendado o episddio do desaparecimento do corpo
do Messias do timulo. E o acaso, ou, neste caso, “o amor de uma mulher [que] muda a face do

mundo e dd uma religido mais & humanidade” (AR: 255).

O ponto de partida de Sacramento ¢ a referéncia, numa carta ao conde de Ficalho de 15

de Junho de 1885,''! ao projecto de um romance passado na Babil6nia, que, tendo embora E¢a

19 Eca admitiu-o numa carta a Luis de Magalhdes datada de 2 de Julho de 1887, em que agradece e comenta o
artigo que o seu amigo publicara n’A Provincia sobre o romance: “Eu por mim, salvo o respeito que lhe é devido,
ndo admiro pessoalmente A Reliquia. A estrutura e composicao do livreco sdo muito defeituosas. Aquele mundo
antigo esta ali como um trambolho, e s6 € antigo por fora, nas exterioridades, nas vestes e nos edificios [...]”
(Correspondéncia I: 424; itdlicos do original).

' Eca comega por dizer que se encontra em Londres, “onde vim indagar sobre pedras, nomes de ruas, mobilias e
toilettes para a minha Jerusalém. Digo minha — e ndo de Jesus, como pedia a devo¢ao, ou de Tibério, como pedia
a histéria — porque ela realmente me pertence, sendo, apesar de todos os estudos, obra da minha imaginac¢ao”
(Correspondéncia I: 265). As tais indagagdes constituem evidentemente trabalhos preparatdrios para a escrita d’A
Reliquia. No entanto, mais abaixo, confessa que “o isolamento” em Bristol o langa “na leitura, que me lanca na
erudicdo: e reaparece entdo o latente e culpado apetite do romance historico” (id.: 265-6). Prossegue: “Acreditarad
Vocé, que ao fim de um més de Bristol, eu ja andava planeando, para quando mo permitissem os trabalhos em
forja, um romance sobre... Nao, nunca Vocé adivinhara. Je vous le donne en deux! Je vous le donne en quatre!!...
Vous jetez votre langue aux chiens? Eh bien — sur Babylone! Sim, amigo querido, sobre Babil6nia. Vé-me Vocé
ai, numa noite de canja no Augusto, ou no escritério rubro-escuro do Bernardo, abrir um maco de provas, e
comecar, plido e exausto pelas vigilias da erudi¢do: — (Era em Babil6nia, no més de Schébatt, depois da colheita
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comecado a documentar-se, “parece nao [...] ter chegado sequer a esbogar” (Sacramento, 2002:
188). Da referida carta depreende-se que, na verdade, se tratava de um projecto muito incipiente
a que Sacramento atribui excessiva importancia. Ainda assim, o seu ponto € meritério. Com
recurso a uma ‘“‘carta inédita” de Fradique Mendes, que examinaremos a seguir, Sacramento
conclui que a consciéncia irénica impossibilitava a Eca a escrita de um “romance historico a
maneira de Flaubert”, que seria “arte de entrega, absolutamente incompativel com a raiz irénica
de Eca. Serd, talvez, a esse abortado projecto de romance que tem de ir procurar-se, em parte,
a génese da Ilustre Casa. Como sempre, autocritica” (ibid.). Com o resultado logico: “O
projecto de uma obra de reconstitui¢do histérica, nas maos da ironia, dard a sitira ao
historicismo nativista” (ibid.), que havia denunciado na carta a Alberto de Oliveira de 6 de

Agosto de 1894112

O romance semi-postumo daria assim conta daquele cepticismo que fica expresso na
referida carta ao conde de Ficalho: “Debalde, amigo, se consultam in-f6lios, marmores de

museus, estampas, e coisas em linguas mortas: a Historia serd sempre uma grande Fantasia”

do balsamo...> — ou outra qualquer coisa neste género grandioso e pancudo?” (id.: 266). Eca remata esta parte
laconicamente: “Felizmente, logo que cheguei a Londres, este desejo culpado dissipou-se ao contacto da vida
mundana” (ibid.). O tom da passagem citada €, como se v€, bastante jocoso e ndo nos indica que se trate de um
projecto perseguido com seriedade em algum momento.
112 “Foi com alvorogada simpatia que abri as folhas das Palavras Loucas. Mas Loucas porqué? Através delas s6
entrevi Razao, e madura, ou na ficil véspera de amadurecer. E nelas préprias sé vi precisdo, limpidez e ritmo que
sdo qualidades de Razdo e das melhores. E por esta linda arte de bem dizer que eu o quero sobretudo louvar, — ou
antes felicitar, porque a Prosa é um dom, e dos Deuses, como a Beleza. Enquanto as suas ideias — ndo lhe parece
que o Nativismo e o Tradicionalismo, como fins supremos do esforco intelectual e artistico, sio um tanto
mesquinhos? A humanidade ndo estd toda metida entre a margem do rio Minho e o cabo de Santa Maria: — e um
ser pensante ndo pode decentemente passar a existéncia a murmurar extaticamente que as margens do Mondego
sdo belas! Por outro lado, o tradicionalismo em Literatura ja foi largamente experimentado, durante trinta largos
anos, de 1830 a 1860 — e certamente ndo resultou dele aquela renovagao moral que Portugal necessita, e que o meu
amigo dele espera. Tivemos xdcaras, e romanceiras, e lendas, e solaus e mouros, e beguinos, e besteiros, e sujeitos
blindados de ferro que gritavam com magnificéncia — <Mentes pela gorja, D. Vilao!> — e uma por¢do imensa de
Novelistica popular, e paisagens afonsinas com torres solarengas sobre os alcantis, e tudo o mais que o meu amigo
reclama como factor essencial de educacdo... E de que serviu tudo isso para o aperfeicoamento dos caracteres e
das inteligéncias, ou sequer para a sua renacionalizacdo? De resto o movimento tradicionalista, cuja auséncia o
meu amigo lamenta, ainda ndo cessou, estd em torno de si. Tomds Ribeiro, Chagas e toda a sua descendéncia
literdria, sdo tradicionalistas. E esses Principes Perfeitos, € Duques de Viseu, e Pedros Cruz, e D. Sebastides que
frequentam o palco de D. Maria, ndo creio que tivessem chegado ai, de Paris, pelo sud-express. E o resultado?...
Nao, caro amigo, ndo se curam misérias ressuscitando tradi¢cdes. Se a Franca, depois de 1870, tivesse resumido o
seu esforco em renovar na literatura as Chansons de Geste, ainda cd estavam os Prussianos. O dever dos homens
de inteligéncia, num pafs abatido, tem de ser mais largo do que reconstruir em papel o Castelo de Lanhoso ou
chamar as almas a que venham escutar os rouxinéis do Choupal de Coimbra.
Em todo o caso o grito do Tradicionalismo € um belo grito, sobretudo quando nos chega numa voz tdo polida, e
culta, e penetrante, e elegante como a sua. E aqui volto ao meu primeiro louvor, o da forma excelente, tdo fina e
luminosa, que reveste todo o seu livro. Quando se possui um tdo belo instrumento, deve-se tocar uma aria mais
larga e mais profunda que a do neomedievalismo e do neotrovadorismo. E, a propésito, o que é o Neogarrettismo?
Estou com muita curiosidade de saber a que nova concep¢do do Universo, a que novo método cientifico, ou a que
feitio original do espirito critico, deu o seu grande nome o mestre genial do Frei Luis de Sousa. Se o Neogarrettismo
é um sistema que nos habilitard, a todos, a fazer Frei Luises de Sousas e Autos de Gil Vicente, entdo, por Japiter!
sejamos todos neogarrettistas com fervente entusiasmo!” (Correspondéncia II: 326-8).
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(Correspondéncia I: 265). Mais uma vez, a semelhanc¢a d’A Capital ou de “Um dia de chuva”,
o estado inédito das Lendas de Santos ndo € um acaso. No estado em que chegaram até nos,
distinguem-se d’A Ilustre Casa de Ramires ¢ d’A Reliquia, pela falta de reflexdo sobre a
narragdo histérica e, aqui mais especificamente, sobre o género da hagiografia. N’A Ilustre
Casa, nomeadamente, revela-se aquela atitude céptica em relacdo a reconstrugdo histdrica
também manifestada na j4 mencionada “carta inédita” de Fradique Mendes. E a esta carta que
Sacramento recorre para fundamentar a sua inferéncia. A carta € uma resposta a um certo
“A...”, que tenciona escrever um romance situado na Babilonia (que, como ficamos a saber,
foi em tempos um projecto, embora em estado muito incipiente, do préprio Eca). Fradique
desaconselha a sua execugdo: “Para fazer a Salammbd, com efeito ndo basta o Diciondrio, é
necessdrio o génio de Flaubert. E quando se tem esse génio, e oito anos de vagares para o aplicar
a esse monumento — falha-se o monumento, como ele o falhou, e diz-se, como ele, com infinita
melancolia: — peut-étre, apres tout, il n’y a pas un mot vrai la-dedans” (CFM: 360). Nao ¢ este
desfecho que torna a atitude de Fradique suspeita, mas a sua teoria positivista acerca da
constitui¢do social da vida sentimental e da possibilidade de a representar em literatura: “O
homem ¢ um resultado”, afirma Fradique, “uma conclusdo — e um produto das circunstincias
que o envolvem [...]. Ora, se estas circunstdncias, eram em Babil6nia absolutamente,
radicalmente, diferentes das nossas — como pode concluir do homem de hoje para o homem de
entdo? Os proprios sentimentos naturais eram diferentes — e o amor de uma mulher de
Babilonia, era tio diferente, do duma mulher de Paris, sob M. Grévy, como o vidro € diferente
da manteiga [...]” (id.: 354-5). Na impossibilidade de contemplar de perto o dia-a-dia de
Babilonia, Fradique conclui que a unica forma de literatura possivel €, com recurso a “ciéncia
arqueolodgica” e com “o Diciondrio Cldssico de Smith, que custa 1.800 réis”, pintar “a
decoracgdo exterior, da vida — as casas, os fatos, as mobilias, as armas. Mas isso ndo constitui
um romance: sdo quadros de Natureza Morta. E o pitoresco pelo pitoresco — forma atroz de

literatura” (id.: 360).

Para nos obrigar a ler esta tese com um grao de sal basta lembrar o lamento, datado de
1878, de que o ambiente de Leiria d’O Crime era “mais adivinhado do que observado”, ou ainda
o facto de que Eca produzia longe dos lugares que descrevia nos seus romances. Em suma, o
que aqui denuncia o acacianismo de Fradique ndo é o cepticismo em relacdo ao romance
histérico mas a impassibilidade com que verte este cepticismo em principio inabaldvel.
Fradique expressa com efeito muitas opinides do proprio autor mas muitas vezes essas opinioes
sdo exageradas, com um dandismo que, por ser demasiado diligente, troca a desejada

superioridade por uma candura ridicula. Tal acontece no juizo devastador sobre a reconstrucao
179



histérica. Ainda em relacao a Fradique, lembramos a opinido de Sacramento, que afirmara que
a ironia iria encontrar a sua expressao maxima n’A Correspondéncia de Fradique Mendes, onde
Eca, de acordo com Sacramento, procura “dar o romance da propria ironia”: “Fradique,
rumando a suprema consciéncia irénica, caird também sob a sua algada: hibrido de conselheiro
e de sage, Fradique transmitird assim muito melhor, pelo que nele haja de explicito e de
implicito, os problemas de Eca de Queiroz” (Sacramento, 2002: 200). Neste sentido,
“personificando o super-homem irénico, de algum modo se ajustard a férmula do «Conselheiro
Acdcio tomado a sério> com que Fialho o etiquetou — j4 que a expressdo assim directa de um
programa da ironia ¢ com ela propria incompativel” (ibid.). A passagem que citdmos sobre a
escrita do romance histérico serve, na verdade, de ilustragdao desta tese. Miguel Tamen (cf.
2020: 236) e Diogo/Silvestre (“certos siléncios [de Fradique] parecem bem mais filisteus do
que dandis” e no seu discurso “por vezes reconhecemos a laboriosa assinatura de Pacheco”;
1993: 76) sugerem uma ideia parecida de Fradique. Segundo Sacramento, A Correspondéncia
constituiria um dos expoentes maximos da ironia queiroziana, porque Fradique ¢ “hibrido de
conselheiro e de sage” (Sacramento, 2002: 200), ora perfeitamente pateta, ora bastante

perspicaz.

Isso ndo obsta a que Eca tenha de facto meditado fastidiosamente sobre a forma adequada
a canalizacdo do seu impeto de escrita de romances histéricos. O problema da imaginac¢io na
reconstrugdo histérica preocupou alids também Flaubert, que, ainda assim, nio desistiu da
redaccio de Salammbo.'" E aqui relevante lembrar o lado moralista, julgador e provocador de
Eca, que ndo se cansava de se envolver em polémicas e de fazer troca de figuras politicas e da
literatura portuguesa coeva. Este traco da sua personalidade reflecte-se n’A Ilustre Casa de
Ramires, onde o género do romance historico, assim como Eca julgava que tinha sido e ainda
estava a ser praticado em Portugal, sai devastado. O que retiramos da citada carta de Fradique,
impressdo essa que é confirmada por vérios outros testemunhos, é ainda o lamento de ndo
possuir o génio de Flaubert, que nunca deixou de ser o modelo inalcancdvel das ambicdes

artisticas de Eca.

A principal fraqueza da abordagem de Sacramento €, como dissemos, para além da falta
de uma apreciagdo dos grandes temas em Eca, uma reflexao sobre aquilo que sobra depois da
putativa anulacdo da tese que serve de ponto de referéncia ao respectivo livro. Os poucos

exemplos dados no capitulo final do estudo nao satisfazem plenamente. A “inanidade do crer,

113 Sobre as ddvidas de Flaubert em relagfio ao problema da reconstrugdo histdrica no caso de Salammbé confira-
se Sartre, 1971 (II): 2088-93.
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do agir, do pensar, do astuciar” ou o “vencidismo de raiz irénica” (Sacramento, 2002: 174) que
se expressa no epilogo d’Os Maias, ndo sdo certamente as tnicas ideias que as obras tardias nos
comunicam. Em geral, apropriamo-nos do seu argumento que descreve o percurso de Eca como
a aproximacdo de uma arte mais genuina. Sacramento localiza esta aproximacao, a formagao
de uma “estética da ironia”, principalmente em trés aspectos. O primeiro diz respeito a
constru¢do das obras, na medida em que Eca se deixa de preocupar com a verosimilhanca da
histéria, admitindo a intromissdo de lances aleatdrios, por exemplo as tais “tragédias que
ocorrem as maos de um pequeno acaso”. O segundo diz respeito ao estilo, que se torna irénico
sem ser excessivamente comico. O terceiro diz respeito a “auséncia de tese”. Este é o ponto

mais vago dos trés. Serd confrontado nas duas seccdes finais.

7. Transformacao e tese: A Ilustre Casa de Ramires

Vimos que a aparéncia de uma tese que, contudo, ndo resiste imaculada a uma leitura
critica €, segundo Madrio Sacramento, um dos tragos mais marcantes da obra de Eca de Queiroz.
Em varias ocasides referimos um aspecto que esté relacionado com a questdo das teses. Estamos
a falar das narrativas de transformacao do protagonista, elemento que contribui para viabilizar
a leitura de uma mensagem ou li¢do final do livro, sendo A Cidade e as Serras o exemplo mais
paradigmatico desse procedimento. Nas Lendas de Santos € n’A ilustre Casa de Ramires,
romance que agora focaremos, mas ao invés de quase todos os textos de maior dimensao que
estavam a ser escritos nessa altura, Eca prescinde de um narrador intradiegético, que, nos outros
textos dessa altura, é encarregado de atribuir sentido a histéria. No entanto, no desfecho do
romance, ¢ uma personagem secunddria, Jodo Gouveia, que estabelece uma analogia entre
Portugal e Gongalo; este revela, alids, uma estranha falta de introspec¢do. Aguardando a
chegada de Gongalo, que visitard Oliveira pela primeira vez apds 0s seus quatro anos em
Mog¢ambique, Jodo Gouveia, Tité e o padre Soeiro sentam-se no banco de pedra de onde “se
avista Vila-Clara, tdo asseada, sempre tao branca, aquela hora toda rosada, desde o vasto
Convento de Santa Teresa até ao muro novo do cemitério no alto, com os seus finos ciprestes”
(ICR: 453). O panorama que se estende diante dos trés amigos € espléndido e descreve a
harmonia entre natureza, arquitectura e pessoas: “Para além dos outeiros de Valverde, longe,
sobre a Costa, o Sol descia, vermelho como um metal candente que arrefece, entre nuvens,

acendendo ainda, em ouro coruscante, as janelas da vila” (ibid.). As ruinas de Santa Maria de

181



Craquede, onde se guardam os ossos dos antepassados de Gongalo, destacam “entre o seu denso
arvoredo”, e “[s]ob o seu arco, o rio cheio corria sem um rumor, ja dormente na sobra dos
choupos finos, onde ainda pdssaros cantavam” (ibid.). Também se vé a Torre dos Ramires,
“mais velha que a vila e que as ruinas do mosteiro” (id.: 454). Um rapaz que passa, “recolhendo
duas vacas lentas”, um padre da aldeia, trotando na sua égua e saudando “o senhor
administrador, o amigo Soeiro, abengoando também a chegada do Fidalgo”, e “[t]rés cagadores,
com uma matilha de coelheiros” (ibid.) que atravessam a estrada, completam a harmonia do
quadro. Aqui passaram-se alguns episédios da novela de Gongalo, que Jodo Gouveia e o padre
Soeiro recordam. Nao falta o riso. “O <Titd>, que depois de «Sima@o de Nantuay, em pequeno,
ndo abrira mais as folhas de um livro, e néo lera a <Torre de D. Ramiresy, murmurou, com um
risco mais largo na poeira: — Extraordinario, aquele Gongalo” (id.: 455). E neste ambiente que
Jodao Gouveia, que tem o habito de fazer resumos, apresenta a sua célebre analogia:
Aquele todo de Gongalo, a franqueza, a dogura, a bondade, a imensa bondade, que notou o Sr. Padre
Soeiro... Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e juntamente muita persisténcia,
muito aferro quando se fila a sua ideia... A generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos
negdcios, e sentimentos de muita honra, uns escripulos, quase pueris, ndo é verdade?... A
imaginacdo que o leva sempre a exagerar até & mentira, € a0 mesmo tempo um espirito pratico,
sempre atento a realidade til. A viveza, a facilidade em compreender, em apanhar... A esperanga
constante nalgum milagre, no velho milagre de Ourique, que sanard todas as dificuldades... A
vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma simplicidade tdo grande, que dd na rua o brago a um
mendigo... Um fundo de melancolia, apesar de tdo palrador, tdo socidvel. A desconfiancga terrivel de
si mesmo, que o acovarda, o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um her6i, que tudo arrasa...
Até aquela antiguidade de raca, aqui pegada a sua velha Torre, ha mil anos... Até agora aquele
arranque para a Africa... Assim todo completo, com o bem, com o mal, sabem vocés quem ele me
lembra?

— Quem?...
— Portugal. (ICR: 455-6)

Segue-se um pequeno quadro como ultimo remate do livro:

Os trés amigos retomaram o caminho de Vila-Clara. No céu branco uma estrelinha tremeluzia sobre
Santa Maria de Craquede. E Padre Soeiro, com o seu guarda-sol sob o brago, recolheu a Torre
vagarosamente, no siléncio e dogura da tarde, rezando as suas Ave-Marias, e pedindo a paz de Deus
para Gongalo, para todos os homens, para campos e casais adormecidos, e para a terra formosa de
Portugal, tdo cheia de graca amordvel, que sempre bendita fosse entre as terras. (id.: 456)

A tultima impressao &, assim, a bela tarde de Oliveira, que nos fora descrita extensamente
poucas paginas atrds. Gongalo tomou a resolucdo de emigrar para Mocambique ap0s a escrita
da sua novela histérica, de cuja mediocridade acabou por tomar consciéncia, e apds a sua elei¢dao
como deputado por Oliveira. Olhemos de perto para o que se passa no romance, culminando no

resumo final do administrador do concelho de Oliveira.
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Ultimo descendente de uma casa outrora ilustre e valente, que agora se vé obrigado a
arrendar partes da quinta, Gong¢alo Mendes Ramires resolve escrever uma crénica, mais por
incentivo de um amigo seu, José Lucio Castanheiro, editor da revista Anais de Literatura e de
Historia, do que por vocagdo propria. Em geral, Gongalo € descrito como um homem ressabiado
em todas as areas da vida. Sentimos nitidamente a sua “desconfianca terrivel de si mesmo”,
referida por Jodo Gouveia. Eca descreve magistralmente a humilhacdo que Gongalo sente
quando o Videirinha lhe d4 a entender que teve um caso com D. Ana, vidva abastada e atraente
que Gongalo considerara cortejar. Pouco antes, o fidalgo da Torre apanhara a sua irma casada
e André Cavaleiro em flagrante no mirante do jardim da casa do cunhado. Essas descobertas
magoam o protagonista do romance: “Até noite alta, Gongalo, passeando pelo quarto, remoeu
a amarga certeza de que sempre, através de toda a sua vida (quase desde o colégio de S. Fiel),
ndo cessara de padecer humilhagdes” (id.: 377). Além disso, s@o descritas as inquietagcdes
causadas pela escrita da novela, em boa verdade um plagio escandaloso do poema de um tio
seu. Ainda assim, Gongalo tem de se esforcar. Sobre o segundo capitulo do seu romancete
labuta “trés dias — tdo embrenhadamente que em torno o mundo como que se calara e se fundira
em penumbra” (id.: 204). Dissemos que o que predomina em Gongalo € a afirmagdo pessoal,
ao passo que o ardor patridtico de Castanheiro lhe € completamente alheio. S6 o alicia a
perspectiva politica decorrente do exercicio literario, prognosticada por Castanheiro (“Pois,
amigo, de folhetim em folhetim, se chega a S. Bento” (id.: 84)). A escrita da novela e a
preparagdo da nomeagdo de Gongalo como deputado, a preencher a vaga do falecido Sanches

Lucena, servem como matrizes da ac¢ao.

O crucial capitulo XI, em cuja parte final o andamento acelera e os acontecimentos se
sucedem um atras do outro, come¢a com a conclusdo da “Torre de Ramires”, ndo se lhe
seguindo, contudo, “o contentamento esperado” (id.: 429). Gongalo pde em causa a
verosimilhanga das suas personagens, consideradas “incertas almas de nenhuma realidade
historica” (ibid.), e da cena da morte do Bastardo, literalmente devorado por sanguessugas.
Mesmo encarando a novela como um instrumento de promogao de carreira, Gongalo ndo sente
nenhum contentamento. A elei¢do como deputado por Oliveira leva-lo-4 a outra introspeccao,
recebida muito simbolicamente na Torre, simbolo posto em pedra da sua familia, na qual “[n]ao
entrara [...] desde estudante” (id.: 439): “Deputado! Para qué? Para almogar no Braganca,
galgar de tipdia a ladeira de S. Bento, e dentro do sujo convento, escrevinhar na carteira do
Estado alguma carta ao seu alfaiate [...]” (id.: 441-2), a0 mesmo tempo que “pensadores
completavam a explicagdo do universo; artistas realizavam obras de beleza eterna;

reformadores aperfeicoavam a harmonia social; santos melhoravam santamente as almas;
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fisiologistas diminuiam o velho sofrer humano; inventores alargavam a riqueza das ragas;
aventureiros magnificos arrancavam mundos de sua esterilidade e nudez* (id.: 442). Isto
corresponde quase literalmente a definicdo de “grande homem” que Eca adiantara num artigo
para a Gazete de Noticias datado de 1892.''* Na epifania de Gongalo,

esses eram os verdadeiros homens, os que viviam deliciosas plenitudes de vida, modelando com as

suas maos incansadas formas sempre belas ou mais justas da humanidade. Quem fora como eles,

que sdo os sobre-humanos! E tal ac¢do tdo suprema requeria o génio, o dom que, como a antiga

chama, desce de Deus sobre um eleito? Nao! Apenas o claro entendimento das realidades humanas

— e depois o forte querer.

E o Fidalgo da Torre, imével no eirado da Torre, entre o céu todo estrelado, e a terra toda escura,

longamente revolveu pensamentos de vida superior — até que enlevado, e como se a energia da longa

raca, que pela Torre passara, refluisse ao seu coracdo, imaginou a sua propria encaminhada enfim

para uma acg¢do vasta e fecunda, em que soberbamente gozasse o gozo do verdadeiro viver, e em

torno de si criasse vida, e acrescentasse um lustre novo ao velho lustre de seu nome, e riquezas puras

o dourassem e a sua terra inteira o bem-louvasse, por que ele inteiro e num esforgo pleno bem servira
a sua terra... (ibid.)

Ora, no momento da maior vitdria da sua vida, Gongalo ndo s6 se apercebe da vacuidade
da mesma como esboga uma empresa que, conquanto seja uma “obra fecunda”, de uma
humanidade superior, alimentando assim a sua vaidade ao suscitar-lhe “o louvor da sua terra
inteira”, presta ainda um servigo patridtico a nagdo. Este projecto serd a emigracdo para

Mocambique.

N3ao é, contudo, um projecto que surja do nada. A questdo das coldnias vai aparecendo ao
longo do romance, pela primeira vez no seu capitulo II. Jodo Gouveia toma uma posi¢ao
contraria a Gongalo ¢ a Titd. O administrador do conselho defende a venda de “Lourenco
Marques, e Mogambique, e toda a Costa Oriental” por razdes econdmicas, “[p]elo sdo principio
de que todo o proprietério de terras distantes, que nao pode valorizar por falta de dinheiro ou
gente, as deve vender para consertar o seu telhado, estrumar a sua horta, povoar o seu curral,
fomentar todo o bom torrdo que pisa com os pés” (id.: 105). Até porque Portugal possuia “toda
uma riquissima provincia a amanhar, a regar, a lavrar, a semear — o Alentejo” (ibid.). Tité
protesta, “desdenhando o Alentejo como uma pelicula de terra de ma qualidade”, e € assistido
por Gongalo, que condena “todo o Alentejo como uma desgracada ilusdo” (ibid.). Lentamente

vai germinando no fidalgo da Torre a ideia de “ir para a Africa” (id.: 165), para, nas palavras

1140 artigo em causa intitula-se “Os grandes homens de Franga” e é sobre as discussdes correntes em Franga sobre
uma selec¢@o de personalidades a serem trasladadas para o Panthéon: “A definicdo de <grande homem) estd feita
ja, e com exactiddo. O grande homem ¢é aquele que pelo raciocinio atingiu uma maior soma de verdade, ou pela
imaginacdo as maiores formas de beleza, ou pela ac¢do os mais altos resultados, do que todos os seus
contemporaneos na latitude do seu século. Esta obra superior em verdade, em beleza, em bondade ou utilidade é
produzida por um ao sei qué» que possui o grande homem, que se chama <génio>, cuja natureza ndo estd
suficientemente explicada, mas que constitui uma for¢a infinitamente maior que o simples talento, o simples gosto
ou a simples virtude” (TI IV: 281).
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de Barrolo, rematadas “com divertidas palmadas na coxa”, “plantar cocos! plantar cacau!
plantar café” (id.: 179). Tit6 ndo sé aprova essa ideia (“[tJambém ele, se arranjasse um capital,
dez ou quinze contos, tentava a Africa, a traficar com o preto” (ibid.)), como antecipa de certa
forma a eventual desisténcia de Gongalo da sua cadeira em S. Bento: “Carreira bem mais
decente que essa outra por que tens mania, de deputado! Para qué? Para palmilhar na Arcada,
para bajular conselheiros?” (ibid.). Por enquanto, porém, Gongalo mantém o seu plano da
candidatura. De regresso, na caleche, da entrevista com André Cavaleiro, o governador civil,
que prometera assegurar a sua eleicdo, vemo-lo a meditar “um esboco sombrio e dspero” para
uma intervengao que faria no parlamento acerca “da Nossa Administragdo em Africa. E langaria
entdio um brado a Nacdo, que a despertasse, lhe arrastasse as energias para essa Africa
portentosa, onde cumpria, como gldria suprema e suprema riqueza, edificar de costa a costa um

Portugal maior” (id.: 237).

Sera exactamente um ano depois do inicio do romance, “em comegos de Junho”, que
Gongalo, poucos meses depois de ter assumido cargos em S. Bento, abandona o seu mandato e
“silenciosamente, quase misteriosamente” arranja “a concessdo de um vasto prazo de
Macheque, na Zambézia”. hipoteca “a sua quinta historica de Treixedo”, embarcando “no
paquete <Portugaly, com o Bento, para a Africa” (id.: 443). Ficamos apenas a saber que durante
a sua estadia de quatro anos Gongalo cultiva um terreno seu, que “traz notas para um livro, €
parece que o prazo prospera”’, € que, tal como previsto, “plantou dois mil coqueiros. Tem
também muito cacau, muita borracha. Galinhas sdo aos milhares” (id.: 450). Estas informagdes
vém numa carta, lida em voz alta por Jodo Gouveia em casa de Barrolo e Gracinha, de uma
prima de Gongalo. Esta esteve presente na recepcio do fidalgo da Torre na esta¢do do Rossio.!"
Nas palavras da prima, a chegada de Gongalo

[f]oi realmente brilhante, e parecia uma recepgdo de pessoa real. Eramos mais de trinta amigos. Esté

claro, apareceu toda a roda da nossa parentela; e se rebentasse de repente nessa manhd uma

revolucdo, os Republicanos apanhavam ali junta, na estacdo do Rossio, toda a flor da nobreza de

Portugal, da velha, da boa. De senhoras, era a prima Chelas, a tia Louredo, as duas Esposendes (com

o tio Esposende, que apesar do reumatismo e da vindima, veio expressamente da quinta de Torres),

e eu. Homens, todos. E como estava o conde de Arega, que € secretario de El-Rei, e o primo Olhalvo,

que é o seu mordomo-mor, € o ministro da Marinha e o ministro das Obras Publicas, ambos

condiscipulos e intimo de Gongalo, as pessoas na estagdo entdo deviam imaginar que chegava El-
Rei. (id.: 449-50)

A carta da prima Maria Mendonga salienta ainda que “[a] Africa nem de leve lhe tostou

a pele. Sempre a mesma brancura. E duma elegincia, dum apuro! Prova de como se adianta a

115 Gongalo terd voltado de Africa de paquete e ter atracado num porto que nio Lisboa. O romance, no entanto,
ndo especifica estes dados. Este lapso deve-se provavelmente ao facto de que o capitulo em causa nunca foi
publicado em vida do autor nem nunca foi revisto.
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civilizagio em Africa” (id.: 450). Essa descricdo fulgurante, porém, nio faz Jodo Gouveia
mudar de opinido. Depois de terminada a leitura da carta, faz questio de repetir a sua opinidao
sobre a venda das colénias: “a Africa é como essas quintarolas, meio a monte, que a gente herda
de uma tia velha, numa terra muito bruta, muito distante, onde ndo se conhece ninguém, onde
ndo se encontra sequer um estanco; sé habitada por cabreiros, e com sezdes todo o ano. Boa
para vender” (id.: 451). Gracinha porém insiste no absurdo do que seria “vender o que tanto
custou a ganhar, com tantos trabalhos no mar, tanta perda de vida e fazenda”, ao que Jodo
Gouveia replica, reiterando o seu argumento: “Quais trabalhos, minha senhora? Era
desembarcar ali na areia, plantar umas cruzes de pau, atirar uns safandes aos pretos... Essas
glorias de Africa sdo balelas. Estd claro, V. Ex.* fala como fidalga, neta de fidalgos. Mas eu
como economista” (id.: 452). E Tité quem impede o administrador de desenvolver a sua
dissertagdo: “Essas questdes de Africa sdo para depois, com o Gongalo, a sobremesa” (ibid.).
Acontece que Ec¢a ndo nos proporcionou essas discussdes de final de refeicdo, pelo que o

romance ndo toma uma posicao clara em relacdo a empresa de Gongalo.

Gongalo Ramires corresponde a solicitagdo central do estudo de Joaquim Pedro de
Oliveira Martins, O Brasil e as Colonias Portuguesas (cuja primeira edicao data de 1880), onde
se defende a necessidade de uma emigracio abastada para as col6nias portuguesas em Africa,
com o fim de transformar Angola e Mocambique de “feitorias” ou “coldnias comerciais” em
“colonias fazendas” ou “colonias de producdo agricola, destinadas a exporta¢dao” (Martins,
1953: 185); nelas se exploraria “o trabalho indigena, livre e salariado” (id.: 203). Oliveira
Martins lamenta que a emigragdo actual para Africa se componha pelo “proletariado rural dos
Acores e pelo excesso da populacdo do Minho” (id.: 204). Pelo contrério, para a criacao de
fazendas ““€ necessario o capital particular” (id.: 203); “o colono, ao estabelecer-se, necessita
achar-se munido de capital para construir os moinhos, fornos e celeiros, os quartéis e
ferramentas dos trabalhadores numerosos que para ele hdao-de cultivar a cana ou o café” (ibid.).
Exclui simultaneamente a possibilidade de criacdo de uma colénia propriamente dita, com
“estabelecimentos de populagio fixa” do Continente, porque “as Africas portuguesas sdo
tropicais” e “nesta zona inter-tropical s6 vingaram as colonias fazendas; e [...] s6 por essa forma
se conseguiu — onde se conseguiu — aclimatar, mais ou menos bem, as racas meridionais
europeias, jamais as do Norte” (id.: 218-9). E portanto mais do que provéavel que Eca aqui
novamente estabele¢a (referimos no capitulo anterior o caso d’Os Maias e do Portugal

Contempordneo) um didlogo com um ensaio de Oliveira Martins.
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Ainda que o romance, como referido, ndo tome uma posi¢ao clara, podemos, para além
do estudo de Oliveira Martins, recorrer a um artigo de Eca na Gazeta de Noticias para chegar a
conclusao de que, pelo menos, ndo procede aquilo que Sacramento chama a “autodestruicdo da
tese”. Na cronica de 20 de Agosto de 1893 o tema ¢ a anexacao francesa do Sido, que comegara
“ha quatro ou cinco dias” (TI IV: 371), e a oposi¢ao britanica a essa operagdo. Eca condena as
aspiracdes francesas, sem porém reprovar categoricamente a colonizacdo inglesa. A Franca,
segundo o escritor, apenas “faz conquistas para exportar amanuenses’” mas sem cultivar as terras
dominadas: “No Tonquim, por exemplo, ela possui no solo, ocultas, riquezas maravilhosas; mas
ndao tem colonos que as vao explorar. A expansdo colonial da Franca nao d4 assim lucro
nenhum, ou alargamento a civilizagdo geral” (id.: 373). J4 a colonizacdo inglesa assenta sobre
a exporta¢do de “um numero ilimitado de homens, enérgicos e empreendedores, que, ou sos,
ou com as familias, embarcam para ir povoar, colonizar, cultivar, industriar, por todos os modos
explorar a nova terra inglesa”, fomentando ainda o comércio (ibid.). A sua considera¢do fecha
com a seguinte analogia: “Quando um homem novo, robusto, activo, penetra numa aldeia e
rouba uma linda rapariga, comete decerto um acto escandaloso, e que todos devem condenar,
com severidade. Mas esse valente homem tem uma [boa] justificagdo, um motivo que se
compreende (e com que mesmo se simpatiza): e se, desse enlace, lamentavelmente ilegitimo,
nascerem filhos sdos, fortes, activos, ha ali um positivo lucro para a humanidade e para a
civilizagdo” (ibid.). Em funcdo destas consideracdes, ndo nos parece ilegitimo dar mais crédito

a carta da prima Maria Mendonga do que as reservas de Jodo Gouveia.

8. A subida as Serras

A dramatizacdo de percursos de vida, como o de Gongalo, repleta de implicagcdes que
pdem énfase num processo evolutivo, ¢ tipica em Eca. No epilogo d’Os Maias, Carlos e Ega, a
semelhanga de Amaro e Dias no final d’O Crime, recapitulam os acontecimentos de 1875/76 e
0 que se passou no entretanto, com destaque para os destinos das personagens principais.
Segundo Jodo Gaspar Simdes, Os Maias, € em particular o seu capitulo final, exprimem o olhar
vencidista do seu autor sobre a sua vida amorosa, sobre o seu empenho como “critico de
costumes e agente civilizador” e mesmo sobre a qualidade da sua obra literaria (Simoes, 1980:
574). Mario Sacramento, ao dizer que “[n]ao ha pessimismo no livro”, mas “ha vencidismo —

esse vencidismo de raiz irénica que, como disse, € inicial em Eca” (Sacramento, 2002: 174),
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confirma esta leitura. Um pouco mais adiante, especifica que “no fecho de Os Maias (e em
todos os passos da obra em que o humor s6 muito condicionalmente lhe consentia a
convivéncia) a vis comica se revelava impotente para mascarar alegremente o vencidismo da
tese” (id.: 176-7). O final do livro, a contar a partir da despedida de Maria Eduarda, transmitir-
nos-ia uma “solidao que acabrunha. Quando Carlos regressa a Lisboa, depois de uma longa
viagem pelo mundo, Lisboa é uma paragem estranha, longinqua, védcua e triste, e apossa-se de
nos a solidao que Wells sabe transmitir-nos quando nos leva a visitar idades futuras” (id.: 177).
A vida de Carlos em Paris, em instalacdo de “homem rico que vive bem”, parece de facto

comportar um grande vazio.

E neste mesmo capitulo que Alencar repara que “a gente” se queixa “sempre do seu pais,
¢ habito humano. J4 Horacio se queixava” (OM: 675). E de facto n’Os Maias, confirmando

uma tendéncia que ja se antevira n’A Reliquia,''®

se manifesta um novo carinho por Portugal,
valorizando-se a sua paisagem e a sua gastronomia. Mais do que n’O Crime do Padre Amaro e
n’O Primo Basilio, a critica de costumes incide ai sobre caracteristicas especificamente
portuguesas. A figura do abade Custodio, que nos € introduzida em Santa Olévia, enquanto se
sente “o grande ar, a frescura, a paz dos campos, todo o verde de Abril” (OM: 108), merece,
ndo obstante a censura da sua defesa veemente da cartilha e do ensino do latim, o carinho com
que Eca habitualmente, a partir da década de 1880, nos pinta um Portugal pitoresco. Também
no mundo urbano d’Os Maias cremos ver sinais disso. A titulo de exemplo, o poeta Tomds de
Alencar é uma personagem que poderia ter saido d’Os Excéntricos do Meu Tempo (1891) do
olissipdgrafo Luis Augusto Palmeirim. O que distingue Ec¢a € o olhar caracteristico do semi-
expatriado, e recém-apaixonado pelas coisas nacionais. H4 um certo deslumbramento que ndo
se costuma observar em quem ndo padece de um conflito de identidade. Este conflito é
certamente inicial. N@o terd surgido apenas durante o seu longo “exilio”, através de Havana,
Newcastle, Bristol, Londres e Paris, mas té-lo-4 antes j4 levado para a carreira diplomética. No
final de vida, entra ainda na equagdo o desejo, embora irresoluto, de voltar de vez a Portugal,

que fica expresso numa carta a Oliveira Martins de 28 de Janeiro de 1890, em que interroga o

116 Em Alexandria, Teodorico faz uma consideracéo sobre a portugalidade de Alpedrinha, o mogo de bagagens do
Hotel das Piramides: “Desventurado Alpedrinha! S6 eu, em verdade, compreendi a tua grandeza! Tu eras o
derradeiro Lusfada, da raca dos Albuquerques, dos Castros, dos vardes fortes que iam nas armadas a India! A
mesma sede divina do desconhecido te levara, como eles, para essa terra do Oriente, donde sobem ao céu os astros
que espalham a luz e os deuses que ensinam a Lei. Somente ndo tendo jd, como os velhos Lusiadas, crengas
herédicas concebendo empresas herdicas, tu no vais como eles, com um grande rosario e com uma grande espada,
impor as gentes estranhas o teu rei e o teu Deus. Ja ndo tens Deus por quem se combata, Alpedrinha! Nem rei por
quem se navegue, Alpedrinha!... Por isso, entre os povos do Oriente, te gastas nas ocupacdes Ginicas que comportam
a Fé, o ideal, o valor dos modernos Lusiadas — descansar, encostado as esquinas, ou tristemente carregar fardos
alheios” (AR: 271).
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amigo sobre os rumores de que o seu antecessor no cargo de consul em Paris, o visconde de
Faria, pode voltar a reclamar esse posto, de que fora destituido em circunstancias algo bizarras.
Eca acrescenta que as suas preocupacdes em relacdo a seguranga do seu cargo nao significam
que “eu nao tenha desejo de voltar a minha Patria: mas isso ¢ dificil, por questdes orgamentais
e, a ficar na carreira, entdo desejo ficar em Paris” (Correspondéncia II: 37). Restam os
sentimentos de Teodorico ao imaginar o seu regresso a Lisboa, que remetem talvez para aquilo
que Eca sentia cada vez que voltava a sua terra mae: “[...] [d]epois uma manha, cortando a vaga
azul, avistaria a serra fresca de Sintra: as gaivotas da pétria vinham dar-me o grito da boa
acolhida, esvoagcando em torno dos mastros; Lisboa pouco a pouco surgia, com as suas brancas

calicas, a erva nos seus telhados, indolente e doce aos meus olhos” (AR: 263-4).!!7

Neste sentido, tanto n’Os Maias como n’A Reliquia se pressente um clima que serd
importante para a compreensao d’A Cidade e as Serras. Este romance complexissimo €
inspirado no livro inacabado de Flaubert, Bouvard et Pécuchet, enciclopédia comica do século
XIX. Tal como os seus protagonistas homdénimos, Jacinto €, ao longo de todo o romance, “um
mero receptaculo de saber. O contacto com os livros ndo lhe sugere problematiza¢cdo do mundo”
(Lepecki, 1974: 108). Mais do que o romance flaubertiano, A Cidade e as Serras recupera a
histéria cultural do debate sobre campo e cidade. Referimos ao longo desta tese que muitas
obras queirozianas sdo inspiradas em obras de outros autores, chegando em alguns casos a ser
verdadeiras adaptacdes delas. Estamos a pensar em primeiro lugar n’“A perfeicdo” (que se
inspira no Canto V da Odisseia), n’A Morte de Jesus (que nos revela o seu autor como um leitor
atento da Vida de Jesus de Renan) ou n’A Capital. No entanto, tanto “A perfeicao” como A
Morte de Jesus, embora dependam das referidas obras, exploram questdes tipicamente
queirozianas, marginais ou mesmo ausentes no respectivo “modelo”. Em II. 3 referimos a
ligacdo de dependéncia entre A Capital e as Illusions perdues de Honoré de Balzac. Presumindo
que Eca leu vdrias obras balzaquianas mas que s6 as llusoes Perdidas lhe inspiraram uma farsa
romanesca, isso indica que a arquitectura deste romance se conjuga de forma singular com as
suas propensoOes artisticas. A Capital seria, nomeadamente, um romance cujo protagonista
efectua uma mudancga de um lugar A para um lugar B, regressando ao lugar A; estes dois lugares
sdo diametralmente opostos (capital vs. vila de provincia); ha efeitos sobre a personalidade do
protagonista, afectado pela impressao causada pela experiéncia de derrota em Lisboa, a que se

segue a contemplacdo da possibilidade de um regresso a Oliveira de Azeméis. Embora conserve

7 Logo depois de acordar do sonho em que assistira a morte de Jesus, Teodorico, “no jibilo de me sentir reentrado
na minha individualidade e no meu século”, pedira bradando a Potte para lhe trazer “[u]ma tapioca bem docinha e
molezinha, que saiba bem ao meu Portugal” (id.: 256).
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as saudades de Lisboa, Artur aprende a valorizar Oliveira de Azeméis e as suas primas, antes
alvos de desprezo, e torna-se consciente de que “saira daquele inverno em Lisboa, como um
vencido duma batalha, com feridas por toda a parte: — no seu amor, traido; na sua ambigdo,
iludido” (AC: 398). Os paralelos com as llusdes Perdidas sao inegdveis. No preficio ao terceiro
e ultimo tomo deste romance, Balzac descreveu o crescimento de Lucien através da aquisicao
de experiéncia: “Il a fallu d’immenses efforts littéraires pour pouvoir encadrer le mouvement
littéraire de la vie parisienne dans deux tableaux de la vie de province, celui qui commence et
celui qui termine lllusions perdues. Mais peut-étre I’intérét sociale y est-il puissant, car on voit,
du moins I’auteur I’espére, comment vient I’experience dans la vie, et la soudure de la vie de
province a la vie parisienne était bien la place ou devait se trouver ce grand enseignement”
(Balzac, 1961: 766). Também n’A Capital a experiéncia na vida se dd na passagem da provincia
para a capital, com um resultado, claro, bem diferente na mente de Artur do de Lucien.''8 Isto
no sentido em que parece menos provavel, pelo desenvolvimento da ac¢do, que Artur, a
semelhanca de Lucien, tentaria uma nova investida sobre a capital e mais provavel que, pelo

contrario, se estabeleceria definitivamente em Oliveira de Azeméis.

A personagem de Artur Corvelo anuncia o Teodorico d’A Reliquia e o Teodoro d’O
Mandarim. Para além da futilidade, que retne estes trés protagonistas altamente comicos, todos
eles consumam um trajecto parecido, marcado por partida e regresso; alegam retirar uma li¢ao
da sua viagem. Quer para Artur quer para Teodorico, alids, a procura de prazer constitui o
objectivo principal da viagem, sobrepondo-se em Artur a toda a vocacao artistica. E mesmo em
relacdo as circunstancias que permitem a deslocagdo, evidenciam-se paralelos curiosos. N’A
Reliquia ¢ uma tia que, apds uma conversa aleatéria com um conjunto de padres, resolve mandar
o seu sobrinho para a Palestina, a busca de reliquias; a titi destaca o seu sobrinho como uma
espécie de procurador encarregado de melhorar a sua posi¢do perante a justica divina. N’A
Capital a mudanca para Lisboa € viabilizada pela heranga completamente inesperada de um tio
obscuro, longe daquela dramaturgia passional, concebida passo por passo, que nas llusoes

Perdidas prepara a fuga de Angouléme de Lucien e Madame de Bargeton.

Vemos que o inédito A Capital estd inequivocamente relacionado com a génese de obras
que chegaram a ser publicadas. A ligagdo mais pertinente a estabelecer € naturalmente aquela

a A Cidade e as Serras. Citaremos uma ultima vez Mario Sacramento, que se apercebeu desta

18 Também ¢é dado destaque, como acontece n’Os Maias, a passagem por Coimbra, onde nfo nasce mas se
desenvolve a ambigdo poética de Artur. O ambiente coimbrio lembra, hiperbolizado, aquele que se evocara em
“Uma carta a Carlos Mayer”.
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conexao. Perto do final de Eca de Queiroz: Uma Estética da Ironia, coloca a seguinte hipétese

acerca das “intimas relagdes” que o romance pdstumo tem com o romance inconcluso:

Também ai [n’A Capital] o her6i sofrera as desilusdes da cidade — e regressara a provincia, mas
vencido. A introdugdo, posterior, de uma nova figura feminina na primeira parte, revista, de A
Capital, levou um dos filhos do romancista, no preficio a essa obra, a admitir que seria destinada a
trazer a Artur, no seu regresso a provincia, a paz que nao encontrara na capital. A admitir esta
hipétese, E¢a estava ja iniciando o processo que o levaria a Cidade e as Serras. E A Capital,
entendida da maneira que expressei — como fase importante da evolucéo estética de Eca de Queiroz
—, teria encontrado finalmente na Cidade e as Serras a vivéncia artistica que, entdo, ndo alcancara.
(Sacramento, 2002: 193)

Com efeito, e aplicando a devida cautela que a situacdo editorial exige, a parte final do
manuscrito, como sugerimos acima, nao contém indicios de que, simetricamente ao final das
llusoes perdidas, Artur Corvelo pudesse tentar uma nova investida sobre Lisboa. Parece antes
que o heroi caricato comega a acomodar-se a perspectiva de uma vida em Oliveira de Azeméis.
Nenhuma cena d’A Capital transitou para A Cidade e as Serras mas ambos colocam o her6i

entre metropole e provincia, terminando com a sua instalacdo rural.

Notamos que n’A Cidade e as Serras o elemento evolutivo estd completamente ausente
da mocidade de Jacinto. No primeiro capitulo do romance ficamos a saber que “[n]a idade em
que se 1€ Balzac e Musset [Jacinto] nunca atravessou os tormentos da sensibilidade” e que
“[r]ijo, rico, indiferente ao Estado ¢ ao Governo dos Homens, nunca lhe conhecemos outra
ambicdo além de compreender bem as Ideias Gerais” (CS: 15). A alienag¢do em Jacinto ¢ inicial.
E uma personagem amorfa que, por vezes, parece carecer de certas caracteristicas humanas.
Estamos a pensar por exemplo na facilidade com que leva ao extremo o comportamento de
Fradique, que se transforma em cidadao dos paises que visita. Jacinto, em Paris, segundo Z¢
Fernandes, fazia tudo para “viver em mais consciente comunhdo com todas as fungdes da
cidade” (id.: 37), adquirindo como “facto irrecusavel e maci¢o — que a sua vida especial de
Jacinto continha todos os interesses e todas as facilidades, possiveis no século XIX, numa vida
de homem que nfio é um génio, nem um santo” (id.: 103).'!” Na Serra, procurara viver de forma
nao menos compulsiva em comunhdo com todas as funcdes do campo. Essa busca é, de
qualquer forma, a do parisiense supercivilizado que intuitivamente recorre a uma abordagem
de contemplacao, seguida do “desejo da Ac¢ao” (id.: 170), envolvendo o cultivo da quinta.
Assim, quer Gongalo quer Jacinto encontram um sentido da vida na lavoura, com ambigdes

civilizacionais. Z¢é Fernandes defende, porém, em varios momentos a ideia da passividade do

119 H4 aqui naturalmente uma alusio ao titulo do artigo de 1896 sobre Antero de Quental, “Um génio que era um
santo”. O poeta € descrito justamente como alguém que ndo se enquadra no seu tempo: “No seu pais Antero era
como um exilado dum céu distante; era quase como um exilado no seu século” (Almanaques: 317).
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seu objecto: “Era realmente como se o tivessem plantado de estaca naquele antiquissimo chao,
donde brotara a sua raga, e o antiquissimo humus refluisse e o penetrasse todo, e o andasse
transformando num Jacinto rural, quase vegetal, tdo do chdo, e preso ao chao, como as drvores
que ele tanto amava” (id.: 176). E também o campo que lhe “dita” que mude os seus hébitos de
leitura. A cidade convida Jacinto a leitura simultanea, e por vezes compulsiva, de varios livros,
ao passo que em Tormes 1€ um livro de cada vez, de preferéncia grandes cldssicos da literatura
ocidental. Nas palavras de Z¢ Fernandes, “o dono de trinta mil volumes [Jacinto] era agora, na
sua casa de Tormes, depois de ressuscitado, o homem que s6 tem um livro. Essa mesma
Natureza, que o desligara das ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu belo ambula,
caminha! — também certamente lhe gritara et lege, e 1€. E libertado enfim do invélucro sufocante
da sua Biblioteca imensa, o meu ditoso amigo compreendia enfim a incomparavel delicia de ler

um livro” (id.: 178).

Jacinto € tdo susceptivel as manipulacdes do mundo fisico que o envolve como as do
proprio Z¢& Fernandes. No emblemadtico passeio a Montmartre, este mostra-se surpreendido por
Jacinto acatar de forma tdo impressionada a sua tirada, invocando uma série de lugares-comuns,
contra Paris e a civilizacdo num sentido mais abrangente: “ante estas encanecidas e veneraveis
invectivas, retumbadas pontualmente por todos os moralistas bucdlicos, desde Hesiodo, através
dos séculos — o meu Principe vergou a nuca ddcil, como se elas brotassem, inesperadas e frescas,
de uma Revelagdo superior, naqueles cimos de Montmarte” (id.: 88). O romance é, também,
um jogo erudito com referéncias literdrias sobre cidade e campo, da antiguidade ao século XIX.
Quando, no capitulo final, perante o Boulevard, Z¢ Fernandes diz que “[d]ois impulsos unicos,
correspondendo a duas fung¢des Unicas, parecia estarem vivos naquela multiddao, — a do lucro e
a do gozo” (ibid.), cita o célebre binomio (“I'or et le plaisir”) que € estabelecido na primeira

parte de “La fille aux yeux d’or”” de Honor¢ de Balzac.

Os sentimentos de Jacinto aparentam mudar com a mudanga e a instalacdo em Tormes, e
ele inclusive procede a revisdo de sentimentos e opinides que sustentara em Paris. Um exemplo
disso € o pessimismo que, segundo Z¢& Fernandes, se apossara de Jacinto no més de Outubro
anterior a partida para Tormes. Convencido de que, nas palavras do amigo-narrador, “Sofrer
era inseparavel de Viver” (id.: 104), Jacinto comega a ler ‘“apaixonadamente, desde o
<Ecclesiastes> até¢ Schopenhauer, todos os liricos e todos os teéricos do Pessimismo™ (ibid.).
Retira destas leituras a confirmagdo de que “o seu mal ndo era mesquinhamente acintico» —
mas grandiosamente resultante de uma Lei Universal” (ibid.). Dois meses de Serra bastam para

Jacinto conseguir olhar com distanciamento para essa fase. Na “docura” de uma noite de Junho
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explica a Z¢ Fernandes que “o Pessimismo ¢ uma teoria bem consoladora para os que sofrem,
porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o até o tornar uma lei universal, a lei propria da
Vida” (id.: 163). Reconduz quer o pessimismo de Schopenhauer quer o do Ecclesiastes a
desilusdes privadas: “O bom Schopenhauer formula todo o seu schopenhauerismo, quando ¢
um filésofo sem editor, e um professor sem discipulos”, ao passo que o Ecclesiastes descobre
que “o mundo ¢ Ilusdo e Vaidade” aos “setenta e cinco anos, quando o Poder lhe escapa das
maos trémulas [...]” (id.: 164). Apresenta também a sua teoria acerca da sensibilidade (ou quase
uma epistemologia) rural por oposicdo a sensibilidade urbana, que inverte as opinides que
sustentara em Paris: “Na Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca
duas folhas de hera, que, na verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo contrério,
cada casa repete servilmente a outra casa; todas as faces reproduzem a mesma indiferenca ou a

mesma inquietacao; as ideias t€ém todas o mesmo valor [...]. A mesmice — eis o horror das

Cidades!” (id.: 160).

No capitulo do final do livro Z¢ Fernandes regressa a Paris. Ao contemplar o Boulevard,
desde a esplanada de um café, “[cJom o charuto aceso” (id.: 236), dele se apossam “os
sentimentos que Jacinto outrora experimentava no meio da Natureza [...]. Ali, a porta do café,
entre a indiferenca e a pressa da Cidade, também eu senti, como ele no Campo, a vaga tristeza

NA

da minha fragilidade e da minha solidao” (id.: 237). A personagem tem nog¢ao de que se trata
“[d]as mesmas exageragdes” que o seu amigo sentia “ante a Natureza [que agora] me invadiam
aplicadas & Cidade” (id.: 237-8). E a mesma indecisdo, que traduz a grande sedugdo de quer
Paris quer Tormes, de que j4 detectdimos indicios no titubeio de Artur entre a vida de Lisboa e
a paz de Oliveira de Azeméis. Ainda que Z¢& Fernandes tenha consciéncia da puerilidade da sua
angustia e do sentimento da necessidade de “remergulhar na Serra, para que o seu puro ar me

secasse e se me despegasse a crosta da Cidade, e eu ressurgisse humano, e Z¢ Fernandico” (id.:

238), ndo se pode afirmar que o romance ndo dé preferéncia a Tormes.

O maior motivo de aflicdo em Paris para Z¢ Fernandes era a pobreza de largas massas da
sua populacgdo. Essa angustia fica também expressa numa série de artigos de Eca para a Gazeta
de Noticias, da segunda quinzena de Abril de 1895 (TI IV: 575-84). Neles Eca ocupa-se do
medo — repare-se novamente na sua tdo entranhada visao bindria —, por parte do “Paris rico”,
de uma revolta das classes subalternas, do “Paris pobre”. Embora lamente o sofrimento desse

0

Paris pobre, lamento que jd fora proferido n’Os Maias'*°, ndo fala sequer em solucdes do

120 O lamento é aqui de Maria Eduarda: “E necessario arranjar-se outra sociedade, e depressa, em que ndo haja
miséria. Em Londres, as vezes, por aquelas grandes neves, hd criancinhas pelos portais a tiritar, a gemer de fome...
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problema. O seu medo e a sua repulsa por revolugdes violentas dos pobres ficaram bem
expressas em “S. Cristévao”. A insoélita “marcha dos Jacques” consiste justamente em “assaltos
pacificos”. Uma noite, olhando as estrelas, Cristovao pensa em Jesus, considerando que este o
veria “talvez entre esses desgragcados, como um pai entre os seus filhos” (LS: 127). Numa cena
anterior, perante uma espécie de “celebracdo de um rito” em que um homem coxo, num altar,
dissertara sobre como “[o] Céu mandava as fomes, mandava as pestes” (id.: 101), apelando
“[a]quele que vive debaixo da terra e que tem todos os poderes” (id.: 102), seguido de uma ceia
barbara em que se devora um carneiro assado, Cristévao fugira porque “[a]quela gente
clamorosa ndo era amigo do Senhor” (id.: 103). No entanto, concede que “[o] coxo dissera a
verdade. Para o pobre s6 havia miséria” (ibid.). Este lamento sobre a condi¢do dos “pobres”
aparece em vdrias crénicas na Gazeta de Noticias, n’A Cidade e as Serras ou n’A

Correspondéncias de Fradique Mendes, mas sempre aliado ao medo de uma revolta das massas.

Santos Silva refere que “[n]a Gltima fase das suas produgdes intelectuais” tanto E¢a como
Oliveira Martins se alinham “na grande corrente de pensamento que, na Europa da viragem do
século, pde crescentemente em causa a exaltacdo da sociedade urbana, industrial e cientifica
em expansdo” (Silva, 1991: 272). Eca valorizaria, em contraponto, os “lagos de solidariedade,

que [...] procura mostrar existirem ainda nas sociedades tradicionais” (ibid.).!*! N’A Cidade e

E um horror! E em Paris entdo! E que se ndo vé sendo o boulevard; mas quanta pobreza, quanta necessidade” (OM:
387).

12l A transi¢do de cendrios lisboetas para cendrios rurais merece a especial aten¢do de Augusto Santos Silva.
Confronta “os varios momentos e modalidades da intervengdo publica” de, em primeiro lugar, Oliveira Martins e
Eca de Queiroz. Este, “plenamente escritor, romancista, valoriza a perspectiva de critica socio-cultural (e néo
econdémica). Argumenta referindo-se ao que se poderd chamar de modernizacdo cultural — de competéncias e
préticas estéticas, de modos de socializagdo, de formas de sociabilidade, ou, para falar com palavras do século
passado, de ‘gosto e educacdo’. Correlativamente, o espaco social urbano tende a ser privilegiado, surgindo como
o territdrio por exceléncia de desenvolvimento de tais praticas. E ele € o cendrio dominante da fic¢cdo queirosiana
anterior aos anos noventa” (Silva, 1991: 269-70). Santos Silva considera que a referida valorizagdo dos “lagos de
solidariedade [...] nas sociedades tradicionais”, é bastante natural numa “sociedade tdo fracamente urbanizada,
[onde] nunca o espago rural deixou de pesar, nas estruturas e nas praticas sécio-culturais, desde os primeiros
liberais até aos neo-realistas” (id.: 270; itdlicos do autor). O critico defende que “[a] obra literdria de E¢a pode ser
lida como critica da cidade a portuguesa, quer dizer, do crescimento urbano caracteristico do Pais oitocentista,
polarizado numa capital que parece ndo chegar a sé-10” (ibid.). Refere ainda trés outros “elementos estruturais”,
nomeadamente a exclusdo do Porto no pensamento queiroziano, a “descrigdo sarcastica do universo provinciano”
de Leiria (Crime) Oliveira de Azeméis (A Capital) e Oliveira (Ramires), e, finalmente, “a imagem do campo como
contraponto positivo, a qual se desenha logo desde o romance inicial [referir-se-a a O Mistério] do nosso autor”
(ibid.). Em relagdo a A Cidade e as Serras, é rejeitada a “imagem teorica tdo celebrizada do regresso a terra-méae
e a tradigdo” (ibid.). Santos Silva relaciona o romance com “surgimento e consolidacdo da matriz de registo
etnograficos, no quadro analitico do re/conhecimento da Patria. Adolfo Coelho (um dos conferencistas do Casino)
e Leite de Vasconcelos lideram este processo” (ibid.). Salienta ainda os “atributos identitarios” associados ao
mundo rural que aparecem inventariados nas obras queirozianas.

Ao rejeitar, perante a complexidade da obra queiroziana — cita Sacramento neste contexto —, “a atribuicao directa
de qualificativos ideoldgicos”, afirma ser “mais proveitoso encarar a elaboragdo literaria do ultimo E¢a como
discussao de um problema” (id.: 273); esta caracterizacao lembra-nos o “formular de uma problemaética” aludido
por Sacramento. Santos Silva prossegue escrevendo que “[d]e facto, se retivermos o conceito de cultura que a
etnografia e a antropologia construiram, talvez seja proveitoso considerar a oposi¢@o central que estrutura A Cidade
e as Serras e que subjaz a outros textos escritos nos anos noventa, nio propriamente como oposi¢do entre
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as Serras Jacinto visa melhorar a instru¢ao destas comunidades, contemplando a construcao de
uma sala “com projeccdes de lanterna magica, para ensinar a esta pobre gente as cidades desse
mundo, e as coisas de Africa, e um bocado de Historia” (CS: 200). Mas ndo ¢ s6 bondade que
o0 move como também a perspectiva de visitas magnificas, em jeito de fidalgo a moda antiga,

as populacdes dos arredores.

As investidas individuais de Jacinto serdo também sinal da incapacidade do Estado de
melhorar as condi¢des dos pobres da Serra. Ainda que n’A Cidade e as Serras ndo haja qualquer
reflexdo sobre a politica portuguesa, € claro que Eca ndo muda de opinido acerca das institui¢des
nacionais. N’A Ilustre Casa de Ramires, a cultura parlamentar ndo fica bem na fotografia. Neste
romance, ao invés do que acontece n’A Cidade e as Serras, onde Lisboa ndo é importante, a
capital aparece justamente como o local onde se tomam as decisdes politicas e econdmicas
desfavoraveis aos interesses dos habitantes de Oliveira. O Norte rural, principalmente o Douro
e 0 Minho, estd mais longe das instituicoes e também por isso € pintado de forma mais
agraddvel. Ou seja, hd uma exclusdo da dimensdo politica. E justamente por isso que ndo se
pode dizer que Eca efectue uma “palinddia implicita de um herdico inquérito anterior,
abertamente «<realistay, sobre as morbidas condi¢Oes de existéncia de Portugal na segunda
metade do século XIX” (Feijo, 2001: 33; note-se que Feij6é ndo defende que o escritor proceda
a essa palinddia). Eca praticamente desconhecia o Douro e o Minho antes do inicio da década
de 1890. O Porto e a Beira Litoral, onde passou a sua infancia, ndo tiveram uma verdadeira
repercussdo na sua obra. A Capital, que se passa entre Oliveira de Azeméis e Lisboa, ficou na
gaveta. Eca na verdade parece-nos pouco propicio a publicar um romance em que a felicidade
se encontraria nessas regides em que passara a sua infancia presumivelmente infeliz. A
descoberta do Minho e do Douro assemelha-se a uma revelacio. E na mesma altura que Eca em
cartas privadas, que citaremos na proxima seccdo, ndo esconde os seus desejos, embora
irresolutos, de viver no campo. O abandono de Lisboa coincide com mudangas estéticas,
ideoldgicas e estilisticas, como vimos. No préximo e ultimo capitulo pretendemos localizar,
sintetizar e ponderar estas mudancas, com o fim de proporcionar uma descri¢ao geral da obra

de Eca de Queiroz e da sua evolugio.

Civilizagdo e Natureza, mas sim como oposi¢do entre Civilizacdo e Cultura. A Civilizacdo € aqui aferida pelos
critérios da evolugdo tecnoldgica, da sociabilidade mundana e dos padrdes eruditos de cultura — e nunca deixard
de ser, portanto, 0 meio natural de formacao estética e ideoldgica do nosso autor. A Cultura é aferida pelos critérios
etnograficos dos chamados usos e costumes, das formas de sociabilidade, dos lacos de interconhecimento e
entreajuda — e permanecerd, assim, como espago € tempo outros, com os quais Eca s6 do exterior se pode
relacionar” (ibid.; itdlicos do autor).
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V: De Lisboa as Serras: sentidos de um percurso

Chegamos ao tltimo capitulo desta tese. O seu primeiro objectivo é proporcionar uma
histéria da evolucdo da obra de E¢a de Queiroz. Em conformidade com o argumento que se
desenvolveu até aqui, serd demonstrado que as alteragcdes globais da produ¢do queiroziana se
consubstanciam na transi¢ao da fic¢do lisboeta para narrativas localizadas no Norte de Portugal,
nas quais a mudanga de Paris é um tema frequente e importante. Por um lado, procuramos
explicar as razdes das transformagdes ao longo da sua obra e, por outro lado, pensar sobre os

seus significados e sentidos.

Na primeira parte, olharemos mais uma vez para a histdria das refundi¢des d’O Crime do
Padre Amaro. Ja no primeiro capitulo chamamos a atencio para a histéria deste romance e
expressdmos a nossa posi¢do de que, sem a sua publicacdo ndo consentida, o projecto teria
muito provavelmente ficado na gaveta, de modo que Leiria nunca se teria tornado um cendrio
da fic¢do queiroziana; serd aqui reiterada esta visdo. Num segundo momento, relacionamos O
Crime do Padre Amaro com As Farpas e O Primo Basilio. Esta aproximagao visa demonstrar
que as trés obras sdo largamente congéneres. Podemos dizer que correspondem a primeira parte
do binémio referido no titulo da nossa tese. Os Maias é, como ja salientado muitas vezes, uma
obra de transi¢do. Este estatuto materializa-se mesmo na presenca, no romance, de Lisboa e
Santa Oldvia. A década de 1880, em que o romance foi escrito, € uma fase de experimentagao
de géneros e técnicas. A parte final do capitulo consiste na tentativa de explicar o que
entendemos por Serras, a segunda parte do binémio do titulo do nosso estudo. Dedicaremos
especial atengdo a A llustre Casa de Ramires € a A Cidade e as Serras. Este capitulo € aquele
em que citaremos mais cartas privadas do escritor, que corroboram a nossa teoria acerca da sua

evolucao.

Ainda que, sobretudo nas cinco primeiras secgdes, sejam desenvolvidos diversos
argumentos novos, este capitulo funciona também como uma conclusdo desta tese. Recupera
as conclusdes dos primeiros trés capitulos, que sdo reapreciadas a luz da perspectiva geral da

evolucgdo queiroziana que foi desenvolvida no quarto capitulo.
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1. Novamente, a evolucdo d’O Crime do Padre Amaro

J& no primeiro capitulo chamdmos a atencdo para o significado da historia editorial d’O
Crime de Padre Amaro. E de presumir que a primeira versio do livro tenha sido escrita no
inicio da década de 1870, tendo ficado a guarda de Jaime Batalha Reis e Antero de Quental,
quando Eca partiu para Newcastle, onde iria assumir o cargo de consul. Fora acordado que o
romance seria publicado na Revista Ocidental, editada por Batalha e Antero, mas sé depois de
Eca emendar as provas de pdgina. Tal, porém, ndo aconteceu, € o texto ndo revisto iria ser
publicado entre Fevereiro e Maio de 1875. Eca ficou escandalizado com a edi¢ao precoce. Em
carta a Batalha de 26 de Fevereiro de 1875, diz estar “verdadeiramente indignado™: “Eu dou-
vos um borrdo de romance — e voces em lugar de publicar o romance publicam o borrdo”
(Correspondéncia I: 98; itdlicos do original). J4 dois meses depois, em carta a0 mesmo amigo,
anuncia que tenciona publicar o romance em volume e para isso pede o envio dos capitulos
“que na publicacdo que faz a revista foram suprimidos” (id.: 110). O texto que estava a sair na
Revista Ocidental omitia, portanto, algumas partes do manuscrito original. A edi¢do em livro,
revista e ampliada, seria dada a lume no ano seguinte; no frontispicio ¢ descrita como “edi¢ao
definitiva”. No preficio a esta nova versdo, o autor classifica o texto que fora publicado na
Revista Ocidental como um “esbogo de romance, em que a acgdo, 0s caracteres, € o estilo eram
uma improvisagao desleixada” (Queiroz, 2013: [I]). J4 nesta refundicdo, prossegue, foi deitada
“parte da velha casa abaixo para erguer a casa nova” e “[m]uitos capitulos foram reconstruidos
linha por linha, capitulos novos acrescentados; a ac¢do modificada, e desenvolvida; os

caracteres mais estudados, e completados” (id.: [II]). Ainda assim, admite que
[e]ste trabalho novo conserva todavia — naturalmente — no estilo, no desenho das personagens, em
certos tracos da acg¢do, e do didlogo, muitos dos defeitos do trabalho antigo: conserva vestigios
considerdveis de certas preocupagdes de Escola e de Partidos, — lamentaveis sob o ponto de vista da
Pura Arte — que tiveram outrora uma influéncia poderosa no plano original do livro. Mas como estes
defeitos provém da concepcao mesma da obra, e do seu desenvolvimento 16gico — ndo podiam ser
eliminados, sem que o romance fosse totalmente refeito na ideia e na forma. Todo o mundo

compreenderd que — corregdes, emendas, entrelinhas, folhas intercaladas ndo bastam para alterar
absolutamente a concepc¢do primitiva de um livro, e a sua primitiva execugao. (id.: [II-1I1])

Este passo crucial, em que se manifesta a profunda insatisfacdo perante esta “versdo
definitiva”, inspira o inquérito de Mdrio Sacramento. Este critico visa demonstrar como as
sucessivas refundi¢des do romance, que sdo perspicazmente contextualizadas nas outras obras
que estavam a ser escritas ou projectadas nesse tempo, ddo conta da afirmagao do escritor como
artista independente de escolas literdrias e da influéncia dos seus companheiros de geragdo, com

a decisdao por uma “estética da ironia” e a atenuagdo do proposito moral-pedagdgico.
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Sacramento estd interessado em principios e processos criativos, ligagdes entre obras de alturas
afastadas, e em reconstruir os conflitos criativos, em particular os da década de 1870. Isto
implica uma compreensao interessante da obra queiroziana. Sacramento entende que esta sé se
deixa compreender integralmente quando se considera os conflitos que marcaram o homem Eca
de Queiroz e que permitem explicar a evolu¢do da sua escrita. N6s fazemos dessa sua
compreensdo a nossa. Isso ndo se deve confundir com biografismo, no sentido em que se
avancasse uma leitura autobiogréifica de toda a obra. A nossa abordagem assenta unicamente
sobre o entendimento de que a evolugdo da obra queiroziana é também a evolugao do escritor

Eca de Queiroz.

Mario Sacramento apercebe-se também do lugar-chave de Flaubert na evolucao de Ega.
Considera o escritor francés justamente a sua principal influéncia literdria. A leitura, ou melhor,
o estudo de Madame Bovary notar-se-ia sobretudo n’O Mistério da Estrada de Sintra, n’O
Crime do Padre Amaro e n’O Primo Basilio. Sacramento demonstra de forma persuasiva que
Eca se vai gradualmente libertando da influéncia de Flaubert. N6s concorddmos com esta leitura
na medida em que nas obras posteriores ao ultimo Crime do Padre Amaro a influéncia do
escritor francés se reflecte de forma menos transversal na estrutura da obra, tornando-se mais
rarefeita. O ponto com que ndo pudemos concordar € aquele em que o critico levou a sua ideia
da superacdo de Flaubert ao extremo, alegando que um autor cémico como Moliere poderia ter
substituido Flaubert, sem que disso “adviessem fundamentais alteragdes” a estética de Eca
(Sacramento, 2002: 108). Na verdade, ao longo do seu estudo Sacramento refere, com o intuito
de demonstrar uma simetria, livros de Flaubert ao lado de livros queirozianos e usard obras

flaubertianas como termos de comparagao e oposi¢ao oportunos.

Voltemos, no entanto, ao prefacio da segunda edicdo d’O Crime do Padre Amaro. Neste
lamenta-se a impossibilidade de amputar “os vestigios de certas preocupacdes de escola e
partido” que teriam enformado a propria “concep¢do da obra” e o ‘“seu desenvolvimento
l6gico”. De facto, ndo surpreendemos grandes alteracdes ao nivel da ac¢do entre a primeira e a
segunda versio. E ainda Amaro quem, na noite do parto, perseguido na estrada por Jodo
Eduardo, mata o seu filho. As mudangas mais substanciais incidem sobre os dois elementos
mais salientemente descompassados. Por um lado, Amaro passa a revelar sentimentos morais e
J4 ndo manipula Amélia de forma tdo descarada e agora colabora de forma menos impiedosa
para a desacreditacdo de Jodao Eduardo; por outro lado, Eca elimina ou no minimo atenua o
vocabuldrio de cariz naturalista. Em relacdo a linguagem, a versao de 1875 estava de facto

repleta de passos que nos lembram um naturalismo da espécie mais vulgar. Abundam sobretudo
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nos esbocos biograficos sobre Amélia e Amaro, indispensaveis a uma narrativa dessa indole.
De Amélia ficamos a saber que “desde pequena, fora dum temperamento impressiondvel,
sensual, pronto as ldgrimas, fraco, e dum coracdo assustado, como um pdssaro cativo” (CPA 1
(fasc.1): 210) ou que o seu amor por um poeta diletante, por quem se apaixona nas férias de
Verdo, era cego, “sem raciocinio, pela sensibilidade instintiva” (id.: 221). O adjectivo
“Instintivo”, repetido sem fim ao longo deste perfil psicoldgico, nunca ganha contornos. As
figuras permanecem quase tdo vagas como as personagens de Thérése Raquin (1867), de Emile
Zola, certamente um dos piores exemplos do naturalismo psicoldgico da altura. Notamos ainda
que o romance celebra um certo culto do nojo e do grotesco, que se manifesta por exemplo na
introdugao da “idiota”, irma da S. Joaneira, e na descri¢do do seu delirio. Esse aspecto ndo sera
propriamente suprimido no processo de revisdo. Ainda na 3? versao, de 1880, Eca introduzira a
figura da Totd, filha do sineiro, que padece de uma espécie de histerismo em que os habitantes
de Leiria, Amélia inclusive, véem os sinais da possessdo do Diabo. Eca deleita-se em expor
esta supersticdo religiosa. Tem uma preocupacio continua pelas questdes religiosas, com um
acentuado anticlericalismo e uma aversao em relacdo a mulheres devotas, que se mostrardao de
forma mais mordaz n’A Reliquia. As suas descricdes das agonias da Totd, n’O Crime,
desvendam, mas ja com fortes tracos parddicos, o leitor de Zola (e de outros naturalistas
menores) que Eca, sem aderir a sua estética, estimava como artista mas que cedo tera rejeitado

como modelo literdrio.'??

N

As incursdes biograficas dos folhetins da Revista Ocidental servem a explicagdo da
paixao que ird nascer entre Amaro e Amélia, i. e., a fundamentagao das condicdes que permitem
a aproximacao sentimental entre uma beata “que sempre vivera entre padres” (CPA 1: 212) e
um padre que seguiu essa carreira por escolha alheia, sem que tivessem consultado “as suas
tendéncias, os impulsos do seu temperamento” (id.: 48). Ficamos porém a saber que “a sua
natureza passiva, facilmente domindvel e flexivel, aceitava-a [a sobrepeliz de padre],
indiferentemente, como aceitaria a farda de soldado. Porque cada vez era mais inerte, e sem

resisténcia: tinha um ar de parasita, amolecido, todo curvado: e o que havia de mais vivo, no

122 A descrigdo mais gréfica surge no capitulo XVIIIL: “[A Tot6] [t]inha agora por Amélia uma aversdo desabrida.
Apenas ela se aproximava da cama, atirava a cabega para debaixo dos cobertores, torcendo-se com frenesi se lhe
sentia a mao ou a voz. Amélia fugia, impressionada com a ideia de que o Diabo que habitava a Tot6, recebendo o
cheiro que ela trazia da igreja nos vestidos, impregnados de incenso e salpicados de 4gua benta, se espolinhava de
terror dentro do corpo da rapariga...

Amaro quis repreender a Totd, fazer-lhe sentir, em palavras tremendas, a sua ingratidio demonfaca para com a
menina Amélia que vinha entreté-la, ensini-la a conversar com Nosso Senhor... Mas a paralitica rompeu num
choro histérico; depois, de repente, ficou imovel, hirta, esbugalhando os olhos em alvo, com uma escuma branca
na boca. Foi um grande susto; inundaram-lhe a cama de dgua; Amaro, por prudéncia, recitou os exorcismos... E
Amélia desde entdo resolveu «deixar a fera em paz>. Ndo tentou mais ensinar-lhe o alfabeto, nem oracées a Santa
Ana” (CPA 2/3: 745).
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seu caracter, era uma certa astucia, e a subtileza de intrigas” (ibid.). O que também se salienta
neste perfil biografico sdo os desejos eréticos de Amaro. O jovem € criado em casa da marquesa
de Alegros, onde “o pai era criado do marqués, tinha sido seu camarada nas campanhas de 33”
e “[a] mae era criada de quarto, quase uma amiga da sr.* marquesa” (id.: 45). Aos seis anos
Amaro fica 6rfdo, mas continua em casa da marquesa, que por essa altura ja € vidva; a partir da
2% edicdo chamar-se-4 a esta situagdo uma “adopcao tacita” (CPA 2/3: 134). A viuvez faz a
marquesa voltar-se “para as largas sensibilidades da religido: tinha capela em casa, recebia os
padres de S. Luiz, e palpitava toda em interesse da igreja” (CPA 1 (fasc. 1): 46). Amaro trard
lembrangas dos padres que na casa entravam e saiam com frequéncia; vé€ o sacerdécio como
“uma profissdao em que se dizem missas, se comem doces finos, e se fala baixo com as mulheres,
vivendo entre elas, cochichando, e sentindo-lhes o calor penetrante” (ibid.). Em casa dos seus
tios, que o acolhem apds o falecimento da marquesa, Amaro impressiona-se com a cozinheira,
“uma rapariga grossa, de encontros fortes e robusta” (ibid.), e a sua figura lhe inspira “outras
impressoes, desejos incoerentes, lembravam-lhe outras mulheres, que observara, nas vielas, a
volta da escola, com saias engomadas e ruidosas, passeando na rua, em cabelo, com botinas
cambadas” (id.: 49). Neste retrato psicoldgico-fisiolégico encontram-se sintetizados todos os

tracos de cardcter que se manifestardao no decurso do livro.

Nas primeiras semanas em Leiria, desenvolve-se, suscitado pela “existéncia sedentéria e
farta, as noites molemente dormidas, [e pelo] contacto frequente das mulheres”, uma vaga
vontade de “amar alguém” (id.: 290). Pelo “contacto frequente das mulheres” entendemos
naturalmente a convivéncia com Ameé¢lia, de quem se lembra “instintivamente [...] a cada
momento [com] a sua figura direita e a pesada massa de cabelo que caia um pouco sobre as
costas [...]” (ibid.). Por enquanto, contudo, Amaro julga-a “inacessivel e quase a confundia
com as cousas inanimadas, com as estdtuas, as estampas, e as santas envernizadas. Mas se
pudesse ser! Desejaria dar um beijo de leve na lisa brancura do seu pescoco, um s6... Ai! mas,
entdo, lentamente, vinham-lhe terrores sagrados” (id.: 291). Desperta, com algum atraso em
Amaro, o conflito entre natureza e sacerdécio de que amidde os seus colegas padeceram
agudamente nos primeiros meses do seminario, quando, “sds nos quartos, os seus desejos eram
fazer forgas, dilatar o temperamento, dar liberdade a vida muscular” (id.: 51). Mas por ora o

jovem padre resiste as tentacdes da carne.

H4 um momento-chave que ajuda a quebrar a sua resisténcia, nomeadamente uma
conversa ao serdo em que participam o conego Dias, o padre Natdrio e o padre Brito. Os

sacerdotes gabam-se das suas conquistas femininas. Amaro assiste calado durante a maior parte
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do tempo mas a certa altura expressa a sua estupefacio e revolta: “acha que um padre, tendo
feito os seus votos, estd bem com a sua consciéncia, metendo-se todas as noites com o demoénio,
e indo depois no outro dia muito sossegadamente dizer missa? E ou ndo um pecado mortal?”
(id.: 300). Amaro ird precisar de algum tempo para superar este conflito. Apds a descoberta da
autoria de Jodo Eduardo de um artigo difamatorio da “padraria” de Leiria num jornal local e a
anulacdo do seu noivado com Amélia, Amaro tornar-se-4 o confessor da filha da S. Joaneira.
Durante uma dessas “sessdes”, enquanto estd sozinho com Amélia, a “luz melancdlica, a triste
imobilidade das imagens, o silencio mistico” inspiram-lhe uma “excitacdo nervosa e idealista”
(id.: 546). Ao desejo de levar Amélia “para a sacristia, € outras violéncias” opde-se, suscitado
pelas representacdes de Cristo e de alguns santos na parede, um “terror instintivo” (ibid.). Como
observou Mdrio Sacramento, este primitivo Crime € uma histéria de ultrapassagem da
ingenuidade, com o conflito entre “espirito de licenga” e “espirito de dever”. No final do livro,
o conflito encontra-se resolvido, ou melhor, evapora-se por ter Amaro assimilado o cinismo do

seu mestre, o conego Dias.

A nossa opinido € que o Padre Amaro de 1875, escrito no inicio da década, € uma obra
anacronica que nunca deveria ter sido publicada. Dever-lhe-ia ter sido reservado o mesmo
destino, a “vala comum” de Fradique, que coube efectivamente a um outro texto exploratorio,
a palestra integrada nas conferéncias do Casino de 12 de Junho de 1871. Muito prudentemente
Eca optou por ndo dar a lume essas reflexdes, que ird desvalorizar em varios lugares. Sem a
publicacdo ndo consentida d’O Crime de 1875 ndo haveria também a versdo de 1876;
possivelmente Eca teria abandonado o projecto. Leiria muito provavelmente nunca teria sido
um cendrio de relevo em alguma obra. Uma boa parte da discuss@o sobre o naturalismo
queiroziano seria ociosa. O estado aparentemente bastante completo do manuscrito que serviu
de base ao texto da Revista Ocidental ndo significa que se tratasse de uma obra pronta para a
edicao. Também os manuscritos de “Um dia de chuva” ou Alves & C.“ constituem textos

acabados a que s¢ faltaria limar algumas arestas, mas que mesmo assim ficaram na gaveta.

Ainda assim, na dualidade do conflito nos folhetins da Revista Ocidental encontramos os
sinais de uma estrutura que estd na base da criacdo queiroziana. H4 em Eca um modo de
expressao sempre dualista. Este dualismo geralmente representa uma matriz de oposicdes. No
fragmento de romance anterior, A Morte de Jesus (1870), € o conflito entre uma Jerusalém
aspera e racional, dominada por saduceus e fariseus, € uma Galileia pura e espontinea,
dominada pelo povo, que € representado por Jesus, que estd no centro da narrativa; o romance

inacabado conclui com um socialismo difuso. “Singularidades de uma rapariga loira” (1874)
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passa-se entre Lisboa e o Minho. Quando Ega se inspira em Renan, Balzac ou na Odisseia, a
sua transposicdo das obras em questdo testemunha nitidamente o seu interesse por certos temas,
com destaque para as histérias de dois lugares. A Morte de Jesus protagoniza a tensdo entre
Jerusalém e Galileia, uma questdo secunddria em Vie de Jésus. A Capital seria uma farsa das
Illusions perdues em que, num primeiro momento, o fascinio pela capital e, num segundo
momento, o sobressalto de quem a vé pela primeira vez se tornam os temas principais; de todos
os cantos da epopeia de Homero sé o quinto lhe inspirou um conto, “A perfeicdo”, pela nitida
oposi¢ao que nesse canto se traga entre a Ilha de Calipso e a terra das coisas imperfeitas. As
questdes de dois pélos em Ega t€m por norma, respectivamente, dois correlatos espaciais. Mas
nem sempre. N°A llustre Casa de Ramires € n’Os Maias, o passado €, respectivamente, um
tempo dourado que se tornou inalcancdvel aos vivos e simultaneamente uma forca prestes a
intrometer-se no presente. Em “José Matias” encontramos um professor de filosofia que se
serve de um instrumentario dualista (corpo e alma) na interpretagdo do seu amigo designado no
titulo. A pertinéncia da aplicagdo desse instrumentdrio ao caso em questio € altamente
duvidosa. O professor de filosofia que nos conta a vida de José Matias é tdo obcecado com a
leitura dos sentimentos do seu amigo a luz de uma dialéctica nitida entre corpo e alma que lhe
parecem escapar os factos realmente importantes. N’ O Crime da Revista Ocidental temos, como
referido, a discrepancia entre sacerddcio e solicitagdo natural, entre a natureza domesticada e o

chamamento da paixao.

Na opinido de Jodo Gaspar Simdes, a primeira versdao d’O Crime é a mais pessoal das
trés, por projectar no caso passional uma problemadtica intima, “essa espécie de incapacidade
para o amor, nota dominante de toda a sua obra, como que o vago sentimento de que no amor
existe algo a0 mesmo tempo sagrado e pecaminoso” (Simdes, 1980: 376; itdlicos do original).
“A historia do bastardo — o seu préprio romance”, prossegue, “conta-a entdo sem receios de
trair qualquer amargo segredo. Desse amor feito de atrac¢des sexuais e repulsdes misticas nasce
uma filha” (id.: 377; itélicos do original). A tal filha do amor ilegitimo nasce, pelas contas do
critico, no més de Novembro, como o proprio Eca. “Por que ndo um filho? J& se confessara
demais para ir tdo longe. Nao pdde, contudo, evitar que a pena o traisse. E, assim, quando, nessa
primeira versao, se refere a filha do padre Amaro, inconscientemente, ¢ como se falasse de —
um filho” (id.: 378; italicos do original). E impossivel apurar a exactiddo da inferéncia de Gaspar

Simdes mas, em todo o caso, a sua leitura é plausivel.

De qualquer modo, Simdes tem plena razdo quando observa que a edi¢ao de 1880 reforca

“a nota anticlerical ou de critica aos costumes eclesiasticos” (id.: 374) e que sé essa versao
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definitiva se afigura como “obra de tese”. Ainda ndo havia, na versao tosca de 1875, um
verdadeiro panorama da sociedade portuguesa. Um pouco mais adiante, Simdes pronuncia-se
ainda acerca da propensdo para uma tal arte de costumes. Escreve que seria “[m]uito provéavel
[...] que o propodsito social fosse uma necessidade do seu espirito criador” (id.: 410),
especificando que “[s]06 a atitude critica lhe proporciona afinal um caminho para a arte: critica
de cariz satirico” (id.: 411). Neste ponto ndo estd muito longe da teoria de Mério Sacramento,

apresentada no nosso capitulo IV, sobre o nascimento do realismo de cariz irénico.

2. Transposicoes: As Farpas e O Primo Basilio

Olhemos agora para O Primo Basilio (1878) para, depois, voltar a O Crime e pensar a
relagdo entre os dois romances. Com Basilio, cuja génese coincide com a composi¢ao da versao
definitiva de 1880, O Crime do Padre Amaro partilha a forma de quadro doméstico, com
destaque para a €énfase dada a conversagdo em convivios, serdes e jantares. Ambos 0s romances
alternam a “ac¢do” com os pensamentos ¢ monologos interiores das personagens. O Primo
Basilio reserva, contudo, menos espacgo ao estudo da formagdo das suas personagens. Alids, s6
o passado de Luiza € escrutinado. Isso € indicativo de que as tais preocupacoes naturalistas, que
enformaram O Crime de 1875 e se estendem as suas versdes subsequentes, foram superadas. A
génese d’O Primo Basilio pode ser reconduzida a uma outra obra, nomeadamente As Farpas
de 1871/72. A transposi¢do d’As Farpas para o romance pode-se comparar a transposi¢ao,
descrita por Karlheinz Stierle, de Le Tableau de Paris de Louis-Sébastien Mercier para os
romances de Balzac, na medida em que também ai um género descritivo é transformado em
género narrativo.!?® Nas palavras de Maria Eduarda Vassallo Pereira, “[0] romance herda do
texto de As Farpas a intencdo programadtica de dar a ver e as sistematizagdes que definem a
observagdo e interpretacdo de um mundo empirico. Presentes no romance, temas e tipos

constituem nele o repertério, no sentido que Wolfgang Iser'?* d4 a palavra: este consiste nos

123 “Schon Merciers Kaleidoskop des Tableau de Paris ist so lesbar, daB sich versuchsweise immer neue
Erfahrungsfiguren durch Wechsel der Lesefolge bilden lieBen. Merciers fragmentarische Kapitel dringen geradezu
danach, durch eine Geschichte und den Fluchtpunkt einer wahrnehmenden und erfahrenden Subjektivitét in
Bewegung gebracht zu werden. Durch die Narration kann verkniipft werden, was rdumlich und moralisch
auseinanderliegt. [...] Wenn Mercier in der bewul3ten Durchmischung seiner Themen einen vielféltigen Parcours
durch sein Tableau nahelegt, der dem moglichen Parcours durch die Stadt und damit moglichen
Aufmerksamkeitsbewegungen einer freigesetzten Erfahrung entsprechen konnte, so greift Balzac immer neu
solche Figuren heraus und macht sie zu Momenten eines Zusammenhangs [...] (Stierle, 1998: 366).

124 Confira-se a exposigdo do conceito de “repertorio” e de outras teorias de Iser: Pereira, 2021: 24-8.
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elementos extra-estéticos intra-textualmente incorporados e nas normas extra-textuais (textos
anteriores, normas sociais e estéticas) que o texto integra e nele sdo significadas” (Pereira, 2021:

161).

Luisa preenche todas as condicdes conducentes ao adultério que foram discriminadas
n’As Farpas de Marco e Setembro/Outubro de 1872. Embora casada, tem os habitos das
13 . b 2 (13 . b 4 b

meninas solteiras”, que “passam os dias na preguica de um sofa ou de uma cadeira, com as
janelas fechadas — ou percorrem com o seu passinho mitddo o Chiado e as suas fronteiras” (AF:
414). O seu dia-a-dia também ja vinha descrito nas crdnicas: “almoga, vai-se pentear, corre o
Didrio de Noticias, cantarola um pouco pela casa, ajeita-se numa cadeira, pega no crochet ou
na costura [...]” (id.: 417). A falta de ocupag¢des mundanas, “excluida da politica, da inddstria,
do comércio, da literatura, pelos habitos ou pelas leis”, a curiosidade da mulher lisboeta é
canalizada no sentido de se dedicar unicamente a familia, i. e., a “vestidos, despensa e
casamento” (id.: 422). Ja em crianca, alimentara-se, “como de uma respiracdo, da conversagao

9% (1. . ~

que o[s] envolve” (ibid.). Enquanto em Inglaterra se atenta que as criangas mantém uma
distancia saudavel dos seus pais, para nao “tomar o violento ar da palavra profana” (ibid.), a
crianga portuguesa ¢ “penetrada de conversacdes sobre teatro, festas, paixdes e aventuras, que
devem dar a sua pequenina alma uma palpitagdo curiosa” e mais tarde, atingida a maturidade,
se traduz no desejo de “muito bem e friamente se quere[re]m dar as sensibilidades do
sentimento” (id.: 423; itdlicos do original). Os hébitos de leitura instigam os desejos amorosos.
As mulheres lisboetas “léem Ponson du Terrail ou, mais irritantemente, os falsos realistas,
Dumas Filho e a sua banda de analistas lascivos” (id.: 426). Luisa, n’O Primo Basilio, serd uma
leitora apaixonada da Dame aux camélias. No ultimo pardgrafo do nimero d’As Farpas
encontramos, finalmente, aquilo que aparenta ser a exposi¢cao do inicio do romance e do seu
drame:

De modo como influem num temperamento feminino os teatros, as 6peras, os livros, os romances,

as conversagdes, o cepticismo corrente, — cada um poderd criar-se uma ideia justa e nitida.

Uma s6 consideracdo resumird estas notas: a mulher na presenca do mundo tentador — estd hoje

desarmada. Desarmada, inteiramente. [...]

Suponhamos uma mulher nova, educada em Lisboa, com a educac¢io contemporanea: suponhamos

que se lhe diz: tu terds todas as elegancias da toilette, um marido complacente, as tuas carruagens

atravessardo a cidade com grande ar, ouvirds todas as noites uma 6pera deliciosa tomando neve,

dancgards até ao cansaco da madrugada nos paraisos artificiais dos bailes, deitards perfumes no teu
banho, terds jantares ruidosos e magnificos, amards loucamente, serds doidamente amada por um
homem, novo, belo, forte, inteligente, dominador, os vossos amores serdo interessantes como um
drama, mas isto serd uma existéncias pecadora perante a religido, injusta perante a moral, indigna

perante a familia — aceitas? Trata-se de saber se a moral contemporanea afirma bastante a alma, para
resistir, desdenhar, sem magoa, sem hesitacdo, com tédio — esta tentacao cintilante. (id.: 427-8).
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No nimero de Setembro/Outubro do mesmo ano a questdo do adultério € retomada. No
principio, descarta-se o adultério enquanto problema moral, e ridiculariza-se a questdo do
castigo justo e da possibilidade de a imprensa combater a ocorréncia de adultérios, uma vez que
“um periddico nao abafa uma paixao bem movida” e “os adjectivos nao dirigem os nervos” (id.:
543); voltaremos a esta passagem em baixo. A segunda parte do nimero ocupa-se do adultério

enquanto fenémeno das sociedades contemporaneas:

A maior parte da gente imagina que para uma mulher esta ideia e mesmo esta palavra — ter um
amante, significa muito simplesmente — ter um homem que amam.

De modo nenhum: sé muitas raras, as descendentes de Fedra pensam no homem. Para a generalidade
das mulheres, — ter um amante significa — ter uma quantidade de ocupacdes, de factos, de
circunstincias a que pelo seu organismo e pela sua educagdo, acham um encanto inefavel. Ter um
amante — ndo € para elas abrir de noite a porta do seu jardim. Ter um amante € ter a feliz, a doce
ocasido destes pequeninos afazeres — escrever cartas as escondidas, tremer e ter susto [...]. (id.: 546;
italicos do original)

Eca e Ramalho comparam aqui a mulher lisboeta com a mulher inglesa, frequentemente
citada, a par da alema, como contraexemplo positivo. A inglesa teria “por dever moral, como a
oragdo, o passeio” (id.: 414), desenvolvendo-lhe um andar “firme, direito, acentuado, sereno,
pratico”, enquanto o da menina portuguesa ¢ “arrastado, incerto, balangado, hesitante, morbido”
(1d.: 417). A mesma letargia e timidez observar-se-iam nos habitos do dia-a-dia. Em dias de
chuva, “a inglesa, se tem que fazer compras, visitas, pde o seu water-proof, cal¢a as suas
galochas, toma o seu guarda-chuva e ai vai chapinhando a dgua. A portuguesa em casa,
encolhida, voltada para dentro, inclusa, segundo a enérgica expressdo do nosso grande
desenhista Manuel de Macedo, cai no fundo monétono de um grande entorpecimento” (id.:
418). Ao contrario de uma inglesa ou de uma alema, nunca veriamos uma portuguesa viajando
sozinha, “nos dsperos paises, nas ruinas e nos desertos, nas montanhas de Judeia, nos
desfiladeiros do Mar Morto” (ibid.). A falta de energia e impeto da mulher lisboeta explica-se
também pela vida sedentaria e desprovida de actividade fisica. Salientam-se as vantagens da
educagdo da crianga numa quinta: “solta-se pela manha, com um bibe, largos sapatos, um velho
chapéu, corre, vai ver os seus velhos amigos os bois [...]” (id.: 423). Depois, a noite, “dorme
como um bicho”, ao passo que “[a]s criancas na cidade tém dificuldade de adormecer, sonhos
sacudidos, um calor himido no corpo” (ibid.). N’Os Maias, Eca fard Carlos da Maia ter essa

educacgdo, de cunho inglés, através de Afonso da Maia — com sucesso moderado, acrescente-se.

Reconhecemos portanto varios tracos de Luisa no perfil da mulher lisboeta que se traga
n’As Farpas. E curioso que no romance também influam alguns folhetins que terdo sido

redigidos por Ramalho Ortigdo, o que demonstra que a autoria compdsita se imprime em grande
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parte da producio da década de 1870.'%° N’As Farpas ndo se discriminara de onde é oriundo o
amante da tipica mulher lisboeta. A transposicao dos folhetins para o romance funciona através
de um elemento comum a quase toda a ficcdo lisboeta de Eca, as intrusdes e apari¢des
inesperadas a que nos dedicdmos no capitulo III. O Primo Basilio contrasta a pacatez antiquada
de Lisboa com Paris, ndo deixando de ridicularizar a pretensao cosmopolita e sofisticada, que

revela um provincianismo da pior espécie, de Basilio e Reinaldo.

Nas obras queirozianas hd por norma um problema ou um conflito inicial. A excep¢io
d’O Crime do Padre Amaro, a génese deste conflito ndo € escrutinada minuciosamente,
inclusive n’O Primo Basilio. Este ponto ficard mais claro se olharmos para outros romances
que tratam o tema do adultério. Em Effi Briest (1894/95), de Theodor Fontane, a relacdo entre
Effi e Instetten desenrola-se lentamente, procedendo-se ao escrutinio de todos os problemas do
casamento, para, como diria o pai de Eca, preparar o leitor para o adultério.!?® Em carta ao seu
filho datada de Fevereiro de 1878, coloca a seguinte questao acerca d’O Primo Basilio: “Como
¢ q. uma mulher de uma educacdo recolhida, casada com um homem que ama, vivendo

naturalmente feliz, se entrega sem grande dificuldade? Talvez devesses preparar para isso o

125 F esse o caso do numero 12 (Abril de 1872), mais precisamente da parte sobre “O Jornalismo e a publicidade
dos crimes. O noticidrio e a muralha de S. Pedro de Alcdntara. A estranha opinido da imprensa”. O assunto é uma
nova directriz informal da imprensa portuguesa de “apagar a publicidade dos crimes”, i. e., de tendencialmente
ndo noticiar a ocorréncia de crimes com o intuito de mitigar o risco de haver imitagdes. Uma especial atencao
recebe o suicidio, citando-se como local de ocorréncia, a titulo de exemplo, justamente o muro de S. Pedro de
Alcantara. Os autores criticam a maneira como os jornais tem vindo a condenar os suicidios, abordando-os como
problema moral e ndo econémico-social: “A noite o jornalista, fumando tranquilamente o seu charuto de depois
de jantar, escreve para o periddico do dia seguinte: <Da muralha de tal acaba de precipitar-se um sujeito de meia
idade, decentemente vestido. Ignora-se quem seja o infeliz. Lamentamos que a auséncia de principios religiosos,
cada vez mais raros na educagdo moderna, continue a arrastar ao crime aqueles para quem se apagou o divino
facho da resignacdo e da esperancga. A vida ndo pertence ao homem, pertence a Deus” (AF: 435). A verdadeira
causa da maioria dos suicidios é para os autores d’As Farpas de outra natureza: “[e]stdo desempregados e esperam
uma colocacao, que vird talvez amanha. No entanto eles chegaram a extremidade dos seus recursos. Empregaram
todas as armas: trabalharam, pediram, imploraram, inventaram, venderam, empenharam, mentiram, talvez até que
roubassem [...]” (id.: 434-5). A secgdo conclui com uma analogia — errada, salientemo-lo — entre suicidio e
incéndio: “A concorréncia de varios casos de suicidios em épocas dadas ndo prova que a publicidade de uns
promovesse os outros. Tem-se observado que sucede com os incéndios 0 mesmo que com os suicidios: parecem
contagiosos — e ndo esta todavia provado que os prédios leiam os perioddicos antes de se conchavarem para arder”
(id.: 436).
Na cena d’O Primo Basilio com Luisa e Acdcio em S. Pedro de Alcantara (cap. VII) é retomada essa questdo.
Ficamos a saber que “Luisa gostava daquele jardinzinho, mas embirrava com as grades tdo altas”, ao que o
concelheiro responde: “Por causa dos suicidios! [...] E todavia, segundo a sua opinido, os suicidios em Lisboa
diminuiam consideravelmente; atribuia isso & maneira severa e muito louvdvel como a imprensa os condenava...
— Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa é uma forga!” (PB: 256). Ora, o conselheiro Acécio
inverte justamente as duas teses do folhetim d’As Farpas.
126 Talvez seja uma das formas mais simples de distinguir “romance realista” e “romance naturalista” pela maneira
como se estabelecem os fundamentos que levam a actos como o adultério. Enquanto o “romance realista” se limita
a analisar a vida conjugal do casal e a psicologia sentimental da protagonista, o “romance naturalista” fornece uma
explicagdo mais remota, por exemplo na infincia das personagens, movido pela convic¢do de que é possivel
descortinar as origens fisiolégicas por detrds dos nossos actos. Ou, mais laconicamente, o romance realista
privilegia o perfil social ao passo que o romance naturalista privilegia o perfil nervoso.
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leitor dando aquela mulher os vicios, ou erros de educagdo, como no Padre Amaro [refere-se a
2% edigdo de 1876] fizeste ao cardcter de Amélia” (PB (Queiroz): 11). H4 ainda uma diferenca
entre O Crime e O Primo Basilio no que diz respeito, justamente, ao “desenvolvimento 16gico”
da accdo (cf. Queiroz, 2013: [II-III]). Enquanto no primeiro a gravidez decorrente do
relacionamento entre Amaro e Amélia, encaminha o livro para o seu desfecho trdgico, no
segundo € o apoderar-se das cartas de Basilio, na posse de Luisa, por parte de Juliana que
desencadeia o conflito final. Mdrio Sacramento subsume o extravio das missivas, que Luisa
deitara levianamente no lixo, num tipo de lance comum na obra queiroziana, a saber, as
“tragédias que ocorrem as maos de um pequeno acaso” (Sacramento, 2002: 141), espécie de
Deus ex machina, e que atribui a consolidacao da “estética da ironia”. Ainda assim, Eca recorre,
no caso de Basilio, a um esqueleto, o romance bovaresco, que lhe faculta inicio, meio e fim do
romance; a constru¢cdo dos romances ulteriores referidos por Sacramento sera diferente.'’ No
que toca a estrutura da ac¢ao, O Primo Basilio esta justamente na charneira entre O Crime e as

obras da década de 1880.

N’O Primo Basilio, curiosamente, a questdao da culpa € quase irrelevante; ainda que surja
na peca de Ernestinho (que certamente se enquadraria na producdo teatral contemporanea que
se critica no primeiro folhetim d’As Farpas). Ramalho Ortigdo, numa crénica d’As Farpas de

1878, notou que “[o] ser Luisa castigada [...] por meio de uma morte aflitiva ¢ um facto

127" A descoberta de cartas que revelam um relacionamento ilicito é um elemento comum a vérios romances
bovarescos, entre os quais se destaca o jd mencionado Effi Briest. Ao contrario do romance queiroziano, as cartas
em Effi Briest ndo se tornam protagonistas de uma intriga e aparecem, por acaso, seis anos depois da ocorréncia
do adultério. O antigo amante de Effi serd morto em duelo pelo seu marido, que, de seguida, afasta a sua mulher
de casa. A morte do amante e a rejeicdo, tanto do marido como dos pais, levam ao desmoronamento da saide de
Effi. J4 a beira do leito da morte, numa conversa com a sua mae, discute detidamente o problema da culpa:
“Frau von Briest schwieg. Effi aber schob sich etwas hoher hinauf und sagte dann: »Und da ich nun mal von alten
Zeiten und auch von Innstetten gesprochen habe, muf} ich dir doch noch etwas sagen, liebe Mama. <
»Du regst dich auf, Effi.«
»Nein, nein; etwas von der Seele heruntersprechen, das regt mich nicht auf, das macht still. Und da wollt ich dir
denn sagen: ich sterbe mit Gott und Menschen versohnt, auch versshnt mit ihm.<
»Warst du denn in deiner Seele in so groBer Bitterkeit mit ihm? Eigentlich, verzeihe mir, meine liebe Effi, daf3 ich
das jetzt noch sage, eigentlich hast du doch euer Leid heraufbeschworen.<
Effi nickte. >Ja, Mama. Und traurig, daf es so ist. Aber als dann all das Schreckliche kam, und zuletzt das mit
Annie, du weifit schon, da hab“ ich doch, wenn ich das ldcherliche Wort gebrauchen darf, den Spie3 umgekehrt
und habe mich ganz ernsthaft in den Gedanken hineingelebt, er sei schuld, weil er niichtern und berechnend
gewesen sei und zuletzt auch noch grausam. Und da sind Verwiinschungen gegen ihn iiber meine Lippen
gekommen.<
»Und das bedriickt dich jetzt?<
»Ja. Und es liegt mir daran, daf er erfahrt, wie mir hier in meinen Krankheitstagen, die doch fast meine schonsten
gewesen sind, wie mir hier klargeworden, da3 er in allem recht gehandelt. In der Geschichte mit dem armen
Crampas — ja, was sollt‘ er am Ende anders tun? Und dann, womit er mich am tiefsten verletzte, da er mein eigen
Kind in einer Art Abwehr gegen mich erzogen hat, so hart es mir ankommt und so weh es mir tut, er hat auch darin
recht gehabt. LaB ihn das wissen, daB ich in dieser Uberzeugung gestorben bin. Es wird ihn trosten, aufrichten,
vielleicht versdhnen. Denn er hatte viel Gutes in seiner Natur und war so edel, wie jemand sein kann, der ohne
rechte Liebe ist>* (Fontane, 1963: 293-4).
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acessorio, que nao conteria sendo esta moral negativa, se déle se quisesse extrair uma moral, —
que para evitar a morte por desgosto se deve atender no adultério a que se queimem as cartas”
(Ortigdo, 1944: 258; italicos do original). Ainda assim, Ramalho imputa uma inten¢cdo moral
ao livro. Por um lado, “a representagao de um facto social visto através de uma convicgao
cientifica. Luisa [...] é a personificagcdo tremenda da tendéncia morbida de uma época” (ibid.);
por outro lado, a moral do livro, que “ndo estd em que a prima de Basilio morre depois da queda;
[mas que] estd em que ela — ndo podia deixar de cair”’ (id.: 258-9; itdlicos do original).
Reconhece, de qualquer modo, “que esta moral ¢ pouco acessivel a maior parte das
compreensodes. Esse é o grande mal do livro, ou antes €sse é o grande mal da literatura de que
o livro faz parte” (id.: 259). Ramalho de seguida encarrega-se da explicitacdo dessa moral.
Considera que o livro encerra uma mensagem “a mulher nossa contemporanea”, e imagina um
comentario que Eca lhe poderia ter acrescentado (mas ndo acrescentou porque “um artista tem
a obrigacao de se ndo explicar, — o que seria invadir uma funcao alheia na justa divisdo do

trabalho intelectual moderno” (id.: 261)):

Eu ndo sou um homem isolado no meio da sociedade a que pertenco. Sou uma parte dessa legidao de
trabalhadores dedicados, profundamente honestos, que se sentem impelidos na obscuridade do seu
estudo por esta ambi¢do herdica: — tornar o mundo mais nobre e a humanidade mais digna. Na minha
qualidade de artista, a ti mulher que me 1€s, o mais que eu posso fazer € comover-te de um modo
profundo, levantando para &sse fim o problema que mais directamente prende com o que hd em ti
mais sagrado, com a tua castidade, com a tua honra. O amor clandestino, que a arte romantica
personifica aos teus olhos em figuras apaixonadas, de um alto vigor dramdtico, de um relévo
fascinante, ofereco-to eu tal como éle hoje te hd de aparecer na vida real, na pessoa de um biltre
asqueroso, bem vestido, correto, pelintra no fundo, meio principe e meio forcado das galés,
friamente calculador, sovina, absolutamente podre. E é €sse o homem que tu, pobre rapariga honesta,
de preconceito em preconceito, de &rro em érro, és trazida, através de todos os elementos que
constituem a falsa educag@o que te deram, a admirar e a preferir sobre todos. Se na sociedade a que
tu pertences e a que eu pertengo hd uma religido, se ha uma politica, uma moral, uma ciéncia, um
jornalismo, uma critica, todos €sses poderes mentais harmonicamente e convergentemente estarao
neste momento — no momento em que eu tenho a concecdo artistica do Primo Basilio — atuando
sobre todas as influéncias que te rodeiam para o fim de te darem da vida doméstica, do amor, da
familia, da dignidade, do dever, uma compreensio nova, assente em factos verificaveis, geométrica,
positiva, inabaldvel. A religido compete elevar e fortalecer positivamente a tua consciéncia ou
demitir-se da solucdo do teu problema. A politica, empreender a reforma das institui¢des em vista
do teu aperfeicoamento. A moral, fazer-te compreender a nogdo da justica. A ciéncia, o determinar
com a maior clareza as leis eternas do seu destino. Ao jornalismo, o fazer a aplicac@o dessas leis aos
fenémenos sociais de cada dia. A critica, finalmente, o explicar-te a minha obra. A mim, porém, nao
me competia como artista seno uma coisa: depois de conceber espontdneamente a minha tese, fazé-
la viver na méaxima elevacdo estética: por que meio? por meio da mais perfeita forma que pode
atingir a arte. Foi o que eu fiz. (id.: 260-1)

Este manifesto de Ramalho sobre o objectivo da arte, que Sacramento nio cita, corrobora,
de qualquer forma, o que o critico diz sobre a tensdo que se criou entre as pretensoes artisticas

de Eca e as pretensOes de reforma do seu amigo. Vale a pena olhar para a ja anteriormente
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citada carta de 8 de Abril de 1878. Nesta Eca refere-se a critica, citada acima, que Ramalho
entdo ainda estava a escrever: “Enquanto ao que ¢ arte, espero com sofreguidao a sua critica —
porque, pela sua primeira carta, vejo que discordamos sobre o principio, meios e fins da Arte —
e ou Vocé, critico, tem de reformar a minha estética, ou eu, artista, tenho de desarmar a sua
critica. Espero portanto o seu trabalho para replicar sicut decet” (Correspondéncia I: 143;
itdlicos do original). Citdmos acima uma passagem do numero 15 d’As Farpas, de
Setembro/Outubro de 1872, com o qual Eca cessa a sua colaboragdo nos opusculos, que nos
parece ser aqui relevante. Reproduzamos agora um recorte mais extenso do trecho em causa:

Ora observa-se que, se uma mulher tem um amante, podera suceder que ela leia, pela manhd ao

almogo, um artigo magnifico e pomposo com interjeicdes, lagrimas e flores:

Sobre o adultério as suas aflitas misérias.

Sobre a fidelidade e os seus claros esplendores;

Mas nem por isso deixard, em vindo a noite, de ir pé ante pé, em todos os ardores do susto e do

mimo amoroso, abrir a porta do jardim a impaciéncia de Artur. E isto porqué?... Porque a retdrica

ndo anula o temperamento.

Porque um peridédico bem escrito ndo abafa uma paixao bem movida;

Porque os adjetivos ndo dirigem os nervos;

E porque, oh senhores prosadores, a verdade ¢ esta: entre um folhetim, que condena o adultério,

impresso a tinta preta num papel amarelado e um amante vivo, sensivel, forte e amado — nenhuma
mulher deixard o amante que € a realidade para seguir o folhetim que € linguagem[.] (AF: 543-4)

Embora o pardgrafo em que surge o recorte citado seja introduzido por “nos dois, nds
ambos”, 1. e., Eca e Ramalho, é de pressupor que sua autoria principal € do primeiro.
Transparece o desacordo que se forma entre os dois amigos acerca do objectivo das crénicas. E
verdade que Eca acredita na necessidade da educag@o da mulher lisboeta como é, alids, evidente
a condescendéncia com que, ao longo da sua obra, trata as figuras femininas. E verdade também
que Eca tem um certo espirito de missdo. Ainda assim, Ramalho inflaciona a inten¢do
pedagdgica do romance. Se tem razdo quando defende que O Primo Basilio, na senda d’As
Farpas, critica a educacao da burguesa lisboeta, o romance ndo se esgota naturalmente nestes
problemas sociais. A amorfia moral do romance traduz os conflitos artisticos que Ec¢a estava a
viver e que tém também a ver com a sua amizade com Ramalho, o seu antigo professor no
Colégio da Lapa, quase dez anos mais velho, que de certa forma o iniciara na arte. O novo final,

singularmente tético, d’O Crime do Padre Amaro de 1880 é provavelmente uma tentativa de

corresponder as criticas de Ramalho.!”® A cena no Largo Camdes até vai para além dos

128 A intengdio moral, palpavel nos escritos de Ramalho, é ressaltada por Miguel Tamen como um elemento
caracteristico daquilo que chama “literatura liberal”. Acerca desta literatura diz que nela existe “um lado louco e
cémico, ligado a convicgdo de que as instituigdes podem ser modificadas através de argumentos e razdes, ou de
que a racionalidade das institui¢des as leva a reconhecer as posi¢des preferiveis dos seus adversarios, como se
Léon quisesse convencer da sua superioridade em matérias sentimentais o marido de Mme Bovary” (Tamen, no
prelo). Ramalho Ortigdo é citado como um dos exemplos maximos desta convicgo falaciosa: “E naturalmente o
mesmo lado desamparado da posi¢do de Ramalho Ortigdo em relacdo aos hibitos conubiais polimorfos da Carta
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objectivos por ele referidos, antecipando a func¢ao que caberia a critica, “o explicar-te a minha
obra”. O problema das teses que preocupa Eca nessa altura, como Sacramento percebeu de
forma tdo perspicaz, estende-se também a O Primo Basilio e explica talvez, em parte, os lances
menos persuasivos da histdria. Por exemplo, o leitor estranha a stibita degradag¢do da sadde de
Luisa. A morte de Luisa parece ocorrer mais por convengdo de género, i. e., reproduzindo a
histéria de Madame Bovary, sem que nos seja explicada convincentemente a razdo do seu

adoecimento, que acabara por ser letal.

Temos salientado que tanto n’O Crime do Padre Amaro como n’O Primo Basilio a critica
social e de costumes ganha um grande alcance. J4 perto do final deste romance, € Julido,
personagem de resto ridicula, quem apresenta Ernestinho e Acdcio, respectivamente, como “os
representantes dos dois grandes movimentos de Portugal desde 1820: A Literatura [...] e o
Constitucionalismo” (id.: 459). A compreensdo do individuo como parte de uma classe é
habitualmente considerada uma das componentes essenciais da arte realista. Algumas cenas,
por exemplo o jantar em casa do conselheiro Acécio, s6 figuram no romance pela sétira social.
Nesse jantar, Eca arremete, na boa tradi¢do francesa, contra a profissdo dos jornalistas,
representado pelo redactor d’O Século, Saavedra, “que escrevia tanta banalidade e tanta
mentira” (id.: 354). O discurso d’O Primo Basilio é muito claro. Maria Eduarda Vassallo
Pereira usa o conceito de “visdo justa” para caracterizar esse estilo. D4 o exemplo de um

fragmento da abertura do romance:

[Luisa] [flicara sentada a mesa, a ler o «Didrio de Noticias». Roupdo de manha de fazenda preta,
bordado a soutache, com largos botdes de madrepérola; o cabelo louro um pouco desmanchado, com
um tom seco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da cabega pequenina, de perfil
bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e lactea das louras: com o cotovelo encostado a mesa
acariciava a orelha, e, no movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de ribis miudinhos
davam cintilagdes escarlates. (id.: 15)

E cita o comentario de Maria de Lourdes A. Ferraz:

Certamente qualquer leitor tem quase imediatamente, mesmo antes de Basilio entrar pela sala de
Luisa dentro, a sensac@o de que a superficialidade preguicosa desta personagem, que na primeira
pagina nos aparece no ‘seu roupdo de manha de fazenda preta’, serd um motivo importante da
historia.

Ora a impressdo que o leitor tem € de facto preparada, delineada desde o principio, de tal modo que
ndo poderia o leitor ter outra. E mesmo uma impressdo descrita ja que o enunciador do texto (um

que o torna incapaz de entender que a domesticidade do sistema (‘comendadores, conselheiros, poetas liricos,
chefes de reparti¢do, agiotas, cavalheiros ja de industria ja da provincia, e tenentes coronéis’) ndo se comove
perante protestacdes verbais de adultério” (Tamen, no prelo). Os Acécios da vida, como observou Sacramento,
ndo se revém no conselheiro do Basilio. E naturalmente por causa desta incompatibilidade que as obras
queirozianas também ndo puderam ter grande efeito. As pessoas visadas ou ndo leem os livros em causa, ou,
quando os 1éem, ndo entendem a mensagem que lhes € dirigida, ou entdo irdo achar que os Acédcios ou as Luisas
sd0 sempre 0s outros.
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autor implicito [...]) ndo deixa ao arbitrio de uma qualquer recepcio a sua perspectiva da realidade
do mundo referido [...]. (Ferraz, 2011: 63-4; itdlicos do original)

Vassallo Pereira relaciona este procedimento com aquele que se observa n’As Farpas:
“No romance, a conducao do leitor € [...] implicita; entre aquilo que chamei o discurso neutro
do narrador que autoriza a empatia; o discurso indirecto livre e o discurso directo, pertenca das
personagens, o leitor € da mesma maneira convidado a realiza¢do da visdo justa que €, como

em As Farpas, a visdo tinica” (Pereira, 2021: 168; itdlicos do original).

A nosso ver, esta visdo justa orienta também O Crime do Padre Amaro, pelo menos a
partir da sua edi¢do de 1876. S6 se torna, de qualquer modo, um romance de sociedade na sua
3% versdo, em que se reflecte sobre o celibato e sobre a relacdo entre clero e classe politica. No
segundo capitulo notdmos que nas duas primeiras versdes do romance o conde de Ribamar
aparece uma tnica vez, no capitulo III, quando viabiliza a transferéncia de Amaro para Leiria.
O escritor maduro j4 ndo aceita a entrada e saida passageira de personagens. No livro de 1880,
Ribamar torna-se o representante da elite secular. Ainda antes do inicio do relacionamento com
Amélia, Amaro passa uma noite solitdria e cismada em casa, pensando “nos trés inimigos da
alma — MUNDO, DIABO e CARNE. E apareciam a sua figura trés figuras vivas: uma mulher
muito formosa; uma figura negra de olho de brasa e pé de cabra; e o mundo, coisa vaga e
maravilhosa (riquezas, cavalos, palacetes) — de que lhe parecia uma personificacdo suficiente o
Sr. Conde de Ribamar” (CPA 2/3: 389). Amaro percebe que s6 o concurso do conde lhe
possibilitard a progressdo na carreira eclesidstica. Na cena final, o conde entra novamente em

cena para imprimir ao romance o caricter de tese sobre a sociedade portuguesa contemporanea.

Nesta edi¢do definitiva, o destaque vai para os almocos, jantares e serdes frequentados
por padres e paroquianas. Ja em “Singularidades de uma rapariga loira”, uma grande parte do
texto é ocupado por convivios e serdes sobretudo da média burguesia. A primeira interac¢ao
directa de Macario com Luisa ocorre na assembleia, “onde se cantavam motetes ao cravo, se
glosavam motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria L. [...]” em “casa de
um tabelido muito rico da Rua dos Calafates” (Contos I: 176). N’ O Primo Basilio e na 3* versao
do Crime, mais de metade da respectiva histéria passa-se entre quatro paredes, destacando-se,
respectivamente, os serdes em casa de Luisa e em casa da S. Joaneira na Rua da Misericérdia.
Nestes dois romances as cenas em que Amaro estd sozinho, a cismar no seu quarto, S0 menos
cémicas. Realismo e ironia, conclui com acerto Mario Sacramento, tornar-se-ao em Eca “tdo
inseparaveis como, na comum imagem, as duas paginas de uma folha” (Sacramento, 2002:
112). A ironia incide de preferéncia sobre as conversas das figuras, e sobre os seus tiques e

gestos. A concisdo € posta ao servico do riso, como acontece na apresentacdo do conselheiro
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Acécio: “Fora, outrora, director-geral do Ministério do Reino, e sempre que dizia <El-Reil»
erguia-se um pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos, mesmo a tomar rapé. Nunca
usava palavras triviais; ndo dizia vomitar, fazia um gesto indicativo e empregava restituir. Dizia
sempre <0 nosso Garrett, o nosso Herculano». Citava muito” (PB: 45-6). A edicdo de 1880 d’O
Crime faz jus ao subtitulo, que ostenta desde a sua 2° versdo, Cenas da Vida Devota. Os outros
dois grandes romances “realistas” t€ém os seguintes subtitulos: Episodio Doméstico (Primo
Basilio, s6 a partir da 2* ed., 1878) e Episodios da Vida Romdantica (Os Maias). Os romances
tardios ndo tém subtitulos. Chamar-lhes “episodios” ou “cenas” seria, de qualquer forma,
completamente fora de questao. Estes termos sé podem descrever uma ac¢ao passada num tinico

sitio e que apresente sobretudo cenas em que interagem habitantes desse sitio.

Podemos citar aqui o farto almogo em casa do abade de Cortegaga no capitulo VII do
ultimo Crime. A evocacdo sucinta de aspectos visuais, desenvolvida gradualmente, e de sons,

contribui aqui para a criacdo de um ambiente vivo:

As janelas abriam para o quintal. Viam-se dois largos pés de camélias vermelhas crescendo junto ao
peitoril, e para além das copas das macieiras um pedaco muito vivo de céu azul-ferrete. Uma nora
chiava ao longe, lavadeiras batiam a roupa.

Sobre a comoda, entre in-félios, na sua peanha um Cristo perfilava tristemente contra a parede o seu
corpo amarelo, coberto de chagas escarlates: e, aos lados, simpaticos santos sob redomas de vidro,
lembravam legendas mais doces de religido amavel: o bom gigante S. Cristévao atravessando o rio
com o divino pequerrucho que sorri, e faz saltar o mundo sobre a sua maozinha como uma péla; o
doce pastor S. Jodozinho coberto com uma pele de ovelha, e guardando os seus rebanhos, ndo com
um cajado, mas com uma cruz; o bom porteiro S. Pedro, tendo na sua mao de barro as duas santas
chaves que servem nas fechaduras do Céu! Nas paredes, em litografias de coloridos cruéis, o
patriarca S. José apoiava-se ao seu cajado onde florescem lirios brancos; o cavalo empinado do
bravo S. Jorge pisava o ventre dum dragdo surpreendido; e o bom Santo Anténio, a beira dum regato,
sorria, falando a um tubardo. O tlim-tlim dos copos, o ruido das facas animavam a velha sala de
tecto de carvalho defumado, duma alegria desusada. E Libaninho devorava, dizendo pilhérias:

— Gertrudinhas, flor do canico, passa-me as vagens. Ndo me olhes assim, magana, que me fazes
revolver os intestinos!

— O diabo é o homem! dizia a velha. Olha pr6 que lhe deu! Falasse-me aqui hd trinta anos, seu
perdido!

— Aj, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas isso que sinto coisas pela espinha acima!
Os padres engasgavam-se de riso. J4 duas canecas de vinho estavam vazias: e o padre Brito
desabotoara a batina, deixando ver a sua grossa camisola de 13 da Covilha, onde a marca da fabrica,
feita de linha azul, era uma cruz sobre um coragdo. (CPA 2/3: 303-5)

As imagens de Jesus e de outros “simpaticos santos”, entre eles S. Cristovao, a quem Eca
dedicard um conto sobre a histéria da sua santifica¢do, sdo contrastadas com a corrup¢do moral
dos padres presentes. O contraste ndo € muito subtil. Trata-se de um exemplo extremo da
referida “visdo justa”, refor¢ando o lado tético do romance. A descri¢ao do cendrio ganha vida
pela maneira como se desenrola. Apés a descri¢dao das imagens de santos, referem-se, nas duas
frases finais, com precis@o as sensagdes auditivas, nomeadamente “[0] tlim-tlim dos copos, o
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ruido das facas” entre a conversa animada e embriagada dos padres e Libaninho. Assim, em
duas duazias de linhas se consegue dar uma ideia da Stimmung durante a refeicdo. Para isso
contribui também o didlogo. Na edi¢ao de 1875 todas as personagens falavam ainda de forma
igual. As conversas serviam a exposicdo de ideias. Na edi¢do definitiva, a semelhanca d’O

Primo, Ec¢a procura reforcar a oralidade, mesmo que seja grosseira.'”

A este almogo segue-se a cena do primeiro beijo entre Amaro e Amélia. Tendo-se
separado dos outros padres, Amaro regressa a pé a Leiria e no caminho encontra Amélia, que
veio “dar uma vista de olhos” a quinta da D. Maria da Assun¢ao (CPA 2/3: 323). Amélia
propde-lhe uma visita a fazenda. Na primeira versao a descri¢cdo de toda a cena € sobria, mesmo
quando se referem os desejos de Amaro: “O sol batia-lhe nas costas através dos ramos secos da
vide. O péroco olhava-lhe para o contorno dos ombros, para o andar, e como havia lamas ainda
encharcadas, via-a erguer o vestido, e descobrir na extremidade da botina de bezerro uma tira
branca da meia, aparecendo. E isto perturbava-o como se fosse uma espécie de nudez” (CPA 1:
440-1). A dada altura os futuros amantes chegam ao “salto da cabra”, uma “abertura estreita no
valado”, que, como diz o0 nome, sé saltando se pode atravessar. Amaro salta primeiro, mas cai
ao aterrar, o que leva Amélia a fazer troca do padre. Na edi¢do definitiva, enquanto Amélia
hesita, Amaro, “com os bragos erguidos, a voz calida”, incentiva-a a saltar, a que a rapariga
responde, em “voz de mimo”: “Ai, tenho medinho! Tenho medinho” (CPA 2/3: 331). Depois,
ao saltar, cai no peito de Amaro “com um gritinho”, ao que o padre a aperta “brutalmente” e a
beija “com furor no pescoco” (ibid.). Estas mintcias de estilo ajudam a dramatizacdo, e
contribuem para tornar esta versdo definitiva um romance muito mais vivo, absorvente e

plastico.!®® Na Revista Ocidental, ao beijo seguira-se uma considera¢do, de um naturalismo

129 Na carta a Ramalho Ortigdo datada de 15 de Marco de 1878 responde a uma carta em que o amigo lhe
apresentara a proposta de se proceder a uma tradugdo inglesa d’O Primo Basilio, que seria efectuada por um F.
Steenackers (que alids nao chegara a publicar-se). A tradu¢do do romance ndo lhe parece ser uma tarefa dificil, a
excepgdo do “caldo”, e acrescenta que “eu sou de opinido que o caldo seja tanto quanto possivel eliminado,
tornando o livro de um tom mais polido e literario” (Correspondéncia I: 138). Na verdade, o caldo, sobretudo por
parte de Juliana e outras personagens socialmente inferiores a burguesia em redor de Luisa, relevando esse
desnivel, contribui para a exceléncia do romance.

130 Confira-se a cena nas trés versdes do romance:

“Havia com efeito uma abertura no valado, mas sendo o solo do outro lado, na fazenda, muito baixo, era necessario
saltar; e como havia um rego de 4gua, a terra acidentava-se numa lama escorregadia com ervas molhadas que
reluziam. — Ah, diacho! disse ela, debru¢ando-se, rindo um pouco. — Deixe ver, disse o paroco subindo, e, tendo
oscilado um momento, saltou. Mas ao firmar-se, com o impulso do salto, ia escorregando nas ervas sobre a terra
molhada. Amelia ria de cima. — Tenho medo, disse ela querendo saltar. E estendia o busto com os cotovelos um
pouco afastados. Amaro via-a debaixo estacando plenamente na luz, rodeada de silvas; via o seu pequeno pé
grosseiramente cal¢ado, o queixo redondo e liso e o macio arredondado e lacteo do pescoco. — Va! disse ela. Va!
— Pois sim, dé c4 a m3o. Mas como havia o rego d’agua, ela ndo podia aproximar-se, e ja tinha os pés molhados.
— Ih! que medrosa! disse o padre rindo. — Ah! sim? E Amélia, com um gesto corajoso, saltou. Amaro tinha aberto
os bragos para a amparar, ela veio cair-lhe sobre o peito com um pequeno grito. Amaro escorregou, ia cair, € ao
firmar-se, apertou-a a si, estreitamente. Estonteado, esquecido, deu-lhe um beijo rapido, ao de leve, no pescogo.”
(CPA 1 (fasc. 1): 441-2)
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exemplar, sobre o “temperamento sentimental” de Amélia, que “[h]herdara de seu pai certas
sensibilidades” (id.: 442), integrada numa retrospectiva da sua vida amorosa, que ja ndo consta

da versdo de 1876. Deixemos O Crime e aproximemo-nos d’Os Maias.

3. Transicoes: Os Maias e a década de 1880

Com a conclusdo d’O Crime do Padre Amaro de 1880, uma certa arquitectura e uma certa
coeréncia narrativa deixam de ser a norma. A partir dai, Eca ird experimentar formas menos
convencionais. Eca sente que O Mandarim € uma transgressao do tipo de escrita que praticara
até ai, o que transparece pelo preficio ao leitor franc€s. Também n’Os Maias ¢ n’A
Correspondéncia de Fradique Mendes encontramos reflexdes de Eca sobre o seu préprio
percurso, a formagdo em Coimbra, a primeira estadia em Lisboa ou o tempo da colaboracdo na
Gazeta de Portugal. A primeira versdo das “Memorias” d’A Correspondéncia de Fradique
Mendes comegou a ser publicada em 1888, ano de publicacdo d’Os Maias. As “Memorias”
regressam a Lisboa de 1867, a dos escritos na Gazeta, e ao Passeio Publico onde, reza a lenda,
Eca e Ramalho conceberam a ideia d’O Mistério. Os Maias passam-se na Lisboa de 1875/76.

O passado € ai recordado com saudade e carinho; e tal distingue fundamentalmente este

romance lisboeta d’O Primo Basilio e d’O Crime. Podemos dizer que Carlos e Ega, em quem

“Era, com efeito, uma abertura no valado. Via-se dali parte da fazenda da S. Joaneira: a terra plana estendia-se até
um campo cercado de oliveiras; a erva fina estava toda estrelada de pequenos malmequeres brancos; uma vaca
preta com grandes malhas pastava; para além eram os olivais e viam-se os tectos escuros e agucados dos casais. —
E agora? perguntou Amaro. — Agora salta-se, disse ela rindo. Mas como o solo, do outro lado, era muito mais
baixo, era necessario dar um salto firme, porque a terra estava enlameada e toda escorregadia. Amaro tracou a
capa, saltou primeiro: com o impulso, porém, escorregou, ia caindo nas ervas hiimidas. Amélia ria de cima com
uma grande alegria. — Estou com medo! dizia ela, querendo saltar. Estou com medo! — E tinha risinhos finos,
modozinhos assustados. Amaro via-a de baixo, rodeada de silvas, com o seu pé pequeno grosseiramente calgado,
o queixo redondo e liso, o pescogo lacteo e cheio. — Ih! Que medrosa, disse ele de baixo, rindo. — Ah! Sim! gritou
ela apanhando os vestidos... E com um gesto decidido saltou. Amaro tinha aberto os bracos para a amparar, ela
veio cair-lhe sobre o peito com um pequeno grito. Amaro escorregou € ao firmar-se apertou-a a si estreitamente;
e estonteado, esquecido, perdido, deu-lhe um beijo rdpido, ao de leve, quase ao pé da boca.” (CPA 2/3 328; 330)
“Era uma abertura estreita no valado: a terra do outro lado, mais baixa, estava toda lamacenta. Via-se dali a fazenda
da S. Joaneira: o campo plano estendia-se até um olival, com a erva fina muito estrelada de pequenos malmequeres
brancos; uma vaca preta, de grandes malhas, pastava; e para além viam-se tectos agucados de casais onde voavam
revoadas de pardais. — E agora? perguntou Amaro. — Agora saltar, disse ela rindo. — C4 vai! exclamou ele. Tragou
a capa, saltou; mas escorregou nas ervas himidas - e imediatamente Amélia, debru¢ando-se, rindo muito, com
grandes acenos de maos: — E agora adeus, senhor paroco, que eu vou ter com a D. Maria. Af fica preso na fazenda.
Para cima ndo pode o senhor pular, pela cancela ndo pode o senhor passar! E o senhor paroco que estd preso... —
O menina Amélia! O menina Amélia! Ela cantarolava-lhe, escarnecendo: Fico sozinha a varanda, // Que o meu
bem estd na prisdo! Aquelas maneirinhas excitavam o padre — e com os bragos erguidos, a voz cdlida: — Salte,
salte! Ela entdo fez voz de mimo: Ai, tenho medinho! Tenho medinho... — Salte, menina! — L4 vai! gritou ela
bruscamente. Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou, firmou-se — e, sentindo entre os
bracos o corpo dela, apertou-a brutalmente e beijou-a com furor no pescogo” (CPA 2/3 329; 331).
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reconhecemos muitos tracos de Ramalho, s@o as figuras mais pessoais de toda a sua produgio.
Ja constatdmos no primeiro capitulo a mediocridade de Carlos. O romance realista assenta
justamente sobre a mediocridade dos seus herdis, que, em certos casos, ainda assim merecem a
simpatia da voz narradora. O facto de a sua mediocridade ser denunciada ndo implica
necessariamente a reprovacao autoral das suas acg¢des, como vimos no caso d’A llustre Casa de

Ramires.

Ainda em relagdo aos protagonistas dos romances queirozianos, notamos que todos, a
excepcao de Luisa, sdo 6rfaos, condi¢do com a qual Eca, filho ilegitimo, se parece identificar.
Essa condi¢@ao tem muitas vezes um papel importante no desenho da ac¢do. O padre Amaro é
feito padre por determinacao da sua mae adoptiva, mas a revelia das suas inclina¢des; Teodorico
€ enviado a Terra Santa pela tia feroz que o acolhe apds o falecimento dos pais; apds a morte
do pai renasce em Gongalo o interesse pela historia da familia, acompanhada da consci€ncia
angustiante da sua efemeridade. A forma mais sofisticada de “dar uso” a condi¢ao de orfao
acontece n’Os Maias en’A Cidade e as Serras, onde se cruzam histdria familiar e histéria patria.
Neste ultimo romance, e também n’A Correspondéncia e em “José Matias”, a condi¢ao de orfao
afigura-se, de qualquer modo, como apenas mais um sinal da excepcionalidade dos

protagonistas.

Sacramento considera que durante a década de 1870 Eca consolida o seu estilo,
harmonizando vis comica e humor, na sequéncia do fracasso do inédito altamente comico A
Capital. E de facto quer este romance quer os inéditos O Conde de Abranhos e Alves e C.“ se
aproximam perigosamente das comédias lisboetas folgazas, cujo expoente maximo nessa altura
¢ talvez Lisboa em Camisa (1882), de Gervésio Lobato. A maioria das obras que ficaram na
gaveta sdo, alids, ou excepcionalmente comicas ou excepcionalmente sérias (“A Catastrofe” e
“Um dia de chuva”); se bem que a comicidade excessivamente amarga pode, como no Conde
de Abranhos, revelar juizos excessivamente sérios. Ainda assim, Eca chegou a publicar dois
romances comicos, que, no entanto, ndo se passam maioritariamente na capital. O Mandarim e
A  Reliquia foram aparentemente redigidos em pouco tempo, sdo espécies de
Gelegenheitswerke. O segundo passa-se sobretudo em Alexandria e na Palestina, os Unicos
cendrios queirozianos de relevo fora de Portugal. Durante a leitura deste livro rimo-nos com a
quantidade de roupa suja que Teodorico leva consigo a caminho da Terra Santa, a espera de a
mandar lavar em Jerusalém, “com a ajuda de Nosso Senhor”, ou com os seus reparos
memoraveis sobre o desagrado perante o hébito do seu coviajante Topsius “de se servir da

minha escova de dentes” (AR: 131). O “doutissimo” Topsius ¢ uma caricatura brilhante do
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académico alemao, com o seu nacionalismo ridiculo e a sua escolha de temas como o do
opusculo, “vital para a Civilizagdo”, que lhe valeu a reputagdo académica, sobre “uma parede
de tijolo erguida pelo rei Pi-Sibkmé, da vigésima primeira dinastia, em torno do templo de

Ramsés 11, na legenddria cidade de Ténis” (ibid.).

A Reliquia foi objecto de uma pequena polémica apés ndo lhe ser atribuido um prémio
literario da Academia das Ciéncias. Na carta aberta ao seu presidente, Mariano Pina, publicada
n’0 Reporter de 5 de Julho de 1888, Eca reconhece que se trata de “um livro mal feito. As suas
propor¢des falta harmonia, elegincia e solidez; certos personagens, apenas recortados e nao
modelados, oferecem uma notagdo uniforme e esfumada; a forma nao tem suficiente fluidez e
ductilidade, antes por vezes encaroga € empasta, € por querer ser grave parece hirta como sucede
aos grandes homens de provincia, etc., etc.” (CP: 214-5). Poderia também ter referido o sonho
de Teodorico que o leva a assistir a Paixdo de Jesus. N’A Ilustre Casa Eca tentara corrigir a
maneira desajeitada, n’A Reliquia, de juntar os dois niveis da histéria, a narrativa no presente e
a reconstrucdo histdrica. Autocriticas como as que encontramos na referida carta publica sdo
recorrentes em Eca. No prefdcio a Azulejos do conde de Arnoso, lamentara que as suas obras
ndo contassem ‘“mesmo para viver com esse <espaco duma manha> que Malherbe garante as
rosas. Nao sei como €: dou-lhes a minha vida toda, e elas nascem mortas; e quando as vejo
diante de mim, pasmo que depois de tdo duro esforco, depois de tdo ardente, laboriosa
insuflacdo de alma, saia aquela coisa fria, inerte, sem voz, sem palpitacdo, amortalhada numa
capa de cor” (id.: 203). Mas a esta inseguranca ndo se alia humildade. O gosto da polémica e
do escérnio, que perpassa a propria Reliquia, manifesta-se também na carta aberta a Mariano
Pina. Pinheiro Chagas, o seu inimigo de estimagdo, ¢ nela, novamente, alvo de troga. “A
Academia e a Literatura” ndo deixa de ser um documento um tanto mesquinho e d4 conta, antes

de tudo, do orgulho ferido de Eca.

No ano seguinte a publicagdo d’A Reliquia sairam Os Maias, em 1888. Em
“Singularidades de uma rapariga loira”, n’O Primo Basilio, no terceiro Crime do Padre Amaro
e no manuscrito d’A Capital, o grosso da ac¢do passa-se, como referido, entre as quatro paredes
de uma casa, frequentemente a mesa de jantar ou de almoco, com vdrias personagens envolvidas
numa tinica conversa. Os Maias sio mais variados, e mais “largos”. E comum acompanharmos
Carlos e Ega em serdes, jantares volantes e outras solenidades, parando aqui e acold para

conversar. O préprio escritor, em carta a Oliveira Martins, destaca uma dessas cenas, a do sarau

216



literario no Teatro da Trindade, como a mais bem conseguida de todo o livro.!3! Nesta cena,
como na da corrida de cavalos em Belém, que Eca também considerava bem conseguida,
oferece-se-nos um vasto panorama social, passado num emblematico espaco lisboeta. Seguimos
os passos de Ega e Carlos pelas vérias divisdes do Teatro, com destaque para a sala onde
decorrem as intervencdes (que nos sdo resumidas sarcasticamente) sobre patriotismo ou

democracia, mas também pelo botequim e pela antessala.

Os Maias t€m, como diz Simdes, dois planos, o “psicologico e o de costumes”, sendo que
o ultimo “enche o tempo do romance sem estar directamente ligado a ac¢ao” (Simdes, 1980:
567). Este segundo plano (critica de costumes) € o mais comico. Todas as entradas em cena do
conde de Gouvarinho, que chegard a ministro da Marinha, sdo risiveis. No referido sarau, vemo-
lo “erguendo alto a cabeca e as lunetas, como representante do Poder naquela festa da
Inteligéncia” (OM: 595-6). E num serdo em casa do conde que Sousa Neto, “oficial superior
de uma grande reparti¢do do estado”, pergunta a Carlos se ha “por 14, em Inglaterra, desta
literatura amena, como entre nos, folhetinistas, poetas de pulso”, aceitando a resposta negativa
e descarada de Carlos com um “Logo vi [....]. Tudo gente de negocio” (id.: 415).'3 Cenas como
estas sdo das mais comicas mas também das mais descomedidas de todo o livro. Revelam um
preconceito do préprio Eca em relacdo a classe politica, de que, parece-nos, o proprio se deu
conta e que ird relativizar mais tarde n’A Correspondéncia de Fradique Mendes. Na parte final
das “Memorias”, o narrador frisa “os horrores, os mais injustificados” (CFM: 159) que Fradique
tinha em relag@o aos politicos portugueses. “Mas em geral”, prossegue o narrador, “os juizos
de Fradique sobre a Politica ofereciam o cunho dum preconceito que dogmatiza — e ndao duma
observagao que discrimina” (ibid.). O biografo explica, de forma um tanto confusa, “todas essas
deficiéncias de espirito, de cultura, de maneiras, de gosto, de finura [...] pela rasteira
vulgaridade da vida provincial; pelas influéncias abominaveis da Universidade; e ainda por
intimas razdes que sao no fundo honrosas para esses desgracados Politicos, votados por um
fado vingador a destruicdo da nossa terra” (ibid.). E resume indicando que nos juizos de
Fradique havia “uma antipatia de instinto, toda fisiolégica, cuja intransigéncia de obstinacao

nem factos nem raciocinios podiam vencer” (id.: 160).

Bl “Os Maias sairam uma coisa extensa e sobrecarregada, em dois grossos volumes. Mas hé episédios bastante
toleraveis. Folheia-os, porque os dois tomos sdo volumosos de mais para ler. Recomendo-te as cem primeiras
paginas; certa ida a Sintra; as corridas; o desafio; a cena no jornal A Tarde; e, sobretudo, o sarau literario. Basta
ler isso, e ja ndo é pouco. Indico-te, para ndo andares a procurar através daquele imenso mago de prosa”
(Correspondéncia I: 480; carta a Oliveira Martins datada de Bristol, 12 de Junho de 1888).

132 N*“O francesismo” Ega refere uma conversa que teve com um politico portugués sobre a literatura inglesa: “Ha
alguns anos, um personagem, um Politico, um Homem de Estado, perguntava-me, com um ar de suficiéncia e
superioridade: — L4 por Inglaterra também ha alguma literatura?” (id.: 161).
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Joao Gaspar Simdes reconheceu alguns elementos que distinguem Os Maias das obras
anteriores. A primeira diferenca ¢ o seu “elemento <romanescoy propriamente dito”, a saber, a
coincidéncia que leva dois irmdos separados quase a nascenca a Sse encontrarem € se
apaixonarem. Esta é uma diferenca em relacdo a O Primo Basilio e sobretudo a O Crime do
Padre Amaro, cujas l6gicas da ac¢@o sdo mais rigidas. A progressdo da intriga do romance de
1888 depende do influxo de personagens todas oriundas de Paris. O encanto de Maria Eduarda
para Carlos consiste na sua figura de deusa loura e alta, que se destaca na Lisboa “provinciana
e pelintra”. O fascinio com a mulher loira, palpavel ja em “Singularidades de uma rapariga
loira”, comporta um lado de mistério e justamente de singularidade, na medida em que tanto
Luisa do conto como Maria Monforte e Maria Eduarda, pelo seu exotismo, chamam a atencao
a0 mesmo tempo que se manterdo perpetuamente opacas. Nao ha histérias de amor felizes até
a Os Maias, o que esta de acordo com uma certa intengdo pedagdgica, propria da literatura
realista, que procura salientar a contingéncia do amor romantico. Mas esse fiasco sistemético
reflecte, de acordo com Simdes, também uma problematica pessoal. Ainda n’Os Maias, o amor,
embora aqui ndo confinado ao lado carnal, como era costume nas obras anteriores, aparece
CcOmo uma coisa pecaminosa, ou, mais precisamente, um “pecado revestido dos atractivos que
em geral revestem as coisas sagradas” (Simdes, 1980: 560). Retomando o seu argumento sobre
O Crime da Revista Ocidental, que citimos na primeira seccdo deste capitulo, Simdes infere
que, “sem a sinceridade quase grosseira” desta Ultima obra, Os Maias “formulam, afinal, o
mesmo problema, agora num plano de estilizacdo, obra de um artista consumado e de um
homem na plenitude da sua forca criadora” (id.: 568). Gaspar Simdes considera o amor
pecaminoso, enquanto “problema sexual”, o grande tema artistico de Ec¢a, o “ponto nodal a

volta do qual se polariza, por assim dizer, a sua personalidade” (id.: 559).

Simdes vé Os Maias correctamente como uma obra de transi¢ido, embora inflacione o teor
subversivo da primeira fase: “[Eca] estava transitando do realismo para aquilo a que ele entao
chamava a «fantasia>. Estava despindo a pele revoluciondria e democratica para se revestir de
outra mais conservadora e aristocratica. Havia, portanto, dentro dele um conflito” (id.: 557).
Relaciona, de forma um tanto rebuscada, este conflito com a génese do par Carlos da Maia e

Jodo da Ega.'* O que diz sobre a convivéncia insélita dos dois amigos é contudo pertinente:

133 “Ora, conquanto os romances de George Eliot ou de Meredith lhe pudessem sugerir a possibilidade de criar
dentro de uma mesma figura solicitagdes opostas, o certo € que nio estava preparado, por formagdo mental e
temperamental, a abalangar-se a uma criagdo romanesca em que o que nele era ideal figurasse a par do que nele
era real. Eis a génese, inconsciente talvez, de Carlos da Maia e Jodo da Ega. Ao primeiro transmitiu tudo quanto
nele, Eca de Queirds, era superagdo de si mesmo. Carlos da Maia é uma nova encarnagdo de Carlos Fradique
Mendes: digamos que é um Carlos Fradique Mendes de entre duas épocas — a satinica, vivida em 1869, e a
conformista, vivida em 1888. De facto, educado a inglesa, com longas temporadas no estrangeiro, uma ascendéncia
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“Aquela tdo intima ligagdo entre os dois amigos, que vivem juntos, viajam juntos e resolvem
juntos os seus mais graves problemas ndo € verosimil: na vida ndo se encontram amigos
dispostos a essa espécie de parasitismo em que vive Ega em relagio a Carlos” (id.: 557).!** Essa
falta de verosimilhanga sera superada n’A Cidade e as Serras. No livro péstumo até o
parasitismo habitacional € maior. Enquanto Ega tem um quarto individual no Ramalhete, de
que dispde ocasionalmente, Z¢é Fernandes habita, como se fosse a coisa mais natural do mundo,
0 202 dos Campos Elisios. Habita no paldcio de Jacinto precisamente por lhe facilitar o assumir
a func@o que neste livro lhe confere, a saber, de documentar o trajecto do seu amigo. Ainda em
relacdo aos pares de amigos, recordamos Jorge e Sebastido d’O Primo Basilio que Eca teve o

cuidado de nao nos mostrar numa qualquer dependéncia parasitica.

Num dos passos mais interessantes do seu livro, Gaspar Simdes tece uma observagao
sobre o tempo d’Os Maias, delimitado através do cotejo com a Educagdo Sentimental. O tempo
deste romance de Flaubert seria “outro, e esse livro, escrito na terceira pessoa com uma
objectividade em que Flaubert era mestre, nao se pode comparar com «Os Maias> nem no tempo
nem na composi¢ao” (Simdes, 1980: 567). O romancista francés “cola-se ao protagonista.
Fréderic Moreau estd sempre no primeiro plano” (ibid.). J4 no romance de 1888, Carlos da
Maia, “embora, de facto, protagonista ou herdi de «Os Maias», ndo domina a ac¢do: vive nela
como todas as demais personagens. Dir-se-a que algo o envolve a ele e aos outros protagonistas

do romance, tornando-os factores de um acontecer que nao existe em funcao deles, personagens,

acoriana — o avd Monforte — e uma formagao mental de diletante [...], Carlos Eduardo era em tudo e por tudo um
Carlos Fradique Mendes, ou seja, uma idealizacdo daquele Eca de Queirds que Eca de Queirés nunca ousara ser”
(Simdes, 1980: 557). Ja Jodo da Ega “encarna [...] a personalidade que Eca estava despindo como uma serpente
que muda de pele. A Ega confia o romancista o encargo de sustentar a tese naturalista, a ele atribui a autoria das
Memorias de Um Atomo», a ele fara dizer, «do alto da diligénciay, adeus <as varzeas de Celoricog, a ele, hdspede
do Hotel Universal, como Corvelo [d’A Capital], permitird a ilusdo de uma grande obra literdria a realizar um dia,
a ele confiard toda a sua verve de realista, deixando-o pensar de Portugal, dos portugueses, da sociedade lisboeta,
do amor, dos literatos, do adultério, das mulheres, dos padres, de Deus, da Igreja, da politica, tudo quanto o préprio
romancista ja ndo ousava pensar. E, assim, a par de Carlos da Maia, Ega ird, romance além, mantendo desperto o
lado da natureza queirosiana que mais desgostava agora o proprio E¢a de Queir6s” (id.: 558).

134 Esse dualismo existe, de acordo com Jean-Paul Sartre, também na Educagdo Sentimental. Sartre procura as
raizes do dualismo em Flaubert na sua constelag@o familiar, e no conflito relacionado com o irmao mais velho e o
pai: “Gustave decouvre en lui une horrible altérité, assignée de longue date par I’admirable et sadique intelligence
d’Achille-Cléophas [irmdo de Gustave], qui fait son malheur et sa honte et qu’il doit pourtant vivre jusqu’a la lie
puisqu’il n’est rien d’autre qu’elle qui, portant, est autre que lui. Par cette raison, il se projecte dans ses nouvelles
et s’y fait un autre, sans bien comprendre son entreprise, a la fois pour tenir sous ses yeux cet Alter Ego qu’il ne
peut regarder en soi-méme puisqu’il entre déja dans le regard qui veut le découvrir, a la fois parce que son altérité
I’empéche de rien connaitre qui ne soit lui-méme en tant qu’autre. Par la méme raison, il tente de se dédoubler
dans ces mémes écrits, pour se saisir comme 1’un et I’autre: Il n’y parvient qu’une fois, pourtant, dans Réve d enfer;
le théme <ainé-cadet> vient brouiller et dévier son entreprise. Il y reviendra pourtant dans ses ceuvres majeures:
nous trouverons le premier et le second narrateur, dans Novembre; Henry et Jules dans la premiere Education,
Homais et Bourric dans Madame Bovary, dans la seconde Education Frédéric et Deslauriers, Bouvard et Pécuchet,
enfin. A I’origine de tous ces doublets — qui sont tantot deux aspects de lui-mé&me, tantdt lui-méme et son contraire,
tantdt deux principes opposés — il faut mettre une malaise qui remonte a sa protohistoire et trouve sa premiere
expression dans Un parfum a sentir” (Sartre, 1971 (I): 330).
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mas do proprio tempo” (ibid.). Podemos nesta citagdao substituir “accdo” por “Lisboa”. No
capitulo I descrevemos como a cidade n’O Primo Basilio aparece como uma forca antagénica
em relagdo a protagonista, Luisa. N’Os Maias as descricdes paisagisticas e urbanisticas sao
geralmente espléndidas e afdveis, e influem nelas as emogdes de quem contempla aquilo que
descrevem, o que confere a propria descri¢do uma vivacidade e profundidade particular. Essas
descri¢des ndo ocupam uma funcdo especifica no desenrolar da intriga: “numerosas cenas
poderiam ser omitidas sem que a verosimilhanca da historia fosse prejudicada” (id.: 567).
Contribuem antes para a constru¢do de um verdadeiro mundo ficcional, em que as figuras nao
vivem s6 em fun¢do da intriga e em que acontecem coisas nas costas dos protagonistas. No
primeiro capitulo invocamos a analogia com os cenarios da adaptagdo cinematografica d’Os
Maias de 2014, onde as telas pintadas servem de decoracdo a acc¢do, estranhas, como diria
Sacramento, “a homens e a acontecimentos”, e por isso se percebe que o interesse do realizador
ndo foi o de fazer justica a uma caracteristica importante do livro. N’Os Maias, muito mais do
que n’O Crime (em todas as versdes) e n’O Primo Basilio, os cendrios t&€m uma vida e dindmica
proprias. As personagens parecem realmente ter uma vida privada, transcendente face aquilo

que o escritor nos comunica.

No capitulo VII, Carlos percorre o Chiado a procura de Damaso, encontra, por acaso, o
embaixador Steinbroken, uma figura caricata que repete constantemente “excessivement grave”
ou “excessivement fort”, e ainda vé, de longe, Maria Eduarda. A descricdo sugere-nos
movimento e um plano largo e profundo: “[Carlos] [c]hegara ao fim da Rua do Alecrim quando
viu o conde de Steinbroken, que se dirigia ao Aterro, a pé, seguido da sua vitdria a passo. Era a
segunda vez que o diplomata fazia exercicio depois do seu desgracado ataque de entranhas”
(OM: 238). Enquanto Carlos conversa, entediado, com o embaixador da Finlandia, avista uma
senhora a andar na sua dire¢do e “que ele reconheceu logo, por esse andar que lhe parecia de
uma deusa pisando a Terra [...]” (id.: 239). O Chiado, espaco central do romance, é
representado como sitio de passagem de toda a alta sociedade lisboeta. Também a maneira
como rumores e boatos se espalham pela cidade ajuda a constru¢cdo de um mundo complexo e
organico. Isso distingue Os Maias da Education sentimental, onde, como diz Hans Ulrich
Gumbrecht, ao contrdrio do que acontece nos romances de Balzac e Stendhal, os mundos dos

protagonistas desaparecem da nossa imaginag@o assim que terminamos a leitura do romance.
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N3ao nos lembramos sequer dos contornos quer da Paris de Fréderic Moreau quer da Normandie

de Bouvard et Pécuchet.'® Da Lisboa d’Os Maias ficam-nos contornos bem nitidos.

Os Maias, que o préprio autor pensara como o seu opus magnum, sdo o ultimo romance
que Ecga ird publicar, na integra, antes da sua morte. Sdo também o dltimo romance lisboeta, e
o ultimo romance em que a capital € sujeita ao influxo de personagens oriundas de Paris, padrao
esse que, como vimos, permite relevar certos defeitos nacionais. Eca perde também o seu
impeto para redigir obras grandes. Os planos iniciais d’A Cidade e as Serras e d’A Ilustre Casa
de Ramires prevém pequenos volumes de pouco mais de 100 paginas. Carlos da Maia, depois
da despedida de Maria Eduarda e da morte do seu avo, refugia-se durante algumas semanas em
Santa Oldavia, o solar duriense da familia; parte depois, acompanhado por Ega, para uma viagem
ao mundo, apos a qual se instala definitivamente em Paris. N’A Correspondéncia de Fradique
Mendes e n’A Cidade e as Serras, Paris torna-se finalmente uma cidade com contornos, tendo
sido até ai, em Basilio e n’Os Maias, apenas uma cidade no horizonte, de onde apareceram, no
entanto, as figuras transformadoras do rumo da histéria. O maior destaque que Paris adquire,
em relacdo a década de 1880, é andlogo da importancia das Serras. Lisboa é um cendrio
secundario n’A Cidade e as Serras e n’A llustre Casa de Ramires. A seguir a Os Maias (1888)
a capital portuguesa sé aparece com algum relevo — que, no entanto, € uma excep¢ao que
confirma a regra —, no conto “José¢ Matias” (1897). De Fradique se dird nas “Memorias” d’A
Correspondéncia que “Lisboa s6 lhe agradava — como paisagem”: “Com trés fortes retoques,
com arvoredo e pinheiros mansos plantados nas colinas calvas da Outra Banda; com azulejos
lustrosos e alegres revestindo as fachadas sujas do casario; com uma varredela definitiva por
essas benditas ruas — Lisboa seria uma dessas belezas da Natureza criadas pelo Homem, que se
tornam um motivo de sonho, de arte e de peregrinacao” (CFM: 158). Ainda assim, “uma
existéncia enraizada em Lisboa” nao lhe “parece tolerdvel. Falta aqui uma atmosfera intelectual,
onde a alma respire. Depois certas feicoes, singularmente repugnantes, dominam™ (ibid.).
Queixa-se de que a capital “¢ uma cidade aliteratada, afadistada, catita e conselheiral” (ibid.;
itdlicos do original). Estes vicios foram expostos mais notadamente n’As Farpas, n’O Primo
Basilio e n’Os Maias. Na obra queiroziana, “Lisboa representa a extrospecc¢ao, a busca do trago
caracterizante; Lisboa representa a passagem ao realismo” (Sacramento, 2002: 35). O

protagonismo da capital portuguesa na fic¢do queiroziana viera d’As Farpas e do tipo de escrita

135 Anders als bei Balzac und Stendhal verschwinden [...] bei Flaubert mit dem Tod der Protagonisten — und
ohnehin mit dem Ende jedes einzelnen Romans — deren Welten aus unserer Vorstellung. Von Frédéric Moreaus
Paris bleiben so wenig Konturen iibrig wie von der Normandie, die Bouvard und Pécuchet bewohnten”
(Gumbrecht, 2021: 115).
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por elas inaugurada. A medida que Lisboa, n’Os Maias, se vai tornando paisagem, esta escrita
se esgota. Nas proximas duas seccdes olharemos para as outras razdes por detrds deste

esgotamento.

4. O fim do romance lisboeta

A este propdsito vale a pena citar generosamente o discurso “E¢a de Queiroz e a sua
obra”, lido na inauguragdo da estatua de E¢a de Queiroz por Ramalho Ortigdo em 1903. Nele

Ramalho recorda a relagdo de E¢a com Lisboa, descrevendo-a como uma paixao:

fora desde logo em Lisboa como hipnoticamente atraido e aliciado pelo dramdtico problema de
humanidade que encerram as quatro paredes de cada prédio ao longo dos populosos arruamentos de
uma cidade. A perscrutacdo desse fendmeno, compreendendo toda a cerebracio e todo o emotismo
de um lugar e de uma época, tornou-se a absorvente e dominativa curiosidade do seu espirito.
Lisboa foi desde entdo o seu laboratério de arte, o seu material de estudo, a sua preocupagdo de
critico, o seu mundo de escritor, o seu romance dele — iria dizer o seu vicio — a sua fatalidade, o seu
destino. E pela razdo que profundamente se ama tudo o que profundamente se estuda, ele amou
profundamente Lisboa, e a pouco e pouco se tornou ele préprio enraizadamente lisboeta, lisboeta
até as mais intimas moléculas do seu organismo, até as mais profundas criptas da sua alma.
Nenhuma das outras grandes e belas cidades em que residiu ou por onde passou — Paris, Londres,
New York, Madrid — teve o condao de o reter e de o seduzir. Em Paris, que por tantos anos habitou,
ele nunca foi sendo o estrangeiro, o héspede, o emigrado, hostilmente refractario, ai como em
qualquer outra parte, a toda a penetragdo de cosmopolitismo. A ultima vez que o vi, atravessando os
Alpes a caminho da Itilia, num terrago de hotel, em Glion, tendo sob os nossos olhos o incomparavel
panorama do lago Leman, perto do qual, poucos dias antes, nos tinham mostrado as casas que haviam
sido o reftigio ideal de Wagner e de Ruskin, ele, recebendo-me o abraco de despedida, e velando
pudicamente a sua comoc¢do com um disfarce de ironia, deixava-me compreender que o que mais o
seduzia e captivava na excursio da Sui¢a e na viagem da Itélia, onde, pouco depois, ele esperava ir
encontrar-me, ndo era o lago de Genebra, nem o lago Maior, nem o lago de Como, nem Roma, nem
Florenga, nem Veneza, nem Palermo, nem Siracusa, nem Taormina; era simplesmente a chegada do
vapor de Népoles ao ancoradouro do Tejo, em frente do Cais das Colunas, ouvindo, ao romper do
dia, cantar os galos da Ribeira Velha. (Ortigdo, 1903: 307-8)

Aqui Ramalho passa a tratar da importancia da capital na obra do seu amigo:

Os seus contos e as suas novelas sdo o espelho desse consércio do seu espirito com o espirito da
vida lisbonense. Se um cataclismo arrasasse Lisboa e subvertesse todos os seus habitantes, pela obra
de Queiroz, que poderiamos denominar A comédia burguesa de Lisboa no iiltimo ter¢o do seculo
XIX, se reconstituiria toda a vida da cidade durante o tempo em que ele foi o mais encantador dos
seus cronistas. Sobre as paginas imorredoiras dos seus livros Lisboa inteira passa e se reflecte como
num rio de arte, cristalino, suave e passivo: as ruas com o borborinho familiar e caracteristico do seu
comércio, dos seus pregdes, das suas guitarradas, os jardins publicos, as lindas hortas e quintas
suburbanas, os passeios de moda, os teatros, os botequins literdrios e politicos, as tabernas populares,
as casas de héspedes e de penhores, os interiores de paldcios e de habitagdes burguesas, os clubs, as
redacgdes de periddicos, as cenas de sport e as cenas de mundanismo, a religido, a politica, a oratdria,
a epistolografia, as modas, as aspiragdes, os cuidados, os vicios, os fingimentos e as hipocrisias, as
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taras hereditdrias e as psicoses endémicas, com todas as alucinacgdes, todos os letargos, todas as
incoerentes anomalias da grande nevrose do nosso tempo.

E neste vasto cendrio toda uma densa populagdo pulula, ama, pensa, estuda, combate, intriga, devora,
ou boceja, e numa urdidura de ldgrimas e numa trama de sorrisos penosamente vai tecendo a fragil
teia da vida. As personagens de Eca de Queiroz, que ele arrancou da banalidade da carne para as
imortalizar tornando-as tipicas pela auréola da arte, vivem em nossa imaginacdo mais
poderosamente e mais intensamente do que se fizessem uma parte material do nosso mundo
objectivo. Fradique Mendes, Carlos da Maia, Gongalo Ramires, o primo Basilio, o padre Amaro, o
conego Dias, Jodo da Ega, o Raposao, o dr. Margaride, o Libaninho, o conselheiro Acécio e outros
muitos, sdo outros tantos auténticos, actuantes, ponderosos moradores de Lisboa que, neste momento
talvez, nos estdo ouvindo, ou cujas opinides, teorias, modos, gestos, expressdes fisiondmicas e
estados de alma iremos encontrar hoje mesmo na Havanesa, no Terreiro do Pago, no Central, no
Tavares ou no Augusto, descendo o Chiado as 4 horas, passeando ao crepisculo na Avenida, ou a
noite, no teatro, exibindo-se, pontificando, discursando, flirtando ou aborrecendo-se juntamente com
as mulheres, as filhas, as tias, os namoros e as proprias criadas: a alucinante e fatal Maria Eduarda,
a desgracada e tragica Luisa, a condessa de Gouvarinho, a Maria Monforte, a D. Leopoldina, a
desordenada Lola, a sentimental efémera Carmen Puebla, a abomindvel Juliana, a tia Patrocinia das
Neves, a hedionda senhora... (id.: 308-9)

Segue-se ainda uma consideracdo interessante sobre o fim moral dos seus textos:

Aos que opinem que deste grande quadro se ndo extrai facilmente uma nitida e bem assinalada lei
moral, eu ousarei observar que o fim da arte ndo é moralizar os costumes por meio do pedantismo
de preceituagdes intteis. O fim social da arte € simplesmente elevar por alguns momentos do puro
éxtase intelectual as almas de uma multiddo acima dos interesses materiais, que pela persisténcia da
sua acg¢do pervertem os homens, desassociando-os da sua missdo colectiva de fraternidade, de
admiragdo, de indulgencia e de amor perante a eterna harmonia do infinito universo. E dessa
harmonia universal, passiva e transcendente, que a obra artistica procura ser a imagem ténue,
irreparavelmente incompleta com toda a sublime aspira¢do humana do imperfeito para o absoluto.
(id.: 309)

Ramalho atenuou o propésito moral da arte em relagdo a sua critica d’O Primo Basilio de
1878, que citdimos acima. Isso é provavelmente indicativo de que, entretanto, se apercebeu do
efeito muito reduzido dos seus escritos. E curioso que Ramalho inclua entre as personagens da
“comédia burguesa de Lisboa no ultimo terco do seculo XIX” moradores de Leiria, Paris ou
Oliveira. Claramente evita a discussdo dos motivos pelos quais Lisboa deixou de ser o cenério
central na obra queiroziana e o Norte rural se comecou a tornar o seu cendrio de eleicdo. A
maioria da fic¢do lisboeta de Eca de Queiroz passa-se na pequena ou média burguesia. O €xodo
de Lisboa na sua obra esta ligado a sua perda de interesse nessa classe. Ao mesmo tempo o
tema do adultério, assunto intrinseco ao romance passado nesse meio, esgota-se. Alves & C.4,
projecto iniciado e rejeitado na primeira parte da década de 1880, € o ultimo quadro doméstico

na burguesia média lisboeta, e a derradeira histéria de adultério.'*® Nos manuscritos d’A Capital

136 Embora n’Os Maias, 0’ A Ilustre Casa de Ramires oun’A Capital haja adultérios (n’ Os Maias na verdade ocupa

um certo relevo), sdo acontecimentos residuais que nao dao feicdo ao respectivo livro. Para além de Alves & C.¢

Eca projectou uma outra novela de adultério, da qual, contudo, s6 nos ficou um plano com inicio, meio e fim em

duas folhas manuscritas, que foi transcrito e publicado em Reis/Milheiro, 1989: 285-6. Com reservas prudentes,

entendemos que este plano se inspira nitidamente em Madame Bovary e que € por isso anterior a quer Alves & C.*
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vemos os indicios dos cendrios da alta burguesia lisboeta entremeada de aristocratas que nos
serdo depois pintados n’Os Maias, mas ainda sdo vistos por um forasteiro pequeno-burgués

que, como o escritor, procura entrar num mundo que lhe est4 por enquanto vedado.

Os Maias, que marcam o fim de um ciclo criativo, associado ao cendrio Lisboa, sairam
numa altura de grandes transformacoes a nivel pessoal. Estamos a referir-nos ao casamento,
celebrado a 10 de Fevereiro de 1886, com Emilia Resende, com cujo irmdao Manuel Eca viajara
pelo Egipto, vinte anos antes. Na auséncia do seu pai, que adoecera e ndo pudera comparecer,
Ramalho foi o tinico convidado de Eca na ceriménia de casamento, servindo como seu padrinho
(cf. Mobnica, 2001: 201). Entre os que “tomaram parte na cerimonia [...] os titulos
nobilidrquicos, em larga maioria, esmagavam as letras de imprensa” (Simdes, 1980: 532).
Ramalho fora também o primeiro a quem Eca, depois de notificar o seu pai, participou o
casamento, “e era justo que a mais importante decisdo da vida fosse comunicada, primeiro de
tudo, aos mais velhos amigos” (carta de 14 de Outubro de 1885; Correspondéncia I: 324). E de
facto Ramalho fora para Eca uma espécie de pai substituto.!*” Com o casamento, porém, a sua
func¢do na vida de Eca desaparece gradualmente. O casamento aconteceu em Santo Ovidio, na
capela particular da casa dos Resendes, que ndo serd muito diferente daquela de Paco-de-Loures

descrita no inédito “Um dia de chuva”.

O matriménio de Eca tem sido largamente debatido. Jodo Gaspar Simdes chamou-lhe
famosamente mariage de raison, e antes e depois dele houve muitos que puseram em causa 0s
sentimentos do escritor em relacdo a Emilia. A verdade € que a leitura das suas cartas a Emilia,
tanto antes como depois do casamento, sugere o contrdrio. A nossa impressdo € que a
desvalorizacdo da mulher de Ec¢a se fundamenta principalmente em dois motivos. Por um lado,
ha a condescendéncia que consiste em pressupor que Emilia ndo estaria intelectualmente a
altura do escritor, pelo que nunca poderia despertar uma paixao muito intensa nele; por outro
lado, a sua ascendéncia aristocrdtica entra na equagdo. E frequente atribuir-lhe, ou antes

culpabiliza-la de, certas mudancas ideoldgicas e estéticas que se verificam no Eca pds-

quer O Primo Basilio. A protagonista, Bertha, logo ap6s o casamento com Carlos, inicia um longo percurso de
paixdes e relacionamentos extraconjugais, terminando com o seu suicidio. Nas histérias de adultério ulteriores E¢a
ird mostrar-nos mulheres adilteras que vacilam entre dois homens, com feitios e modelos de vida associados
completamente opostos, sendo este dualismo nupcial coextensivo de outros dualismos (Lisboa vs. Paris, p. ex.).
137 Apés a morte do seu amigo de uma vida, Ramalho recorda, em carta de 7 de Setembro de 1900 ao conde de
Sabugosa, essa relagcdo: “Eu devo muito a Queiroz, devo-lhe do que sou o que ndo devo a mais ninguém no mundo.
Por isso 0 amo como a um pai. Mas, a amigos como Vocg€, como Bernardo [conde de Arnoso], como poucos mais
que nos conheceram de perto, eu posso enternecidamente acrescentar que Queiroz, entrando na vida pelo meu
brago, alguma coisa me deveu também... E ¢€ por esta razdo, que todos os estranhos desconhecem, que, além de
amar Queiroz como se ama um pai, eu 0 amava também — mais carinhosamente ainda! — como se ama um filho”
(Matos, 2009: 65).
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casamento. Em vez de procurar as suas razdes no perfil do préprio escritor, € nos motivos que
o terdo levado a unir-se com a filha de uma casa antiga e ilustre, afigura-se mais facil culpar
tacitamente as circunstincias. Muitos criticos ndo parecem querer aceitar que o seu objecto de
estudo possa ter ideias com as quais ndo concordam, e essa repugnancia é muitas vezes

homéloga da desaprovagdo das obras tardias de Eca. Tal é o caso de Joao Gaspar Simdes.

O bidgrafo tende, em geral, a desresponsabilizar o seu herdi. Veja-se o seguinte passo:
“Em Roma sé romano, e Eca, insensivelmente, comecava a contagiar-se, € ndo propriamente
pela futilidade requintada do meio em que penetrava, antes pela ideia que fazia da futilidade de
tal meio. De facto, o que salva e complica o aristocratismo de Eca de Queirds € essa espécie de
pose a que ele se obriga para se pdr de acordo com a ideia preconcebida do requinte, da
futilidade, da elegancia, da sociedade em que ingressa, desvanecido” (Simdes, 1980: 518). Mais
adiante, diz que, logo depois do casamento, o escritor “ird sentindo, de dia para dia, que o
aristocrata asfixia nele o homem de letras” (id.: 532).13® O biégrafo considera que o romancista
entra em decadéncia artistica apos a conclusao d’Os Maias. Na conclusio do capitulo dedicado
a este livro, diz que “[n]Juma pequena cidade como Lisboa o procedimento de Eca causava
escandalo. Pobre do Balzac, se tivesse nascido em Portugal! [...] «<Os Maias), de facto, é o
ultimo romance em que Eca se consagra a critica de costumes. De futuro ninguém mais tera
razdes de queixa. As figuras que vao aparecendo nos seus livros serdo ja uma idealizacdo da
realidade portuguesa. Eca de Queirds despedia-se do escindalo: ia entrar num sereno
conformismo” (id.: 604). A semelhanca de Saraiva, Simdes considera que a critica de costumes,
levada a cabo n’O Crime, n’O Primo Basilio ou, justamente, n’Os Maias, se enquadrava numa
agenda de reforma efectiva. As udltimas duas partes de Vida e Obra de Eca de Queiros,
correspondentes aos 14 ultimos de vida do escritor, ocupam pouco mais de 150 das 762 paginas
do livro, sendo essa concisdo indicativa do pouco valor que o autor lhes atribui. Em todas estas

paginas se nota o lamento pela evolucdo que o escritor teria tomado.

Nas tltimas obras Simdes ndo encontra sinceridade: “as derradeiras obras da sua vida —
[sd0] a parte mais literaria, mais artificial, mais falsa de tudo quanto realiza” (id.: 626). Esta

P .

tese € reiterada, quando argumenta que desde A Ilustre Casa Eca “adoptara um processo

138 O passo seguinte reitera a mesma ideia: “A critica e o meio faziam-no pagar caro o que escrevera. O romance

satirico estava-lhe agora mais vedado do que nunca. As suas obrigacdes mundanas constrangiam-no. Nao lhe era
permitido frequentar a primeira sociedade portuguesa para depois a despir na praca publica. Se o fizera até ai, é
porque era livre, ndo o coibiam parentescos fidalgos e relagdes veneraveis” (Simdes, 1980: 612). Ou ainda: “A
atmosfera em que Eca iria viver durante catorze anos de casado exigia-lhe uma constante adaptacio a esse molde
ideal — um bovarismo incessante, mercé do qual tudo quanto na sua personalidade recordava a boémia, a
democracia, as ceias no Augusto, os almo¢os no Montijo, as noitadas com espanholas, fosse esquecido de uma vez
para sempre” (id.: 615).
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estranho a natureza do seu génio. Se € certo que em parte alguma da sua obra chega a ser
inteiramente sincero, pois que, entre o que nele € profundo e o que nele € literdrio, se interpde
seja o que for, talvez uma mdéscara, nesta tltima fase o divorcio entre a sinceridade minima que
pode pedir-se a um escritor e a verdade que ele pde na sua expressao era absoluto. Dir-se-ia que
quem entdo de facto escrevia ndo era E¢a de Queir6s, mas Fradique Mendes” (id.: 659). Acerca
d’A Cidade e as Serras diz que ndo ha “sinceridade profunda” no romance, porque o proprio
Eca “nunca teria trocado Paris por Tormes” (id.: 664). O motivo principal para tal insinceridade
seria uma certa desilusio, tipica de quem fica mais velho: “[Eca] chegara a uma altura da vida
em que o homem perde a capacidade de ilusdo, nervo vital de todo o idealismo. Esta debilidade
por assim dizer filos6fica junta a debilidade psicoldégica, chaga moral permanente da
personalidade do escritor — uma certa forma de timidez psiquica —, eis os agentes responsaveis
do conformismo que ira atacar o cerne desse robusto critico de costumes [...]” (id.: 648).
Acontece, porém, que o proprio bidgrafo pde em causa essa mesma robustez. Admite que “[e]m
matéria de ideiais politicas e sociais, Eca de Queirds nunca tivera [...] uma conduta muito
definida. Era um pouco o reflexo do meio em que se movia” (id.: 636). E um pouco mais abaixo:
“Eca atingira a maturidade na vida e na arte. Era um brago da nobreza. A revista que publicasse
teria agora propdsitos muito mais conservadores ou <construtivosy, como entdo se diria” (ibid.).
A revista em causa € a efémera Revista de Portugal, o grande projecto de Eca em finais de 1880
e inicios 1890, de que ja falaremos. O que se retira das dltimas citacdes de Simdes € que o
critico, ndo obstante os lamentos pelo desaparecimento do “Eca genuino”, critico de costumes,

admite a possibilidade de nunca ter havido em E¢a uma agenda nitida.

Noutros momentos, Simdes procura localizar as razdes das transformacgdes em niveis
mais pessoais. Refere a morte de dois dos seus irmaos, que enlutaram o escritor e lhe terdo
suscitado preocupagdes acerca da sua propria saude. “O amparo da nova familia, rodeando Eca
de Queirds daqueles cuidados e afectos que sempre lhe tinham faltado” terd amortecido o
choque proveniente destes acontecimentos. Seria “talvez a partir desta data que o romancista
comeca a dar maior valor a vida e a olhar com simpatia imprevista as coisas portuguesas que
sempre encarara com desdéns de estrangeirado” (id.: 610). Esta simpatia, de qualquer modo,
nao se pode separar da fascinacdo com “[o] meio Resende, rico de tradi¢des [...]. A sua casa
agora tem velhos méveis, velhas pratas, velhas loigas [...]” (ibid.). E novamente Simdes admite
que este encanto talvez s6 fomente tendéncias que ja existiam nele: “De hd muito que o arroz
de forno, o fado, o bacalhau de cebolada o faziam suspirar pela Pétria. Mas, desde que se sentira
integrado no seio de uma familia cujo chefe era «décimo oitavo almirante do reino, senhor de

Penela, de Reriz e de Benviver, e do Paco e morgado de Resende, esse sentimento ganhara
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raizes” (id.: 653). A esse sentimento chama “uma luzinha de patriotismo sentimental”, que se
acendia “a pouco a pouco na consciéncia de critico de costumes” (ibid.). A multiplicidade das
tentativas por parte de Simdes para explicar as transformagdes, quer literdrias quer ideoldgicas,
em Eca no final da década de 1880 ilumina a complexidade do problema. Ainda assim, parece-
nos que Simdes, como Saraiva, procede a leituras excessivamente lineares. Sobrevaloriza tanto

os putativos objectivos de reforma da primeira fase como o teor conservador da dltima fase.

5. “J4a nao me entendo com Lisboa”

No terceiro capitulo faldmos dos motivos que terdo levado E¢a a substituir como correlato
urbano Lisboa por Paris. Subjaz a esta troca a convic¢do de que a oposi¢do entre capital e
provincia, oriunda da literatura francesa, ndo se deixa traduzir para o contexto portugués, onde
se afigura mais ajustada a oposi¢do entre toda a vida nacional e Paris. Nesse capitulo falamos
também de como a evolucdo de histdrias lisboetas, em que ocorre uma intrusdao de figuras
oriundas de Paris, para histérias de mudancas de casa para o Norte de Portugal, para aquilo que
podemos abrigar sob o conceito “Serras”, coincide com uma valorizagao de Portugal. Teremos
de olhar com pormenor para essa valorizacao, que se deixa, mais uma vez, localizar também na

correspondéncia privada dessa altura.

Emilia vai viver com Ega para Bristol, onde, ainda no final de 1886, nasce o seu primeiro
de quatro filhos. No final de 1888, Eca € nomeado para o consulado de Portugal em Paris, cargo
que ird manter até a sua morte. Como nas suas permanéncias anteriores, sdo frequentes as
viagens de servico a Portugal. O Porto, residéncia principal dos Resendes, torna-se, porém, uma
paragem mais importante. Eca deslocar-se-a vdrias vezes, durante estadas prolongadas, a Santo
Ovidio para negociar as partilhas com os irmaos de Emilia, que geralmente fica em Bristol, e
depois Paris, com os meninos. J4 voltaremos a esta questdo das partilhas. Em relacdo aos
projectos literarios, no momento da conclusdao d’Os Maias, A Correspondéncia de Fradique
Mendes é o projecto de elei¢do. Além disso, ¢ num projecto referido n’Os Maias, enquanto
projecto de Carlos e Ega, em que o vemos empenhado a partir do final da década de 1880.
Estamos a falar da Revista de Portugal, que em carta a Oliveira Martins descreve como “uma
grande revista, nas propor¢des da <Revista do Dois Mundosy, uma obra de caracter nacional”
(15 de Agosto de 1888; Correspondéncia I: 509). O seu plano € bastante ambicioso: “Eu desejo

fazer dessa publicagdo, querendo Deus, uma verdadeira obra nacional, colaborada por tudo o
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que ha de melhor, em todas as especialidades, e mostrando enfim que Portugal ndo é tao
estiipido como por aqui se pensa” (ibid.). Além disso, “seria o 6rgdo dos nossos interesses,
perante a Europa, porque uma parte destinada a essa funcdo seria em francés, e por engenhoso
sistema, a Revista penetraria em todas as chancelarias da Europa, e nos gabinetes de todos os
homens importantes, desde Bismarck até ao Papa” (ibid.). O periddico estaria destinado ao
fracasso, o que se deve mais a desmesura do plano e a falta de experiéncia de Eca como
empreendedor do que a estupidez de Portugal. O métier de Eca € a escrita de cronicas e de obras
literarias, mas estas ultimas ndo parecem ser a sua prioridade entre a conclusao d’Os Maias e o
inicio da década de 1890. Em carta a Oliveira Martins de 23 de Julho de 1891 — Eca € por esta
altura ja pai de trés filhos —, diz que “[e]m tempo, tive ideia de organizar uma biblioteca escolar
— para substituir — e expulsar das escolas — estas abominagdes em oitavo” (Correspondéncia II:
161), e desenrola o seu plano. H4 nas cartas deste tempo uma sobranceria, que se expressa em

diletantismo, que a sua transferéncia para Paris parece ter potenciado.

Instalados na capital de Franca desde 1888, no Verdo de 1893 Eca e a sua familia sdo
forcados a deixar a sua casa na Rue Charles Lafitte, em Neuilly-sur-Seine. Na procura por uma
nova residéncia € notoria, nas cartas a mulher dessa altura, a preferéncia por casas com jardim,
por exemplo uma na qual se entra “por uma porta-cocheira, depois por uma avenida campestre
de velhas arvores, e a casa estd no fundo” (carta de 23/08/1893; id.: 284) ou uma casa cuja
“vantagem toda ¢ o jardim, [...] e que, como € cercado por outros jardins, tem o ar e a
salubridade dum parque” (carta de 30/08/1893; id.: 290). Ainda em 1899, j4 em estado
avancado de doenga, Eca considerou adquirir uma casa de campo, chegando a fazer visitas, por
exemplo a uma casa ao pé da “magnifica floresta de Clermont” (carta a Emilia de 16/08/1899;
id.: 510). Numa carta a mulher de dois anos antes, queixara-se de uma estadia no Hotel Windsor,
em Paris, por causa do “barulho, o estridor” da Rue de Rivoli, que ndo o deixavam dormir “ha
trés noites” (carta de 05/08/1897; id.: 390). O que destas missivas se depreende é que a
experiéncia urbana de Paris, tdo cobicada durante uma larga parte da sua vida, acabou por nao
ser propicia a sua saide cada vez mais débil. Na carta acabada de citar, confessa achar “estranho
como o longo sossego de Neuilly me desabituou tao profundamente do ruido das ruas, a mim,
homem das cidades, e das cidades calgadas de pedra” (ibid.). Em carta a condessa de Sabugosa,
de 24 de Janeiro de 1897, lamenta que Paris tenha perdido “toda a graca e elegancia. Nas ruas
ndo se véem sendo homens de camisola de malha e mulheres de calcdes, pedalando
furiosamente em velocipedes: as carruagens ja ndo tém cavalos, sdo todas automobiles, fazem
um barulho horrendo e deitam um cheiro abominavel a petroleo” (id.: 380). A capital tornou-

se “menos intelectual e mais fabril”: “no céu sempre o tal fumo negro, representando, ao que
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dizem, um dinheirdo: e logo ao comego da tarde é necessario acender uma luz que agora ha,
dum brilho muito criard, e que ordinariamente mata quem a acende! J4 parece o século XXIII!

Deus nos dé paciéncia para aturar a civilizagdo” (ibid.:).

Para além do desejo difuso de viver no campo, hd um outro padrdo manifesto nas cartas
a Emilia, a saber, a expressdao de uma crescente aversao em relacdo a Lisboa, que s6 em parte
se deixa explicar pela inten¢do de amansar os ciimes da sua mulher, como sugerido por Maria
Filomena Ménica (cf. 2001: 247-8). Eca fala da sua relacio com Lisboa como habitualmente
se fala de um desgosto amoroso. A 16 de Maio de 1890 relata ter notado que “ja me nao entendo
com Lisboa. E tudo muito superficial e banal. Além disso que de mexericos, de pequenices, de
patetices. Nada mais secante que uma pequena Capital” (Correspondéncia II: 97). A 26 de Abril
de 1892, em carta também datada de Lisboa, relata uma indisposi¢do: “hoje estou um pouco
adoentado e mole, parte de estdmago, parte de vago mal-estar” (id.: 217). Diz ter dormido mal
com a chegada repentina do calor e ndo ter ceado como deve ser, “[a]té essa velha e honesta
distrac¢do nacional tende a desaparecer” (ibid.). “O grande acontecimento” desta estada foi “o
Torneio a século XVIII que trouxe durante dias Lisboa estonteada” (ibid.). No entanto, achou
o Torneio “uma macada” (id.: 218). Encontrou nele “a gente conhecida” (itdlicos do original),
que de qualquer modo “comeca a estar avelhada”, e “[g]eracdo nova, ndo hd — a ndo ser de
rapazes, uma nuvem de rapazes, todos de grandes colarinhos e de gravatas tufadas que ninguém
sabe quem s30” (ibid.). Vislumbramos o capitulo final d’Os Maias, em que Carlos, na Avenida,
estranha um grupo de rapazes que “[p]ela sombra passeavam [...], aos pares, devagar, com
flores na lapela, a calca apurada, luvas claras fortemente pespontadas de negro. Era toda uma
geragdo nova e miuda que Carlos ndo conhecia” (OM: 684); o epilogo do romance de 1888 ¢é
também uma despedida do palco ficcional de Lisboa. No final da referida carta de Abril de

1892, reafirma que “j& me ndo entendo nada com Lisboa” (id.: 219).

Seis anos mais tarde, a 16 de Abril de 1898, dira que Lisboa “desta vez ndo estd operando
sobre mim com o seu charme habitual. Ainda nao cessei de me aborrecer. A mudanca de clima,
o ar tépido e mole, o grande azul, t¢ém-me langcado em preguica” (id.: 431). Em carta do mesmo
meés, datada do dia 27, reitera o aborrecimento que teve em Lisboa e deixa antever algumas
razoes para tal: “Talvez o estar muito em casa, e esta casa ndo ser alegre, me envolva em vaga
seca. Depois os amigos andam muito dispersos, € na minha terra, como estranha, sofro de
solidao. E todavia quase sempre janto por fora, tenho convites, etc. Mas qué? ce n’est plus ¢a!
Estou realmente ansioso por partir, deixar esta querida Lisboa” (id.: 437). A expressdo de

desgosto mais drastica encontra-se, de qualquer modo, na carta de 20 de Maio de 1898, quando
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escreve que “as estadas em Lisboa de todo se me tém tornado intoleraveis. O horror de Portugal
€ Lisboa. Apenas se sai dela e a vida é doce — logo que a ela se volta, de novo se cai dentro do
reles, do sujo, do estipido” (id.: 450). E no dia 30 do mesmo més reitera que Lisboa “[¢] cidade
que para mim perdeu o encanto — pelo menos desta vez. Pena tenho eu de nao ter passado todas
estas férias na provincia” (id.: 456). Por provincia nao entende o Porto, que acha “cada vez mais
triste apesar da luz eléctrica” (ibid.). Estas afirmac¢des revelam um desagrado inédito, em nada
comparavel com a critica da sociedade lisboeta em Basilio oun’Os Maias, onde se vislumbrava

o encanto pela capital.

Nao podemos dizer que as impressdes do Porto, onde Eca se demora agora mais
frequentemente por causa da familia da sua mulher, sejam mais positivas, como vimos na
passagem da carta de 1898. Ja em carta a Emilia datada de 20 de Marco de 1890, dissera que
“[0] Porto exterior tristissimo; e sé ter ido ao Genelioux e ter atravessado a Rua de S."° Anténio,
absorvi uma imensa quantidade de melancolia” (id.: 44). Como referimos, foi em Santo Ovidio
que a familia Resende negociou a partilha dos bens, apés o falecimento da condessa-mae em
Janeiro de 1890. A primeira visita de Eca a Quinta de Santa Cruz do Douro — o modelo para a
quinta de Tormes n’A Cidade e as Serras —, que, ap6s laboriosas discussdes, iria caber a Emilia,
aconteceu em Maio de 1892. Esta jornada é descrita numa carta a mulher e, mais abundante e
euforicamente, numa missiva, enviada no mesmo dia que a outra (29), a Eduardo Prado, o
miliondrio brasileiro residente em Paris, que se tornou o grande companheiro do escritor no seu
ultimo decénio de vida. A Emilia escreve que St.* Cruz “é extremamente belo. O caminho
ingreme e alpestre da estacdo até a quinta é simplesmente maravilhoso. Vales lindissimos,
carvalheiras e soutos de castanheiros seculares, quedas de dgua, pomares, flores, tudo ha
naquele bendito monte” (id.: 231). Adverte contudo que “[s]eria necessario gastar dinheiro e
bastante, em fazer através de todo aquele belo monte caminhos transitdveis e faceis. Enquanto
a casa ¢ feia, muito feia”, precisando ainda “por dentro ser soalhada e caiada” e o “telhado
necessita ser visitado e reparado” (id.: 232). Parece que o estado da quinta é, na realidade, ainda
pior. Numa carta datada de Santa Cruz de 2 de Junho de 1898, Eca relatard que “[s]6 ao fim de
“dois ou trés passeios” voltou a experimentar “/’ancien charme” da serra, e que o aspecto da
casa “inteiramente” o convenceu da sua “inabitabilidade. Nunca seria possivel vir passar aqui
dois meses de férias” (id.: 458-9). A quinta seria “[e]xcelente para guardar milho — impossivel
para conter uma familia” (id.: 459). E ndo se esquece de referir a “horrenda imundicie da gente™:
“Decerto ha miséria, e essa ¢ um dos reversos de toda esta beleza” (id.: 460). A euforia
campestre ndo ignora o seu reverso, a pobreza e a dureza da vida. Isso transparecerd n’A Cidade

e as Serras, versao apurada de tanto “Um dia de chuva” como “Civilizagdo”. A génese do
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ultimo conto referido relacionar-se-4 com a jornada de Maio de 1892. A dltima referéncia a
Santa Cruz encontra-se na carta a condessa de Sabugosa de 11 de Maio de 1899. “Com efeito
amanhd, querendo Deus, parto para St.* Cruz, e depois de respirar os lindos ares da serra, e de
comer, como nos tempos de Abrado, o anho assado no espeto em cima da eira, tomo logo
rapidamente o caminho da casa que j4 estou apetecendo” (id.: 490). A casa é aqui Paris, onde o

espera Emilia com os meninos.

Notamos ainda que vérios amigos de Eca se encontram, na altura, na regido do Porto, com
destaque para Antero de Quental, instalado em Vila do Conde, a quem Eca fez uma série de
visitas nas suas frequentes viagens a Portugal. Em “Um génio que era um santo” descreve uma
visita com Oliveira Martins a casa de Antero em Vila do Conde, alids a dltima vez que vera o
seu amigo, antes do suicidio deste, em 1891. Os paralelos entre o percurso de Antero, tragado
por Eca, e o de Jacinto tém sido notados por varios criticos. Mesmo a mudanca de uma
residéncia urbana (Lisboa) para uma residéncia mais campestre estd contida no artigo de 1896.
Antes do tal encontro em Vila do Conde, havia encontrado o poeta em Lisboa, “estirado numa
cama, no quarto mais remoto duma casa remota, quase numa trapeira, para que nao lhe
chegassem os ruidos da cidade, morbidamente intolerdveis a sua supersensibilidade nervosa.
Ali, em soliddo e imobilidade, Antero estava travando com o seu pensamento uma luta, de que
os Sonetos, de 1874 a 1880, sdao a notagdo magnifica e dolorosa” (Almanaques: 308). Ja quando
reveé o amigo alguns anos depois em Vila do Conde, avista “um Antero gordo, roseo, reflorido”,
que passou por “uma ressurrei¢do moral, a velha maneira de Lazaro, uma miraculosa saida do
timulo pessimista e das sombras da negacdo. Findara a luta implacdvel, o seu grande coracao
enfim descansava em paz” (id.: 312). No ultimo encontro com Antero, passeando “por sob os
nobres e seculares arvoredos” da quinta de Santo Ovidio, ird conversar com o amigo “desta
materialidade dos tempos, e estridor das cidades, e exageracdo da actividade cerebral, e
aspereza das democracias, que comecam a empurrar tantos seres sensiveis, ou mais
imaginativos, para a quietagdo religiosa e para o Deserto moral” (id.: 327). E alids deste tltimo
encontro que Eca escreve a sua mulher, em carta datada do Porto de 16 de Abril de 1890,
contando que esteve “toda a noite com o Antero, no meu quarto, [...] a trovejar contra a
Civilizacdo e a fazer votos para um regresso a vida pura e primitiva dos campos, da lavoura, e
da natureza” (Correspondéncia II: 67). O conto “Civilizagao” pode ser também um produto
decorrente desta tertiilia nocturna.!*® A génese do conto relaciona-se ainda com um curto artigo

para a Gazeta de Noticias, “Quinta de Frades” (1892), que depois sera transformada na carta

139 Ainda se manifesta quer no conto quer no romance o desgosto de ndo poder, por falta de recursos, reabilitar a
quinta de Santa Cruz do Douro (hoje Fundacio Ec¢a de Queiroz).
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XII de Fradique a Madame de Jouarre, onde se fala das “tardes [que] santificam” e que fazem
o mundo recuar “para muito longe, para além dos pinhais e das colinas, como uma miséria
esquecida: — e estamos aqui realmente na felicidade de um convento, sem regras e sem abade;
feito s6 da religiosidade natural que nos envolve, tdo propria a essa oragdo que nao tem palavras,

e que € por isso a mais bem compreendida por Deus” (TI IV: 276).

Apbs a conclusdo d’Os Maias, Eca ndo tinha em mente nenhum projecto de romance. As
viagens a Douro e Minho dessa altura té-lo-ao inspirado. Com isto ndo estamos a sugerir que
os romances sejam uma representacao dessas viagens. A Oliveira d’A Ilustre Casa é, alids, um
lugar ficticio. Por isso € mais maledvel do que Lisboa. Trata-se de um cendrio que Ec¢a construiu
de raiz, com um complexo sistema de lugarejos, casais e tabernas rurais, atravessados por
ribeiros, e ligados por estradas, caminhos e atalhos. A sua escolha de cendrios rurais, como
refigio do bulicio urbano, tira raizes numa tendéncia antiga, ja patente n’A Morte de Jesus e
em “Singularidades de uma rapariga loira”. Numa missiva de 1873 a Ramalho, enviada de
Havana, advertira o seu amigo para que este nao cresse que “eu deva julgar-me feliz por me
achar longe da infec¢do do Chiado. Ai! como Madame de Staél, eu tenho saudades do enxurro
do Rossio. — Voc€ nao compreende decerto este sentimento, porque nunca esteve exilado. O
exilio importa a glorificacdo da patria. Estar longe ¢ um grande telescopio para as virtudes da
terra onde se vestiu a primeira camisa. Assim, eu, de Portugal esqueci o mau — e constantemente
penso nas belas estradas do Minho, nas aldeolas brancas e frias — e frias! — no bom vinho verde
que eleva a alma, nos castanheiros cheios de passaros, que se curvam e rogam por cima do
alpendre do ferrador” (Correspondéncia I: 74; italicos do original). E curioso que, porém, s6

muitos anos depois Eca tenha dado verdadeira expressao literdria a este sentimento.

6. A nova complexidade

Mario Sacramento descreveu O Crime do Padre Amaro como “a Unica obra [queiroziana]
em que a tese se ndo autodestroi” (Sacramento, 2002: 125). As obras seguintes serdo menos
téticas e também mais complexas. A visdo justa desaparece. Algumas obras tardias tém
narradores pouco fidedignos. Recordamos o que Sacramento nos diz sobre as dificuldades na
interpretacdo d’A Ilustre Casa de Ramires. “Esta dentro da légica que leva os Acacios a ndo se
verem retratados no conselheiro de O Primo” que o ‘“historicismo nativista tenha podido

perfilhar a obra” (id.: 188). Os Acdcios da vida real tém dificuldades com as obras tardias,
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porque a sua interpretacdo exige um cuidado hermenéutico maior. Mas os mesmos Acdcios
percebem que a figura do conselheiro € ridicula, uma vez que a “visao justa” que conduz o leitor
nao lhes deixa margem para dividas. S6 ndo percebem que sdo também eles Acdcios; ou seja,
€ menos a interpretacdo do romance que estd em causa do que a incapacidade de se reverem na
personagem. Temos assim dois equivocos de natureza distinta. Muitos livros, entre os quais o
de Alberto de Oliveira, referido no capitulo anterior, demonstram, contudo, que existe uma

propensao para se incorrer simultaneamente em ambos.

A obra mais complexa da bibliografia queiroziana é quica “José Matias”. Segundo Maria
Licia Lepecki, trata-se de um conto em que “cada palavra, quase, possui um peso especifico
particularmente notdvel, pelo que a leitura do texto € um jogo feito de conotacdes e denotagdes,
de univaléncias e polivaléncias, de clareza e obscuridade”, exigindo por isso um “exame em
profundidade e em pormenor” (Lepecki, 1974: 29). O professor de filosofia do conto € um
Acécio com louros académicos e um copioso impeto interpretativo. O conto exprime o interesse
tardio de Eca pela filosofia. Foi possivelmente no final da década de 1880 ou no inicio da de
1890 que comegou seriamente a ler filosofia, ao invés das diletantes leituras de autores pouco
profundos como Proudhon em Coimbra ou no rescaldo da sua passagem pela cidade
universitaria. A conclusao de “José Matias” exterioriza as duvidas do professor de filosofia em
relacdo as suas dedugdes acerca do seu amigo: “So por isto valeu a pena trazer a sua cova este
inexplicado José Matias, que era talvez muito mais que um homem, ou talvez ainda menos que
um homem” (Contos I: 384). Tudo € tao inverosimil neste conto que fica a nu a sua constru¢io
de ensaio literdrio. Neste sentido, tem afinidade com A Cidade e as Serras, onde Ega cria outra
personagem simultaneamente eloquente e imbecil, Z¢é Fernandes, que nos apresenta teorias e

inferéncias sobre um amigo seu.

O problema que tem sido, compreensivelmente, central para a tradicao critica € o de saber
como se relaciona o advento de formas menos convencionais e da tal ambiguidade com a obra
anterior, em particular com os trés “romances realistas”, O Primo Basilio, O Crime do Padre
Amaro e Os Maias. Como vimos, na resposta a este problema estdo ainda em causa factores
estilisticos, espaciais ou de meio social das personagens. Um outro factor crucial € a ideologia.
Por ideologia entendemos aqui uma intencdo oposicional e normativa, que pode incluir
propositos de reforma de costumes ou de impacto sobre a vida politica, que motiva a escrita e
lhe confere um designio claro. Mério Sacramento defende que o teor moral e politico da escrita

queiroziana se vai perdendo com o tempo, o que corresponde a aproximacao de uma arte que
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traduz as suas propensdes mais genuinas. Ainda que concordemos com esta tese da

aproximacdo de uma arte genuina, ndo aprovamos a sua leitura suspensiva da obra tardia.

Quando olhamos para alguns artigos de Eca do final da década de 1880 e da década de
1890, conseguimos notar um padrdo curioso. Surgem nessa altura vdrios artigos, todos eles
benévolos, espalhados por trés jornais e revistas distintos, que sdo dedicados a figuras da alta
aristocracia ou da Igreja, nomeadamente “El-Rei D. Luis” (1889), “Um santo moderno” (1892),
“O conde de Paris” (1893) e “A Rainha” (1898). O primeiro, publicado na véspera do
Ultimatum, sem assinatura,'*° na Revista de Portugal, descreve o rei recém-coroado (D. Carlos)
como “Unica for¢ca que no Pais ainda vive e opera” num momento marcado “pela dispersa
hesitacdo das inteligéncias, pelo incurdvel enfraquecimento das vontades, pela desorganizacdo
dos partidos, pela inércia das classes” (TI VI: 53). E¢a ndo ¢, claro, um mondrquico veemente
e tem nocdo da realidade. Em “Novos factores da politica portuguesa”, publicado na mesma

revista, sob o pseudonimo “Um espectador”!*!

, em Abril do ano seguinte, admite que “uma
concentracdo de forca na Coroa (que a muitos espiritos superiores, € que véem claro, se
apresenta como a nossa salvacdo), concentragdo, que, apoiada na parte mais inteligente e mais
pura das classes conservadoras, procedesse as grandes reformas que a consciéncia publica
reclama, ndo seria compreendida pela Nacdo irremediavelmente impregnada de liberalismo e
que nessa concentracao de forca s6 veria uma restauracao do absolutismo e do poder pessoal”

(id.: 94). Mas o facto de, num momento de crise, valorizar abertamente a figura do rei traduz

uma saudade vaga do passado, e o desejo vago de um regresso, que, porém, sabe € impraticavel

140 Confira-se o que a introdugfo da edigdo critica diz sobre este ponto: “Embora nenhum dos textos desta edigdo
apresente a assinatura de Eca de Queirds, que preferiu ocultar a sua identidade, é possivel hoje atribui-los com
seguranca ao escritor, quer pelas informagdes dadas na correspondéncia, quer, no que respeita a dois deles, pelo
confronto dos respectivos manuscritos. As razdes que levaram Ega, enquanto director, a ndo assinar artigos de
opinido s@o compreensiveis: ao propdsito de ndo se envolver explicitamente em assuntos de natureza politica
acresce, por outro lado, a escassez de colaboradores regulares que o levou a assumir ele préprio (retomando, de
resto, um expediente adoptado nos tempos d’O Distrito de Evora) as fungdes de redactor néo identificado. E se é
certo que um acontecimento relevante como a morte de D. Luis justificava um editorial da sua autoria, a verdade
€ que tanto neste como noutro caso de importancia nacional — o Ultimatum de 1890 — Ega apelou a colaboracdo
dos amigos, dos quais ndo obteve os artigos pretendidos” (TI VI (Santana): 30).

141 Maria Helena Santana confia na identificagio da autoria de Ega deste artigo por parte de Ernesto Guerra da Cal.
O queiroziano descreveu o seu manuscrito e reconhece inequivocamente a letra de Eca (cf. Guerra da Cal, 1975:
248-9). Santana lamenta que ndo tenha sido “possivel obter informagdes sobre o destino deste documento, que
pertenceu a Senhora D. Maria Angélica Magalhdes Vaz Pinto, do Porto” (TI VI (Santana): 39). Refere também
que “foi particularmente cuidadosa a estratégia de ocultagdo do autor em relagdo a este texto: ndo s6 ndo o incluiu
na ribrica <Notas do Més) com ainda, em lugar do pseudénimo habitual [Jodo Gomes], optou por uma solugdo
geradora de ambiguidade. Efectivamente, a semelhanga entre <Um espectador>, que assina o texto, e «Spectator>,
um dos pseudoénimos utilizados mais tarde na revista por Oliveira Martins, fez com que o texto fosse durante anos
atribuido a este dltimo. Um pormenor que terd passado despercebido, e susceptivel de langar alguma luz, é que
Oliveira Martins também tira partido da referida ambiguidade: numa carta dirigida a E¢a, anunciando um leading
article para a revista sobre o tratado com a Inglaterra, afirma: <Assind-lo-ei Spectator, para poder deitar sobre ti a
responsabilidade das minhas afirmagdes caso seja necessdrio» [Correspondéncia de J. P. Oliveira Martins,
prefaciada e anotada por Francisco d’Assis Oliveira Martins, Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1926, p. 149]” (ibid.).
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e anacrénico. E essa a interpretacio do bucolismo aristocratico d’A Correspondéncia de
Fradique Mendes, d’A Illustre Casa de Ramires e d’A Cidade e as Serras defendida por Diogo
e Silvestre. A leitura conjunta destes trés livros permitiria “(i) [...] eliminar a ideia de um
regresso tal qual ao Portugal rural da tradi¢do aristocrética-agricola e ao ‘feudalismo agrario’
[...] e (i1) [...] manter de pé o ideal de uma ruralidade a que, como a uma modernidade nao
pervertida, aristocraticamente se regressasse” (Diogo/Silvestre, 1993: 118). O tempo verbal

utilizado aqui expressa justamente a natureza hipotética e pouco assertiva desse ideal.

A afeicao de Eca pela Casa Real transparecera, alids, em varias cartas escritas depois do
casamento com Emilia Resende. Ficamos com a impressao de que E¢a no final de vida se tornou
quase um cortesdo. A 3 de Novembro de 1885, relata a sua mulher um episédio engracado,
ocorrido enquanto estava, em Lisboa, na rua a conversar com “imensa gente conhecida”: “Nesse
momento passava o Rei com Bernardo [Pindela] no assento de diante, todo coberto de agulhetas
de oiro. Nao me via: o Rei chamou-lhe a atenc@o para mim; Bernardo volta-se, tem um baque
no coragdo, e quase cai da carruagem abaixo, com os bracos estendidos para mim, quebrando
a etiqueta, e fazendo um escandalo publico” (Correspondéncia I: 366; itdlicos do original). Mas
nao se fica por essa simpatia implicita. Vejamos duas cartas de 1890. A 7 de Abril, no inicio da
crise desencadeada pelo Ultimatum, escreve a Emilia que estd em crer que “em breve a Politica
s6 terd dois partidos o Conservador, e o Republicano (muitos progressistas estdo-se
republicanizando) e cada um deles procurard conquistar o exército, que subitamente, nestes
ultimos meses, tomou uma atitude nova, compreendeu a sua forga, e estd ja impondo a sua
preponderancia” (Correspondéncia II: 58-9). Aqui o monarca entra na balanga: “O Rei foi habil
— e chamou a si o exército, quero dizer os oficiais superiores, a quem estd enchendo de favores,
de comissdes etc. Mas o soldado € republicano” (id.: 59). Na carta a Oliveira Martins datada de
7 de Outubro de 1890, que est relacionada com a génese do artigo referido sobre os “Novos

factores da politica portuguesa”, observa o seguinte:

Enquanto a Causa Publica, que te direi? Nada compreendo do que se estd passando. O conhecimento
que ai ganhei, na Primavera, dos factores politicos, ndo é bastante ji para me explicar a anarquia
actual. Deve ai haver factores novos, novos elementos de decomposi¢do que me escapam. Em todo
0 caso, ndo vejo sendo uma solugdo simplista — uma Tirania. E necessério um sabre, tendo ao lado
um pensamento. Tu és capaz de ser o homem que pensa — mas onde estd o homem que acutila? Em
antigas cavaqueiras faldmos por vezes do Rei. Mas € ele um Homem? Ou € ele simplesmente um
Ceptro? A situagdo parece-me medonha. (id.: 137-8; itélicos do original)

Em carta ao conde de Arnoso de 10 de Agosto do mesmo ano expressa o seu medo de
uma revolu¢do de esquerda:
H4 ja hoje com efeito, dentro do partido republicano — uma Direita Conservadora (Magalhaes Lima,

Rodrigues de Freitas, etc.) e uma Esquerda Radical. E esta Esquerda Radical, composta da grande
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massa, e tendo ramificagdes no exército, € mesmo entre a gente de dinheiro, que quer a Revolucgao,
colite qui coiite, sejam quais forem as consequéncias sem se deter com considera¢des de politica
externa, sem quase se importar que Portugal acabe, verdadeiramente alucinada pelo desejo feroz de
arrasar o Parlamentarismo, e o mundo parlamentar, a quem ela atribue [sic] os nossos males. (id.:
171)

“[O] triunfo da revolucao” parece-lhe certo porque “o exército nao esta fiel, e a Marinha
é toda ou quase toda republicana” (id.: 172, itélicos do original). Antecipa a invasdo espanhola,
pois “[a] Espanha ndo pode deixar de intervir. Levam-na a isso a prépria conservacdo da
Monarquia, a vontade expressa da triplice Alianga, e o sentimento geral da nacdo. E desde o dia
em que intervenha, desde o dia em que entre em Lisboa um soldado espanhol — a Espanha nao
sai mais de Portugal” (ibid.; italicos do original). De modo que Portugal repetird “a historia
lamentavel da Polonia” (ibid.). Ainda refere o rei: “Nos revolucionarios ndo ha, como dizem,
animosidade contra ElI-Rei. Nao h4d nenhuma, ao que parece, e todos, ou quase todos, lamentam
a sua situacdo. Ele com efeito € de tudo inocente, e sofre dos erros acumulados que lhe vieram
por heranca. Mas, infelizmente, o Monarca estd soliddrio com os Politicos; ndo quer ou ndo
pode desembaracar-se deles (na realidade ndo pode); portanto a onde que se levantar para
derrubar a Politica tem de derrubar a Monarquia a que eles estio colados” (id.: 173). Claramente

Eca € mais realista na carta a Arnoso do que na carta a mulher.

Em carta enviada a Emilia em 1892, ap6s o auge da crise politica pelo Ultimatum, ainda
relatard que esteve “com o Monarca que esta abeso [sic], muito parecido com o D. Luis, e cada
vez, ao que dizem, mais ligeiro e superficial. Mas sempre amdvel” (id.: 218; itdlicos do
original). Nao € este 0 monarca amavel que ajuda o avo de Jacinto a levantar-se, depois de ter
escorregado na Travessa da Trabuqueta, como € descrito na abertura d’A Cidade e as Serras. O
“homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetdo verde e botas altas de picador” ¢ o
infante D. Miguel (CS: 11). Depois do encontro inesperado, o Jacinto patriarca “amou aquele
bom infante como nunca amara, apesar de tdo guloso, o seu ventre, e apesar de tdo devoto, o
seu Deus” (id.: 12). E ao saber “que o sr. D. Miguel, com dois velhos baus amarrados sobre um
macho, tomara o caminho de Sines e do final desterro”, também “D. Galedo” ndo quererd mais
“ficar na terra perversa donde partia, esbulhado e escorracado, aquele rei de Portugal que
levantava na rua os Jacintos” (ibid.). Este passado ndo ficard despercebido a nata dos arredores
de Tormes, a que Jacinto neto, o protagonista do romance, serd apresentado numa festa em casa
de Z¢ Fernandes, no capitulo XIII. Jacinto descobre que um dos fidalgos presentes “me toma
por um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a restauragdo de D. Miguel”, ao
que Z¢ Fernandes acrescenta que “[t]Jodos pensam o mesmo, estdo desconfiados, e receiam ver

de novo erguidas as forcas em Guides! E corre que tu tens o principe D. Miguel escondido em
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Tormes, disfarcado em criado” (id.: 218). Ainda assim, Jacinto estd convencido de que vai “ter
aqui bons amigos, quando verificarem que eu ndo sou miguelista” (id.: 219). Pouco depois,
especifica que ¢ “socialista”, o que Z¢é Fernandes explica como apenas “ser pelos pobres”
(ibid.). Nao fica certo se com isto reabilita o rei destituido. Até por uma questio de fidelidade
histérica, j4 que a maioria dos emigrados portugueses em Paris eram miguelistas, Eca teve de
fazer de “D. Galeao” um id6latra de D. Miguel. E, alids, pouco nos importa aqui. Nao estamos

a fazer histéria das ideias nem histéria da politica portuguesa.

7. O sentido das Serras

A Cidade e as Serras é o romance queiroziano mais controversamente discutido. O estudo
mais persuasivo sobre o livro é da autoria de Mdria-Licia Lepecki. No final do seu ensaio,
intitulado “O sentido de A Cidade e as Serras”, resume o seu argumento até ai desenvolvido,
rejeitando as “leituras reacciondrias” do romance que assentam sobre a sua interpretagdo como
historia de conversdo de Jacinto, com a suposta “exaltacdo dos e a volta aos valores

<tradicionais> portugueses” (Lepecki, 1974: 80-1):

Fosse A Cidade e as Serras romance de tese reacciondria ou de moralidade facil e o critério
distributivo dos elementos irénicos ndo poderia ser o que se vé no texto. Tanto o reaccionarismo
quanto a moralidade facil se apoiariam, para confirmacdo textual, numa real modificacdo do
pensamento e da linha de conduta da personagem principal, que se leria como convertida ao campo,
como aceitadora da ruralidade (mesmo na variante senhor rural paternalista, a Gnica situacao que
verosimilmente Jacinto poderia viver). Uma leitura que acentue a ideia de conversdo, de
modificacdo prende-se a linha da histéria (e €, mesmo, demonstravel a este nivel) mas abandona
totalmente a principal linha significativa do texto, aquela que pertence ao narrador enquanto criador
de didlogo elucidativo com quem 1é. A contraposicdo da linha do narrador (discurso judicativa-
valorativo de teor irénico) e da linha da historia ou da personagem revela com clareza que o
protagonista ndo se torna um homem do campo e que o narrador tem perfeito conhecimento do facto.
[...] O protagonista nido se torna, pois, homem do campo. Reside no campo e assim sendo,
permanece impermedvel a realidade que o envolve. Nisto € o oposto de Z¢é Fernandes.

Se o protagonista se tivesse «convertido» aos valores rurais, e se este fosse o sentido principal do
texto, a ironia na segunda parte da narrativa seria descabida. A presenca do irénico indica que o
texto ndo demonstra a tese da superioridade do campo sobre a cidade e que nem sequer estd em
causa esta tradicional antinomia [...]. (id.: 142-3; itdlicos do original)

Estd quase tudo certo neste passo, que resume o argumento licido sobre o processo
literario do romance. Mas no seu final comecamos a pressentir uma ideia estranha da ironia, no
que diz respeito aos seus significados. Na conclusdo do seu estudo, Lepecki apressa-se a
atender, em pormenor, 2 dimensio ideolégica do romance. E sinal de que entendeu que é

impossivel exclui-la da andlise do romance. A sua argumentacdo, no entanto, nio nos convence.
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Um pouco mais abaixo estabelece que “[d]ado o facto de que tese e antitese sdo falseadas,
caricaturais, ndao funcionando como transcricdo dos termos de uma contradi¢do social; ndo
tendo, ainda, validade de objectividade histérica ou socioldgica, a sintese apresentada pelo texto
tem de ser, forcosamente, caricatural e logo satirica. [...] Se o romance € satirico, deduz-se de
imediato que ndo pode ter moralidade facil nem veicular tese reacciondria (o que nao impede,
como j4 se disse, que tenha componentes reacciondrios de véria natureza)” (id.: 144-5; itdlicos
do original). A dltima frase, inclusive a passagem entre parénteses, € curiosa porque deixa uma

porta aberta as “componentes reaccionarias”. O artigo prossegue:

O seu [d’A Cidade e as Serras] significado mais profundo devera estar em outro plano: na critica
amarga, ferina e extremamente licida da alta burguesia e da aristocracia portuguesas do século XIX,
que se comprazem em viver ao compasso de uma Europa ainda nio alcangada de onde se importam,
indiscriminadamente, tanto as ideias quanto os maples € 0s queijos, sem nunca se perguntar se uns
ou outros estardo adaptados as reais necessidades e possibilidades do lugar para onde vém. Sétira a
incapacidade de dialéctica com a realidade histdrica e cultural portuguesa, porque se tem os olhos
postos no modelo alienigena e o espirito ocupado pela sabedoria livresca; sdtira a incapacidade de
criar porque «o que é bom para os outros, ¢ bom para nés» — sinal evidente de uma aliena¢do acima
de qualquer limite.

Mostrando a impossibilidade do saber critico do protagonista, A Cidade e as Serras evidencia a
alienacdo ndo apenas como estado mas como processo. Jacinto cria, a cada passo, a prépria
alienacdo. Nele, o processo alienatdrio é sempre mais agudo, segue num crescendo de que o préprio
protagonista ndo se da conta, até tornar-se parte fundamental, se nio principal, do assunto da
narrativa. A «imobilidade» de Jacinto por sua vez, demonstra que a aparente e epitelial forma de
comunicagdo com as fontes de cultura e de progresso, a ansia de estar a la page é a mais grave
forma de isolamento, € mesmo forma de escravidao.

O facto de Jacinto ndo ser personagem pldstica, de ndo evoluir, justifica-se ainda em fungdo do
significado satirico do texto. O protagonista é o representante de uma classe. Nele se revelam com
nitidez todas as limitacdes de uma maneira de ser, de pensar e de viver que vai buscar modelos,
justificativas e valores naquilo que néo é seu, que nio lhe pertence nem pertencerd, pois ndo é criagdo
nem descoberta. E aprendizagem, no mais mecanicista sentido que o termo possa ter. E serd fuga as
responsabilidades, ao préprio espago e ao préprio tempo — fuga as circunstincias. Serd, ainda, a
revelacdo do agudo sentimento de inferioridade de uma classe que, por ndo poder mais desempenhar
o papel histérico que outros tempos lhe reservaram, se obstina em justificar-se. (id.: 145-6; itdlicos
do original)

Esse “sentimento de inferioridade de uma classe” que se tornou obsoleta ¢ de facto
palpavel em quase toda a obra a partir d’Os Maias. Mas qual a posi¢cao que A Cidade e as Serras
toma em relagdo a essa condicdo? Segundo Lepecki, o romance descreve “um dos aspectos

mais cruciais da sociedade portuguesa do século XIX”, a saber

ndo exactamente a decadéncia de uma classe, mas o retrato de uma classe ja decaida, que perdeu a
sua fung¢do e justificativa e que ndo se pode mais encontrar num mundo onde os problemas ja sdo os
que o Silvério muito bem coloca quando José Fernandes lhe diz: «o Jacinto gosta da serra. E depois
este € o solar da familia, e aqui comecaram no século XIV os Jacintos...» O narrador esclarece a
reac¢do do empregado: «O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido a secular
nobreza da casa.»

«— Ora, até ficam mal ao Sr. Fernandes essas ideias, neste século da liberdade... Pois estamos 14 em
tempos de se falar em fidalguias, agora que por toda a parte anda tudo em Republica?»
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Na fala de Silvério se revela muito do significado da figura de Jacinto: um homem que insiste em
fazer de si, e do que representa, a medida de todas as coisas, num desesperado (e fatal, porque
inconsciente) esforgo para sobreviver num tempo e num lugar que ja ndo sio seus e que na realidade
nunca o terdo sido, porque a personagem (e com ela a classe que representa) nunca os conheceu.
Satirizando um protagonista desta natureza, é todo um aspecto essencial da sociedade portuguesa
sua contemporanea que Eca, afinal, quer atingir. E atinge-a, de um lado com a violéncia, de outro
com o desengano e desesperanca que o caracterizam. (id.: 146-7)

A interpretacdo acertada do processo literario do romance nao conduz Lepecki a uma
interpretacdo persuasiva do seu sentido. Incorre nomeadamente no equivoco de pressupor que
a satira da personagem, Jacinto, € correlativa da critica feroz de toda uma classe. A Cidade e as
Serras, A Ilustre Casa de Ramires e A Correspondéncia de Fradique Mendes mostram-nos
efectivamente uma classe “num desesperado [...] esfor¢o para sobreviver num tempo ¢ num
ligar que ja ndo sdo seus”. Mas Eca ndo a visa atingir com violéncia. Para Ec¢a, a semelhanga
de Oliveira Martins, a expressao “este século da liberdade” s6 pode ter um sentido sarcastico.
Toda a sua obra atinge, sim, com violéncia “a aristocracia nova da propriedade e da finanga”
(Martins, 1987 (II): 130), essa “aristocracia liberal” que, no decurso do século, tomou “o lugar
das velhas classes dominantes, arruinadas e demitidas™ (id.: 13; itdlicos do original). Se os
Maias do romance homdénimo ndo escapam ao juizo critico do seu autor, € notério ao longo do
livro — e sobretudo no capitulo final, quando Ega e Carlos visitam o Ramalhete, palacete cujo
estado degradado remete para o fim de uma época — que Ega fita com um fascinio, que ja
transparecera no manuscrito d’A Capital, a classe por eles representada. Neste capitulo final
manifesta-se, como referimos, ainda o sentimento vago de ja ndo pertencer bem ao seu tempo
e de incompreensao perante os movimentos artisticos coevos. Data de 1886 ou 1887 o inédito
“O francesismo” em que Eca diz mal das escolas poéticas contemporaneas em Franga. Os
argumentos que invoca para desvalorizar estas escolas sdo os mesmo com que, em 1867,
desvalorizara a poesia de Baudelaire ou do Leconte de L’Isle. Num artigo no Distrito de Evora
inclui estes dois autores entre “[0]s poetas retoricos: [...] sdo poetas cheios de tédio, de tristezas,
que cantam o mal, os desesperos, as infamias da carne, Satd, a matéria. Tém uma forma
amaneirada e violenta, revelando grandes esforcos, pesada e metélica, cinzelada: constroem
com tanto desvelo do estilo uma maldi¢ao, como os poetas de 1810 fabricavam um madrigal”
(TILII: 105). Saberiam “cinzelar formas, escolher ritmos, violentar ideias, descrever estranhezas
e visdes, mas [...] ndo tém inspiragdes, liberdade, espontaneidade, lirismo, grandeza™ (id.: 104)
N’*O francesismo” considerard que “estes tempos dos Parnasianos ainda eram os bons tempos”
(Almanaques: 169), por comparagdo com o0s poetas mais recentes, “os Decadentes, os
Incoerentes, os Alucinados” (id.: 170). Cita Verlaine como representante maximo destas

correntes novas, entre cujos vicios inclui também a idolatria da forma: “H4 mesmo muito
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talento, uma habilidade de oficio maravilhosa, uma presteza de mao que surpreende, uma
técnica de rima, uma abundancia de cor, uma arte no detalhe que maravilha. Somente, nestes
milhares de versos admirdveis — ndo ha um verso poético: estes poetas ndo tém poesia: e entre
tantos talentos, ndo hd uma s6 alma” (id.: 171). Ao longo da sua vida, Eca mantém uma reserva
em relacdo a toda a poesia que ostenta “técnica de rima, uma abundancia de cor, uma arte no
detalhe que maravilha” (ibid.), sendo porém incapaz de despertar “profunda, religiosa, ardente
emocao”, sem a qual “ndo ha poesia” (id.: 166). Esta continuidade dos juizos poéticos pode ser
andloga de outras continuidades a nivel ideoldgico. As duas nocdes, a revalorizacgio da fidalguia
e o desdém em relacdo a certos movimentos literarios do seu tempo que aspiram a inovacao

estética, estdo ligadas intimamente.

A vaga saudade do “velho Portugal”, que ¢ atribuida a Fradique, aparece também n’Os
Maias, n’A Correspondéncia de Fradique ou n’A Cidade e as Serras. Nessa saudade estd
contida a ideia de que o progresso tecnoldgico, a universal modernizacdo, deu cabo desse “tipo
de civilizagdo intensamente original, [pelo que] o mundo ficara diminuido” (CFM: 161). Em
carta a Oliveira Martins de 1884 Eca perguntara: “Quando voltara este desventuroso pais a sua
tradicao que € o senhor D. Jodo 1V, o padre, o arrieiro, o belo caldo de galinha, o rico assado
de espeto e o patridtico arroz de forno! Mas ndo! Querem ser liberais, fildsofos, franceses,
polidos, ligeiros... Consequéncia: o Pais como tu sabes, e eu com soltura hd oito dias”
(Correspondéncia I: 223-4). Em breve dara expressao literdria a esse apetite. A gastronomia
portuguesa, enquanto sinénimo de cozinha caseira, tdo cantada nos tltimos romances, j4 estava
presente n’O Crime do Padre Amaro, sem que a sua singularidade fosse dado grande valor, e
sem que fosse vista como exemplo de uma cultura em vias de extin¢cdo. Comparem-se aqui a
cena do almogo em casa do abade de Cortegaga n’O Crime e a ceia de Jacinto e Z¢é Fernandes
no dia da chegada as Serras. No primeiro, temos apenas a quase sobria referéncia a “famosa
cabidela de caga” do sacerdote (CPA 2/3: 299); no segundo, Z¢é Fernandes ataca trés vezes o
caldo de figado e moelas, com o seu “perfume [que] enternecia”, antes de devorar a “travessa a
transbordar de arroz com favas”, servido por uma “rija moga de peitos trementes” (CS: 143). A
este enaltecimento gastronomico se junta, n’A Cidade e as Serras, um profundo desconforto
perante as revolugdes tecnoldgicas, sem que isto desembocasse na sua rejeicao total. Este
desconforto aparecera, como alguns comentadores t€m reparado, ja nas Prosas Bdrbaras, da
mesma forma que o “6dio ao burgués” (Saraiva, 2001: 75-6), que estd subjacente a propria
aversdo tecnoldgica. Notamos que muitas das cartas fradiquianas, que haviam aparecido
previamente como crénicas na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro, incidem precisamente

sobre este tema. Na célebre missiva de Fradique a Mr. Bertrand B., baseada numa crénica
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homénima na Gazeta, lamenta-se a constru¢ao do caminho de ferro entre Jafa e Jerusalém como
obra que retirard a Palestina o efeito de “Biblia viva”, onde “vida intima [...], as maneiras, os
costumes, 0s cerimoniais, os trajes, os utensilios” (CFM: 275) ndo mudaram desde os tempos
de Jesus, e que fard com que a regido venha a ser “nivelad[a] ao protétipo social, querido do
século, que ¢ o distrito de Liverpool ou o departamento de Marselha” (id.: 277). Essa “Biblia
viva” fora descrita n’A Reliquia, em que Eca finalmente conseguiu converter algumas das suas
impressoes de viagem em produto artistico. Reparamos que ja nos escritos iniciais da Gazeta
de Portugal se tracara uma alternativa ao mundo industrial e racional. O milhafre do conto
homoénimo na Gazeta de Portugal (1867) fala “de cima duma cruz, numa sala legendaria, longe
dos Cains burgueses, nestes tempos livres, sensatos, verdadeiros, magnificos em que como se
nao podem por certas verdades na boca dos homens, [e] tém de se dependurar do bico dos
milhafres” (Contos I: 77). A repugnancia em relacdo a estes Cains burgueses € tdo grande em
1867 quanto em finais da década de 1890. O Primo Basilio e O Crime, romances de costumes,
parecem monopolizar a aten¢do queiroziana durante grande parte da década de 1870. Nem um
nem o outro, no entanto, encerram objectivos de reforma social muito sérios. Estes romances,
que sdo comédias da sociedade contemporanea, ndo procuram de alguma forma refundi-la. E
notdria a auséncia de um objectivo ulterior para a sociedade visada. Entre os seus amigos de
Coimbra, E¢a é alids dos poucos que ndo escreveu monografias ensaisticas em que se
debrucasse metodicamente sobre as questdes da actualidade e cujas opinides nunca ficaram
expostas de forma sistemdtica. Da mesma forma, encontramos muitos textos sobre escolas
literdrias em que procede pela negativa, mas nenhum texto em que tivesse fixado, extensa e
minuciosamente, os procedimentos e propdsitos da sua obra; o abandono do prefacio a 3* edicao

(1880) d’O Crime, que aparentemente constituiria um tal “manifesto”, € aqui significativo.

Podemos readaptar o que Sacramento disse sobre a auséncia de tese em Eca, e sobre como
“no seu espirito as ideias e os sentimentos” se opdem, “equivalentes e incapazes de decisdo”
(Sacramento, 2002: 109). Lepecki demonstra de forma persuasiva que Eca seria incapaz de
escrever um romance de conversdo que afirmasse a “tese da superioridade do campo sobre a
cidade” (Lepecki, 1974: 143). A Cidade e as Serras € um livro cémico, meio enciclopédico e
altamente complexo. Por isso ndo ¢ de alguma forma um “romance de tese”. Ainda assim, n’A
Cidade e as Serras, a semelhanga d’A Correspondéncia de Fradique Mendes, aceita-se a
condicdo dos servos e subservientes. J4 n’O Primo Basilio, a luta de classes, que se afigura
entre Luisa e Juliana, acaba preventivamente com a morte da criada. Referimos no capitulo I
que Eca se detém diante do meio pintado por Fialho de Almeida n’*“A ruiva” como diante de

um limiar de um mundo que o repele. A dltima imagem da Oliveira do Ramires é o desfile, na
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dogura da tarde, de um rapaz que passa, “recolhendo duas vacas lentas”, um padre da aldeia,
trotando na sua égua e saudando “o senhor administrador, o amigo Soeiro, abencoando também
a chegada” de Gongalo (ICR: 454). Em Tormes ha fidalgos que distribuem com generosidade
esmolas e consertam os telhados dos seus criados ap6s dias de grande chuva. Diogo e Silvestre
avangaram a interpretagao mais radical do sentido destes mundos literarios: “Foi possivel a Eca
conduzir uma critica cultural a universal moderniza¢do; mas, ainda que procedendo a alguma
relativizagdo e manifestando, por vezes, ou a impossibilidade de concluir, ou, € muito contra
Antero, o desejo da terrestre imperfei¢do, € notério que deseja realmente o Portugal dos
Pequeninos ou o Brasil brasileiro, de que fala na carta a Eduardo Prado [CFM: 391-401]"14
(Diogo/Silvestre, 1993: 48). O motivo profundo desse desejo seria o temor de
uma consequéncia da universal modernizacdo: aquela plebe operdria que dos Fradiques tem a
esperar ou a esmola ou a bala [...]. E, curiosamente, ¢ perante a existéncia desta plebe operaria que
a grande emancipacio das Luzes permanece, — e isto em textos que em nenhum outro dmbito a
desejam: o caminhar dos tempos para a Luz faz-se em termos espirituais e morais (ndo escrevia
Antero, aos operdrios, que o mundo sé pela moral seria salvo?).
Esta espiritualidade e este idealismo ndo devem tanto ver-se em termos de uma revolta contra a
modernidade do ‘burgués utilitario’, como de um sobressalto perante a modernidade das plebes
proletarias: daqueles ‘pobres’ que seriam cada vez mais vitimas do egoismo das civilizagdes
modernas. Diga-se que Ega parece preferir a designagdo ‘pobre’, sobretudo para esquecer a
especificidade de classe do ‘pobre’ moderno: o que lhe permite comparar a sorte do pobre de Paris

e a do pobre de Portugal-Tormes, como se ambos fossem o mesmo pobre esmoldvel. (ibid.; cf.
também id.: 84)

Vimos no capitulo II que Anténio José Saraiva, na parte final d’As Ideias de Eca de
Queiroz, conclui que Eca, no final da vida, teria tomado consciéncia de que ndo se iria realizar
“a lei da igualdade, expressdo da justiga” (Saraiva, 2000: 147). Saraiva assume que Eca ndo s6
estd insatisfeito com esta evolucdo como a tentou durante largos anos combater por via da
escrita. E nessa desilusdo que Saraiva localiza a origem do “fradiquismo”, que seria “uma
desisténcia de agir sobre o meio e as condigdes sociais” (ibid.): “Fradique estd totalmente
desesperancado da justica e da igualdade. Para ele o explorado existird sempre, € sempre existird
o pobre. [...] Fradique ¢ levado neste pendor a reabilitar a esmola, considerando a caridade o
tinico paliativo contra a injustica organizada. E esta porventura a manifestacio mais expressiva

da sua desesperanga numa ordem racional e justa” (ibid.).

142 Os dois autores estabeleceram acerca d’A Correspondéncia de Fradique Mendes que “ndo é E¢a tio ambiguo,
ou tdo dialégico, que nos interdite o tipo de avaliagdes que se seguem. Aqueles mesmos finais de algumas cartas
do nosso dandi, em que este se confessa culpado dos pecados que referira, ndo permitem, a nosso ver, que se
coloquem reservas quanto a seriedade e univocidade da critica fradiquiana. Estamos, muito simplesmente, perante
amanifestacdo de um modelo de situagdo comunicativa frequentissimo na satira. O ‘satirista’ das satiras horacianas
ndo menos se confessa tdo louco quanto os loucos que critica” (Diogo/Silvestre, 1993: 47-8).
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z.

E necessdrio recuar um pouco no livro. O capitulo “A educacdo coimbra” explora
justamente os fundamentos teéricos da putativa luta de E¢a por uma “ordem racional e justa”.
No entanto, no final do capitulo, que ja citdimos na referida seccao do segundo capitulo mas que
¢é preciso citar novamente, na integra, o critico pde um entrave a essa ideia, mas como quem
ndo tem coragem para rever a teoria que acabara de apresentar:

Propositadamente deixdmos de lado uma outra influéncia que encontra um eco intenso — e cada vez

mais intenso — na vida de Eca: a de Renan. A evoca¢do de um Cristo doce, caridoso, precursor de

um socialismo todo moral e afectivo, vitima das classes estabelecidas — e nomeadamente da classe

sacerdotal e dos grandes proprietarios —, que enche a parte historica d’A Religuia, continua o difuso

socialismo das Prosas Bdrbaras, onde ji aponta. E ndo cabe dentro da estruturacdo do seu
pensamento l6gico. Sugere antes a inutilidade da luta pela justica e pela igualdade, a certeza de que

as classes estabelecidas dispordo sempre da forca e da lei, de que haverd sempre oprimidos e

crucificados e de que a bondade individual — a caridade — serd até ao fim o tinico suavizador daquela

suposta fatalidade social.

Ha aqui nitidamente um derrame do mundo emotivo de Eca sobre a 16gica do seu pensamento. E

talvez esse pensamento lhe parecesse excessivamente platonico, a sua realizacdo indefinidamente

distante, os meios para o realizar demasiado impalpdveis, para tirar o lugar ao antigo sonho lirico de
um mundo milagrosamente bom. (id.: 107-8)

Surpreendemos Saraiva a por em causa a sua visao da evolugdo de Eca, que a insisténcia
numa dialéctica entre o “mundo emotivo” e a “ldgica do seu pensamento” ja ndo podera salvar.
Mas ao mesmo tempo circunscreve de forma excelente o problema. Eca € demasiado inteligente
e demasiado cauteloso para dar expressao ao “antigo sonho lirico de um mundo milagrosamente
bom”. O abandono das Lendas de Santos, hagiografias muito insdlitas, pode estar relacionado
com essa cautela. N@o serd por acaso também que alguns dos seus artigos mais polémicos, como
“Novos factores da politica portuguesa” e a cronica da Gazeta de Noticias sobre a constru¢cao
dos caminhos de ferro na Palestina, tenham sido publicados sob pseudénimo. Nao é, para além
do mais, rebuscado explicar, em parte, o estado inconcluso d’A Correspondéncia de Fradique
Mendes, d’A Ilustre Casa de Ramires e d’A Cidade e as Serras pelo mesmo motivo, a saber, o
receio de que a sua publicag¢do poderia manchar a imagem, s6 parcialmente merecida, do critico
progressista de costumes. A nossa suspeita em relacdo a A Illustre Casa € instigada pelas
circunstancias em que foi suspendida a sua publica¢ido na Revista Moderna (entre Novembro
de 1897 e Marco de 1899). O ultimo folhetim da Revista acaba no inicio daquilo que, na edi¢do
dada a lume postumamente, seria o capitulo X. Ou seja, a publicagdo na Revista Moderna cessa
antes dos lances decisivos da histéria, omitindo a aventura africana de Gon¢alo Ramires, que,
como vimos na pendltima sec¢do do capitulo IV, suscitou as leituras mais reacciondrias, que

sdo, em parte, justificadas.

Eca de Queiroz e a Nobreza (1946) do conde de Aurora constitui um exemplo de uma tal

leitura. Aurora faz “[t]ao sbmente uma reserva, € grande reserva’” a Eca: “o quase exclusivismo,
243



na primeira fase da sua obra [...] do pictério caricatural de tanta clerezia. Por isso nem interessa
sequer a minha sensibilidade artistica, antes lhe repugna, a leitura do Padre Amaro ¢ d’A
Reliquia, e nem esses livros, nem sequer O Primo Basilio, apesar das grandes paginas acacianas,
figuram na minha biblioteca de queirosiano ferrenho” (id.: 47). Tal como observado por
Sacramento, os Acacios da vida real ndo se revéem no conselheiro homoénimo d’O Primo
Basilio. A “biblioteca de queirosiano ferronho” do conde ¢ antes constituida pel’A llustre Casa
de Ramires e pel’A Cidade e as Serras. Neste ultimo, salienta “a espiritualidade, o
nacionalismo, indirecto, mas de tdo constante perfume, que se exala de todas as suas paginas,
o regresso as virtudes ancestrais da raca [...]” (id.: 72). Nao nos precisamos de deter nestas

consideragdes sérias que se tornam, involuntariamente, cOmicas.

O objectivo principal de Aurora ¢ a refutacdo da ideia de que “a nobreza e de que os
nobres, os fidalgos, os aristocratas, os titulares, em todos seus [de Eca] livros, sdo sempre
figuras apenas ridicularizadas™ (id.: 42). Para isso estabelece uma distingdo entre “aristocracia
no verdadeiro sentido do vocébulo” e aqueles que s3o apenas “titulares”. Por aristocracia ou
nobreza verdadeira entende aquela que ‘“‘sabe lembrar-se de seus antepassados, apenas para
melhor servir, que nao fala deles sendo no santuério da casa, como exemplo aos seus € ndo com
tabuleta rival de melhor mercadoria que a do vizinho — nobreza como tnica finalidade crista e
nacional de servir” (id.: 44; itélicos do original). Admite “que pode e deve ir-se renovando,
sempre em selec¢do lenta e segura, e ndo em seleccdo de acaso como na oligarquia financeira”
(ibid.). O seu ideal de uma existéncia aristocratica parece ser o seguinte: “Aquele que constroi
a sua casa e arroteia e arredonda umas terras, e encabeca um casal e um pequeno ntcleo de bens
para os filhos; e sabe governar as suas terras e os seus subordinados, ligados como ele ao amor
da terra, a sua cultura carinhosa, as suas vicissitudes, e com eles reparte, cristd e familiarmente,
0 mesmo pao, e subiu ao mando por capilaridade social, e vive com eles em quintds e casas
pardas, sem veludos ou nylons, procurando na lei de Deus o bem-estar material e moral dos

seus subordinados [...]” (id.: 45).

E esta defini¢io de nobreza que permite a Aurora argumentar que a obra queiroziana
inclui apenas ataques a falsa nobreza, representada, a titulo de exemplo, pelo conde de
Gouvarinho d’Os Maias. Repara ainda com razao que n’O Primo Basilio “nao aparece qualquer
ataque a nobreza”, mas “[a]penas ao viver da média burguesia alfacinha” (id.: 50), ou que n’A
Reliquia se “escalpeliza unicamente a falsa burguesia” e se revelam “os podres de uma
sociedade de mau clero” (id.: 51). N’Os Maias, “[a] critica aos costumes do tempo — apenas

escapa a figura do velho Afonso da Maia, [...] o velho Afonso da Maia acreditando Unicamente
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no método de Kneipp, mas, como Fradique, como as grandes figuras do Eca, embora as vezes
aparentemente secunddrias, maneira apenas de o romancista lhes dar mais vigor, como todas
essas grandes figuras, adornado da maior das virtudes: a Caridade” (id.: 54; itdlicos do
original).!** Este ponto sobre a valorizacdo da virtude da caridade na obra tardia é o mais
interessante do seu livro; também Saraiva repara nesse detalhe, mas em vez de nele reconhecer

uma virtude, critica a aceitagdo da “suposta fatalidade social” que lhe subjaz.

Na Oliveira d’A Iustre Casa de Ramires € na Tormes d’A Cidade e as Serras, reina a
harmonia entre nobres e latifundiarios, por um lado, e criados e servos, por outro lado. Em Paris
a situacdo dos pobres era alarmante e ndo aparentava ter alguma solu¢do. Uma noite, enquanto
“bategas da chuva irada” fazem tremer as vidragas do 202, Z¢é Fernandes lembra-se da dor dos
“dez mil pobres que em Paris erram sem pao e sem lar”, que contrasta com as caridades que os

necessitados encontram em Guides em tempestades semelhantes:

Na minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse a tormenta. Mas ai cada pobre, sob o abrigo
da sua telha va, com a sua panela atestada de couves, se agacha no seu mantéu ao calor da lareira. E
para os que ndo tenham lenha ou couve, 14 estd o Jodo das Quintds, ou a tia Vicéncia, ou o abade,
que conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com eles contam, como sendo dos seus, quando
o carro vai ao mato e a fornada entra no forno. Ah Portugal pequenino, que ainda és doce aos
pequeninos! (CS: 110)

E s6 por causa dessa harmonia social que os famosos quadros queirozianos do Douro

podem adquirir o esplendor que possuem, o que, alids, ndo lhes acrescenta nem retira qualquer

valor.

Lisboa € s6 uma cidade no horizonte quer n’A Cidade e as Serras quer n’A Ilustre Casa
de Ramires. O primeiro comega com o episodio do encontro marcante do avd de Jacinto com
D. Miguel na Travessa da Trabuqueta, episddio esse que estd de certa forma na origem da
emigracdo de “D. Galedao”, por simpatia ao infante, apds o desterro deste em 1834. Quase meia
década mais tarde, ao deparar-se, a sua chegada a Portugal, com a quinta de Tormes
abandonada, o seu neto considerara partir para Lisboa e, de seguida, regressar a Paris, plano
esse que, como sabemos, ndo sera realizado. Lisboa seria, para Jacinto, a capital de provincia
onde ha civilizagao suficiente para preparar o retorno para Franca. N’A llustre Casa de Ramires,

¢ em Lisboa que Castanheiro, ondeando “o brago magro, como a correia dum latego, num gesto

143 Aurora atribui importancia cardinal ao casamento com Emilia Resende: “Inegavelmente que ha uma grande
diferenca entre os livros de antes e depois do casamento — e essa explicacdo ¢ a minha outra tese” (Aurora, 1946:
63; itdlicos do autor). Essa tese consiste em considerar Emilia a “[a]dmiravel e grande inspiradora” que “surge
através de toda a correspondéncia de Eca”, tendo actuado “especialmente sob dois prismas que se torna necessario
fixar: a modificacdo nas directrizes da sua obra; a organizacdo da sua casa; o meio, o ambiente, ndo esque¢am a
lei do meio” (id.: 71; italicos do autor).
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que agoutava o Rossio, a Cidade, toda a Nagao” (ICR: 83), incentiva Gongalo a escrever a sua
novela histdrica. A vida de provincia em Oliveira que se descreve n’A llustre Casa de Ramires
estd, como nao podia deixar de ser, obcecada com o poder da capital sobre os interesses locais.
Ap6s a sua elei¢do como deputado, Gongalo sé se demora pela capital o tempo necessario para
chegar a resolucdo definitiva de emigrar para Mogambique. Ao longo do romance, sdo
frequentes as satiras da vida politica da capital, onde os deputados passam meses no Francfort
“[p]ara rosnar de vez em quando <apoiado>” (id.: 101), constituindo, nas palavras do fidalgo da
Torre, a “parceria politica, que governa a herdade chamada Portugal” (id.: 180; itdlicos do

original).

Estas consideragdes lembram-nos as satiras da vida politica lisboeta n’As Farpas oun’Os
Maias. E justamente no espago de pouco mais de 15 anos que se deixa delimitar por estas duas
obras (de 1871/72 e 1888, respectivamente), que Eca criou uma boa parte do “vocabulario em
que ainda hoje se lamenta o facto de Portugal” (Tamen, 2020: 236).'** O discurso da decadéncia
nacional tornou-se uma obsessao no século XIX. Este discurso estd mais do que ocasionalmente
revestido de uma certa puerilidade. A linguagem com que se denunciam os Acacios ndo deixa
de ter as vezes um acento acaciano, naturalmente também em Eca de Queiroz. De qualquer
modo, ele deu ao discurso da decadéncia uma das suas expressdes mais célebres e,
principalmente, mais bem articuladas; em geral, toda a prosa de Eca de Queiroz d4 gosto de ler,
a ponto de ter “a reputacdo de, em Portugal, ser sinénimo de <prosa>. Escrever bem € para a

maioria das pessoas escrever como ele” (id.: 223).

Mas no periodo de pouco menos de 15 anos, que se estende d’A Reliquia as obras
pOstumas e semi-postimas, Eca criou também uma boa parte do vocabulério em que ainda hoje
se elogia Portugal. O aspecto particular desses elogios € que sdo citados em compensagado de
defeitos. Ao lado dos queixumes sobre a decadéncia das institui¢des, 0 atraso tecnolégico ou o
provincianismo da vida cultural, Os Maias, A llustre Casa de Ramires ou A Cidade e as Serras
celebram a simpatia das pessoas, as paisagens € a gastronomia nacionais. Na carta VII a
Madame de Jouarre, Fradique Mendes relata a chegada de comboio a Santa Apoldnia e uma

viagem de tipdia da estacdo até ao Hotel Braganca. O cocheiro pede uma quantia exorbitante

144 A observacio de José-Augusto Franga, no prefacio a A Arte em Portugal no Século XIX (1966), continua vélida:
“[...] o século XIX portugués intervém, ao nosso nivel cronoldgico, num prolongamento de caracteres histéricos,
ou seja de padrdes mentais e ideoldgicos, de processos psico-socioldgicos — de vicios de um viver algo triste e
marginal, que a gera¢do de 70 hd quase cem anos denunciou, ¢ menos sistematicamente outras antes dela, no
decorrer do século. Algures escreveu o autor deste trabalho que vivemos hoje ainda <eca-de-queirosmente», entre
factos e figuras que no ultimo quartel de Oitocentos se fixaram, valores epigonais dum romantismo mal vivido...
(Nao € verdade que as queixas que ouviremos desde o principio do nosso inquérito — 6 <astro maligno destruidor
das belas-artes»!...—, as ouvimos hoje ainda, em torno de nds, inquiridores?...)” (Franca, 1966: 7).
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pela viagem mas muda de ideias ao reconhecer o seu cliente: “[1]a para o sr. D. Fradique ¢ o
que quiser” (CFM: 241). Este sente “logo ndo sei que torpe enternecimento que me amolecia o
coragdo. Era a bonacheirice, a relassa fraqueza que nos enlaga todos nds portugueses, nos enche
de culpada indulgéncia uns para os outros, e irremediavelmente estraga entre nds toda a
Disciplina e toda a Ordem” (ibid.). A primeira impressdo de Jacinto ao entrar em Portugal é o
bom cheiro. Na estacdo de Tormes € recebido por um chefe, Pimenta, com uma “imensa barriga,
as bochechas menineiras” (CS: 132), cuja bondade remedia a sua competéncia limitada. Na
Oliveira d’A Ilustre Casa de Ramires encontram-se péssegos caseiros, tdo saborosos que “sao
falados em todo o Portugal” (ICR: 341), pais esse que, nas palavras de Gongalo, € constituido
por duas classes: “uns cinco a seis milhdes que trabalham na fazenda, ou vivem nela a olhar
[...] e que pagam; e uns trinta sujeitos em cima, em Lisboa, que formam a parceria, que
recebem e que governam [...]” (id.: 180; itdlicos do original). N’Os Maias, Carlos e Ega, depois
de admirarem o rio Tejo, “vasto, lustroso, sereno, tdo azul como o céu, esplendidamente coberto
de sol” (OM: 676), irdo saborear, ao jantar, um grande prato de paio com ervilhas, nem que seja
preciso correr para ainda apanhar o americano, que decerto ndo se destacard pelo seu conforto.
E no final podemos colocar o problema deste estudo, que procurou “trazer a sua cova” o escritor
Eca de Queiroz, que talvez seja quase tdo “inexplicado” como José Matias, de um jeito meio
jocoso. Lisboa e Serras sdo também, respectivamente, formas de falar mal e falar bem de

Portugal.
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