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Resumo 
 

A grande questão na tradição crítica sobre Eça de Queiroz (1845-1900) é sem dúvida a 

questão da sua evolução. Esta tese desenvolve um argumento sobre o percurso do escritor, 

considerando que as transformações globais da sua obra se materializam na transição referida 

no título. No período que se estende da publicação d’As Farpas (1871/72) a Os Maias (1888), 

a cidade de Lisboa parece ser o centro dos interesses de Eça. Nos romances e contos tardios 

predominam cenários do Norte de Portugal, já prenunciados no romance de 1888, que, em geral, 

consideramos um livro de transição. 

No capítulo I serão analisadas as cidades e paisagens, do primeiro Crime do Padre Amaro 

a Os Maias. Chegamos à conclusão de que a diluição, n’Os Maias, da claustrofobia urbana, que 

era palpável na Lisboa d’O Primo Basílio (1878), anuncia a referida predominância dos 

cenários nortenhos nas obras posteriores. No capítulo II demonstramos que praticamente todas 

as obras queirozianas são histórias de dois lugares, com uma dinâmica entre cidade e província. 

Veremos que há, no plano cronológico, uma reconfiguração dessa questão. O terceiro capítulo 

descreve a substituição das histórias de intrusões (p. ex. Basílio) por histórias de mudanças de 

casa (p. ex. A Cidade e as Serras; póstumo, escrito na década de 1890).  

Os capítulos IV e V têm o intuito de nos encaminhar a um argumento geral sobre a 

evolução queiroziana. Este argumento consiste, por um lado, no aprofundamento da discussão 

dos significados das alterações descritas nos três primeiros capítulos e, por outro lado, na 

explicação das razões que levaram a essas alterações. O capítulo IV parte da teoria de Mário 

Sacramento sobre a evolução queiroziana, que visa demonstrar a formação de uma estética da 

ironia. Esta estética concerne o desenho da acção, o estilo, e a perda do carácter tético dos 

romances. Sacramento considera que Eça se aproxima de uma arte que descreve as suas 

inclinações mais íntimas, uma tese que aceitamos, ainda que com modificações. O capítulo V 

procura, com recurso às conclusões que foram tiradas até aí, descrever e explicar a evolução de 

Eça. A transição de Lisboa às Serras é homóloga de uma revalorização de Portugal que, ao 

longo da tese, é ponderada de forma diferenciada e pormenorizada. 

Palavras-chave: Eça de Queiroz; Lisboa; Serras; evolução; Mário Sacramento 
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Abstract 
 

The central question in the history of the critical reception of Eça de Queiroz (1845-1900) 

concerns, without a doubt, his evolution as a writer. This thesis argues that the general 

transformations of his work materialize in the transition that the dissertation’s title refers to: 

From Lisbon to the Mountains. Between the publication of the Lisbon chronicles As Farpas 

(The Barbs; 1871/72) and that of Os Maias (The Maias; 1888), Lisbon is Eça’s main interest. 

His later novels and short stories, however, are mainly set in rural Northern Portugal, which 

had already made its appearance in Os Maias, which I consider in general as a transitional work. 

The first chapter analyses cities and landscapes in the works published between the first 

version of O Crime do Padre Amaro (The Sin of Father Amaro; 1875) and Os Maias. The 

reduction of urban claustrophobia in Os Maias when compared to O Primo Basílio (Cousin 

Basílio; 1878) anticipates the transition from Lisbon to rural settings. In the second chapter, I 

argue that almost all Eça’s fictional works are set between two places, which are usually 

organised in a dynamic of city versus province. This question develops diachronically in Eça’s 

fiction. The third chapter is on the passage from stories of intrusions (e.g. O Primo Basílio) to 

stories of dislocations (e.g. A Cidade e as Serras (The City and the Mountains); posthumous, 

written in the decade of 1890). 

The second part of the dissertation posits a general theory of Eça’s evolution. I further 

analyse the changes described in the preceding chapters and I explain their occurrence. The 

starting point of the fourth chapter is Mário Sacramento’s theory of Eça’s evolution as the 

development of an aesthetics of irony. This aesthetics concerns the structure of plot, style, and 

the gradual loss of the thetical character of his novels. According to Sacramento, this aesthetics 

is the result of an approximation to Eça’s most intimate aspirations, an argument that I accept, 

with some modifications. In the final chapter, I describe and explain the evolution of Eça’s 

work, taking into account the conclusions from previous chapters. I argue that the transition 

from Lisbon to the mountains (Serras) is part of an overall revaluation of Portugal in Eça’s 

work. This reappraisal has been described in detail throughout my argument.  

Keywords: Eça de Queiroz; Lisbon; Serras; evolution; Mário Sacramento 
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Inhaltsangabe 
 

Das Hauptthema in der Geschichte der Auseinandersetzung mit Eça de Queiroz (1845-

1900) ist zweifelsohne seine Entwicklung. Diese Arbeit versucht zu zeigen, dass die 

allgemeinen Veränderungen seines Werks in der im Titel – Von Lissabon in die Berge – 

bezeichneten Verschiebung zum Ausdruck kommen. Zwischen der Veröffentlichung der 

Lissaboner Chroniken As Farpas (1871/72) bis zum Roman Os Maias (Die Maias; 1888) ist 

die portugiesische Hauptstadt sein Interessenschwerpunkt. In den Spätwerken hingegen 

dominieren die Schauplätze im ländlichen Norden Portugals, der schon in dem 1888 

erschienenen Roman, den wir allgemein als Übergangswerk einstufen, vorkam. 

Im ersten Kapitel geht es um die Stadt- und Landschaftsbilder zwischen der ersten 

Fassung von O Crime do Padre Amaro (Das Verbrechen des Paters Amaro; 1875) und Os 

Maias. Wir kommen zum Schluss, dass das Lissabon der Maias weniger klaustrophobisch ist 

als das des Primo Basílio (Vetter Basílio; 1878) und damit den Übergang von Stadt- zu 

Landromanen vorwegnimmt. Im zweiten Kapitel wird gezeigt, dass die Handlung nahezu aller 

Werke Eças zwischen zwei Orten, meist Stadt und Land, spielt; zudem wird die Neuausrichtung 

dieser Konfiguration im Laufe seines Werks beleuchtet. Das dritte Kapitel beschreibt den 

Übergang von „Eindringlingsgeschichten“ (etwa O Primo Basílio) zu „Umzugsgeschichten“ 

(etwa A Cidade e as Serras/Stadt und Gebirg; postum, verfasst in den 1890er Jahren). 

Der zweite Teil überführt die Arbeit in eine allgemeine Studie zu Eças Entwicklung. Die 

Bedeutung der zuvor beschriebenen Veränderungen wird weitreichender interpretiert und es 

werden ihre Hintergründe untersucht. Der Ausgangspunkt des vierten Kapitels ist Mário 

Sacramentos Theorie zu Eças Entwicklung als Ausbildung einer „Ästhetik der Ironie“. Diese 

Ästhetik bezieht sich auf Handlung und Stil sowie auf den Verlust der Thesenhaftigkeit der 

Romane. Der Kritiker beschreibt Eças ästhetische Entwicklung als Annäherung an dessen 

eigentliche künstlerischen Ansprüche; diese Auffassung übernehmen wir mit einigen 

Abwandlungen. Im letzten Kapitel wird Eças Entwicklung, auf den Schlussfolgerungen der 

vorigen Kapitel aufbauend, beschrieben und erklärt. Lisboa und Serras entsprechen 

vereinfachend gesagt jeweils einem positiven und einem negativen Diskurs zu Portugal. Diese 

Aufwertung wird während der gesamten Arbeit differenziert und detailliert besprochen. 

Stichwörter: Eça de Queiroz; Lissabon; Serras; Entwicklung; Mário Sacramento 
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Introdução 

 

A grande questão na tradição crítica sobre Eça de Queiroz1 (1845-1900) é sem dúvida a 

questão da sua evolução. A maioria dos estudos sobre a integralidade da sua obra sugere que a 

sua carreira literária é susceptível de divisão em fases ou períodos. Assim, o seu percurso é 

frequentemente dividido, genericamente, numa fase romântica, numa fase realista e numa fase 

pós-realista (“último Eça”). Considera-se habitualmente um acontecimento fulcral a adopção e, 

num segundo momento, o abandono de uma estética realista, com pretensões de reforma 

cultural, social e política. A obra-chave na delimitação desta fase é O Crime do Padre Amaro, 

romance que saiu em três versões entre 1875 e 1880, embora a redacção da primeira versão, 

publicada à revelia do seu autor, date já do início da década de 1870. A génese desta primeira 

versão e a história das suas refundições ocupam um lugar central naquele que consideramos o 

estudo mais persuasivo sobre o percurso do escritor, Eça de Queiroz: Uma Estética da Ironia 

(1945) de Mário Sacramento. O seu argumento é sobre a génese e evolução da estética 

queiroziana, procurando reconstruir os conflitos artísticos que Eça estava a viver, com destaque 

para a crucial década de 1870. O livro de Sacramento é o estudo crítico mais citado ao longo 

desta tese, seguido de As Ideias de Eça de Queiroz (1943) de António José Saraiva, e de Vida 

e Obra de Eça de Queiroz (1945; 1972; 1980) de João Gaspar Simões. 

A proeminência da visão evolutiva da obra queiroziana não é de todo uma contingência 

da crítica. O próprio Eça meditou em vários lugares sobre o seu percurso, traçando momentos 

de superação de certas fases. Isto demonstra que se apercebeu de determinadas transformações 

que tiveram efectivamente lugar na sua obra. Em relação aos espaços e cenários literários, 

observa-se uma nítida evolução, que se encontra resumida concisamente no título desta tese, e 

na qual, a nosso ver, se materializam as alterações globais da obra queiroziana. No período que 

se estende da publicação d’As Farpas (1871/72) a Os Maias (1888), a cidade de Lisboa parece 

ser o centro dos interesses de Eça, servindo tanto de objecto de crítica social como de cenário 

principal da sua ficção. Para além das duas obras referidas, é esse o caso de “Singularidades de 

uma rapariga loira” (1874), O Primo Basílio (1878), e dos projectos abandonados A Capital e 

Alves & C.a, sendo Lisboa ainda um cenário importante n’O Mistério da Estrada de Sintra 

(1870), n’O Mandarim (1880) e n’A Relíquia (1887). Já nos romances tardios predominam 

cenários do Norte de Portugal, nomeadamente o Douro (que já se pode encontrar n’Os Maias) 

 
1 Nesta tese usamos a grafia “Queiroz”, que é a que o próprio escritor usou. No entanto, mantemos a ortografia 
alternativa “Queirós” nas citações de textos de outros autores. 
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em “Civilização” (1892) e n’A Cidade e as Serras, e dois sítios não especificados n’A Ilustre 

Casa de Ramires e no inédito “Um dia de chuva”; o inédito “S. Frei Gil” passa-se no Norte na 

Idade Média. O caso d’O Crime do Padre Amaro é curioso. A sua acção central decorre em 

Leiria. Contudo, no processo de refundição não só são suprimidos muitos quadros de Leiria 

como se dá mais destaque a Lisboa, o que contribui para fazer da “intriga de clérigos e de beatas 

tramada e murmurada à sombra de uma velha Sé de província portuguesa” (Almanaques: 105), 

segundo o prefácio autoral à 3ª edição, um verdadeiro romance de sociedade. Ao mesmo tempo, 

no aumento da parte do romance que se passa em Lisboa colhemos mais uma prova de que o 

primeiro Crime representa interesses e uma estética já ultrapassados no momento da sua 

publicação não consentida. Em 1875 Eça já perdera o interesse em escrever “cenas da vida 

provinciana”, na nomenclatura balzaquiana, mais precisamente para o tipo de história da 

província que o romance representa. Mas Eça continua a escrever histórias de província e 

cidade. Em certo sentido, toda a sua obra é uma variação sobre Portugal como província, por 

oposição a França, mas a apreciação desta condição transforma-se ao longo da sua carreira, 

como veremos.  

Embora visemos estabelecer um argumento sobre a evolução de Eça de Queiroz, a nossa 

tese não tem uma estrutura estritamente cronológica. Nisto distingue-se dos livros de 

Sacramento, Saraiva e Simões, que acompanham, passo a passo, o percurso do escritor. Os 

nossos capítulos são sobre a evolução de determinados aspectos da obra queiroziana e, assim, 

progressivamente, contribuem para o estabelecimento de uma teoria geral da sua evolução. Os 

três primeiros capítulos formam uma única parte por protagonizarem certas questões 

relacionadas com o espaço; estudam-se aqui alguns aspectos essenciais da obra queiroziana em 

que quiçá mais nitidamente se substancializam as suas alterações globais. Na segunda parte 

procuramos encaminhar-nos para um argumento geral sobre o percurso do escritor. 

Aprofundamos a interpretação dos significados das alterações descritas nos três primeiros 

capítulos e tentamos explicá-las. Passemos agora à exposição detalhada do argumento, que nos 

permitirá também discutir algumas noções básicas da obra queiroziana e da história da sua 

crítica.  

 

No capítulo I analisamos as cidades e paisagens, entre o primitivo Crime de 1875 e Os 

Maias, incluindo algumas breves referências às obras posteriores. O ponto de partida é a história 

das refundições d’O Crime do Padre Amaro. Para obter uma ideia nítida da diferença entre O 

Primo Basílio e Os Maias, citamos a descrição da vista a partir S. Pedro de Alcântara e o cenário 
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fluvial a partir do Ramalhete. A Lisboa d’Os Maias, romance contemplativo, é um mundo 

complexo e aberto. Isso contrasta com a claustrofobia palpável na Lisboa unidimensional d’O 

Primo Basílio em que Luísa, quer dentro quer fora das suas quatro paredes, sente o olhar 

indiscreto e malicioso dos vizinhos. Carlos da Maia queixa-se da coscuvilhice da capital que o 

faz procurar o silêncio dos Olivais mas, ao contrário de Luísa, pode gozar de longos passeios, 

mesmo à noite, sem ser importunado por ninguém na solidão dos seus pensamentos. Além 

disso, encontramos no romance os primeiros quadros extensos de paisagens rurais, a saber, de 

Sintra e de Santa Olávia, a residência rural dos Maias. O capítulo VIII, constituído pela jornada 

a Sintra, inclui as descrições mais extensas e mais belas de paisagens nacionais em toda a obra 

queiroziana. Neste sentido, a Lisboa d’Os Maias anuncia a prevalência das Serras nas obras 

posteriores, que nos irão proporcionar descrições soberbas das paisagens de um Portugal 

pitoresco.  

Dissemos acima que um dos grandes temas em Eça são as histórias de cidade e província. 

Estas são o tema do nosso capítulo II. Já no seu primeiro romance publicado, embora 

incompleto, A Morte de Jesus (1870), cuja discussão ocupa a segunda secção, Eça faz da relação 

entre Jerusalém e Galileia o tema central. A obra inspira-se de perto em Vie de Jésus de Ernest 

Renan mas protagoniza uma questão que nesse livro é secundária. A “propensão natural para a 

oposição”, como lhe chama Guerra da Cal, reflecte-se na recepção da obra de Renan, tal como 

se reflectirá, mais tarde, na transposição criativa das Illusions perdues de Balzac no inédito A 

Capital ou do canto IV da Odisseia no conto “A perfeição” (1897). Esse modo de expressão 

dualista é um dos princípios fundamentais da obra queiroziana e não transparece só na 

predilecção por “histórias de dois lugares”. Manifesta-se também, por exemplo, na estrutura 

d’A Ilustre Casa de Ramires, que opera com dois níveis diegéticos que se entrelaçam, ou na 

opção por relatos em que alguém conta a vida de um amigo ou conhecido, como acontece em 

“Singularidades de uma rapariga loira”, n’A Correspondência de Fradique Mendes, em “José 

Matias” e n’A Cidade e as Serras. De qualquer forma, é ao nível dos espaços que o modo de 

expressão dualista ressai mais fortemente. A maioria dos romances e contos queirozianos são 

histórias de dois lugares, geralmente com uma dinâmica entre campo/província e cidade/capital. 

É esse o caso também d’O Crime do Padre Amaro, que é discutido na terceira secção do 

segundo capítulo. A dinâmica entre Lisboa e Leiria é acentuada na edição definitiva de 1880. 

Na mesma secção ainda estabelecemos que uma das razões prováveis pelo abandono d’A 

Capital é a oposição que nele é criada entre Oliveira de Azeméis e Lisboa. Nas obras 

posteriores, o binómio capital-província corresponderá por norma a uma oposição entre a 

Europa civilizada e Portugal.  
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Os protagonistas de ambos os romances ostentam, aliás, o perfil típico de uma 

personagem principal queiroziana. Amaro, d’O Crime, apresenta a condição permanente de 

órfão (como Artur Corvelo d’A Capital) e a condição temporária de forasteiro em Leiria. De 

facto, a mediocridade transversal dos protagonistas queirozianos não tem a ver com a sua 

imersão completa no meio em causa. Pelo contrário, as histórias queirozianas são sobre 

personagens que não pertencem inteiramente ao lugar onde vivem e que sentem fortemente essa 

falta de pertença. Luísa é a única lisboeta de gema que também é personagem principal. O 

abandono de Alves & C.a, que seria uma comédia com personagens penetrantemente alfacinhas, 

pode ser significativo; a questão dos inéditos, a que voltaremos mais abaixo, é, aliás, central no 

nosso argumento. Mas n’O Primo Basílio há o parente homónimo, cujo protagonismo o título 

prenuncia, e que tem a referida relação ambivalente com Lisboa. N’Os Maias, que apresenta 

três patamares de tempo, n’A Ilustre Casa de Ramires e n’A Cidade e as Serras, os protagonistas 

carregam ainda o peso de um passado familiar que se cruza intimamente com a história 

contemporânea de Portugal. Basílio, Afonso, Carlos, Fradique ou Jacinto têm uma visão 

privilegiada dos defeitos nacionais, ao passo que os Acácios, Gouvarinhos ou mesmo a 

fidalguia dos arredores de Tormes parecem ignorantes e incapazes de se olharem quer a si quer 

ao seu país com algum distanciamento crítico.  Esta particularidade relaciona-se com o tema da 

decadência nacional a nível intelectual, cultural, institucional e político, que é reiterado em toda 

a obra queiroziana. A nosso ver há alguma imaturidade nesse lamento. 

Voltando ao resumo do capítulo II, na secção 4. falamos da teoria da evolução de Eça 

adiantada por António José Saraiva n’As Ideias de Eça de Queiroz. Interessar-nos-á aquilo que 

o crítico diz sobre a transição da fase da produção queiroziana que é circunscrita pelo “inquérito 

à vida portuguesa” (d’As Farpas até a Os Maias) para o “fradiquismo” (que abrange sobretudo 

as obras da década de 1890 mas que já se antevê n’Os Maias e, precisamente, n’A 

Correspondência de Fradique Mendes). Enquanto o tal “inquérito” tem um “propósito 

moralizador”, o “fradiquismo” representa uma desistência de agir sobre o meio e as condições. 

Parece-nos, porém, por um lado, que Saraiva inflaciona as alegadas ideias de reforma que 

enformariam a primeira fase e, por outro lado, que a sua exposição disponibiliza pistas para 

uma explicação mais orgânica da transição de uma fase para a outra. Para além da sua visão da 

evolução queiroziana, Saraiva apresenta uma teoria muito interessante da sua estética. Descreve 

a obra queiroziana correctamente como uma literatura de ideias. Estabelece que as personagens 

queirozianas remetem sempre para algo maior; várias personagens d’O Crime e d’O Primo 

Basílio são tipos, representantes de alguma classe social. Segundo Saraiva, para Eça “havia 

temas sobre os quais construía os romances”, sendo esses temas “exteriores” às personagens 
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(Saraiva, 2000: 58); em geral, considera as personagens queirozianas pouco verosímeis. O 

conceito-chave é aqui o termo “ideia”, que é próximo do conceito de “tese”, utilizado por 

Sacramento na descrição do processo literário de Eça. Saraiva afirma que é “com essas ideias 

[que Eça] constrói os seus contos e os seus romances, dominando inteiramente os personagens” 

(id.: 56). Estas ideias correspondem a uma “meia dúzia de temas” que se repetem nos seus 

romances “e que constituem ao mesmo tempo o fulcro da sua actividade polemística: a 

educação da mulher e o adultério; a vacuidade da literatura ultra-romântica; a nulidade e o 

verbalismo dos políticos constitucionais; a vida escassa e vazia do funcionalismo das 

secretarias, o anticlericalismo […]” (id.: 57-8). O desfecho dos romances procura fundir a acção 

nalguma lição ou tese, o que sucede de forma mais nítida n’O Crime do Padre Amaro e n’A 

Ilustre Casa de Ramires. Este procedimento, porém, só será discutido em pormenor no capítulo 

IV, quando nos ocupamos da teoria da evolução queiroziana de Mário Sacramento. Na última 

secção do capítulo II ainda veremos alguns textos em que o escritor medita sobre a sua carreira, 

que contribuíram para a emergência de uma visão evolutiva da sua obra.  

Nas histórias de dois lugares, que descrevemos no capítulo II, regista-se sempre uma 

grande mobilidade. O capítulo III trata deste aspecto. Na primeira fase, a ficção queiroziana 

depende de aparições inesperadas, que, pelo seu efeito nefasto, podemos frequentemente antes 

chamar intrusões, ao passo que na década de 1890 predominam as histórias de mudanças de 

casa. Casos à parte são O Mandarim e A Relíquia, sobre lisboetas que empreendem uma viagem 

ao Oriente para depois regressarem à capital. Mais uma vez, não surpreende que Alves & C.a, 

em que não há intrusos nem viajantes, tenha sido deixado na gaveta. A Lisboa d’O Primo 

Basílio e d’Os Maias, ou ainda a vila anónima do conto “No moinho”, são lugares permeáveis 

que sofrem o influxo de personagens de mundos outros, que precisamente por isso mudam o 

rumo da história. Mas, como demonstraremos, é durante a década de 1880 que se esgotam essas 

histórias de intrusões e aparências inesperadas, de que Os Maias, que o autor concebera como 

a sua obra-prima, constitui o exemplo máximo. A análise pormenorizada deste romance ocupa 

a segunda secção do capítulo. Em geral, é esta a secção que mais especificamente entra em 

aspectos propriamente estéticos, salientando a perfeição artística do livro em causa. Os Maias 

serão definidos como uma obra de charneira que se situa, por exemplo em relação à estrutura 

da acção, entre O Primo Basílio e as obras da década de 1890. Veremos o papel das aparições 

de três figuras oriundas de Paris e a comunicação entre os três patamares de tempo do romance. 

No âmbito da leitura d’Os Maias, concluímos também que em toda a ficção queiroziana 

Portugal é um país onde não se passa nada, excepto quando chega alguém do mundo civilizado. 

É ainda sintomático que os seus romances se passem geralmente no Verão e que a maioria das 
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suas cenas se passe no Domingo. É também indicativo dessa letargia nacional que só Amaro, 

Alves e Teodoro tenham um trabalho, de classe média nos dois últimos casos, ao passo que 

Luísa, Teodorico, Carlos, Ega ou Gonçalo podem dispor livremente do seu tempo.  

Na última secção do capítulo examinamos os contos “No moinho” e “Um dia de chuva” 

(inédito). Este último é um dos melhores relatos queirozianos, em que a chuva funciona como 

leitmotiv irresistível, e que parece uma ilustração escrita da expressão popular “Em Abril, águas 

mil”. O protagonista de “Um dia de chuva” considera mudar-se de Lisboa para um solar no 

Norte. Não é por acaso que Eça não tenha publicado “Um dia de chuva”. É o único texto 

justamente sobre alguém que considera uma mudança de Lisboa para as Serras, um tema que 

Eça acabará por não considerar pertinente. Só neste conto, em “No moinho” e no abandonado 

projecto A Capital é que Lisboa aparece como uma verdadeira metrópole, como contraponto da 

província nacional. “Civilização” e A Cidade e as Serras são histórias da mudança do seu 

protagonista Jacinto (em ambos) de Paris, a capital do século XIX, para o Douro. Em muitos 

sentidos a obra queiroziana é, como dissemos, uma série de variações sobre Portugal como 

província, atrasada e dependente em relação a França. No entanto, as obras tardias parecem 

valorizar esse provincianismo em vez de o lamentarem. 

 

Na segunda parte desta tese dá-se continuação ao estudo do tópico da mudança resumido 

em “De Lisboa às Serras” e de outros assuntos iniciados na primeira parte, mas agora com o 

intuito de nos encaminhar para um argumento geral sobre a evolução queiroziana. Este 

argumento consiste, como referido, por um lado no aprofundamento da análise dos significados 

das alterações descritas nos três primeiros capítulos e, por outro lado, na explicação dos motivos 

que levaram a essas alterações. Procuramos encarar o percurso da obra queiroziana como o 

percurso de uma pessoa. Isto não equivale de modo algum a uma perspectiva biografista. Não 

temos a ambição de escrever uma biografia nem de reconduzir as questões literárias a 

problemáticas pessoais. Não tentaremos, por exemplo, reconstruir a origem biográfica da visão 

dicotómica, que, de qualquer forma, é inicial. Consideramos simplesmente que nas obras de 

Eça, e na relação que estas, num plano cronológico, estabelecem entre si, se materializam 

conflitos, que, com recurso à correspondência, ajudam a perceber a evolução da sua estética. 

O ponto de partida do capítulo IV é o referido estudo de Mário Sacramento que se destaca 

por várias razões entre a vasta produção crítica sobre Eça de Queiroz. Os méritos de Eça de 

Queiroz: Uma Estética da Ironia, que superam os seus defeitos, consistem em nos mostrar um 

artista à procura do seu estilo, com a superação gradual de uma escrita mais realista e tética, 
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que coadjuva pretensões de reforma social, de um modo que aproxima Eça de uma literatura 

que corresponde às suas pretensões mais íntimas. A este processo o crítico chama a formação 

de uma estética da ironia. Na reconstrução dos conflitos artísticos da década de 1870, 

Sacramento faz algumas conjecturas sobre o estado inédito d’A Capital, considerando que se 

trata de uma “fracassada” obra de humor, excessivamente hilariante para o critério do escritor, 

sinal da indecisão de Eça, na altura, entre ficção cómica e ficção irónica. Chama a atenção 

também para a posição de Eça na sua geração; desenvolveremos as nossas ideias a partir das 

suas observações. O Mistério da Estrada de Sintra e As Farpas, que virão a reflectir-se ainda 

no desenho d’O Primo Basílio, foram escritos em colaboração com Ramalho Ortigão. O 

primeiro Crime do Padre Amaro foi, como referido, publicado, à revelia do seu autor, por 

Batalha Reis e Antero de Quental. A história da afirmação de Eça enquanto escritor é também 

a de uma autonomização em relação a Antero e Batalha, e, principalmente, a Ramalho; 

aludiremos a este processo nos capítulos IV e V. Sacramento demonstra também 

persuasivamente que Eça supera a influência de Flaubert, sem dúvida o escritor que mais o 

marcou.  

A obra publicada inicia-se com os escritos na Gazeta de Portugal (1866-7), que incluem 

crónicas e contos. Destes textos, que tradicionalmente são conhecidos como as “Prosas 

bárbaras”, falamos na secção IV. 2. Eça contribuirá para jornais durante grande parte da sua 

carreira, destacando-se a sua colaboração com a Gazeta de Notícias (1880-82 e 1892-97), da 

qual colhemos alguns artigos de interesse que muitas vezes nos ajudam na interpretação da 

ficção. Uma parte dessa actividade jornalística deve considerar-se um byproduct do trabalho 

diplomático, na medida em que nela se fala dos acontecimentos políticos em França, com 

recurso à imprensa local, ou de certos conflitos bilaterais. É possível antever, a partir dos 

folhetins da Gazeta de Portugal, algumas questões centrais de toda a obra queiroziana, e 

também pistas para a compreensão da sua produção tardia. O caso mais interessante é “Uma 

carta a Carlos Mayer” (1867). Sacramento retoma uma citação da “Carta” e considera a 

denominação de “arte de caracteres, de observação e pitoresco” como uma descrição adequada 

da obra queiroziana. Defende que a decisão por uma tal arte passa pela desistência de uma 

literatura com fins morais e pedagógicos, de que O Mistério da Estrada de Sintra nos dera 

alguns exemplos desajeitados. 

A designação “arte de caracteres, de observação e pitoresco” permite de facto acolher a 

generalidade da obra queiroziana. Ainda que o plano das “Cenas da vida portuguesa”, esboçado 

por volta de 1880, não tenha sido executado, este denota o desejo, de facto realizado, de escrever 
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uma série de romances que nos fornecessem quadros da vida em Lisboa (sendo que o Porto, 

que constava do plano das “Cenas”, ficou de fora) e na província. A verdade é que a província 

fica restrita, para além de Leiria e de Ovar, ao Douro e ao Minho. Em toda a obra queiroziana, 

Portugal é o tema principal e o ponto de fuga. Eça tem a ambição de criar uma galeria de tipos 

portugueses, ambição essa que é transversal a toda a sua obra desde a década de 1870. Mas 

procura localizar esses tipos sobretudo em Lisboa, o que demonstra que a capital é para ele o 

lugar onde essas personagens-tipo se movem. Acácio, Alencar e o Padre Salgueiro, os mais 

ilustres espécimes desta galeria, são precisamente figuras lisboetas. As personagens 

secundárias, com os seus tiques e opiniões caricatas, são, aliás, frequentemente mais 

interessantes do que as principais. Não apenas em função da referida criação de personagens-

tipo, Eça insere-se, de modo geral, naquela corrente a que a tradição deu o nome de Realismo, 

cuja definição mínima se constituiu no capítulo I. 6.; a finalidade desta definição era mostrar 

que toda a obra queiroziana, e não só uma das suas fases, tem traços realistas. Uma característica 

realista é a escolha de temas com o objectivo de os criticar. É o caso do adultério, da Igreja em 

Portugal, da sociedade lisboeta e do amor romântico, na fase que se estende desde As Farpas 

até a Os Maias. Na fase posterior surgem novos temas, tais como a hagiografia, o século XIX, 

a história contemporânea de Portugal ou a situação da aristocracia nacional. O romance 

histórico fascinou Eça durante toda a sua vida literária, como demonstram A Morte de Jesus, A 

Relíquia e A Ilustre Casa de Ramires. Estas obras de três décadas diferentes são o tema de IV. 

6. O romance histórico clássico é para Eça um género impossível. N’A Ilustre Casa o escritor 

parodia o género da reconstrução histórica em voga na altura.  

A discussão da evolução da estrutura da acção das obras queirozianas, iniciada no capítulo 

III, é aprofundada nas secções IV. 4. e 5. Gaspar Simões salienta que Os Maias acusam “a 

intromissão do elemento romanesco pròpriamente dito”. Com o seu ritmo mais pausado, nada 

têm a ver com O Crime, que é por vezes uma narrativa absorvente. O desenho da acção é um 

problema central no estudo de Sacramento. O crítico frisa a interferência fulcral da ironia na 

acção dos livros. Refere-se a certos lances aleatórios que mudam o rumo da história: “A tragédia 

ocorre sempre às mãos de um pequeno acaso: no Primo Basílio, às mãos da infame, de Juliana, 

que se apossara dos bilhetes amorosos que Luísa escrevera; nos Maias, vem numa caixa de 

charutos que um senhor traz, displicentemente, de Paris; na Relíquia, ocasiona-a uma troca de 

embrulhos” (Sacramento, 2002: 141). Esta tese está alinhada com as nossas conclusões do 

capítulo III acerca do protagonismo de certos padrões de mobilidade na evolução da obra 

queiroziana. N’A Cidade e as Serras a mudança de Jacinto, que carece de uma justificação 

dramatúrgica forte, divide o livro em duas partes. Eça não se esforça por justificar os motivos 
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íntimos do protagonista. Para Sacramento, a interferência da ironia na construção dos livros é 

acompanhada da perda do seu carácter tético e da diminuição da importância das biografias 

psicológicas-nervosas das personagens como fundamentação da intriga. Desta forma a sua 

ficção se vai também tornando, em geral, muito mais insólita.  

A Ilustre Casa de Ramires e A Cidade e as Serras têm sido lidos como apologias da 

lusitanidade e de valores conservadores, leituras que Sacramento rejeita chamando a atenção 

para a “suspensão irónica da primitiva aparência discursiva”. Esta teoria do processo literário 

queiroziano será analisada e, num segundo passo, reformulada. Em geral, apropriamo-nos da 

tese de Sacramento de que Eça se aproxima cada vez mais de uma arte que corresponde às suas 

inclinações mais íntimas. Só não aprovamos a sua leitura suspensiva das obras tardias. Em IV. 

7. é discutida A Ilustre Casa de Ramires, e concluiremos que o romance é de facto susceptível 

de ser interpretado como uma defesa da empresa colonial de Gonçalo. Na última secção 

ocupamo-nos d’A Cidade e as Serras e integramos o romance na tendência queiroziana de longa 

data para escrever histórias de percursos de vida, repletas de inferências que põem ênfase num 

processo evolutivo, e que acabam com a instalação rural do seu protagonista. Estabelecemos 

que, não obstante toda a ambiguidade no seu discurso, A Cidade e as Serras procede a uma 

certa revalorização de Portugal, que procuramos descrever de forma diferenciada e 

pormenorizada. 

O estudo de Sacramento tem, aliás, uma particularidade interessante, que observamos 

também em alguns dos melhores estudos sobre Eça, em especial sobre a sua obra tardia. Esses 

ensaios salientam justamente a ambiguidade colocada pelo discurso d’A Cidade e as Serras, ao 

lado de outras obras tardias, entre as quais se destaca o conto “José Matias”. Os dois textos 

estão repletos de referências eruditas e dão conta do aumento do interesse pela história da 

filosofia, que Eça aparentemente conhecia mal até à década de 1880, tendo ficado confinado a 

pensadores pouco académicos como Proudhon. O professor de filosofia do referido conto serve-

se, com pertinência duvidosa (o que torna o relato altamente complexo), de um instrumentário 

académico (corpo vs. alma) na interpretação do seu amigo designado no título. A “visão justa”, 

patente, para Vassallo Pereira, n’As Farpas e n’O Primo Basílio (e também, a nosso ver, n’O 

Crime), deixa de orientar o discurso literário. A diluição dessa visão justa coincide mais ou 

menos com o abandono do romance lisboeta de costumes. Estudos como o de Lepecki (1974) 

mas também o de Diogo/Silvestre (1993) e um ensaio de Tamen (2015), visam desarmar as 

interpretações fortes, excessivamente assertivas, de larga parte da tradição crítica sobre as obras 

tardias.  
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No capítulo V procuramos, com recurso às conclusões que foram tiradas até aí, descrever, 

por um lado, a transição evocada no título e, por outro lado, explicar as razões que lhe subjazem 

e proceder à interpretação do seu sentido. Deste modo, funciona como uma conclusão desta 

tese. Na primeira secção reiteramos que sem a publicação não consentida da primeira versão 

d’O Crime do Padre Amaro por Batalha Reis e Antero de Quental, Eça muito possivelmente 

teria abandonado este projecto. A versão primitiva do romance radica numa certa estética 

naturalista em que o estudo da biografia da personagem ganha uma relevância que não 

encontramos nas obras posteriores. A conclusão da edição definitiva de 1880 revela-nos um 

escritor que adquiriu, através de trabalho árduo, um virtuosismo artístico; acusa também o fim 

do romance de costumes, centrado, em Eça, no problema do celibato e no tema do adultério (O 

Primo Basílio, “No moinho” e o inédito Alves & C.a). Os Maias, o último romance saído, na 

íntegra, em vida do autor, é também o último romance lisboeta, e a última obra em que se 

escrutina a paixão romântica. Constitui, aliás, a par d’O Crime, d’O Primo Basílio e d’A Cidade 

e as Serras, a obra mais transversalmente citada ao longo da nossa tese. O tema da história 

contemporânea de Portugal ou o protagonismo de uma casa nobre remetem para as obras 

posteriores. O romance lisboeta, radicado nas crónicas lisboetas cómicas que são As Farpas, 

chega a um ponto de esgotamento.  

A paisagem vista a partir de S. Pedro de Alcântara, n’O Primo Basílio, ainda que saliente 

a degradação urbana, reflecte também o encanto, que será mais tarde reiterado e sublimado 

n’Os Maias, que Eça sentia pela cidade para a qual fora viver, pela primeira vez, em 1867. 

Ramalho, num obituário do seu amigo publicado em 1903, que citaremos generosamente em 

V. 4., considera que Lisboa não só “foi desde então o seu laboratório de arte” mas mesmo “a 

sua fatalidade, o seu destino. E pela razão de que profundamente se ama tudo o que 

profundamente se estuda, ele amou profundamente Lisboa, e a pouco e pouco se tornou ele 

próprio enraizadamente lisboeta, lisboeta até às mais íntimas moléculas do seu organismo, até 

às mais profundas criptas da sua alma” (Ortigão, 1903: 308).2 Mas o que profundamente se ama 

pode também ser suscitador de mágoas. Em várias cartas da década de 1890 a Emília Resende, 

a mulher com quem casara em 1886, Eça denuncia justamente o definhamento desse amor, 

repetindo várias vezes: “já não me entendo com Lisboa”. Numa missiva de 1898, chega a dizer: 

“as estadas em Lisboa de todo se me têm tornado intoleráveis. O horror de Portugal é Lisboa” 

(Correspondência II: 450). Estes queixumes, que citamos na secção V. 5., são contemporâneos 

 
2 A ortografia das citações de textos anteriores a 1911 foi actualizada. 
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das missivas em que exalta o encanto do Douro e da quinta de Santa Cruz, que serve de modelo 

para a quinta de Tormes.  

A Correspondência de Fradique Mendes e a Revista de Portugal, os projectos do final da 

década de 1880, são bem diferentes daqueles a que Eça se tinha dedicado nos dez anos 

anteriores. Só no início da década de 1890 é que volta a esboçar romances, a saber, A Cidade e 

as Serras e A Ilustre Casa de Ramires, para além das Lendas de Santos. A partir da década de 

1880 as histórias de intrusões dão, como vimos, lugar às histórias de mudanças de casa. “Um 

dia de chuva” (ainda que o seu final não seja explícito a este respeito), “Civilização” e A Cidade 

e as Serras descrevem o percurso de quem começa na cidade e acaba nas Serras; A Ilustre Casa 

de Ramires começa e acaba em Oliveira, mas Gonçalo só parece contemplar a possibilidade de 

uma instalação definitiva nela após a sua aventura africana. As Serras queirozianas são, de 

modo geral, um lugar onde os protagonistas decidem assentar definitivamente na sequência de 

alguma evolução. Em Paris, Jacinto a dada altura começa a sofrer daquilo a que o seu criado 

Grilo chama “fartura”, um mal que só a sua partida para as Serras irá aparentemente corrigir. 

Há aqui uma correlação curiosa entre percurso biográfico e percurso literário. Não 

queremos, de qualquer forma, sugerir que o primeiro determine o segundo. José Maria Eça de 

Queiroz cresceu na Beira Litoral e no Porto, estudou em Coimbra, passou depois por Lisboa, 

Évora e Leiria para, em 1872, começar a sua carreira diplomática, sendo despachado, nesta 

ordem, para Havana, Newcastle, Bristol e, finalmente, para Paris. Destas regiões e cidades, só 

Lisboa e Paris se tornaram lugares da ficção. Havana inspirou-lhe a ideia de um romance, mas 

o projecto não foi executado; O Crime do Padre Amaro, que se passa em Leiria, só foi publicado 

por interferência externa. A residência em Paris coincide com o surgimento de dois cenários na 

sua obra, nomeadamente a própria Paris, e o Douro e o Minho, regiões essas que Eça só 

conhecerá realmente no início da década de 1890. Paris era um ponto de referência literário 

crucial desde O Primo Basílio. De Paris vêm as personagens – Basílio, Maria Eduarda, 

Guimarães – que agitam a letargia lisboeta nesse romance e n’Os Maias. Fradique e Jacinto, os 

parisienses mais excêntricos da ficção queiroziana, são singularmente privilegiados. Instalados 

luxuosamente em Paris, dedicam-se inteiramente a iniciativas pessoais. Nasceram em França 

por circunstâncias históricas e só à primeira vista aparentam ser assimilados. Jacinto 

desenvolverá no decurso do romance uma espécie de depressão que só a partida de Paris para 

as Serras poderá dissipar. Os protagonistas queirozianos nunca tinham estado bem no sítio em 

que estavam, fosse este Jerusalém, Lisboa, Oliveira ou Paris. Mas só nas obras tardias é que 

surgem lugares, nortenhos e rurais, que disponibilizam a possibilidade de algum tipo de 



19 

 

resolução para essa situação. Na verdade, não é apenas uma resolução mas também uma 

reconciliação que comporta um salto geracional. O avô de Jacinto, designado pela alcunha 

caricata “D. Galeão”, deixara Portugal por lealdade a D. Miguel, após o desterro deste em 1834. 

É para assistir à trasladação dos ossos do avô que Jacinto visita pela primeira vez Portugal e o 

solar ancestral da família no Douro, onde acabará por se instalar e constituir família. Uma 

tendência que já se pressentira n’Os Maias, romance que ainda termina com a mudança do seu 

protagonista para a capital francesa, é consumada n’A Cidade e as Serras. Os desfechos dos 

últimos livros, que exploram a possibilidade de um final feliz, são por isso menos sombrios que 

os desfechos pouco animadores dos primeiros romances. 

O Portugal de Fradique Mendes, a Oliveira d’A Ilustre Casa e a Tormes d’A Cidade e as 

Serras não são de modo algum lugares perfeitos, não resistindo à coscuvilhice, às calamidades 

naturais nem à miséria. De resto, Zé Fernandes, o narrador d’A Cidade e as Serras, nunca perde 

a sedução de Paris. Mas há uma revalorização inegável de Portugal; ainda que seja perpetuado 

o discurso da decadência das instituições. Uma figura como o abade Custódio d’Os Maias, que 

nos é apresentado em Santa Olávia, num dia que ostenta “o grande ar, a frescura, a paz dos 

campos, todo o verde de Abril” (OM: 108), merece, não obstante a censura da sua defesa 

veemente da cartilha e do ensino do latim, o carinho com que Eça habitualmente, a partir da 

segunda metade da década de 1880, nos pinta um Portugal pitoresco. É justamente a “saudade 

de Fradique pelo Portugal antigo, [em que] havia amor do ‹pitoresco›”, ligada intimamente ao 

“ódio a esta universal modernização que reduz todos os costumes, crenças, ideias, gostos, 

modos, os mais ingénitos e mais originalmente próprios, a um tipo uniforme” (CFM: 162). Este 

lamento aplica-se tanto a Portugal como à Palestina, por onde o viajante até então “penetra[ra] 

[como] numa Bíblia viva” (id.: 275), mas que com a construção do caminho de ferro, que é o 

tema da carta XI de Fradique, será profanada. Embora Fradique, como aqui, profira muitas 

opiniões do próprio Eça, não deixa de ser uma figura sui generis, com um dandismo ridículo, e 

cujo diletantismo o narrador só precariamente consegue desculpar. Isso não obsta a que se possa 

constatar também nesta obra todo um novo encanto pela cultura portuguesa que em vão 

podemos procurar em Basílio ou no Padre Amaro. Estabelecemos que na Oliveira d’A Ilustre 

Casa de Ramires e na Tormes d’A Cidade e as Serras reina a harmonia entre, por um lado, 

nobres e latifundiários e, por outro lado, criados e servos. É só por causa dessa “harmonia” 

social que existe nas Serras, opondo-se à frieza da grande metrópole, que os famosos quadros 

do Norte nos dois romances e n’A Correspondência de Fradique Mendes podem adquirir o 

esplendor que possuem, o que não lhes acrescenta nem retira valor. Essa evolução não 

contradiz, a nosso ver, a produção anterior. Na conclusão do capítulo consideramos ainda que 
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Lisboa e Serras podem ser compreendidas como duas formas de, respectivamente, falar mal e 

bem de Portugal. Os Maias, em que aparecem justamente Lisboa e o Douro, partilha das duas 

fases e representa um momento de mediação entre estas. 

 

A evolução de Eça de Queiroz tem sido objecto de diversos estudos. Podemos neste 

âmbito referir Estatuto e Perspectivas do Narrador na Ficção de Eça de Queirós de Carlos 

Reis, Konversation und Roman de Orlando Grossegesse e Diabos (Diálogos) Intermitentes: 

Individualismo e Crítica à Instituição Religiosa em Obras de Eça de Queirós de Antonio Nery. 

No seu estudo sobre Língua e Estilo de Eça de Queiroz, Guerra da Cal também tece várias 

considerações sobre o tópico. António José Saraiva versa a evolução da ideologia, e o livro de 

Gaspar Simões é uma biografia stricto sensu. O estudo de Sacramento trata, como referido, da 

evolução da estética queiroziana, com destaque para a reconstrução dos seus conflitos artísticos 

da década de 1870. Ao debater os argumentos acima expostos, o nosso estudo torna-se também 

uma tese acerca das teses sobre a evolução de Eça. As nossas referências à bibliografia 

secundária são forçosamente incompletas, ignorando possivelmente alguns estudos excelentes; 

essa limitação é especialmente notória em relação à crítica brasileira. Dada a nossa ambição de 

proporcionar uma visão global da obra, vimo-nos muitas vezes obrigados a ficar pelas linhas 

gerais. Os dois estudos mais citados, nomeadamente o de Sacramento e o de Saraiva, optam 

pelo mesmo procedimento. Nas últimas décadas, escasseiam os estudos que, através da leitura 

das obras, procuram estabelecer um argumento sobre a carreira do escritor. A nossa tese visa 

provar a legitimidade de uma tal abordagem. 

 

 

 

 

 



21 

 

 

 

I 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



22 

 

I: Cidades e paisagens: de Leiria a Sintra 
 

1. Dois tipos de paisagem 
 

Mário Sacramento tem o mérito de não só atender aos cenários mas à técnica com que 

Eça de Queiroz, em geral, procede à construção do espaço. A demonstração encontra-se no 

início da segunda parte de Eça de Queiroz: Uma Estética da Ironia, onde se inicia a análise 

comparativa das três versões d’O Crime do Padre Amaro. A história deste romance, desde a 

publicação não consentida da sua primeira versão na Revista Ocidental, dirigida por Batalha 

Reis e Antero de Quental, através da sua refundição elaborada à pressa e trazida a lume em 

1876, até à conclusão da versão definitiva3, em 1880, ocupa um lugar-chave no argumento de 

Sacramento. Com efeito, trata-se de um episódio fulcral na carreira do escritor, cuja singular 

importância o nosso estudo irá corroborar, formulando, no seu último capítulo, uma apreciação 

definitiva. O fundamental do argumento de Sacramento pode resumir-se sucintamente da 

seguinte forma: na refundição deste romance, que Eça publica em três versões entre 1875 e 

1880, representa-se a história da adopção, à revelia das inclinações íntimas de Eça, e da 

superação de um programa estético realista-naturalista; a refundição d’O Crime é 

contextualizada na escrita d’O Primo Basílio e d’A Capital. 

A nossa interpretação do primeiro Crime irá confirmar a opinião de Sacramento de que 

se trata de uma obra que é “fruto de uma estética que ainda não amadureceu e que titubeia numa 

encruzilhada” (Sacramento, 2002: 118). O ponto mais complicado é o de que Eça, ao deixar o 

manuscrito com Batalha Reis antes de abalar para Newcastle, embora manifeste “desgosto” 

pela publicação daquilo que em carta a Batalha chamará “um borrão” (Correspondência I: 98), 

estaria, intimamente, grato ao amigo “por o ter obrigado a essa involuntária decisão” 

(Sacramento, 2002: 118). Nós, pelo contrário, não temos senão motivos para acreditar que, 

“[p]rimeiro: estaria, de facto, acordado [entre Eça, Batalha e Antero], desde início, que Eça 

 
3 A edição de 1880 não é, em rigor, a versão ne varietur d’O Crime do Padre Amaro. Em 1889 saiu uma edição 
revista do romance, que, se não temos a certeza foi emendada por Eça, deve considerar-se “tacitamente aprovada” 
pelo romancista (CPA 2/3 (Reis/Cunha): 87). Nesta edição ne varietur ocorrem de qualquer forma apenas pequenas 
alterações estilísticas, a saber: “a) Elaboração expressiva da pontuação (exclamações, reticências, etc.), em reforço 
das entoações coloquiais; b) Contracção da preposição e do artigo (p. ex., ‹dum› em vez de ‹de um›); e) 
Substituição de formas de tratamento (por diversas vezes, ‹Sua Excelência› (ou ‹Suas Excelências›) passa a ‹Sua(s) 
Senhoria(s)›; d) Substituição do ditongo ‹ou› por ‹oi› (sobretudo em ‹dois› e ‹coisa›[)]” (id.: 86). Em função da 
aprovação tácita de Eça, Carlos Reis e Maria do Rosário Cunha escolheram esta edição de 1889 como texto-base 
da edição crítica da Imprensa Nacional. Mário Sacramento refere-se à edição de 1880 como ne varietur. Pelos 
motivos expostos, não utilizaremos esta designação relativamente a O Crime de 1880 mas escusamos, a partir de 
aqui, de anotar a sua utilização por parte de Sacramento. 
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receberia provas e nessa expectativa investia uma certa ansiedade. Segundo: Eça admitia, 

aparentemente sem grande contrariedade, a possibilidade de o seu texto não ser publicado (por 

ser incipiente, por não aparecer a revista, etc.). Terceiro: a não ser publicado, o romance iria 

simplesmente para a gaveta” (CPA 2/3 (Reis/Cunha): 21; itálicos do original). Ora, a publicação 

precoce do “borrão”, que “teve a sua origem também numa certa leviandade de Eça” (id.: 24; 

itálicos do original), cria um precedente traumático que, porém, contribui para a formação de 

técnicas de escrita e revisão:  

o escritor praticamente inaugura aqui o que viria a tornar-se o seu modo de trabalho usual […] 
Assim, a partir do manuscrito enviado para a tipografia, manuscrito em estado muito imperfeito, em 
diversos aspectos, o escritor procedia quase sempre a uma autêntica reescrita, de alcance 
frequentemente considerável; essa reescrita, muitas vezes necessária até para incutir ao texto a 
coesão morfossintáctica que não raro faltava ao borrão inicial, exercia-se sobre provas tipográficas 
sujeitas a modificações substanciais, se é que não, por vezes, substituídas por todo um novo texto, 
com as demoras e custos que um tal comportamento naturalmente ocasionava. 
De certa forma, Eça toma agora consciência nítida de que é assim mesmo que a sua escrita se há-de 

processar e começa a pagar um preço (elevado, diga-se de passagem) por isso mesmo. (id.: 23-4)4 

Privado dessa possibilidade de “autêntica reescrita”, afigurara-se-lhe apenas a escolha 

entre o abandono definitivo do texto e a refundição a partir da infeliz versão da Revista 

Ocidental. Ao optar pela segunda opção, contudo, Eça ainda não tinha em mente uma solução 

satisfatória. Ainda no prefácio à edição de 1876 lamentará a impossibilidade da anulação dos 

defeitos provenientes “da concepção mesma da obra, e do seu desenvolvimento lógico” 

(Queiroz, 2013: II-III). Iremos explicar que a publicação d’O Crime da Revista Ocidental 

contribuiu para que se inflacionasse a importância do naturalismo no percurso de Eça. Ainda 

assim, como veremos, esta versão apresenta muitos elementos da sua arte que virão para ficar. 

 
4 Os editores da edição crítica admitem não ser possível resolver a questão porque não foi interrompida a 
publicação na Revista Occidental, não obstante as súplicas de Eça (cf. id.: 25-6). O último folhetim d’O Crime 
vem seguido de uma declaração em que se explica que “[a]chando-se fora de Portugal não pôde, o sr. Eça de 
Queiroz, dirigir pessoalmente a publicação do seu romance, e introduzir neste modificações importantes que 
tencionava fazer” (CPA 1 (fasc. 2): 93). De acordo com Carlos Reis e Maria do Rosário Cunha, esta declaração 
foi “aparentemente negociada pelo pai de Eça com Jaime Batalha Reis. Numa carta do juiz Teixeira de Queirós ao 
filho, de que se conhece apenas um fragmento, ficamos a saber alguma coisa acerca desta negociação e também 
algo mais; escreve o pai de Eça: ‘Publicou-se o 3.º número da Revista, e nele continua o Romance, e continuará 
nos seguintes até se concluir. No número seguinte sairá uma declaração em que se diga que o teu Romance vai 
publicado como o escreveste fugitivamente há anos; que tencionavas corrigi-lo e alterá-lo, mas que o não podes 
fazer por estares em Inglaterra, e não se poder suspender agora a publicação. Assim fica tudo remediado, e salvos 
os teus escrúpulos. Convém não te indispores com a Revista […].’ Esta carta sugere desde logo que, nesta época, 
o pai do romancista tinha alguma influência na gestão dos seus negócios literários; ao mesmo tempo, ela reforça a 
ideia de que este primeiro Crime é, de facto, um texto relativamente antigo e certamente exigindo reformulação (a 
expressão ‹escreveste fugitivamente› tem até um certo sabor queirosiano...); por último, note-se o muito 
significativo conselho, segundo o qual era importante manter boas relações com a Revista Occidental, nem que 
isso obrigasse a uma concessão: continuar a publicar o ‹borrão›, coisa que de resto o pai de Eça anuncia no início 
do trecho transcrito, aparentemente fazendo uso de uma autoridade que para o efeito possuiria. E a verdade é que, 
quando escreve de Newcastle a Ramalho Ortigão, em Março de 1875, Eça parece já resignado a aceitar o ‹desastre 
literário›” (CPA 2/3 (Reis/Cunha): 25-6). 
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O único erro de Sacramento consiste em não reconhecer o primitivo Crime como aquilo que é, 

manuscrito que, não fosse o desrespeito de Batalha e Antero, teria ficado na gaveta ou que, a 

ser publicado, teria sofrido mudanças significativas.  

Para Sacramento, a leitura da primeira versão d’O Crime deve inspirar-nos “a suspeita de 

ter sido escrita por alguém que estava em marcha e a escrevera num propósito de melhor 

conhecer as suas possibilidades e por aí vir a transcender-se” (Sacramento, 2002: 118). O que 

Sacramento, neste contexto, observa acerca do papel da paisagem nas três versões do Padre 

Amaro contribui para o seu argumento evolutivo, na medida em que procura demonstrar um 

progresso entre a primitiva e as edições ulteriores do romance. Trata-se de uma das frequentes 

passagens, provas de uma intuição singular, que, nem sempre directamente relacionadas com o 

tema principal, revelam aspectos cruciais da obra queiroziana; neste caso, dela podemos retirar 

algumas observações pertinentes sobre os traços distintivos dos cenários queirozianos, a partir 

das quais desenvolveremos um argumento sobre a evolução que vai do primeiro Padre Amaro 

a Os Maias.  

A passagem em causa encontra-se no segundo capítulo (“Através da superação irónica: a 

fase do humor ou o primeiro Crime do Padre Amaro”) da segunda e final parte (“Uma estética 

da ironia”) do seu livro. Um dos primeiros aspectos examinados é o início da primeira versão 

(1875), com a descrição da paisagem dos subúrbios de Leiria, que na segunda edição (1876) 

será suprimida, ou melhor, revista, dividida e transferida para um ponto mais avançado da 

narrativa. Segundo Mário Sacramento, a primeira versão abre “sob o signo de Flaubert”, ou, 

mais precisamente, sob o signo do “acorde inicial” de Salammbô: “C’était à Mégara, faubourg 

de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar” (Flaubert, 1951: 743).5 Com efeito, o início do 

primeiro Padre Amaro é uma clara reminiscência, por parte do grande admirador da obra de 

Flaubert que era Eça de Queiroz, da sequência citada: “Era em Leiria. Começava a construir-se 

a estrada da Figueira…” (CPA 1 (fasc. 1): 33). O crítico não se fica pela constatação deste facto 

e daqueloutro de que, já na segunda edição, o relato começa com uma frase – “Foi no domingo 

de Páscoa que se soube em Leiria…” – no pretérito perfeito, que vem substituir “o imperfeito 

narrativo, tão característico de Flaubert” (Sacramento, 2002: 119).6 A revisão d’O Crime 

 
5 Recorde-se também o início d’A Tentação de Santo António: “C’est dans la Thébaïde, au haut d’une montagne, 
sur une plateforme arrondie en demi-lune, et qu’enferment de grosses pierres” (Flaubert, 1951: 59). 
6 Ernesto Guerra da Cal dedica um subcapítulo de Língua e Estilo de Eça de Queiroz à “hipertrofia do imperfeito”. 
Repara de facto que “[n]as obras realistas, o amadurecimento do escritor ensinou-lhe a evitar esta sensação de 
excesso e monotonia”, (Guerra da Cal, 1981: 234), causada pelo uso sistemático do imperfeito que ainda prevalece 
n’A Morte de Jesus. Pelo contrário, nas referidas obras, “a utilização do imperfeito enriquece-se, valoriza-se e 
subtiliza-se por meio de hábeis contrastes com o pretérito, com os que obtêm bem calculadas dissonâncias” (id.: 
234). Prossegue dizendo que, “[c]ontudo, nas obras de imaginação da última fase (Con., [referir-se-á estritamente 
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representaria também a própria superação da influência de Flaubert, o grande ídolo literário de 

Eça. Se a sua influência ainda se notará n’Os Maias, que se inspira na Éducation sentimentale, 

ou n’A Cidade e as Serras, que retoma vários temas de Bouvard et Pécuchet, nestes romances 

trata-se de uma dependência menos forte e que não se mostra tão nitidamente ao longo das 

obras. Já no início da década de 1870, estando Eça “[d]ecidido a escrever um livro de índole 

realista, compreende-se que este atento leitor de Flaubert sentisse a necessidade de sintonizar 

com ele, de o invocar no átrio da obra” (id.: 118). O “átrio” das páginas da Revista Ocidental 

retomaria o fulgor descritivo próprio do escritor francês, e é aqui, “na própria descrição”, que 

se encontra “o principal sinal da presença de Flaubert” (id.: 119). Ao rever a versão de 1875, 

Eça ter-se-ia apercebido de que a descrição exaustiva da paisagem, cenário no qual terá lugar a 

morte algo cómica do padre cuja posição então vaga o padre Amaro virá a preencher, era apenas 

uma “causa mediata no romance, dado que nos apresenta um personagem7 que só se justifica 

no romance pelo seu próprio desaparecimento”, o que, anuncia Sacramento, a análise futura 

demonstrará “estar em desacordo com a tendência de Eça para a construção dramática” (id.: 

119-20). As personagens da acção central estão de facto ausentes deste acordo inicial. 

Sacramento salienta que Madame Bovary coloca um problema parecido. O romance de 1857 

começa com “um acontecimento que está fora do tempo da obra” (id.: 118), nomeadamente o 

episódio do dia em que o menino Charles Bovary é apresentado à sua turma, seguido de um 

perfil dos seus pais e de um esboço da sua vida até ao seu primeiro casamento. Sacramento 

considera, contudo, que “tal dissonância, sendo para a estética de Flaubert, pelo menos 

discutível, toma em O Crime [de 1875] um carácter de evidência” (id.: 118n). Mas o ponto 

realmente importante acerca da revisão do início d’O Crime seria que “a função da paisagem 

na futura estética de Eça de Queiroz é totalmente distinta da que desempenha na obra de 

Flaubert”:  

Reconhecendo, pois, que aquele passo quebrava a harmonia do livro, Eça, na redacção de 1876, 
introduz-nos logo no tempo que é próprio ao romance, deslocando parte daquela descrição para o 
momento em que o cónego Dias e o coadjutor passeiam e conversam sobre a próxima vinda de 
Amaro. Seria mais correcto dizer que não desloca a paisagem, mas sim a acção, se na verdade a 
paisagem não desempenhasse, nesta nova cena, um papel totalmente distinto. Na primeira redacção, 

 

a alguns contos da última fase] UP [Últimas Páginas: Manuscritos Inéditos, volume publicado pela primeira vez 
em 1912 por Luís de Magalhães que inclui “São Cristóvão”, “Sto. Onofre”, “São Frei Gil” para além de alguns 
dispersos]), ou nas reconstruções do passado (Rel., ICR, CFM) volta o imperfeito a mostrar uma grande 
preponderância e a apoderar-se quase que inteiramente do primeiro plano da narrativa” (ibid.). Guerra da Cal 
explica-o pela natureza destes escritos que, como A Morte de Jesus, concebem “a realidade artística do seu relato 
através de representações plásticas: quadros, gravuras, iluminuras, frisos, etc., etc., e trata de a comunicar, 
preservando essa sensação de arte, sugerindo a impressão de acções em constante realização, de atitudes 
continuadas, que fluem de actos instantâneos, surpreendidos e paralisados em flagrante” (ibid.).  
7 Em Eça de Queiroz: Uma Estética da Ironia a palavra “personagem”, ao invés da nossa preferência, emprega-se 
sempre no masculino. 
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a paisagem tem, de facto, aquele carácter de gratuidade próprio de Flaubert, o qual se comprazia 
nessas descrições a ponto de fazer delas um verdadeiro personagem dos seus livros; na segunda, é 
apenas o cenário em que dialogam os dois personagens – cenário que colabora na sua caracterização. 
A função da paisagem em Eça de Queirós é, justamente, definir o personagem. Em Flaubert, tem 
carácter estático e autónomo. Sentimos que nos leva ao ponto que se lhe afigura mais propício ao 
seu desfrute: temos de nos sentar junto dele e alongar os olhos com deleitosos vagares. Em Eça, é 
notação fugidia e, sempre que possível, animada. Flaubert fita longamente a aguarela com amor; 
Eça relanceia e sugere em dois traços vivos. (id.: 120; itálicos do original) 

Sacramento cita a seguir um trecho de cada autor, nomeadamente uma parte da descrição 

do vale de Yonville-L’Abbaye no início da segunda parte de Madame Bovary e a descrição da 

vista do Ramalhete para a Outra Banda, que parece filtrada pelos olhos de Afonso da Maia, no 

primeiro capítulo d’Os Maias.  

On quitte la grande route à la Boissière et l’on continue à plat jusqu’au haut de la côte des Leux, 
d’où l’on découvre la vallée. La rivière qui la traverse en fait comme deux régions de physionomie 
distincte: tout ce qui est à gauche est en herbage, tout ce qui est à droite est en labour. La prairie 
s’allonge sous un bourrelet de collines basses pour se rattacher par derrière aux pâturages du pays 
de Bray, tandis que, du côté de l’est, la plaine, montant doucement, va s’élargissant et étale à perte 
de vue ses blondes pièces de blé. L’eau qui court au bord de l’herbe sépare d’une raie blanche la 
couleur des prés et celle des sillons, et la campagne ainsi ressemble à un grand manteau déplié qui 
a un collet de velours vert, bordé d’un galon d’argent. (Flaubert, 1951: 388) 

O que desconsolara Afonso, ao princípio, fora a vista do terraço – donde outrora, decerto, se abrangia 
até ao mar. Mas as casas edificadas em redor, nos últimos anos, tinham tapado esse horizonte 
esplêndido. Agora, uma estreita tira de água e monte que se avistava entre dois prédios de cinco 
andares, separados por um corte de rua, formava toda a paisagem defronte do Ramalhete. E, todavia, 
Afonso terminou por lhe descobrir um encanto íntimo. Era como uma tela marinha, encaixilhada em 
cantarias brancas, suspensa do céu azul em face do terraço, mostrando, nas variedades infinitas de 
cor e luz, os episódios fugitivos duma pacata vida de rio: às vezes uma vela de barco da Trafaria 
fugindo airosamente à bolina; outras vezes uma galera toda em pano, entrando num favor da aragem, 
vagarosa, no vermelho da tarde; ou então a melancolia dum grande paquete, descendo, fechado e 
preparado para a vaga, entrevisto um momento, desaparecendo logo, como já devorado pelo mar 
incerto; ou ainda durante dias, no pó de ouro das sestas silenciosas, o vulto negro de um couraçado 
inglês... E sempre ao fundo o pedaço de monte verde-negro, com um moinho parado no alto, e duas 
casas brancas ao rés da água, cheias de expressão – ora faiscantes e despedindo raios das vidraças 
acesas em brasa; ora tomando aos fins de tarde um ar pensativo, cobertas dos rosados tenros de 
poente, quási semelhantes a um rubor humano; e duma tristeza arrepiada nos dias de chuva, tão sós, 

tão brancas, como nuas, sob o tempo agreste.8 (OM: 66) 

 
8 A vista do Ramalhete para o rio Tejo e a Outra-Banda é um leitmotiv do romance, sendo revocada duas vezes. A 
segunda ocorrência é no capítulo VII. Num “belo dia de março”, depois do almoço, enquanto Afonso e Craft jogam 
uma partida de xadrez no escritório do Ramalhete, Carlos está sentado no terraço com Dâmaso, de quem nos é 
dada uma biografia sumária que o apresenta numa luz nada favorável, impressão essa que o decurso do romance 
confirmará. Dâmaso está a gabar-se das suas conquistas femininas, o que entedia Carlos, que mal reage aos 
desabafos do seu interlocutor: “Houve outra vez um silêncio no terraço. Dentro, a partida continuava. Para lá da 
sombra do toldo, agora, o sol ia aquecendo, batendo a pedra, os vasos de louça branca, numa refração de ouro claro 
em que palpitavam as asas das primeiras borboletas voando em redor dos craveiros sem flor: em baixo, o jardim 
verdejava, imóvel na luz, sem um bulir de ramo, refrescado pelo cantar do repuxo, pelo brilho líquido da água do 
tanque, avivado, aqui e além, pelo vermelho ou o amarelo das rosas, pela carnação das últimas camélias... O bocado 
de rio que se avistava entre os prédios era azul-ferrete como o céu: e entre rio e céu o monte punha uma grossa 
barra verde-escura, quási negra no resplendor do dia, com os dois moinhos parados no alto, as duas casinhas 
alvejando em baixo, tão luminosas e cantantes que pareciam viver. Um repouso dormente de domingo envolvia o 
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O trecho de Flaubert constitui uma detalhada descrição preliminar de Yonville-l’Abbaye, 

na ocasião da mudança do casal Bovary para esta vila fictícia na Normandia.9 A conclusão de 

Sacramento sobre estes dois recortes peca por excessiva concisão mas toca no problema certo: 

“Na descrição de Flaubert, é o próprio trecho campestre que temos diante dos olhos, estranho 

a homens e a acontecimentos. Na de Eça, vemos Afonso da Maia à janela, vivendo distintas 

horas de humor, em dias de vida sedentária” (Sacramento, 2002: 121; itálicos do original). O 

carácter da descrição de Madame Bovary seria “o carácter de todas as notações de paisagem 

que há no primitivo Crime do Padre Amaro, abstracção feita da inicial que tem as qualidades 

descritivas de Flaubert” (ibid.). O comentário de Sacramento sobre as paisagens flaubertianas 

é claro e resume precisamente o argumento principal do longo passo que citámos acima. O que 

o crítico diz a seguir sobre a passagem d’Os Maias precisa de algumas clarificações, pois pode 

facilmente conduzir a um equívoco. Nesta cena a paisagem não é, nem em alguma outra página 

do romance, uma representação simbólica dos sentimentos da personagem. O ponto fulcral de 

Sacramento é que é evocada como paisagem vista, sentida e ouvida pelas personagens. Nas 

primeiras linhas do trecho citado, é descrito o desagrado de Afonso perante as mudanças 

urbanísticas que impediram que, como outrora, a vista alcançasse a Barra do Tejo; este 

desagrado comporta ainda o sentimento, palpável ao longo do romance, da decadência da casa 

dos Maias, que, como todos os nobres das obras queirozianas tardias, enfrentam a ameaça do 

seu perecimento. Ainda assim, Afonso descobre um encanto íntimo à “nova vista”, 

encontrando-lhe traços de uma tela marinha. Passamos à descrição do cenário a diferentes horas 

do dia, realçando-se efeitos de luz, e as cores das embarcações e dos montes e edificações de 

Almada. A descrição concentra-se na passagem das embarcações. Vemos, com recurso à figura 

 

bairro: e, muito alto, no ar, passava o claro repique dum sino” (OM: 231). 
No capítulo final o quadro é novamente evocado. Durante a visita sombria ao Ramalhete deserto, Carlos, sentado 
no terraço, conta a Ega “o fim do reverendo Bonifácio”, o gato de Afonso da Maia: “Ega sentara-se também no 
parapeito, ambos se esqueceram num silêncio. Em baixo o jardim, bem areado, limpo e frio na sua nudez de 
inverno, tinha a melancolia de um retiro esquecido que já ninguém ama: uma ferrugem verde de humidade cobria 
os grossos membros da Vénus Citereia; o cipreste e o cedro envelheciam juntos como dois amigos num ermo; e 
mais lento corria o prantozinho da cascata, esfiado saudosamente gota a gota na bacia de mármore. Depois ao 
fundo, encaixilhada como uma tela marinha nas cantarias dos dois altos prédios, a curta paisagem do Ramalhete, 
um pedaço de Tejo e monte, tomava naquele fim de tarde um tom mais pensativo e triste: na tira de rio um paquete 
fechado, preparado para a vaga, ia descendo, desaparecendo logo, como já devorado pelo mar incerto; no alto da 
colina o moinho parara, transido na larga friagem do ar; e nas janelas das casas à beira de água um raio de sol 
morria, lentamente sumido, esvaído na primeira cinza do crepúsculo, como um resto de esperança numa face que 
se anuvia” (id.: 691). É “[n]aquela mudez de soledade e de abandono” que Ega, “com os olhos para o longe”, 
interpela o seu amigo sobre o casamento de Maria Eduarda, que era “a formidável nova anunciada por Carlos, a 
nova que ele logo contara de madrugada ao Ega, depois dos primeiros abraços em Santa Apolónia” (ibid.). 
9 Parece-nos haver uma outra explicação pelo comportamento de Flaubert. Este comportamento é talvez 
característico de um mercado literário maior, como é o caso da França oitocentista, em que muitos leitores não 
estão familiarizados com os lugares narrativos em causa, levando o autor a assumir a posição de uma espécie de 
guia turístico. No caso de Flaubert, como no de Guy de Maupassant, em quem se observa o mesmo fenómeno, 
acrescenta-se um carinho pela região natal de ambos, a Normandia, que transparece na descrição. 
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estilística da personificação, tão comum em Eça, como é demonstrado por Guerra da Cal, “uma 

vela de barco da Trafaria fugindo airosamente à bolina”. Sacramento diz que o trecho nos 

mostra Afonso da Maia “vivendo distintas horas de humor, em dias de vida sedentária”. Isso 

transparece em todo o trecho, mas em particular quando se evoca “a melancolia dum grande 

paquete, descendo, fechado e preparado para a vaga, entrevisto um momento, desaparecendo 

logo, como já devorado pelo mar incerto” e a “tristeza arrepiada” suscitada pelas “duas casas 

brancas ao rés da água” do outro lado do Tejo “nos dias de chuva, tão sós, tão brancas, como 

nuas, sob o tempo agreste”. Verifica-se uma certa melancolia meiga, característica dos homens 

cultos que contemplam paisagens, não só nestes dois mas em todos estes quadros de “episódios 

fugitivos duma pacata vida de rio”.  

De facto, não encontramos nem n’O Crime do Padre Amaro (da 1ª à 3ª versão) nem n’O 

Primo Basílio, o primeiro romance lisboeta, descrições deste género, o que nos sugere que há 

diferenças inegáveis entre estes dois livros e Os Maias, diferenças essas que o nosso capítulo 

se propõe a estudar. Não é certamente por acaso que Sacramento escolhe um trecho d’Os Maias, 

e não do último Crime ou d’O Primo Basílio, para contrastar com o início da segunda parte de 

Madame Bovary. Há toda uma mudança do espaço que vai do Padre Amaro de 1875 a Os Maias 

(1888). Os dois tipos de espaço narrativo que importam no quadro da evolução literária de Eça 

não são, porém, como veremos, exclusivamente os dois discriminados pelo autor de Eça de 

Queiroz: Uma Estética da Ironia. Com efeito, na primeira versão do incipit do Padre Amaro, a 

paisagem, descrita aliás de forma primorosa, não dialoga ou interage com as personagens. 

Contenta-se com o estatuto de mero cenário, intangível e mudo como os cenários de telas 

pintadas da adaptação cinematográfica d’Os Maias por João Botelho (2014), que servem de 

decoração passiva à acção, estranhos, como diria Sacramento, “a homens e a acontecimentos”. 

O filme de João Botelho não pretende tornar visível o carácter dos cenários queirozianos, como 

se nos apresentam n’Os Maias, como espaço visto e sentido pelas personagens, nomeadamente 

pelas personagens centrais. Isto não quer dizer que o autor se limite a representar o que as 

personagens vêem ou a registar, em forma de monólogo interior, o que pensam sobre os lugares 

em causa. O estilo descritivo da paisagem inicial do Padre Amaro, que procura claramente 

pintar uma imagem fidedigna e documental do cenário em causa, será de facto retomado nas 

obras posteriores.  

Olhemos agora para o princípio do primeiro Crime do Padre Amaro, versão 

aparentemente redigida no início da década de 1870, na sequência da passagem de Eça por 
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Leiria, onde exercera funções de administrador do concelho, entre 1870 e 1871. O texto abre, 

como referido, com uma descrição extensa dos arredores da cidade: 

Era em Leiria. Começava então a construir-se a estrada da Figueira: o velho passadiço de pau, sobre 
a ribeira do Lis, tinha sido destruído, e já se passava sobre a ponte nova, baixa, com dois arcos de 
pedra fortes, atarracados e largos. Para diante revolvia-se ainda o terreno, desbastavam-se os 
silvados, esboroavam-se monturos de saibro, e a espaços erguiam-se os montes de cascalho; com os 
grossos cilindros de pedra que acamam e recalcam os macadams, um pouco enterrados na terra negra 
com as últimas chuvas de Maio. 
Sobre a ponte a paisagem é larga e de alta respiração. Para o lado do interior, de onde o rio vem, 
elevam-se colinas baixas cobertas de ramas verde-negras dos pinheiros, ou, a espaços, escalvadas, 
onde fazem nódoa as grandes amarelidões dos saibros: em baixo, na espessura dos arvoredos, estão 
os casais. Às vezes numa clareira, ao sol, uma parede branca e caiada destaca-se na clara 
tranquilidade das tardes, e esbatem-se no ar os fumos esbranquiçados das lareiras. Da banda da 
cidade, que é também a do mar, para onde o rio vai entre dois renques de salgueiros esguios e pálidos, 
estende-se até aos primeiros areais o campo de Leiria, verde, fecundo com o aspecto das águas 
abundantes e batido da larga luz. Da cidade vêem-se apenas alguns telhados negros, as cantarias 
pardas, pesadas e jesuíticas da Sé, o muro do cemitério coberto de parietárias, deixando ver as pontas 
agudas dos ciprestes; e sobre o seu escuro monte, revolvido e duro, ouriçado de vegetações rebeldes, 
estão as ruínas do castelo, destacando em negro, quadradas, com um grande ar histórico. 
Ao fim da ponte uma pequena rampa desce para a alameda à beira do rio. Há ali arvores antigas; e 
o chão baixo, ao abrigo dos ventos inquietos, tem quase sempre uma camada amarela e pisada de 
folhas secas. Duas velhas mós de moinho, esquecidas ali, esverdeiam-se de musgos. A alameda é 
curta, e acaba num caminho estreito, vincado das rosas dos carros, que leva para os campos e para 
as fazendas distantes, apertado e quase escondido entre as duas altas sebes de relva: é a azinhaga. 
Do outro lado do rio, defronte da alameda, são campos cultivados, que chegam quase junto da água: 
apenas um pequenino caminho, negro, húmido, lodoso, com ervas pobres que agita a palpitação da 
corrente segue rente do silvado que fecha as culturas, ao longo do rio. (CPA 1 (fasc.1): 33-34) 

Deparamo-nos, até aqui, com uma belíssima pintura escrita dos arredores de Leiria. O 

desenrolar do panorama é tipicamente queiroziano no que diz respeito à sua organização 

rigorosa e à progressão da vista, como seguindo o olhar de quem observa a partir de um ponto 

fixo, descrevendo as diferentes camadas da paisagem que se estende diante de si. No passo que 

sucede àquele que acabamos de citar, confirma-se a suspeita entretanto formada no leitor de 

que nos encontramos no mês de Junho, e a paisagem recua para o segundo plano para dar espaço 

às pessoas: 

Por ali, em Junho, uma tarde, ainda na luz vigorosa, caminhavam devagar, com o seu passo poderoso 
e tranquilo, duas grandes vacas. Guardava-as com uma vergasta uma rapariga de dez anos: era 
esguia, magrinha, com sardas, um lenço vermelho na cabeça de onde caíam felpas esguedelhadas e 
secas, os ombros com saliências de ossos, um colete desbotado de atacador e uma sainha curta. A 
água ia clara, numa toalha delgada e vagarosa; pedaços de areia em seco reluziam; e o rio arrastava-
se com um marulho doce todo enrugado do roçar dos seixos; e os arcos estendiam na água a sua 
sombra maciça. O ar estava imóvel, penetrado de luz; nos campos viam-se às vezes entre os milhos, 
os chapéus negros, as brancuras de camisas que se moviam. Os pássaros chilreavam: e como havia 
ali madressilvas, ainda àquela hora as borboletas brancas, aos pares, esvoaçavam palpitando. Sentia-
se a grande distancia um tambor. A estrada estava solitária: um ou outro homem vinha da cidade 
montado na sua égua, direito, de jaqueta ao ombro, o cajado entalado entre a perna e o albardão 
coberto com uma pele de cabra, trotando num choito indolente para o lado das freguesias… e ainda 
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todo o céu tinha a cor de uma velha porcelana azul. As vacas tinham parado com a cabeça erguida, 
derramando em roda o seu olhar tranquilo, e a rapariga procurava as amoras que já começavam a 
escurecer nas sebes, quando um rapaz de onze anos que viera pela azinhaga, parou à beira da água, 
com uma canastra de erva à cabeça, e umas compridas calças azuladas que arrastavam. (id.: 34) 

Segue-se uma vaga disputa entre a rapariga, encarregada de guardar as vacas, e o rapaz. 

Alguns momentos depois surge, entrando na alameda, um cavalo transportando um homem 

“grosso, com o pescoço curto, os ombros subidos, o rosto trigueiro carnudo e avermelhado, e 

os beiços grossos” (id.: 35). Então, aparentemente numa tentativa de enxotar as vacas para fora 

da alameda, o rapaz atira uma pedrinha, a qual acerta em cheio no pescoço de um dos animais, 

que, assustado, desata a fugir e assusta por seu turno o cavalo do homem. A égua “recuou, deu 

um salto de repelão e o homem destribou-se, oscilou pesadamente, e foi cair com um som baço 

sobre as mós de moinho, onde ficou escapado de bruços, com os braços abertos, e um fio de 

sangue escuro, delgado, que escorria pela pedra, e caiu gota a gota no chão” (id.: 36). Dois 

trabalhadores, que no entretanto se acercaram da confusão, identificam o homem, deitado no 

chão sem vida, como o pároco, e a notícia da sua morte espalha-se rapidamente pela cidade. O 

seu corpo é levado à botica do Carlos, que, sem a menor comoção, declara laconicamente a sua 

morte “por apoplexia” Como esta cena deixa transparecer, o padre é pouco amado em Leiria, 

impressão que se virá a confirmar no capítulo seguinte. 

A paisagem nesta cena nunca transcende de facto o estatuto de pano de fundo. Para além 

da alusão ao “acorde inicial” de Salammbô, há paralelos nítidos com a abertura da segunda 

parte de Madame Bovary, como referido por Sacramento, e o átrio de Eugénie Grandet 

(1833/34), que terá servido de modelo a Flaubert. Nestas últimas duas obras deparamo-nos 

também com uma descrição panorâmica do cenário, uma cidade de província, para, num 

segundo momento, focar as personagens. Em ambos os casos é como se o autor, chegando de 

longe, se iniciasse na descrição preparatória do lugar onde se passará a história em vias de ser 

inaugurada. Balzac e Flaubert entram lentamente no povoado e convidam-nos a uma visita pelos 

lugares que consideram importantes, seja por motivos histórico-artísticos ou pela centralidade 

que ocuparão na história. Há, contudo, algumas diferenças entre os dois começos de Balzac e 

Flaubert, e o de Eça. Em primeiro lugar, Eça, ao contrário dos seus mestres, fica-se pela 

descrição dos arredores e não “entra” na cidade. O início de Eugénie Grandet e o da “Deuxième 

partie” de Madame Bovary não são estáticos, mas parecem desenvolvidos por alguém que se 

aproxima lentamente da cidade, percorre as suas ruas até, no caso de Balzac, entrar pelas casas 

adentro. Em segundo lugar, Eça, pelo menos no Padre Amaro, não se interessa pela história do 

lugar, ao contrário quer de Flaubert quer de Balzac. Este último, na abertura de Eugénie 

Grandet, encontra, nos prédios da vila de Saumur, a petrificação da história de França: “À côté 
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de la tremblante maison à pans hourdés où l’artisan a déifié son rabot, s’élève l’hôtel d’un 

gentilhomme où sur le plein cintre de la porte en pierre se voient encore quelques vestiges de 

ses armes, brisées par les diverses révolutions qui depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette rue, 

les rez-de-chaussée commerçants ne sont ni des boutiques ni des magasins, les amis du moyen-

âge y retrouveraient l’ouvrouère de nos pères en toute sa naïve simplicité” (Balzac 1952 (III): 

481). Além disso, emana desta passagem balzaquiana um elevado carácter alegórico, típico 

deste escritor, que costuma apresentar as personagens enquanto produtos de um determinado 

momento histórico. Esse carácter alegórico do cenário encontraremos, de qualquer modo, na 

cena final no Largo de Camões na 3ª edição d’O Crime. 

Ao prosseguirmos na leitura das páginas da Revista Ocidental apercebemo-nos, contudo, 

de que o romance não nos volta a proporcionar muitos grandes tableaux, “estranho[s] a homens 

e acontecimentos”. Apenas em mais três momentos nos voltamos a deparar com descrições 

extensas do cenário: a descrição do largo do chafariz no dia da chegada de Amaro no capítulo 

I; uma sequência no começo do capítulo XV, em que se descreve o ambiente em Leiria no dia 

da festa da Senhora da Piedade; e o passeio no Chiado no capítulo final, que tem lugar 

inteiramente em Lisboa. Os primeiros dois são de inspiração flaubertiana. O do capítulo I surge 

pouco depois do quadro inaugural que acabamos de citar. Estamos nos finais de Agosto, “em 

algumas fazendas começava já a primeira apanha da azeitona” (CPA 1 (fasc. 1): 38). Dias e o 

coadjutor esperam pela diligência de Chão de Maças, que traz Amaro, e passeiam 

“monotonamente defronte do chafariz. Àquela hora o largo, no pardo claro do crepúsculo, é 

vivo: os caixeiros, em cabelo, esperam, na diligência, as encomendas, caixas, os Diários de 

Notícias: e garotos, à espreita de malas ou passageiros, encostam-se tranquilamente ao muro da 

ponte, com as mãos cruzadas detrás das costas, o barrete sobre os olhos, a cara escavada, o 

aspecto avinhado, rotos e chupando o cigarro” (ibid.). O modelo para esta cena encontra-se em 

Madame Bovary, na cena que se segue ao quadro de Yonville-l’Abbaye, quando se narra a 

chegada do casal Bovary pela diligência. A semelhança não se encontra só na descrição dos 

transeuntes, mas na própria construção da cena. Emma e Charles são recebidos pelo 

farmacêutico M. Homais, na praça central da vila, para depois serem conduzidos à hospedaria 

Lion d’or, como Amaro será conduzido a casa da S. Joaneira. Esta cena sai praticamente 

inalterada das revisões de 1876 e 1880 e é uma das muitas que demonstram a influência de 

Madame Bovary. Nem na 2ª nem na 3ª edição, que assinalam de resto, respectivamente, um 

aumento acentuado do número de páginas, Eça introduz novos tableaux de Leiria, o que é sinal 

de que a descrição de Leiria não tem prioridade no processo de revisão. Pelo contrário, na versão 

de 1880 até suprime a cena do capítulo XXIV (que corresponde ao capítulo XXIII na versão de 
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1880) em que Amaro procura aflitamente Dionísia e vai, entre outros locais, “à Praça, à Rua do 

Correio, ao Largo do Chafariz, à Alameda, ao Largo da Sé”, espreitando “para dentro das lojas” 

e deitando “os olhos à pressa para o interior das tavernas” (CPA 2/3: 950). O novo protagonismo 

da capital é indicativo de que Eça perdeu o interesse por Leiria como cenário. Lisboa é o local 

de destaque em toda a obra publicada no período de mais de 15 anos que encerra O Mistério da 

Estrada de Sintra (1870), As Farpas, “Singularidades de uma rapariga loira”, O Primo Basílio, 

O Mandarim, A Relíquia e, finalmente, Os Maias (1888). 

 

 

2. A evolução dos sentimentos 
 

Há já na segunda mas sobretudo na terceira versão do Padre Amaro uma tendência 

reforçada para privilegiar a perspectiva subjectiva em detrimento da descrição objectiva. Disso 

resulta uma vivacidade e plasticidade de que sentíamos falta nas páginas toscas da Revista 

Ocidental. O Crime do Padre Amaro, na edição de 1880, é o romance queiroziano que melhor 

nos transmite os desejos e agitações das suas personagens, com destaque para Amaro, Amélia 

e João Eduardo. O romance fatídico entre Amaro e Amélia dá corpo ao livro. Após o primeiro 

beijo, ficamos a saber que a filha da S. Joaneira “[e]stava há muito namorada do padre Amaro” 

(CPA 2/3: 333), seguindo-se uma descrição mais extensa das suas inseguranças e impaciências: 

“Quando Amaro saía, ia ao quarto dele, beijava a travesseirinha, guardava os cabelos curtos 

que tinham ficado nos dentes do pente. As faces abrasavam-se-lhe quando o ouvia tocar a 

campainha” (ibid.). Espavorido com o beijo, Amaro não só decide sair de casa da S. Joaneira 

como começa a evitar Amélia, trocando “com o padre Silveira a missa do meio-dia onde ela 

costumava ir, e dizia a das novas horas, furioso com aquele novo sacrifício” (id.: 367). Depois 

de voltar a ser convidado a frequentar os serões na sua antiga casa, aumenta a tensão entre os 

dois futuros namorados. Enquanto se joga às cartas, os dois ficam “sempre juntos; e toda a 

noite, com os joelhos colados, ambos vermelhos, permaneciam vagamente entorpecidos no 

mesmo desejo intenso” (id.: 387). Amaro sai cada vez “mais apaixonado por Amélia” dos 

serões, “ruminando com gozo a sensação deliciosa que lhe dava aquele amor”, mas ao mesmo 

tempo sofre continuamente “grandes impaciências”: “Quando tinha estado, durante três horas 

da noite, recebendo o seu olhar, absorvendo a voluptuosidade que se exalava de todos os seus 

movimentos, – ficava tão carregado de desejos que necessitava conter-se ‹para não fazer um 

disparate ali mesmo na sala, ao pé da mãe›” (ibid.). Pequenos detalhes narrativos ajudam a 
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realçar a exaltação de Amaro. Uma noite, a caminho da casa da S. Joaneira, com o coração a 

bater-lhe “tão forte que teve de parar”, Eça descreve o momento em que Amaro entra “na rua 

de Amélia” (id.: 379), em vez de citar a rua da Misericórdia. 

A paixão de Amélia tem uma considerável vertente espiritual. Um comentário de 

Libaninho, em conversa de circunstância com Amélia, sua mãe e D. Maria da Assunção, sobre 

o aspecto de Amaro, suscita-lhe uma série de desejos. Na igreja, ouvindo Amaro dizer a missa, 

Amélia, “com a face banhada num sorriso, admirava-lhe o perfil, a cabeça bem feita, os 

paramentos dourados”:  

Queria então rezar; folheava o livro, mas vinha-lhe à ideia o que o Libaninho nessa manhã dissera: 
«O senhor pároco tinha uma pelezinha tão branca como um arcanjo…» Devia-a ter decerto muito 
delicada, muito tenra… Um desejo intenso queimava-a; imaginava que era uma tentadora visitação 
do Demónio, – e para a repelir arregalava os olhos para o sacrário e para o trono que o padre Amaro, 
cercado dos diáconos, incensava em semicírculos significando a Eternidade dos Louvores, enquanto 
o coro berrava o Ofertório… Depois ele mesmo, de pé, no segundo degrau do altar, de mãos postas, 
foi incensado; o Pimenta vesgo fazia ranger galhardamente a corrente de prata do turífero; um 
perfume de incenso derramava-se, como uma anunciação celeste; enevoava-se o sacrário sob os 
rolos alvos de fumo; e o pároco aparecia a Amélia transfigurado, quase divinizado!... Oh, adorava-
o então! (id.: 673) 

O romance consumar-se-á após inúmeras noites cismadas em branco, ódios passageiros 

em relação a Amélia, e raivas contra a profissão que lhe proíbe o namoro, da parte de Amaro. 

Mas a felicidade, desde logo precária, não será de longa dura. Amélia deixará de ter “aquela 

necessidade amorosa de contentar em tudo o senhor pároco”, acordando “quase inteiramente 

daquele adormecimento estúpido da alma e de corpo, em que a lançara o primeiro abraço de 

Amaro” (id.: 781). Agora, sente fortemente “a consciência pungente da sua culpa”: 

Naqueles negrumes dum espírito beato e escravo, fazia-se um amanhecimento de razão. – O que era ela 
no fim? A concubina do senhor pároco. E esta ideia, posta assim descarnadamente, parecia-lhe terrível. 
Não que lamentasse a sua virgindade, a sua honra, o seu bom nome perdido. Sacrificaria mais ainda por 
ele, pelos delírios que ele lhe dava. Mas havia alguma coisa pior a temer que as reprovações do mundo: 
eram as vinganças de Nosso Senhor. Era da perda possível do Paraíso que ela gemia baixo; ou de mais 
medonho ainda, de algum castigo de Deus, não das punições transcendentes que acabrunham a alma 
além da tumba, mas dos tormentos que vêm durante a vida, que a feririam na sua saúde, no seu bem-
estar e no seu corpo. Eram vagos medos de doenças, de lepras, de paralisias ou de pobrezas, de dias de 
fome – de todas essas penalidades de que ela supunha pródigo o Deus do seu catecismo. (ibid.) 

O romance está repleto de críticas e sátiras ferozes da devoção, instigada pelos padres, 

que encontram diversão nas suas manipulações. Essas passagens revelam um grande 

conhecimento tanto do mundo beato como do catecismo.  

A descoberta da gravidez irá naturalmente potenciar tanto os sentimentos de culpa de 

Amélia como, em geral, fomentar os desentendimentos entre os dois amantes; especialmente 

com o “exílio” de Amélia na quinta da Ricoça, onde, conforme o plano acordado por Amaro e 
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Dias, terá o seu filho. É na Ricoça também que começa a receber as visitas regulares do abade 

Ferrão, um outsider de quem se diz em Leiria que tinha “ideias esquisitas”, ainda que se lhe 

reconheça “a virtude da vida” e “a ciência de sacerdote”. O abade, que é representado de forma 

benevolente, consegue amenizar um pouco as ansiedades de Amélia.10 No capítulo XXII 

encontramos o mais extenso balanço da evolução do seu amor. Amélia já não pensa “no senhor 

pároco com a comoção de outrora: o terror do pecado, a influência penetrante do abade, aquela 

brusca separação do meio devoto em que o seu amor se desenvolvera, o gozo que sentia numa 

serenidade maior, sem sustos nocturnos e sem a inimizade de Nossa Senhora, tudo concorrera 

para que o fogo ruidoso daquele sentimento se fosse reduzindo a alguma brasa que rebrilhava 

surdamente” (id.: 915). Amaro já não vive na sua alma “com o prestígio dum ídolo coberto de 

oiro” (ibid.). Se ainda pensa nele, “é porque não podia deixar de pensar na casa do sineiro [onde 

decorreram os encontros amorosos com Amaro]; mas o que a tentava ainda era o prazer e não 

o pároco” (ibid.). Em suma, O Crime, principalmente na edição de 1880, descreve de forma 

primorosa os desejos dos dois amantes e a evolução da sua relação, que é de raiz desventurada, 

com os seus vários momentos, ora voluntários ora involuntários, de afastamento e 

reaproximação, até ao seu fim trágico.  

Também n’O Primo Basílio Eça explora, em descrições vivas, o desejo, mas aqui com o 

foco na parte feminina do relacionamento, Luísa. A paixão romântica e sexual deixa porém de 

ser um tema de relevo depois da conclusão d’O Crime de 1880. N’O Mandarim e n’A Relíquia 

não justifica qualquer aprofundamento analítico. N’Os Maias Eça explora um tipo de 

relacionamento mais profundo e íntimo, que é afim do êxtase que se expressa na carta de amor 

(XIII) de Fradique Mendes a Clara. Mas nos últimos romances, A Cidade e as Serras e A Ilustre 

Casa de Ramires, as paixões passam-se sempre na obscuridade, como o caso adúltero entre 

Gracinha e Cavaleiro, e a natureza dos sentimentos nunca se torna um grande tema. Para já, 

notamos que a paixão pertence, em Eça, às histórias de cidade. “Singularidades” e Os Maias 

 
10 Ferrão “[s]abia bem que ela não podia arrancar num momento aquele amor culpado, que ganhara raízes até às 
profundezas do seu ser. Queria apenas que quando a assaltasse a ideia de Amaro se abrigasse logo na ideia de 
Jesus. Com a força colossal de Satanás, que tem o poder dum Hércules, uma pobre rapariga não pode lutar braço 
a braço: pode somente refugiar-se na oração quando o sente, e deixá-lo fatigar-se de rugir e espumar em torno 
desse asilo impenetrável. Ele mesmo cada dia a ia ajudando naquela repurificação da alma, com uma solicitude de 
enfermeiro: fora ele que lhe marcara, como um ensaiador num teatro, a atitude que devia ter na primeira visita de 
Amaro à Ricoça; era ele que chegava, com alguma breve palavra reconfortante como um cordial, se a via vacilar 
naquela lenta reconquista da virtude; se a noite fora agitada das lembranças cálidas dos prazeres passados, era 
durante toda a manhã uma boa palestra, sem tom pedagógico, em que lhe mostrava familiarmente que o Céu lhe 
daria alegrias maiores que o quarto enxovalhado do sineiro. Chegara, com uma subtileza de teólogo, a demonstrar-
lhe que no amor do pároco não havia senão brutalidade e furor bestial; que, doce como era o amor do homem, o 
amor do padre só podia ser uma explosão momentânea do desejo comprimido; quando tinham começado as cartas 
do pároco, analisara-lhas frase a frase, revelando-lhe o que elas continham de hipocrisia, de egoísmo, de retórica, 
e de desejo torpe...” (CPA 2/3: 911; 913). 
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descrevem romances entre desconhecidos que se cruzam por acaso, encontros esses que 

naturalmente só a cidade pode proporcionar. As mulheres atraentes, despertadoras de paixões 

intensas, são por norma muito civilizadas e elegantes, de modo que se destacam sobre o meio 

em causa. Em geral, o que interessa ao escritor são os romances que de alguma forma se elevam 

acima do que os rodeia. Isso explica também porque Eça não se demora muito nos pormenores 

dos romances de Zé Fernandes em Paris. Tais romances não têm qualquer interesse, porque na 

capital de França abundam as mulheres elegantes.  

No romance infeliz entre Amaro e Amélia, n’O Crime, há ainda um terceiro pretendente, 

João Eduardo. Este sai a perder da inclinação de Amélia pelo padre. Ficamos, no entanto, a 

saber que a filha da S. Joaneira nunca tivera qualquer paixão romântica pelo escrevente: 

“Estimava-o, achava-o simpático, bom moço; poderia ser bom marido; mas sentia dentro em si 

o coração adormecido” (id.: 261). Os ciúmes de João Eduardo são-nos contados em descrições 

igualmente precisas. Olhemos por exemplo para uma passagem do capítulo XIV. Descoberta a 

autoria do escrevente de um artigo difamatório, saído na Voz do Distrito, sobre os sacerdotes 

leirienses, e em particular sobre as ligações perigosas que se começam a tecer entre Amaro e 

Amélia, ele é expulso dos serões em casa da S. Joaneira. Após ter, em vão, procurado o concurso 

de Godinho, o editor do jornal, e do médico Gouveia, João Eduardo dá com um seu conhecido, 

Gustavo, antigo tipógrafo da Voz do Distrito, vai almoçar com ele e embebedar-se pelas 

tabernas da cidade. Tendo evitado por pouco levar um estalo num café, João Eduardo, em vez 

de voltar a casa, “fora caminhando ao acaso, cambaleando ligeiramente. Passou a praça, 

penetrou nas ruas estreitas até ao largo da Sé” (CPA 1 (fasc.1): 556). Aos olhares pasmados e 

risos dos transeuntes, sobe os degraus da igreja e chega a penetrar no cemitério junto a esta. 

Vejamos a cena na primeira versão: 

A tarde ia caindo; entre a noite escura branquejavam os túmulos; pessoas de casaca saíam; um 
sacristão passou com o hissope e a caldeira, rindo com outro; outros homens que levavam uma 
porção de tochas apagadas vestiam o paletó que traziam no braço, erguiam a gola, afastavam-se 
rapidamente, esfregando as mãos; outros em grupo conversavam, e sentia-se o rumor abafado, o 
murmúrio de vozes; os velhos guardavam cuidadosamente as suas luvas pretas, esticando-lhes os 
dedos, direitos nas suas altas gravatas pretas; alguns homens novos alargavam as bandas dos paletós 
mostrando a brancura das camisas. Tinham-se juntado pobres. O escrevente sem saber porque, 
esperava, passeando com as mãos atrás das costas, o chapéu carregado. De repente afirmou-se; viu 
passar um padre com a sobrepeliz sobre a batina negra; olhou e pelas costas conheceu-o. Era Amaro. 
Ia só. 
– Pst, olá! gritou o escrevente. 
O padre Amaro voltou-se; outras pessoas também. 
O escrevente correu para ele. 
– Ah! seu maroto! e arremessou-se.  (ibid.) 
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Na segunda edição este passo emblemático sofre algumas alterações, das quais só uma 

nos interessa aqui. Entre a evocação dos túmulos do cemitério e a dos convidados do enterro, 

Eça encaixa uma curta frase que, por assim dizer, entra na cabeça da sua personagem, 

comentando que João Eduardo se lembrou “vagamente que àquela hora era o enterro do Bento 

Ferreira” (CPA 2/3: 620). Eça resolve agora privilegiar a perspectiva de João Eduardo. Na 

edição de 1880 verifica-se novamente um trabalho de poda:  

Ao desembocar no largo [da Sé], diante da fachada da igreja, parou, procurando em redor com o 
sobrolho carregado: mas o largo parecia deserto; à porta da farmácia do Carlos um rapazito, sentado 
no degrau, guardava pela arreata um burro carregado de erva; aqui e além, galinhas iam picando o 
chão vorazmente; o portão da igreja estava fechado; e apenas se ouvia o ruído de marteladas numa 
casa ao pé em que havia obras. João Eduardo ia seguir para os lados da Alameda – quando 
apareceram no terraço da igreja, da banda da sacristia, o padre Silvério e o padre Amaro, 
conversando, devagar. (CPA 2/3: 621; 623) 

O que se acentua nesta nova redacção é o olhar de João Eduardo, pelo que o autor procede 

à supressão dos elementos que considera supérfluos. No intuito de nos transmitir a ideia de que 

estamos a acompanhar o escrevente pelo túnel demarcado pela sua visão febril, Eça encurta 

toda a descrição do Largo da Sé ao final da tarde e apaga o passo sobre as pessoas que olham 

“pasmadas” e riem para o escrevente. Estas supressões contribuem para a dramatização desta 

cena.  

Toda ela, inclusive o almoço de João Eduardo e Gustavo na casa de pasto do tio Osório, 

episódio acrescentado na 2ª mas aprimorado só na 3ª versão, é aliás representativa da forma 

como o romance nos propicia quadros da vida local, dando conta da habilidade de Eça de 

descrever situações que suscitam, ainda hoje, o reconhecimento do leitor português. Estamos a 

referir-nos, por exemplo, à interacção jocosa e jovial, mas não isenta de tensão, entre Gustavo 

e o dono do estabelecimento, “personagem obeso e contente da vida, com as mangas da camisa 

arregaçadas até aos ombros, os braços nus muito brancos apoiados sobre o balcão” (id.: 595). 

Confira-se este diálogo e o passo seguinte com a descrição da casa de pasto: 

 — Tio Osório, sirva-nos fígado de rei, com rim grelhado de padre! O tio Osório, pronto à réplica, 
disse logo, dando um raspão de rodilha sobre o zinco do contador: 
— Não temos cá disso, Sr. Gustavo. Isso é petisco da capital. 
— Então estão vocês muito atrasados! Em Lisboa era todos os dias o meu almoço... Bem, acabou-
se, dê-nos duas iscas com batatas... E bem saltadinho, isso! 
— Hão-de ser servidos como amigos.  
Acomodaram-se à ‹mesa dos envergonhados›, entre dois tabiques de pinho fechados por uma cortina 
de chita. O tio Osório, que apreciava Gustavo, «moço instruído e de pouca troça», veio ele mesmo 
trazer a garrafa do tinto e as azeitonas […]. (id.: 597) 

A linguagem de Osório, à semelhança da de muitas outras personagens, constitui uma 

tentativa de trazer a oralidade ao romance. É notória a quantidade de frases como esta: “Pois 
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então é beber-lhe à saúde, e beber-lhe rijo, que isso é que faz andar o negócio, disse o tio Osório 

tranquilamente, rolando a sua obesidade para fora do cubículo” (id.: 599).11 Quando Amaro 

comunica ao cónego Dias a gravidez de Amélia, o padre sugere de imediato: “Então é casá-la! 

[…] Então é casá-la com o escrevente!” (id.: 791). O farto jantar, a que naturalmente não falta 

uma adega bem apetrechada, em casa do abade da Cortegaça, “que passava por ser o melhor 

cozinheiro da diocese” e tem fama pela sua “cabidela de caça” (id.: 299), os serões pacatos em 

casa da S. Joaneira, as férias de Verão na praia da Vieira ou a quase religiosidade com que o 

cónego Dias salienta a necessidade bianual de “tomar os seus banhos de mar” (id.: 825) 

traduzem certos traços persistentes da cultura portuguesa. Ao mesmo tempo é provável que as 

obras queirozianas tenham contribuído para que esta associação se nos sugira, i. e., que tenham 

cunhado certas ideias do que é “português”. O próprio Eça reconheceu que existe aqui uma 

diferença entre O Crime e O Primo Basílio, como se depreende de uma carta endereçada a 

Ramalho Ortigão, datada de 15 de Março de 1878. Perante a possibilidade de se fechar contrato 

para uma tradução francesa d’O Primo, afirma que “preferiria que a honra da tradução recaísse 

sobre o ‹Padre Amaro›, o novo ‹Padre Amaro› que se está imprimindo” (Correspondência I: 

138), ou seja, a edição definitiva de 1880. Justifica a sua preferência da seguinte forma: “os 

traits característicos da pequena burguesia do ‹Primo Basílio› são comuns à burguesia de todos 

os países: mas o mundo que habita à sombra da Sé de Leiria seria uma estranha revelação de 

costumes e de sentimentos” (ibid.). Nisso O Crime do Padre Amaro distingue-se d’Os Maias, 

d’A Ilustre Casa de Ramires ou d’A Cidade e as Serras, que em vários passos nos dão um 

Portugal pitoresco, sem, porém, nos conseguirem proporcionar descrições familiares, tudo 

menos estranhas, de costumes e sentimentos.  

 

 

3. Um grande panorama 
 

Voltemos, contudo, para o início d’O Crime do Padre Amaro. Uma parte do seu quadro 

inicial é, na segunda edição de 1876, como referido por Mário Sacramento, deslocada “para o 

momento em que o cónego Dias e o coadjutor passeiam e conversam sobre a próxima vinda de 

Amaro”, no final do primeiro capítulo (Sacramento 2002: 120). Recordamos que segundo 

 
11 Guerra da Cal cita uma frase parecida d’A Cidade e as Serras – “A massa bojuda do Pimenta rebolou para mim 
com amizade” (CS: 132) – como exemplo de ocasiões em que encontramos “no uso do verbo uma marcada 
manifestação do prazer da hipérbole, do gosto pela desmesura na descrição. A fruição de fazer com que a expressão 
ultrapasse a realidade é um pendor psicológico inato do espírito de Eça” (Guerra da Cal, 1981: 229). 
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Sacramento a paisagem neste novo enquadramento passa a ser “apenas o cenário em que 

dialogam os dois personagens – cenário que colabora na sua caracterização” (ibid.). Aliás, da 

2ª para a 3ª edição só surpreendemos, no capítulo I, algumas emendas menores, geralmente 

pequenas substituições de palavras e supressões de palavras ou de curtas sequências de palavras. 

O passeio dos dois padres ocorre, em ambas as versões, numa tarde de Agosto, em passeio “para 

os lados da Ponte Nova”, seguindo-se eventualmente a descrição extensa da paisagem “larga e 

tranquila”, com as suas “colinas baixas, de formas arredondadas, cobertas da rama verde-negra 

dos pinheiros novos […]” (CPA 2/3: 105). Ficamos a saber que os dois, no entretanto, desceram 

para a Alameda Velha, “lugar recolhido, coberto de árvores antigas” (id.: 107), onde começam 

a conversar sobre a vinda próxima de Amaro. A este diálogo, na sequência do qual Dias 

consegue dissipar as reservas do seu interlocutor em relação à ideia de hospedar o seu antigo 

aluno em casa da S. Joaneira, segue-se uma outra descrição da paisagem fluvial no crepúsculo, 

na qual até surge, agora só como mera comparsa, a pastorinha das vacas. No final do passo, a 

ênfase é concedida aos efeitos de luz: “Com a inclinação do sol a água perdia a sua claridade 

espelhada, estendiam-se as sombras dos arcos da ponte. Do lado das colinas ia subindo um 

crepúsculo esfumado, e as nuvens cor de sanguínea e cor de laranja que anunciam o calor 

faziam, sobre os lados do mar, uma decoração muito rica. ⸻ Bonita tarde! ⸻ disse o coadjutor. 

O cónego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo: ⸻ Vamo-nos chegando às Ave-Marias, 

hem?” (id.: 113). O quadro serve para dar expressão à Stimmung do crepúsculo leiriense, que é 

apreciada pelos dois padres. 

Esta passagem lembra a cena em S. Pedro de Alcântara do sétimo capítulo d’O Primo 

Basílio, romance cuja redacção Eça começara pouco após a conclusão do Padre Amaro de 1876 

e que coincide, em parte, com a redacção da sua edição definitiva de 1880.12 As afinidades entre 

as duas obras são numerosas e serão salientadas ao longo da nossa tese. Sacramento chama a 

atenção para uma delas, quando diz que “as figuras de Acácio, de D. Felicidade, etc., mostram 

que Eça encontrara o caminho da vis comica, que já no segundo plano das primeiras redacções 

do Crime esboçara” (Sacramento 2002: 142). O conselheiro Acácio é talvez a mais cómica 

destas figuras e tem muitos paralelos com M. Homais de Madame Bovary, entre os quais 

constam a vaidade, a loquacidade pomposa ou a veneração da autoridade. A passagem d’O 

Primo Basílio que nos interessa aqui é o célebre passeio de Luísa com o conselheiro, que 

 
12 No fim d’O Crime de 1880 encontramos a datação “Outubro 1878 – Outubro 1879” (CPA 2/3: 1035). No entanto, 
já na carta citada acima a Ramalho datada de 15 de Março de 1878 Eça refere o “novo ‹Padre Amaro› que se está 
imprimindo” (Correspondência I: 138). Refere-se de certeza à impressão de provas de página sobre as quais 
elaboraria o texto final. 
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consegue arrastar a personagem central, contrariada e ansiosa por saber o primo Basílio à sua 

espera no “Paraíso”, ao Jardim de S. Pedro de Alcântara. Aí, os dois encostam-se às grades para 

aproveitar a vista, o que para Luísa, na verdade, acaba por ser uma tortura: 

Através dos varões viam, descendo num declive, telhados escuros, intervalos de pátios, cantos de 
muro com uma ou outra magra verdura de quintal ressequido; depois, no fundo do vale, o Passeio 
estendia a sua massa de folhagem prolongada e oblonga, onde a espaços branquejavam pedaços da 
rua areada. Do lado de lá erguiam-se logo as fachadas inexpressivas da Rua Oriental, recebendo uma 
luz forte que fazia faiscar as vidraças; por trás iam-se elevando no mesmo plano terrenos de um 
verde crestado fechados por fortes muros sombrios, a cantaria da Encarnação de um amarelo triste, 
outras construções separadas, até ao alto da Graça, coberta de edifícios eclesiásticos, com renques 
de janelinhas conventuais e torres de igrejas, muito brancas sobre o azul; e a Penha de França, mais 
para além, punha em relevo o vivo do muro caiado, donde sobressaía uma tira verde-negra de 
arvoredo. À direita, sobre o monte pelado, o Castelo assentava, atarracado, ignobilmente sujo; e a 
linha muito quebrada de telhados, de esquinas de casas da Mouraria e de Alfama descia com ângulos 
bruscos até às duas pesadas torres da Sé, de um aspecto abacial e secular. Depois viam um pedaço 
do rio, batido da luz: duas velas brancas passavam devagar: e na outra banda, à base de uma colina 
baixa que o ar distante azulava, estendia-se a correnteza de casarias de uma povoaçãozinha de um 
branco de cré luzidio. Da cidade um rumor grosso e lento subia, onde se misturavam o rolar dos 
trens, o pesado rodar dos carros de bois, a vibração metálica das carretas que levam ferraria, e algum 
grito agudo de pregão. 
⸻ Grande panorama! ⸻ disse o Conselheiro com ênfase. E encetou logo o elogio da cidade. Era 
uma das mais belas da Europa, decerto, e como entrada, só Constantinopla! Os estrangeiros 
invejavam-na imenso. Fora outrora um grande empório, e era uma pena que a canalização fosse tão 

má, e a edilidade tão negligente! (PB: 254-55)13 

A beleza da descrição consiste no seu desenrolar progressivo. Presta muita atenção aos 

efeitos de luz e à variedade de cores, que ainda servem, através da criação de contrastes, para 

delimitar áreas e organizar a paisagem. Pouco destaque é dado aos detalhes da arquitectura. A 

descrição demarca o movimento do olhar que começa em baixo (Passeio Público), sobe (Graça), 

e depois vira à direita para terminar numa povoação na Outra Banda, sublinhando a vastidão do 

panorama. Os reparos finais precisos sobre os sons que emanam do casario contribuem para a 

evocação de um cenário animado. Há neste panorama menos introspecção do que na paisagem 

fluvial d’Os Maias, citada acima, o que remete para uma diferença mais substancial entre os 

dois livros. 

 
13 O miradouro de S. Pedro de Alcântara aparece também no manuscrito d’A Capital. Da passagem em causa só 
dispomos, porém, o texto da versão fixada pelo filho do escritor, José Maria de Eça de Queiroz, repleta de variantes 
não assinaladas, que foi publicada pela primeira vez em 1925. No próximo capítulo iremos falar detalhadamente 
da situação editorial d’A Capital, projecto que ainda assim ocupa um lugar-chave no nosso argumento. Na citação, 
decerto incluindo emendas do filho, o que interessa ao autor são os pensamentos de Artur e pouco se demora na 
descrição da vista: “[…] foi encostar-se às grades. A cidade cavava-se em baixo, no vale escuro, picado dos pontos 
de luz das janelas iluminadas, e, na escuridão, os telhados dos edifícios, faziam um empastamento de sombras 
mais densas. Aquelas luzes, debaixo daqueles tectos, que fermentação de vida! Quantos amores, quantos mistérios, 
crimes talvez! Ali, jornalistas compunham artigos, oradores preparavam discursos, estadistas conferenciavam, 
mulheres aristocráticas, nas suas salas, falavam de amores, e, nos pianos ricos, gemiam as cavatinas apaixonadas. 
Que grande Lisboa!” (AC: 187). Eça dá aqui destaque aos pensamentos de Artur, sem atender às minúcias que 
figuravam na descrição da vista da cena com Luísa e Acácio.  
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Trata-se, ao contrário da paisagem de Leiria d’O Crime, de uma passagem escrita de raiz 

e não de um fragmento que foi reutilizado e reformulado. A descrição segue o olhar das duas 

personagens. Porém, quem aqui está interessado na vista do miradouro é o conselheiro Acácio. 

Já no caminho até ao jardim falara do seu projecto de um “guia científico” de Portugal, com o 

título pomposo “Descrição Pitoresca das Principais Cidades de Portugal e Seus Mais Famosos 

Estabelecimentos”. Já para Luísa, que se limita a elogiar a beleza do rio, nem a vista de Lisboa 

nem os outros pontos do passeio subsequente têm importância em si. O relógio da confeitaria 

da Rua de S. Roque – provavelmente aquela onde Sebastião procurara o conselho de Julião 

acerca da situação delicada em que Luísa se encontra (id.: 145-51) – indica-lhe apenas que está 

atrasada para o encontro com Basílio; a Igreja dos Mártires é um refúgio da loquacidade do 

conselheiro mas não lhe desperta qualquer interesse quer artístico quer religioso. Ao longo de 

todo este passeio tão doloroso para Luísa, o autor, referindo sistematicamente as ruas e lojas 

percorridas, concentra-se no que se passa dentro das duas personagens, nas associações 

despertadas pelos respectivos lugares. Não perde a oportunidade de fazer troça da vaidade de 

Acácio, que “aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o Chiado com aquela linda senhora, 

tão olhada” (id.: 258). Tendo chegado ao Rossio, Luísa “olhava em redor, aflita, procurava uma 

ideia, uma ocasião, um acontecimento” para fugir, enquanto “o Conselheiro, grave a seu lado, 

dissertava. A vista do Teatro de D. Maria levara-o para as questões da arte dramática: tinha 

achado que a peça do Ernestinho era talvez demasiado forte. De resto só gostava de comédias. 

Não que se não entusiasmasse com as belezas de um ‹Frei Luís de Sousa›, mas a sua saúde não 

lhe permitia as agitações fortes” (id.: 259).  

Pouco depois, Luísa consegue finalmente libertar-se de Acácio e chama um trem para se 

deslocar a Arroios. À sua percepção nervosa e apressada escapam os pormenores do caminho 

até ao Paraíso: 

A carruagem entrou quase a galope na ruazinha do «Paraíso». Figuras pasmadas apareceram à janela. 
Subiu, palpitante. A porta estava fechada – e logo a cancela do lado abriu-se, e a voz doce da patroa 
segredou:  
⸻ Já saiu. Há-de haver meia hora.  
Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se para o fundo do coupé, rompeu num choro 
histérico. Correu os estores para se esconder; arrancou o véu, rasgou uma luva, sentindo em si 
violências inesperadas. Então veio-lhe um desejo frenético de ver Bazilio14! Bateu nos vidros 
desesperadamente, gritou: 
⸻ Ao Hotel Central! 
Porque estava num daqueles momentos em que os temperamentos sensíveis têm impulsos 
indomáveis; há uma delícia colérica em espedaçar os deveres e as conveniências; e a alma procura 

 
14 Não actualizamos a grafia dos nomes próprios nas citações da edição escolhida d’O Primo Basílio. 



41 

 

sofregamente o mal com estremecimentos de sensualidade!  
A parelha estacou, resvalando, à porta do hotel. (id.: 260) 

Eça procura dramatizar, à semelhança da cena com João Eduardo d’O Crime que citámos 

acima, a aflição de Luísa que por isso não se apercebe do trajecto do trem. Veremos muitas 

personagens queirozianas ulteriores envolvidas em pensamentos que as fazem não estar atentas 

ao caminho. Carlos da Maia, por exemplo, é, ao contrário do seu amigo Ega, um contemplador 

muito atento da natureza que se apresenta diante dos seus olhos em Sintra ou nos Olivais, mas 

também o surpreendemos, no caminho para a Toca, imerso nos seus pensamentos e, portanto, 

desatento às estradas e terreolas que a sua traquitana atravessa, as quais o autor por isso escusa 

de nos descrever. 

Este caminho para a Toca remete para um outro ponto importante. Como nota Francisco 

da Silva Dias no seu livro Lisboa, Eça, Os Maias e os Olivais, o caminho das Janelas Verdes 

até à Toca, como descrito no romance, deixa de fora algumas mudanças urbanísticas que 

ocorreram durante o tempo diegético. Carlos não se apercebe da “paisagem diversificada onde 

cabia a indústria que se ia implantando, raramente em edifícios de raiz e, mais frequentemente, 

em situação quase parasitária, em antigos casarões religiosos, ao longo do caminho-de-ferro” 

(Dias, 2019: 31), que se materializa em construções como “o topo das chaminés da Fábrica da 

Pólvora de Chelas” (id.: 53). A verdade é que, ainda assim, na descrição da vista a partir da 

Toca no capítulo XV se refere “uma grande chaminé de fábrica que fumegava” (OM: 535). 

Longe, porém, daquela exactidão topográfica de Flaubert, que chegou a alterar passagens no 

manuscrito da Educação Sentimental que incluíam anacronismos ínfimos,15 Eça salienta em 

primeiro lugar o carácter rural dos Olivais, a caminho dos quais a certa altura se sente a “aragem 

doce do rio” (id.: 515). Se em alguns casos, como no capítulo final, para o qual existe uma série 

de apontamentos registados durante um passeio na recém-inaugurada Avenida da Liberdade,16 

no intuito de estabelecer uma certa autenticidade topográfica, Eça procedeu a um levantamento 

 
15 Isto ocorreu com uma passagem do segundo capítulo da segunda parte, onde Fréderic e Rosanette atravessam a 
Ponte Real e avistam as torres da igreja de Notre-Dame. Sacy explica em nota a este trecho: “Flaubert avait d’abord 
cité la Sainte-Chapelle au lieu de Notre-Dame, mais Maxime Du Camp lui fit observer qu’à l’époque où se passe 
cette scène ‹ la Sainte-Chapelle était invisible du Pont-Neuf car la flèche n’avait pas été construite ›. Cette flèche, 
antérieurement détruite par le feu, ne fut reconstruite qu’en 1854” (Flaubert, 2005: 588-9). Du Camp fez este 
reparo depois de ler o manuscrito da Educação Sentimental (cf. Le Calvez, 2002: 340). Embora Du Camp fale da 
Pont-Neuf, e não da Pont Royal, “si la Sainte-Chapelle était invisible du Pont-Neuf, alors elle l’était a fortiori du 
pont Royal” (id.: 341n). 
16 Há dois manuscritos da Biblioteca Nacional de Portugal que decerto se relacionam com a génese d’Os Maias e 
um outro em que a ligação é possível. Os três foram descritos em Reis/Cunha, 1989: 139-47. O primeiro deles, o 
manuscrito 254, é um “esboço descritivo da Avenida e do Chiado, e prepara o episódio final” do romance (id.: 
139). 
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prévio do cenário, o caso do caminho para os Olivais prova que o mesmo não se aplica a muitos 

outros espaços do romance.  

Antes de passarmos à secção seguinte, é ainda preciso corrigir o que Sacramento diz sobre 

Madame Bovary. A verdade é que a paisagem no romance de 1857 nem sempre tem “um 

carácter estático e autónomo”. Como n’O Primo Basílio, um episódio crucial no processo de 

sedução é um curto passeio campestre, nomeadamente um passeio a cavalo. Rodolphe leva 

Emma a um miradouro nos arredores da vila onde os cavalos param durante um instante: 

On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du brouillard sur la campagne. Des vapeurs 
s’allongeaient à l’horizon, entre le contour des collines; et d’autres, se déchirant, montaient, se 
perdaient. Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un rayon de soleil, on apercevait au loin 
les toits d’Yonville, avec les jardins au bord de l’eau, les cours, les murs, et le clocher de l’église. 
Emma fermait à demi les paupières pour reconnaître sa maison, et jamais ce pauvre village où elle 
vivait ne lui avait semblé si petit. De la hauteur où ils étaient, toute la vallée paraissait un immense 
lac pâle, s’évaporant à l’air. Les massifs d’arbres, de place en place, saillissaient comme des rochers 
noirs; et les hautes lignes des peupliers, qui dépassaient la brume, figuraient des grèves que le vent 
remuait. (Flaubert, 1951: 469-70) 

A descrição do vale no nevoeiro inicialmente nos sugere uma paisagem calma e pacífica. 

Quando se muda para a perspectiva de Emma, a observação sobre a sua impressão de que a 

“pobre vila” nunca lhe tinha parecido tão pequena sublinha a sua sensação, reiterada ao longo 

do livro, de se sentir presa e enclausurada em Yonville. No entretanto, os cavalos retomam o 

trote: 

À côté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumière brune circulait dans l’atmosphère tiède. La terre, 
roussâtre comme de la poudre de tabac, amortissait le bruit des pas ; et, du bout de leurs fers, en 
marchant, les chevaux poussaient devant eux des pommes de pin tombées. 
Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois. Elle se détournait de temps à autre, afin d’éviter 
son regard, et alors elle ne voyait que les troncs des sapins alignés, dont la succession continue 
l’étourdissait un peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles craquait.  (id.: 470) 

Embora se saliente a paz do mato outonal, ao mesmo tempo transparece a tensão que se 

cria entre Emma e Rodolphe, o que é reforçado pelo uso de frases curtas, técnica que se 

observará também nos parágrafos seguintes. O que é certo é que aqui a paisagem não tem um 

“carácter estático e autónomo”, ainda que não atinja a beleza da tela marinha d’Os Maias. Já na 

Educação Sentimental, porém, encontramos passagens afins do referido trecho do romance 

queiroziano de 1888, o que é sinal do trajecto em alguns sentidos análogo dos dois escritores.17 

 
17 Na parte final do capítulo III, I acompanhamos Frédéric e Rosanette na sua viagem a Fontainebleau. Durante 
esta viagem (ou escapadela) Frédéric sente uma comoção especial que o liga à sua amante: “Il ne doutait pas qu’il 
ne fût heureux pour jusqu’à la fin de ses jours, tant son bonheur lui paraissait naturel, inhérent à sa vie et à la 
personne de cette femme” (Flaubert, 1952: 358). Nas descrições da visita ao castelo de Fontainebleau e dos 
numerosos passeios na natureza influem os sentimentos das personagens. De resto, vemos que Flaubert desenrola 
os panoramas de forma parecida, gradualmente e com a evocação final dos sons: “Avant de repartir, ils allèrent se 



43 

 

4. Um conto singular 
 

No que temos vindo a dizer já ficou um pouco diluído o dualismo constatado por 

Sacramento entre a paisagem com “carácter estático e autónomo” e a paisagem como 

“ilustração daquilo que se passa de mais íntimo na personagem” que a contempla. Ainda assim, 

parece haver, num plano cronológico, diferentes tipos de espaço na obra queiroziana, o que 

confirma a intuição fundamental do crítico. O que vimos, para além disso, é a crescente 

tendência, que comprova aquisição de uma maior habilidade literária, para dramatizar cenas e 

transmitir a vida emocional das suas personagens. O Crime do Padre Amaro de 1880 é também 

por isso a obra mais absorvente de Eça. Em relação aos ambientes vivos, é de salientar, de 

qualquer modo, um conto anterior que é a primeira obra ficcional de excelência de Eça. Estamos 

a falar de “Singularidades de uma rapariga loira”, publicado em 1874, ou seja, antes d’O Crime 

da Revista Ocidental, embora a sua redacção seja decerto posterior. O relato começa com a 

descrição física da personagem central, Macário, para, no terceiro parágrafo, adiantar uma 

reflexão acerca da viagem que levara o narrador à estalagem minhota onde fizera o seu 

conhecimento: “Era isto em Setembro: já as noites vinham mais cedo, com uma friagem fina e 

seca e uma escuridão aparatosa. Eu tinha descido da diligência, fatigado, esfomeado, tiritando, 

num cobrejão de listas escarlates” (Contos I: 167-8). Estas duas frases bastam para ilustrar a 

diferença fundamental, no que à paisagem e à sua interacção com as personagens diz respeito, 

entre este conto e o incipit do “primitivo” Padre Amaro, redigido, como referimos, certamente 

em altura anterior, i. e., por volta de 1871. Em “Singularidades” a paisagem suscita, para além 

de sensações visuais, olfactivas ou auditivas, emoções e Stimmungen:  

Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. Eram oito horas da noite. Os céus 
estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo adormecimento cerebral produzido pelo rolar 
monótono da diligência, ou fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influência da paisagem 
descarpada e chata, sob o côncavo silêncio nocturno, ou a opressão da electricidade, que enchia as 
alturas – o facto é – que eu, que sou naturalmente positivo e realista, – tinha vindo tiranizado, pela 
imaginação e pelas quimeras. (id.: 168) 

O narrador consegue identificar o monumento que lhe produziu estas sensações: “A mim, 

o que me lançara na quimera e no sonho, fora o aspecto do Mosteiro do Rostelo, que eu tinha 

visto, na claridade suave e outonal da tarde, na sua doce colina” (ibid.). Revela, de qualquer 

 

promener le long de la berge. Le ciel d’un bleu tendre, arrondi comme un dôme, s’appuyait à l’horizon sur la 
dentelure des bois. En face, au bout de la prairie, il y avait un clocher dans un village; et, plus loin, à gauche, le 
toit d’une maison faisait une tache rouge sur la rivière, qui semblait immobile dans toute la longueur de sa sinuosité. 
Des joncs se penchaient pourtant, et l’eau secouait légèrement des perches plantées au bord pour tenir des filets; 
une masse d’osier, deux ou trois vieilles chaloupes étaient là. Près de l’auberge, une fille en chapeau de paille tirait 
des seaux d’un puits; — chaque fois qu’ils remontaient, Frédéric écoutait avec une jouissance inexprimable le 
grincement de la chaîne” (ibid.). 
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modo, um sentido autocrítico ao admitir que “[n]ão se pode ser mais estúpido” do que ele, a 

quem a vista lhe desperta o desejo espontâneo de se fazer monge, “estar num convento, 

tranquilo, entre arvoredos”, lendo “a Imitação, e ouvindo os rouxinóis nos loureirais ter 

saudades do Céu” (ibid.). A “esta disposição visionária” atribui “a falta de espírito – a sensação 

– que [me] fez a história daquele homem dos canhões de veludilho” (ibid.). 

O conto “Um poeta lírico” de 1880 abre de forma parecida. O seu narrador relata como 

fez o conhecimento do poeta aludido no título, o grego Korriscosso, empregado de quarto do 

hotel de Charing-Cross. O primeiro encontro com Korriscosso, numa “madrugada regelada, de 

Dezembro”, antecede, como em “Singularidades”, uma viagem agitada, desta feita mesmo 

meteorologicamente: “Tinha eu chegado do Continente, prostrado por duas horas de Canal da 

Mancha… Ah que mar! E era só uma brisa fresca de Noroeste: mas ali no tombadilho, sob uma 

capa de oleado de que um marujo me tinha coberto, como se sobre um corpo morto, fustigado 

da neve e da vaga, oprimido por aquela treva tumultuosa que o paquete ia rompendo aos roncos 

e aos encontrões – parecia-me um tufão dos mares da China…” (id.: 195). De forma mais subtil, 

Eça revela-se convicto da técnica ensaiada no seu conto de 1874, nomeadamente a de emoldurar 

o relato no seu cerne com as impressões obtidas no prelúdio, como acontecimentos que colocam 

quem conta numa determinada disposição. A falta de reflexão explícita acerca desta disposição, 

contrariamente a “Singularidades”, demonstra, por um lado, a aquisição de uma maior subtileza, 

e, por outro lado, confere algo de enigmático a este conto, que remete para o ainda mais 

enigmático e ambíguo “José Matias” de 1897. 

O narrador de “Singularidades”, na verdade, procura fornecer um relato minimamente 

fiável da história de Macário. O núcleo do conto é constituído por esta história, baseada no 

relato oral do próprio, que se passara em Lisboa há três ou quatro décadas antes do encontro 

imprevisto na estalagem minhota. O narrador localiza-a “em 1823 ou 33”, o que não sabemos 

se se deve a uma falha de memória da sua parte ou da parte de Macário. Em Lisboa, Macário é, 

primeiro, caixeiro no armazém de panos do seu tio, que, depois de se convencer de “certos 

instintos inteligentes e do talento prático e aritmético” do seu sobrinho, o promove a guarda-

livros (id.: 171). Está alojado num quarto de solteiro em cima do armazém. Numa belíssima 

noite de Verão, Macário, aparentemente pouco experiente em matéria amorosa, avista, no 

prédio defronte, “uma mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma pele branca e baça, o busto 

bem feito e redondo” (ibid.). Sentado “fumando à janela do seu quarto que abria sobre o seu 

pátio”, assistimos ao despontar de certos desejos: “era em Julho e a atmosfera estava eléctrica 

e amorosa; a rebeca de um vizinho gemia uma xícara mourisca, que então sensibilizava, e era 
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de um melodrama; o quarto estava numa penumbra doce e cheia de mistério – e Macário, que 

estava em chinelas, começou a lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e daqueles braços 

que tinham a cor dos mármores pálidos” (id.: 172). A mulher formosa, ficaremos a saber, é a 

mãe da misteriosa rapariga loira aludida no título e por quem Macário se irá apaixonar 

perdidamente, sob prejuízo da sua carreira e da sua felicidade. Mário Sacramento, a quem não 

escapou a mestria do passo que acabamos de citar, salienta a “nota fugaz” sobre a “penumbra 

doce e cheia de mistério”, que “externa ao personagem, sugere, como que desatentamente 

incluída na frase, o que de mais íntimo se passava em Macário” (Sacramento, 2002: 114). Com 

uma extraordinária concisão, a descrição dos efeitos de luz traduz simultaneamente os 

sentimentos de Macário.  

“Singularidades de uma rapariga loira”, carecendo da linguagem naturalista que 

transparece em várias passagens d’O Crime (da 1ª à 3ª edição), d’O Primo Basílio e de “No 

moinho” (1880), é um texto lacónico e elegante, e não só por isso uma das obras-primas do 

escritor.18 Na descrição da estalagem minhota há o tão queiroziano amor ao detalhe. Os 

hóspedes deixam o seu calçado à porta do quarto para engraxar: “umas grossas botas de montar, 

enlameadas, com esporas de correia; os sapatos brancos de um caçador; botas de proprietário, 

de altos canos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a sua borla de retrós […]” (Contos 

I: 170). Este conto é o primeiro que opõe Lisboa e as Serras, mais precisamente, o Minho. 

Lisboa é o local onde Macário é enganado sistematicamente e sofre desilusões amorosas. A sua 

resolução é partir, no próprio dia em que se dera conta dos roubos da sua noiva, “para a 

província” (id.: 193). Essa província parece ser Vila Real de Trás-os-Montes. As histórias de 

amor infelizes acontecem, em Eça, na cidade. As Serras não apagam de vez as memórias a elas 

ligadas mas parecem oferecer algum tipo de paz de espírito. No Minho de “Singularidades” há 

ruínas românticas e estalagens em que se come “o peito de uma galinha afogada em arroz 

branco, com fatias escarlates de paio”, que se acompanha com vinho verde espumante, servido 

por uma criada “gorda e cheia de sardas” (id.: 168). É nestas descrições que conseguimos 

pressentir A Cidade e as Serras e, portanto, a transição referida no título da nossa tese. Assim, 

 
18 Há em “Singularidades” uma passagem que é evidentemente uma alusão à Éducation sentimentale. Depois de 
ser despedido do armazém do tio, Macário aceita uma proposta de “[u]ma casa comercial [que] queria um homem 
hábil, resoluto e duro, para ir numa comissão difícil e de grande ganho, a Cabo Verde” (Contos I: 185). A comissão 
é-nos resumida sumariamente: “E ao outro dia Macário partiu. Conheceu as viagens trabalhosas nos mares 
inimigos, o enjoo monótono num beliche abafado, os duros sóis das colónias, a brutalidade tirânica dos fazendeiros 
ricos, o peso das fardas humilhantes, as dilacerações da ausência, as viagens no interior de terras negras, e a 
melancolia das caravanas que costeiam por violentas noites, durante dias e dias os rios tranquilos, donde se exala 
a morte. Voltou” (id.: 186). O trecho do livro de Flaubert é do início do penúltimo capítulo, em que se condensam 
as viagens de Frédéric após a sua partida definitiva de Paris: “Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, 
les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies 
interrompues. Il revint” (Flaubert, 1952: 448). 
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este conto, escrito antes d’O Primo Basílio, indica duas coisas: por um lado, que as origens da 

transição de Lisboa às Serras são anteriores à redacção do primeiro grande romance lisboeta; e, 

por outro lado, que as Serras só existem, em Eça, por oposição à cidade. E, além disso, podemos 

ainda pensar que, tal como Macário, Eça teve de passar por Lisboa para chegar às Serras. 

 

  

5. As Serras na Lisboa d’Os Maias  
 

O início de “Singularidades”, com a viagem na diligência, faz-nos lembrar certas cenas 

d’Os Maias. Um dos episódios mais emblemáticos do romance é a jornada a Sintra que ocupa 

praticamente todo o capítulo VIII. A ideia para a viagem surgira a Carlos depois de lhe chegar 

aos ouvidos que Maria Eduarda, que ainda não lhe fora apresentada, se encontrava lá. Carlos 

não encontrará a sua irmã, mas ser-lhe-á mais tarde apresentada por Dâmaso. Num dos 

primeiros convívios a dois, Maria Eduarda queixa-se de não haver “em Lisboa mais bonitas 

flores”, ao que Carlos responde murmurando que “[e]m Sintra há lindas flores” (OM: 374). 

Maria Eduarda confirma-o: “Oh, Sintra é um encanto! […] Vale a pena vir a Portugal só por 

causa de Sintra” (ibid.). Esta frase, embora proferida por Maria Eduarda, capta bem uma 

particularidade do referido capítulo da jornada a Sintra. Sente-se nesta secção a perspectiva de 

Carlos, que ocasionalmente se aproxima dos lugares com o deslumbramento do turista, sendo 

capaz de lhes descobrir o encanto do exótico. A caminho da vila real, Carlos e Cruges fazem 

uma paragem na Porcalhota, onde tomam o pequeno-almoço e deixam descansar os cavalos. 

De novo no break e lançado a trote, os dois entram “na charneca, que lhes pareceu infindável. 

De ambos os lados, a perder de vista, era um chão escuro e triste; e por cima um azul sem fim, 

que naquela solidão parecia triste também. O trote compassado dos cavalos batia 

monotonamente a estrada. Não havia um rumor: por vezes um pássaro cortava o ar, num voo 

brusco, fugindo do ermo agreste […]” (id.: 256-7). O foco nesta passagem assenta sobre o 

ambiente no break e a disposição um pouco carregada de Cruges e Carlos, que acabaram de 

lamentar a ausência de um espaço público para a cultura em Portugal19 e, agora, estão a ruminar 

 
19 “E o que o [Cruges] afligia é que o Ega, com aquele talento, aquela verve fumegante, não fizesse nada... 
— Ninguém faz nada, disse Carlos espreguiçando-se. Tu, por exemplo, que fazes? 
Cruges, depois de um silêncio, rosnou encolhendo os ombros: 
— Se eu fizesse uma boa ópera, quem é que ma representava? 
— E se o Ega fizesse um belo livro, quem é que lho lia? 
O maestro terminou por dizer: 
— Isto é um país impossível... Parece-me que também vou tomar café” (OM: 256). 
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uma tristeza difusa, que se reflecte na descrição do trilho percorrido. Ao chegar “às primeiras 

casas de Sintra”, esta melancolia começa a dissipar-se, como transparece pela descrição 

ostentosa do ambiente:  

E a passo, o break foi penetrando sob as árvores do Ramalhão. Com a paz das grandes sombras, 
envolvia-os pouco a pouco uma lenta e embaladora sussurração de ramagens e como o difuso e vago 
murmúrio de águas correntes. Os muros estavam cobertos de heras e de musgos: através da 
folhagem, faiscavam longas flechas de sol. Um ar subtil e aveludado circulava, rescendendo às 
verduras novas; aqui e além, nos ramos mais sombrios, pássaros chilreavam de leve; e naquele 
simples bocado de estrada, todo salpicado de manchas do sol, sentia-se já, sem se ver, a religiosa 
solenidade dos espessos arvoredos, a frescura distante das nascentes vivas, a tristeza que cai das 
penedias e o repouso fidalgo das quintas de verão… Cruges respirava largamente, voluptuosamente. 
⸻ A Lawrence onde é? Na serra? ⸻ perguntou ele, com a ideia repentina de ficar ali um mês 
naquele paraíso. (id.: 257-8) 

Nos quadros subsequentes de Sintra, principalmente as vistas a partir de um ponto 

elevado, deparamo-nos com descrições pormenorizadas de cenários naturais, que 

simultaneamente espelham a vida íntima e as associações de quem olha. Uma figura que vemos 

frequentemente absorta na contemplação é o maestro Cruges, como nesta passagem, enquanto 

Alencar conversa com Carlos: 

Cruges, no entanto, encostado ao parapeito, olhava a grande planície de lavoura que se estendia em 
baixo, rica e bem trabalhada, repartida em quadros verde-claros e verde-escuros, que lhe faziam 
lembrar um pano feito de remendos assim que ele tinha na mesa do seu quarto. Tiras brancas de 
estradas serpeavam pelo meio: aqui e além, numa massa de arvoredo, branquejava um casal: e a 
cada passo, naquele solo onde as águas abundam, uma fila de pequenos olmos revelava algum fresco 
ribeiro, correndo e reluzindo entre as ervas. O mar ficava ao fundo, numa linha unida, esbatida na 
tenuidade difusa da bruma azulada: e por cima arredondava-se um grande azul lustroso como um 
belo esmalte, tendo apenas, lá no alto, um farrapozinho de névoa, que ficara ali esquecido, e que 
dormia enovelado e suspenso na luz... (id.: 271-2) 

Como na abertura do primeiro Crime do Padre Amaro e no panorama de S. Pedro de 

Alcântara d’O Primo Basílio, Eça desenrola a vista gradual e progressivamente, neste caso 

assinalando um movimento do primeiro (a planície) para o último plano (o mar). 

Também encontramos Carlos absorto na contemplação, contudo o seu olhar está muito 

menos atento do que o de Cruges, porque não consegue deixar de pensar em Maria Eduarda. 

Enquanto contempla o panorama crepuscular do terraço do Hotel Lawrence, os seus 

pensamentos divagam para a sua irmã desaparecida: 

[Carlos] veio sentar-se no terraço. A tarde descia, calma, radiosa, sem um estremecer de folhagem, 
cheia de claridade dourada, numa larga serenidade que penetrava a alma. Ele tê-la-ia pois 
encontrado, ali mesmo naquele terraço, vendo também cair a tarde – se ela não estivesse impaciente 
por tornar a ver a filha, algum bebezinho loiro que ficara só com a ama. Assim, a brilhante deusa 
era também uma boa mamã; e isto dava-lhe um encanto mais profundo, era assim que ele gostava 
mais dela, com este terno estremecimento humano nas suas belas formas de mármore. Agora, já ela 
estava em Lisboa; e imaginava-a nas rendas do seu peignoir, com o cabelo enrolado à pressa, grande 
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e branca, erguendo ao ar o bebé nos seus esplêndidos braços de Juno, e falando-lhe com um riso de 
ouro. Achava-a assim adorável, todo o seu coração fugia para ela... Ah! Poder ter o direito de estar 
junto dela, nessas horas de intimidade, bem junto, sentindo o aroma da sua pele, e sorrindo também 
a um bebé. E, pouco a pouco, foi-lhe surgindo na alma um romance, radiante e absurdo: um sopro 
de paixão, mais forte que as leis humanas, enrolava violentamente, levava juntos o seu destino e o 
dela; depois, que divina existência, escondida num ninho de flores e de sol, longe, nalgum canto da 
Itália... (id.: 277) 

A disposição de Carlos reflecte-se na descrição final do pôr-do-sol. Esta serve como 

remate dos seus pensamentos, enlevado num sonho com Maria Eduarda que é tão kitsch quanto 

os poemas de Alencar.20 Embora retratado de forma mais favorável do que Frédéric Moreau, o 

“herói” de L’Éducation sentimentale, Carlos da Maia é uma típica figura da literatura 

oitocentista, cuja autoproclamada superioridade em relação ao meio em que vive não resiste 

impoluta a uma leitura atenta do romance.  

Voltando ao trecho citado acima, notamos que nele se exalta a beleza da Serra, que é 

reiterada sobretudo por Cruges mas também por Carlos e Alencar. O romance está de facto 

repleto de descrições paisagísticas que não ficam muito atrás das do capítulo do passeio do 

capítulo VIII. O ambiente d’Os Maias é, em geral, mais agradável do que o d’O Primo Basílio, 

onde sentimos a cidade como uma força hostil e opressora. A paisagem citada por Sacramento 

(Afonso a contemplar a Outra Banda) é paradigmática do carácter do ambiente que encontramos 

no romance de 1888 mas também, por exemplo, n’A Ilustre Casa de Ramires, onde 

acompanhamos Gonçalo na descoberta da natureza esplêndida do fictício concelho de Oliveira. 

Confira-se a título de exemplo a sua cavalgada pela Estrada de Corinde no capítulo III, quando 

nos é descrita abundantemente a vista desde a Bica Santa, “um dos sítios decantados daquelas 

cercanias formosas”, onde “a estrada, cortada na encosta dum monte, alarga e forma um arejado 

terraço, donde se abrange todo o vale de Corinde, tão rico em casais, em arvoredos, em searas, 

em águas” (ICR: 146). Em relação às descrições paisagísticas, as obras queirozianas suscitam 

por vezes aquela sensação que o próprio Eça notou nas obras de Júlio Dinis, enunciada no 

belíssimo obituário deste escritor n’As Farpas de Setembro de 1871. Aí diz-se que o autor d’A 

Morgadinha dos Canaviais “[e]ra sobretudo um paisagista: as figuras estavam ali para dar 

expressão, vitalidade à paisagem: os seus campos de searas, os montes, as claras águas, os céus 

profundos, não são nos seus livros uma decoração à vida fortemente sentida […]. Há nos seus 

livros tal descampado, tal eira branca batida do sol, tal parreira onde os gatos se espreguiçam, 

que tem mais drama, mais ideia, mais acção que o romance das figuras vivas” (AF: 182-3). O 

episódio queiroziano em que mais nitidamente se nota a sobreposição do interesse despertado 

 
20 Esta passagem faz lembrar ao leitor alemão um schlager dos anos 1950: “Wenn bei Capri die rote Sonne im 
Meer versinkt // Und vom Himmel die bleiche Sichel des Mondes blinkt”. 
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pela paisagem em relação àquele despertado pelas personagens é naturalmente a jornada a 

Sintra do capítulo VIII d’Os Maias.  

Em suma, a conclusão d’O Crime do Padre Amaro de 1880 é homóloga de uma mudança 

no que diz respeito às personagens e ambientes, que parece, por seu lado, ser homóloga de 

outras mudanças. N’O Crime, n’O Primo Basílio ou em “No moinho” (1880) os ambientes são 

hostis e suscitam claustrofobia. N’Os Maias a cidade de Lisboa é pintada de uma forma mais 

agradável do que n’O Primo Basílio ou no Padre Amaro, apesar da sua pacatez, das suas intrigas 

reles e da cómica mediocridade dos seus habitantes, sejam políticos sejam literatos. Esta 

mediocridade não é, aliás, para quem conhece a tradição narrativa que se estende de Balzac, 

através de Flaubert e Daudet até Zola e Huysmans, um fenómeno literário exclusivo da capital 

portuguesa, e é sinal da dependência de Eça da tradição do romance francês de Oitocentos, a 

que dedicaremos agora algumas considerações.  

 

 

6. Um verdadeiro realismo 
 

O cotejo entre Eça e a literatura francesa oitocentista ajuda a aprofundar a discussão do 

espaço, mas também de outros aspectos da sua produção. Eça partilha de uma corrente da 

literatura contemporânea a que, à falta de melhor termo, podemos chamar realista. Como em 

Flaubert (e noutros autores), há em Eça a ideia de um embate entre uma escola romântica e uma 

escola realista. Já n’As Farpas se criticara essa literatura coeva, sentimental e ingénua, que Eça 

e Ramalho parecem considerar hegemónica. Ao mesmo tempo, distanciam-se dos “falsos 

realistas, Dumas Filho e a sua banda de analistas lascivos” (AF: 426). No prefácio a Azulejos, 

é reiterada esta ideia. Eça critica a incompreensão do significado do termo “Naturalismo” por 

parte da “nossa bondosa Lisboa”, que “na geografia política é uma Capital […] mas que, na 

ordem do pensamento e do saber, é um lugarejo sem nome” (CP: 193). Esta Lisboa insistiria 

em desacreditar o Naturalismo como “grossaria e sujidade”, em vez de aceitar a definição de 

“obra naturalista” como “obra observada e não sonhada; obra modelada sobre as formas da 

Natureza, não recortada sobre moldes de papel; obra pousada nas eternas bases da Vida, e não 

nesse monturo mole, feito de sentimentalismo bolorento e de cascalho de retórica, que ainda 

atravanca um canto da Arte, e onde se vê ainda, por vezes, brotar uma florzinha triste e melada 

que pende e que cheira a mofo” (ibid.; itálicos do original).  
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Vamos referir alguns outros traços dos “verdadeiros realistas”, a que Eça também 

pertence. Um dos mais importantes é a preferência pelo herói medíocre. Um segundo traço é o 

destaque no percurso das personagens principais até ao momento em que inicia a história 

propriamente dita. Isso acontece, com maior extensão, n’Os Maias e n’O Crime, onde é dado 

destaque à génese da vida nervosa, psicológica e sentimental de Amaro e Amélia, um elemento 

de crucial importância a que voltaremos. Um terceiro traço é a importância do tema do adultério, 

que encontramos em primeiro lugar n’O Mistério, em Basílio, em “No moinho”, e no inédito 

Alves & C.a. Um quarto traço é a pretensão de dar quadros sociais, que persiste nos romances 

tardios, por exemplo n’A Cidade e as Serras, onde, na segunda parte, se distinguem duas 

classes, os serviçais e os lavradores da Serra. Um quinto traço é a crítica de emoções e em 

particular do amor romântico. Enquanto n’O Primo e n’O Crime está em causa em primeiro 

lugar a paixão com uma forte vertente sexual, há n’Os Maias uma problematização mais 

detalhada da intimidade e da vida conjugal. Sacramento reconheceu que o realismo de 

“Singularidades de uma rapariga” se encontra também “no modo como nos transmite o tema da 

confiança desiludida” (Sacramento, 2002: 114). É o amor cego que impede Macário de se 

aperceber dos esquemas que se tecem contra ele e dos sucessivos roubos de Luísa. Passa-lhe 

também despercebido o carácter amorfo da sua amada, que “era mais simples, quase indiferente, 

cheia de transigências”, com “a sua natureza débil, aguada, nula”, e que “[e]ra como uma estriga 

de linho, fiava-se como se queria: e às vezes naqueles encontros nocturnos, tinha sono” (Contos 

I: 184). A referida corrente da literatura oitocentista tem quase uma obsessão com relatos sobre 

a perda de ilusões, que é referida no título de um dos romances mais célebres de Balzac. As 

histórias de amor nos romances realistas terão imperativamente de não resultar, provando-se 

especialmente a vacuidade dos sentimentos que aparentavam ser sinceros. A posição céptica 

em relação ao amor enquanto paixão está ainda patente n’A Reliquia, quando nos é comunicado 

o casamento de Teodorico com a irmã do seu patrão. À pergunta deste se “[h]á aí dentro desse 

peito amor verdadeiro à mana Jesuína”, Teodorico responde genuína e sobriamente que 

“[a]mor, amor, não... Mas acho-a um belo mulherão; gosto-lhe muito do dote; e havia de ser 

um bom marido” (AR: 309). O matrimónio será também n’A Ilustre Casa e n’A Cidade e as 

Serras o resultado de uma deliberação racional que aparenta trazer alguma felicidade e 

harmonia. Um sexto traço é a tentativa de estabelecer uma certa exactidão topográfica, que, 

como vimos, Eça pretendeu, embora não com pleno rigor, alcançar n’O Primo Basílio e n’Os 

Maias. Um sétimo traço é a importância da relação entre cidade e província, que é um dos 

temas-chave na obra queiroziana. Finalmente, temos a arquitectura e escrita rigorosas e 

organizadas, em que nenhuma personagem é esquecida e a acção é facilmente susceptível de 
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um resumo conciso. As obras de Balzac, Flaubert, Zola e outros constituem para nós termos de 

comparação oportunos que, porém, possivelmente poderiam ser substituídas por obras de outros 

autores.  

Um dos escritores que certamente mais fortemente marcou Eça foi Honoré de Balzac 

(1799-1850), cuja influência se nota mais nitidamente n’A Capital, como veremos nos capítulos 

II e IV. Alguns romances de Balzac, entre eles Eugénie Grandet e L‘Envers de l’histoire 

contemporaine, abrem com um tableau alegórico do cenário em causa, com destaque para a sua 

história, para, num segundo momento, apresentar as personagens centrais, produtos desta 

constelação espacial-histórica. Karl-Heinz Stierle, no segundo capítulo do seu monumental Der 

Mythos von Paris, demonstra exaustivamente como o autor da Comédia Humana, retomando e 

desenvolvendo o princípio de Le Tableau de Paris (1782-88) de Louis-Sébastien Mercier, 

procura relevar as dinâmicas de Paris num determinado momento da sua história. Assim, a 

cidade torna-se ela própria o tema central das narrativas (cf. Stierle, 1998: 366). Em cada 

romance a totalidade da cidade está em causa. Stierle chama a Balzac o primeiro semiótico da 

capital que simultaneamente era um narrador dela (id.: 457). O romance que melhor ilustra o 

princípio balzaquiano é Le Père Goriot (1835). A pensão Vauquer junta uma pluralidade de 

personagens que remetem para a pluralidade da própria cidade de Paris. Stierle cita uma página 

do romance em que o próprio Balzac descreve os hóspedes da pensão como um conjunto de 

“êtres rassemblés para le hasard” e explica que “[u]ne réunion semblable devait offrir et offrait 

en petit les éléments d’une société complete” (Balzac (II), 1951: 860). A pensão Vauquer é o 

lugar onde o acaso junta personagens com percursos muito diferentes, que ou interagem ou se 

limitam à coexistência. Lugar de passagem, a pensão remete para a mobilidade social da própria 

cidade (cf. Stierle, 1998: 481). O cotejo com Les Mystères de Paris de Eugène Sue, que Stierle 

considera o precursor do género do romance trivial parisiense, que começará a florescer na 

década de 1840, ajuda a perceber a originalidade do princípio balzaquiano. Nos romances 

populares de Sue, a cidade torna-se um mero cenário, reapropriando a estrutura do conto de 

fadas (cf. id.: 545 e 551). O traço característico destes romances, que lhe concederá o sucesso 

junto das massas iletradas, é o herói solitário que desafia a cidade e a conquista, graças à sua 

força que roça o sobrenatural (cf. id.: 551). Paris é um genérico pano de fundo a que não confere 

uma função específica e que nunca se torna um verdadeiro tema da narrativa.  

Em Eça de Queiroz a totalidade da cidade raramente está em causa; temos antes quadros 

de microcosmos dentro de Lisboa, nomeadamente da vida burguesa ou pequeno-burguesa 

(Primo Basílio, Alves & C.a, O Mandarim, A Relíquia) ou do mundo da alta esfera política e da 
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aristocracia (Os Maias). Estes mundos mal se misturam, excepção feita ao manuscrito d’A 

Capital, que dá conta das investidas falhadas de Artur Corvelo sobre a sociedade elegante de 

Lisboa. À semelhança de Balzac, Eça apresenta algumas personagens como tipos, em primeiro 

lugar personagens d’O Primo Basílio e d’Os Maias. O exemplo paradigmático é a passagem de 

Basílio em que Ernestinho e Acácio são descritos, respectivamente, como “os representantes 

dos dois grandes movimentos de Portugal desde 1820. A Literatura […] e o 

Constitucionalismo” (PB: 459). A grande diferença entre Basílio e Os Maias é que no livro de 

1888 as personagens centrais não são susceptíveis de associação a tipos. E existirá em Eça algo 

como uma teoria de Lisboa, uma teoria da qual se possa deduzir um princípio estruturante dos 

romances? Ocorrem dois traços básicos da Lisboa queiroziana. Por um lado, temos o traço que 

se pode resumir jocosamente no tropo “cidade bonita, mas aborrecida e provinciana”. No 

capítulo final d’Os Maias, Carlos da Maia, em conversa com Ega durante o passeio do Hotel 

Bragança até à Avenida, e daí até ao Rossio, declara que Lisboa parece “horrível”, mas “[n]ão 

é a cidade, é a gente. Uma gente feiíssima, encardida, molenga, reles, amarelada, acabrunhada” 

(OM: 679). Por outro lado, a cidade está em contacto com lugares e com pessoas do estrangeiro, 

que representam a intromissão de um meio (aparentemente) civilizado, i. e., Paris, na vida 

pacata da capital de Portugal; nisso a Lisboa queiroziana distingue-se talvez da 

“autocomplacência” de Paris nas obras dos autores referidos.  

Se Balzac foi uma influência cardinal em Eça, a influência que Flaubert nele causou deve 

considerar-se fundamental, sendo que a obra queiroziana assim que a conhecemos é, em muitos 

aspectos, devedora dessa influência. A leitura, ou melhor, o estudo de Madame Bovary 

transparece mais nitidamente n’O Crime do Padre Amaro e n’O Primo Basílio. Flaubert 

enformou o próprio processo literário queiroziano. Além disso, Eça inspirou-se amiúdes vezes 

em determinadas cenas dos seus romances. A chegada de Amaro a Leiria é, como vimos, 

inspirada na chegada do casal Bovary a Yonville; o romance de Luísa e Basílio segue de perto 

o entre Emma e Rodolphe. Após o primeiro envolvimento com Basílio, Luísa se diz com muito 

deleite, imitando Emma: “tenho um amante”;21 a figura de Acácio é inspirada na de M. 

 
21 Comparem-se as duas cenas: “E imóvel no meio do quarto, os braços cruzados, o olhar fixo, repetia: ‹Tenho um 
amante!› Recordava a sala na véspera, a chama aguçada das velas, e certos silêncios extraordinários em que lhe 
parecia que a vida parara, enquanto os olhos do retrato da mãe de Jorge, negros na face amarela, lhe estendiam da 
parede o seu olhar fixo de pintura. Mas Juliana entrou com um tabuleiro de roupa passada. Eram horas de se vestir 
[…]” (PB: 197). “Elle se répétait : ‹ J’ai un amant ! un amant ! › se délectant à cette idée comme à celle d’une autre 
puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de l’amour, cette fièvre du bonheur dont 
elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où tout serait passion, extase, délire ; une 
immensité bleuâtre l’entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, et l’existence ordinaire 
n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans l’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs” (MB: 232). 
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Homais22; a atitude dos habitantes de Leiria em relação a Lisboa parece reproduzir a atitude dos 

habitantes de Yonville l’Abbaye em relação a Paris, sentindo-se a atracção e superioridade 

cultural da capital ao mesmo tempo que ela é vista como um antro de pecado e de excentricidade 

alienada.  

Com a enumeração destes paralelos não queremos de forma alguma sugerir que Eça 

plagia Flaubert. O que é porém verdade é que, tal como sugerido por Sacramento, sucede no 

percurso de Eça uma certa superação de Flaubert, na medida em que a sua influência sobre a 

concepção das obras diminui. Já não surpreenderemos Eça a tentar dissecar, à la Madame 

Bovary, os sentimentos das suas personagens, por exemplo os de Luísa, na manhã depois do 

primeiro encontro íntimo com Basílio. Perfuma-se abundantemente e escolhe “a camisinha que 

tinha melhores rendas”, e aliás suspira “por ser rica […]. Porque nos temperamentos sensíveis 

as alegrias do coração tendem a completar-se com as sensualidades do luxo: o primeiro erro 

que se instala numa alma até aí defendida facilita logo aos outros entradas tortuosas” (PB: 197).  

Há dois elementos que dividem desde o início Eça de Flaubert. Enquanto o cinismo de 

Flaubert, o mestre da impassibilité, revela a sua resignação perante o mundo, há em Eça a 

ambição, ainda que problemática, como veremos, à crítica de costumes, a que subjaz a ideia de 

que esta actividade possa contribuir para a reforma social. Quer O Crime, em todas as suas 

versões, quer O Primo Basílio são obras mais téticas do que Madame Bovary, no sentido em 

que a crítica social adquire em certos momentos uma seriedade de panfleto. Em geral, Eça é um 

autor com maiores pretensões de participar na vida pública. Um outro elemento desde o início 

mais prepotente em Eça é o humor, geralmente menos amargo do que o de Flaubert, que 

transparece por exemplo na cena altamente risível d’O Primo Basílio em que Luísa chicoteia o 

banqueiro Castro. 

De resto, os paralelos entre os percursos dos dois escritores, com um temperamento tão 

diferente, são vários e são sinal de uma afinidade electiva por parte do romancista português 

que, pela sua amplitude e sincronia de momentos, não conhecerá muitas iguais no vasto 

panorama da literatura do século XIX. Madame Bovary, que Flaubert publica aos 35 anos, e O 

Primo Basílio, publicado quando Eça tinha 32 anos, são romances de adultério e de sociedade. 

Entre L’Éducation sentimentale e Os Maias salta à vista a simetria entre as histórias de dois 

 
22 Como Acácio na cena em S. Pedro de Alcântara que citámos, Homais defende que a polícia aja de forma menos 
clemente: “Mais, quand l’Aveugle, comme d’habitude, apparut au bas de la côte, il s’écria: — Je ne comprends 
pas que l’autorité tolère encore de si coupables industries! On devrait enfermer ces malheureux, que l’on forcerait 
à quelque travail! Le Progrès, ma parole d’honneur, marche à pas de tortue! nous pataugeons en pleine barbarie! 
[…]” (Flaubert, 1951: 598). 
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amigos, de todo génios ou figuras singulares, que finalmente, numa espécie de epílogo, 

resumem os desalentos passados e estabelecem uma visão “vencidista” da vida. Eça, como 

Flaubert, conserva, ao longo de toda a sua vida, uma inclinação para a reconstrução histórica, à 

procura de uma forma que transcenda a forma canónica protagonizada por Walter Scott ou, em 

Portugal, por Alexandre Herculano. Partilham ainda o interesse pela hagiografia. E ambos 

terminaram a sua carreira com dois romances, curiosamente os dois póstumos – Bouvard et 

Pécuchet e A Cidade e as Serras – que se dedicam a duas grandes questões de Oitocentos, a 

saber, a relação entre cidade e província, e a acumulação, geradora da sensação de abundância, 

de conhecimento científico e erudito.  

 

 

7. Claustrofobia urbana: Lisboa e Leiria 
 

Dizíamos que o ambiente d’O Crime do Padre Amaro é geralmente hostil e 

claustrofóbico, o que se viu também na cena em que João Eduardo esbofeteia Amaro no Largo 

da Sé de Leiria e é logo cercado de uma multidão que parece ávida por este tipo de tumulto. 

Tanto O Primo Basílio como O Crime, em todas as suas versões, apresentam cenários no seu 

geral desagradáveis. Um escritor contemporâneo que potencia esse carácter dos ambientes é 

Fialho de Almeida, no seu conto “A ruiva” (1878), de que falaremos aqui um pouco. O recurso 

a “A ruiva” parece-nos propício por se passar também em Lisboa e pelo facto de que o seu autor 

declarou tê-lo escrito na senda das obras queirozianas, retomando com efeito certos elementos 

delas. O nosso cotejo procura tornar mais nítidos estes elementos em cada uma das obras. “A 

ruiva”, saído no mesmo ano que O Primo Basílio, protagoniza a classe dos trabalhadores 

desfavorecidos que, no romance queiroziano, se encontra representada, entre outras, pelas 

figuras de Juliana e da cozinheira Joana. De acordo com Queiroz Veloso, em recensão crítica à 

sua reedição revista e ampliada no volume Contos (1881), “A ruiva”, na sua versão original, 

“seguindo de perto, na orientação imposta à literatura portuguesa pelo notável escritor realista 

[Eça de Queiroz], os moldes d’O Crime do Padre Amaro e d’O Primo Basílio, […] não podia 

deixar de ressentir-se desta imitação, aliás inconsciente, desta indecisão de plano prévio e 

seguro, de caminho rigorosamente traçado, da falta de individualidade nítida, sólida, firme” 

(Veloso 1881: 178). De facto, o próprio Fialho pronunciara-se favoravelmente sobre O Primo 

Basílio na sua “Crónica lisbonense”, componente regular da revista Museu Ilustrado, onde, 

alguns meses depois, iria ser publicado “A ruiva”. Reconhece no romance “a cópia fiel duma 
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sociedade, desde o que há de bom até ao que existe de infamante” (Almeida, 1878: 91). Em 

função disto, considera-o “uma pérola, uma revelação magnifica, um estudo admirável de vida, 

de observação” (ibid.). Teria apenas um único defeito: “a fascinação da cantárida — excita. 

Antes de ser útil é lascivo” (ibid.). 

“A ruiva” pode ser entendida como uma tentativa de decantar do romance queiroziano o 

que nele existe de mais naturalista (o que corresponderá àquilo que Fialho entende por “útil”). 

Confira-se uma passagem secundária d’O Primo Basílio em que Joana relata um passeio 

domingueiro com o seu amante, um carpinteiro da vizinhança, ao Cemitério do Alto de S. João, 

onde “tinham passeado […], muito juntos, admirando os jazigos, soletrando os epitáfios, 

beijocando-se nos recantos que os chorões escureciam, e regalando-se do ar dos ciprestes e das 

relvas dos mortos” (PB: 98). N’“A ruiva”, Fialho deleita-se no estudo da necrofilia de Carolina, 

a protagonista do conto. Em geral, onde Eça abruptamente se detém, diante do limiar de um 

mundo, pobre e sujo, em que não quer insistir, Fialho penetra nas vivências do 

lumpemproletariado lisboeta. A sua intenção de, nesta diligência, ser “útil” em vez de “lascivo” 

não tem sucesso pleno. A descrição da necrofilia de Carolina satisfaz um certo sensacionalismo, 

e o exame psicológico-patológico fica-se pelo superficial. Só de vez em quando Fialho 

consegue propiciar-nos descrições credíveis da vida íntima da filha do coveiro do cemitério dos 

Prazeres. Um passo bem conseguido (desde que não se peça extrema subtileza a Fialho) é aquele 

sobre os seus passeios nocturnos ao Chiado, na companhia do concubino. Diante do “fôlego 

esplêndido da cidade” os olhos de Carolina só vêem o que ela própria não tem e “invejosa da 

vida que não vivia e da opulência que a deslumbrava, ia picando as cenas de comentários 

amargos, um vago rancor de proletária” (Almeida, s/d: 73). 

No intuito de fornecer um quadro exacto do meio social em causa, Fialho constrói uma 

série de tableaux. Tal como n’O Crime, com o quadro de Leiria no dia da festa da Senhora da 

Piedade, que se manteve na edição de 1880, existe no conto de Fialho uma descrição do 

ambiente num dia de festa popular. Estamos a falar da cena da “tarde de Nossa Senhora dos 

Prazeres”, ocasião em que uma vizinha fala a Carolina pela primeira vez do fatídico João que, 

mais tarde, se tornará o seu amante. O quadro abre da seguinte forma: 

O tempo serenara, o céu não tinha nuvens e no azul espiritualizado os voos brancos dos pombos 
davam uma inocência casta ao ambiente. Havia arraial nessa tarde. A procissão, saída da igreja de 
Santos, por entre farrapos de bandeiras e verdores de buxo, devia entrar na capela do cemitério, à 
noitinha, em meio de foguetes e aromas do peixe frito, cuidadosamente consumido pela fome do 
povoléu curioso. 
Na esplanada que vai terminar à porta dos Prazeres, as pequenas barracas de lona enchiam-se de 
grupos; filhas de saias engomadas, olheiras fundas, com fadistas de calças esticadas sobre alpargatas 
de linho. As mulheres gordas, lenço vermelho, os grossos braços nus, refogavam mexilhão, 
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vermelhas do calor; em torno os soldados passavam, de chibata, rostos vulgares e bestiais, dilatados 
em risos enormes; e meneando-se, diziam brutezas às pequenas ovarinas sujas. Na confusão dos 
grupos os garotos sujos, vivamente alegres, corriam relanceando olhares famintos sobre os bolos 
secos das vendedeiras ambulantes, e de passagem pediam cinco réis. Aqui e além viam-se sobre a 
relva, petiscando, famílias de operários, pequenas louras e limpas, tipos de costureiras futuras, traços 
finos, cismadores e delicados. Os vadios esqueléticos, de calções em frangalhos, apregoavam água. 
No ar os ruídos multíplices abafavam-se uns aos outros, e das contínuas pulsações resultantes 
elevava-se um ruído uniforme e indistinto, como de ebulição longínqua. (id.: 18-9) 

Notamos vários elementos também presentes na referida passagem do Padre Amaro, 

nomeadamente a descrição exaustiva do tempo, dos transeuntes, dos cheiros e do ruído. A 

descrição é, no seu geral, bastante mais negativa e gráfica do que aquelas a que Eça nos 

habituou. Isso não se explica apenas pelo meio social, bastante inferior no conto de Fialho, mas 

também pelo desígnio naturalista, que inclui a descrição pormenorizada e crua de degredo, dos 

cheiros desagradáveis ou de perversões humanas. 

Fialho n’“A ruiva” mantém uma certa distância em relação às suas figuras, excluído 

pontualmente o caso de Carolina. Numa passagem em que acompanha João nas suas 

deambulações pela capital, não está muito interessado na sua vida íntima e, em vez disso, tece 

uma série de considerações sobre os aguaceiros que se derramam sobre as ruas percorridas pelo 

aprendiz: “As beiras dos telhados deixavam cair as suas lágrimas monótonas com um ruído 

metódico e gelado. No céu escuro e forrado por igual, nuvens brancas, como de algodão fofo, 

esbarravam, acossadas pela nortada. Os passeios desertos, nus de transeuntes, ofereciam à 

claridade triste do gás o seu esguio e pálido espinhaço, que recordava o dum peixe antigo, dos 

que se fazem admirar em esqueleto, fossilizados, nos museus” (id.: 49). Entre estas 

considerações poéticas e a sensibilidade de João, que nos fora descrito como uma pessoa bruta 

e torpe, há um abismo. Mas este abismo está de acordo com o propósito literário de Fialho, que 

procura denotar o abandono da personagem ao anonimato da grande cidade; e para a evocação 

deste isolamento contribui ainda a descrição da cidade como taciturna e ligeiramente 

ameaçadora.  

Este desconforto na cidade, sublimado em Fialho, tira muito provavelmente raízes na 

produção desse desconforto, ou claustrofobia, n’O Primo Basílio e n’O Crime do Padre Amaro. 

Nestes dois livros, Eça procura suscitar um ambiente ameaçador à volta da personagem, que é 

vista de fora e parece ser vigiada. Na Leiria d’O Crime do Padre Amaro cada transgressão é 

notada e sancionada por uma população maligna. N’O Primo Basílio, Lisboa é, especialmente 

para Luísa, uma cidade claustrofóbica. Um bom exemplo disso é o “passeio ao campo” de Luísa 

e Basílio, no quinto capítulo do romance, episódio decisivo no esforço de Basílio para quebrar 

a resistência da sua prima. O que acentuamos nesta cena é o contraste entre o comentário autoral 
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e aquilo que Luísa vê e pensa. Tendo a carruagem entrado no Lumiar e tendo os dois, “por 

prudência”, baixado os estores, Luísa ainda espreita pela janela e vê “árvores empoeiradas; um 

muro de quinta de um cor-de-rosa sujo; fachadas de casas mesquinhas; um ónibus desatrelado; 

mulheres sentadas ao portal; à sombra, catando os filhos; e um sujeito vestido de branco, de 

chapéu de palha, que estacou, arregalou os olhos para as cortinas fechadas do coupé” (PB: 162). 

A própria, no entanto, não aparenta ter a mesma impressão negativa do Lumiar, surgindo-lhe o 

desejo de viver ali com Basílio e as crianças por nascer, “numa quinta, longe da estrada; teria 

uma casinha fresca com trepadeiras em roda das janelas, parreiras sobre pilares de pedra, pés 

de roseiras, ruazinhas amáveis sob árvores entrelaçadas […]” (ibid.). Eça confronta a visão 

ingénua da personagem com um comentário depreciativo sobre o cenário. 

Tanto Fialho como Eça inserem nos seus textos passos extensos em que se procede à 

descrição de lugares específicos da capital. A cena que se passa no Passeio Público, do capítulo 

IV de Basílio, distingue-se pelo seu teor de crítica social: 

Luiza olhava, calada. A multidão crescera. Nas ruas laterais, mais espaçosas, frescas, passeavam 
apenas, sob a penumbra das árvores, os acanhados, as pessoas de luto, os que tinham o fato coçado. 
Toda a burguesia domingueira viera amontoar-se na rua do meio, no corredor formado pelas filas 
cerradas das cadeiras do asilo: e ali se movia entalada, com a lentidão espessa de uma massa mal 
derretida, arrastando os pés, raspando o macadame, num amarfanhamento plebeu, a garganta seca, 
os braços moles, a palavra rara. Iam, vinham, incessantemente, para cima e para baixo, com um 
bamboleamento relaxado e um rumor grosso, sem alegria e sem bonomia, no arrebatamento passivo 
que agrada às raças mandrionas: no meio da abundância das luzes e das festividades da música, um 
tédio morno circulava, penetrava como uma névoa; a poeirada fina envolvia as figuras, dava-lhes 
um tom neutro; e nos rostos que passavam sob os candeeiros, nas zonas mais directas de luz, viam-
se desconsolações de fadiga e aborrecimento de dia santo. (PB: 105) 

Embora sigamos o olhar de Luísa, o que se diz sobre a multidão no Passeio não tem nada 

a ver com um registo daquilo que se passa na sua cabeça enquanto a fita demoradamente. Pelo 

contrário, o autor deleita-se na caricatura altiva do espectáculo domingueiro, letárgico, 

entediante e pacato. É um dos muitos trechos em que As Farpas, saídas entre Maio de 1871 e 

Outubro de 1872, transparecem n’O Primo Basílio, em concreto uma consideração do primeiro 

fascículo: “O Passeio Público é uma coisa lúgubre. – É uma secretaria arborizada, dizia um 

homem de espírito. Passeia-se gravemente, em silêncio, numa monotonia absorta, a boca semi-

aberta, o olhar amortecido, os braços pendentes!” (AF: 32). Nesta cena do Passeio Público e do 

subsequente passeio até à Praça de Camões nota-se de forma nítida o referido desconforto 

urbano de Luísa, que se sente constantemente vigiada. Durante todo o passeio, Luísa é 

perseguida por um sujeito de “pêra longa e aguçada” que a escrutina com os seus “dois grandes 

olhos langorosos e prateados” (PB: 101). Ao aperceber-se pela segunda vez destes olhos 

importunadores, começa a sentir-se “mole”. Como se observa no mais perfeito vocabulário 
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naturalista, “o movimento rumoroso e monótono, a noite cálida, a acumulação da gente, a 

sensação de verdura em redor davam ao seu corpo de mulher caseira um torpor agradável, um 

bem-estar de inércia, envolviam-na numa doçura emoliente de banho-morno” (id.: 103). No 

Largo de Camões, momentos antes de entrar na caleche que a levará a casa, avista, 

“desesperada”, pela terceira e última vez “os olhos acarneirados do sujeito da pêra” (id.: 108).  

Algumas horas após um encontro com Basílio no “Paraíso”, Luísa sente vontade de dar 

um passeio nocturno, com a vaga esperança de encontrar o seu amante por acaso nas ruas do 

Chiado. Porém, no Largo de Camões “um sujeito com um chapéu de palha23 passou tão rente 

dela, tão intencionalmente que Luiza teve medo” (id.: 251). O sujeito segue Luísa e Juliana, 

que acompanha a sua patroa, até, junto ao jardim de S. Pedro de Alcântara, dirigir a palavra à 

primeira, “com uma voz adocicada e brasileira”, perguntando-lhe onde mora (ibid.). Só ao 

rugido resoluto de Juliana é que se vai embora. Há, aliás, tanto n’O Primo Basílio como n’O 

Crime observações interessantes sobre o hábito do passeio nocturno que revelam novamente a 

sensibilidade queiroziana para desejos, ciúmes e agitações em geral. Tendo-se apercebido da 

simpatia de Amélia por Amaro, João Eduardo toma “como todos que têm um desgosto amoroso, 

[…] o hábito triste de andar até tarde pelas ruas” (CPA 2/3: 393), não faltando a passar pela 

casa do pároco para verificar se esta ainda tem as luzes acesas. Também Carlos da Maia tem o 

hábito dos passeios à noite. É sintomático da atenuação da claustrofobia sentida na Lisboa d’Os 

Maias que esses seus passeios sejam relativamente despreocupados. Recorde-se a esse 

propósito o seu longo passeio solitário e pensativo do teatro Price ao Ramalhete no capítulo 

XIV.   

Na Lisboa d’O Primo Basílio a coscuvilhice é universal. Eça realça em vários momentos 

os boatos da vizinhança que causam uma grande inquietação em Luísa e que contribuem para 

aumentar a tensão no leitor. Há disso uma passagem exemplar no quinto capítulo. Estamos a 

acompanhar Sebastião, que mora na mesma rua do seu amigo Jorge e de Luísa, a fumar o seu 

cigarro da manhã no quintal do seu prédio, onde é abordado por um vizinho que lhe interroga 

sobre “um rapaz alto, que eu tenho visto estes dias entrar para casa do Jorge, é o Bazilio de 

Brito” (PB: 137), que, sabe o vizinho, “esteve para casar com a D. Luiza” (id.: 138). Sebastião 

fica preocupado, tem “vontade de procurar Luiza, mas sem saber porquê, sentia um grande 

acanhamento” (ibid.). Ao chegar ao prédio da sua amiga, vê Basílio chegar de coupé e entrar. 

 
23 No passeio de carruagem do capítulo V, à entrada do Lumiar, “um sujeito vestido de branco, de chapéu de palha, 
que estacou, arregalou os olhos para as cortinas fechadas do coupé” (PB: 162). É possível que se trate de uma 
coincidência deliberada e que o chapéu de palha funcione como um leitmotiv. Aparece em dois momentos do 
romance para assustar Luísa e lembrá-la de que se encontra sob vigia.  
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A vizinhança parece tê-lo aguardado com ânsia: “Ao ruído do trem, o Paula postou-se logo à 

porta, de boné carregado, as mãos enterradas no bolso, com olhares de revés; a carvoeira 

defronte, imunda, disforme de obesidade e de prenhez”, e “a criada do doutor abriu 

precipitadamente a vidraça” (id.: 138-9). O Paula dirige-se logo ao estanco do outro lado da rua 

e fica à porta falando com a estanqueira, “cochichavam, cravavam olhares pérfidos nas varandas 

de Luiza, no coupé” (id.: 139), indo de seguida “segredar com a carvoeira”, provocando-lhe 

“uma risada que lhe sacudia a massa do seio” (ibid.). Sob o olhar inquieto de Sebastião, a 

vizinhança é descrita como massa atenta cujos olhos nunca deixam de vigiar o que se passa na 

rua. No parágrafo imediatamente a seguir, é como se entrássemos pelas janelas contempladas 

pelo amigo de Jorge, quando Eça muda para o interior da casa, onde os dois primos “estavam 

muito tranquilos, muito felizes na sala, com as portadas meio cerradas, numa penumbra doce” 

(ibid.). Esta técnica, que tem algo de voyeurista, contribui para a evocação de um ambiente 

aterrador.  

Mesmo dentro das suas quatro paredes, Luísa não está a salvo da coscuvilhice da 

vizinhança. Numa esplêndida tarde, espera ansiosamente em casa pela chegada próxima do 

primo, com quem combinou uma visita. Ao abrir a janela, debruçando-se para a rua, repara na 

“criada do doutor, que costurava por dentro dos vidros, [e que] ergueu logo olhos tão sôfregos 

que Luiza fechou rapidamente as vidraças” (id.: 169). Não passa despercebido à vizinhança que 

Juliana, depois de começar a chantagear Luísa, pareça gozar de uma maior liberdade e desafogo. 

Depois de despedir a cozinheira Joana, cumprindo a vontade de Juliana, Luísa dirige-se 

apressadamente a casa de Sebastião, a quem irá confessar o romance com o primo e pedir ajuda. 

À vizinhança não escapa a sua agitação: “O Paula saltou para o meio da rua para a seguir; viu-

a parar à porta de Sebastião, e veio dizer à estanqueira: — Em casa do Engenheiro há novidade!” 

(id.: 405). Quer dentro quer fora do seu quarteirão, Luísa é, como vimos, sistematicamente 

importunada.  

O elenco d’O Primo Basílio, mas particularmente o d’O Crime do Padre Amaro, é 

constituído por um conjunto de figuras que inspiram pouca simpatia. A moral duvidosa, a 

hipocrisia, a vaidade, a bisbilhotice, a coscuvilhice e o amor às intrigas são omnipresentes. Em 

Basílio, apenas uma única personagem, Sebastião, embora simples, escapa ao juízo amargo do 

autor. Para além de ajudar Luísa a sair do jogo da “infame”,24 são salientadas a sua humildade 

e reserva sensata durante o jantar em casa do conselheiro Acácio no capítulo XI, quando, 

perante as opiniões políticas pouco qualificadas dos outros convidados, declara, corando, “que 

 
24 Que a morte de Juliana seja um dano colateral desta intervenção não parece ser um problema de maior para Eça. 
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não entendia nada de política; havia todavia factos que o afligiam; parecia-lhe que os operários 

eram mal pagos; a miséria crescia; os cigarreiros, por exemplo, tinham apenas de nove a onze 

vinténs por dia, e, com família, era triste” (id.: 363).25 Como no conto de Fialho de Almeida, a 

grande maioria das personagens do romance não revela grande sensibilidade em relação à 

cidade que as rodeia. O espaço n’O Primo Basílio e n’O Crime aparece como uma força exterior 

às personagens, que, em geral, vivem sob a opressão das constelações sociais. Isto é 

especialmente pesado no caso de Luísa, que, ao contrário dos seus amigos (excepção feita a D. 

Felicidade), nunca sai da cidade. O seu marido viaja, em serviço, pelo Alentejo, Leopoldina 

visita uma amiga ao Porto, Sebastião vai passar temporadas à sua quinta em Almada e Acácio 

goza as doçuras estivais de Sintra. Afirmando o protagonismo de Luísa, o romance não 

acompanha as outras personagens nas suas deslocações. Não acompanhamos Leopoldina a ir 

ao Porto nem Sebastião a abalar para a frescura da sua quinta na outra margem. Em vez disso, 

seguimos os passos de Luísa atravessando a capital. Várias vezes tenta visitar os seus amigos 

mas depara-se com a sua ausência. Nunca sabe com antecedência das suas viagens, o que 

contribui para sublinhar o seu isolamento na cidade. Nas obras seguintes, Eça procede à 

construção de cenários mais agradáveis e apresenta-nos personagens centrais que não estão 

confinadas a um único sítio, que têm a possibilidade de viajar ou até de emigrar. O Largo d’el 

Rei na Oliveira d’A Ilustre Casa de Ramires é o palco de uma cena (capítulo V), que faz lembrar 

várias cenas d’O Primo Basílio, quando Eça descreve como os transeuntes na praça do Governo 

Civil especulam sobre os motivos que terão levado Gonçalo a visitar André Cavaleiro; o motivo 

é que Gonçalo foi convocado para discutir a possibilidade de ser nomeado deputado suplente 

por Vila-Clara. Contudo, Eça nesta cena não suscita a sensação de um ambiente ameaçador e 

intimidador, salientando antes o lado cómico da situação. A coscuvilhice não se traduz em 

hostilidade: “A todos o caso parecia ‹de estrondo!›. E subitamente um silêncio esmagou a 

Arcada, trespassada de emoção. Na varanda, entre as vidraças abertas vagarosamente, aparecera 

o Cavaleiro com o Fidalgo da Torre, conversando, risonhos, de charutos acesos” (ICR: 232).  

Uma grande diferença que vai d’O Crime à Ilustre Casa é o número de personagens a que 

Eça concede alguma focalização interna. N’O Crime e n’O Primo Basílio temos uma 

multiplicidade de perspectivas e há momentos em que, para além de, respectivamente, Amaro 

e Luísa, acompanhamos Basílio, Sebastião, João Eduardo ou o cónego Dias. Pelo contrário, 

n’Os Maias e n’A Ilustre Casa a focalização é quase exclusiva ao respectivo protagonista. Só 

 
25 Perto do final do seu estudo, Sacramento estabelece que “[s]empre a actividade se identificara em Eça com 
limitação, pelo que tentara salvar Joaninha, Sebastião, Afonso da Maia, dos juízos críticos a que, pelas próprias 
necessidades internas da sua estética, teria de levar ao leitor […]” (Sacramento, 2002: 206). 
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em parte, no entanto, o autor se identifica realmente com os heróis destas narrativas centradas 

numa única personagem, ou num pequeno conjunto de personagens. Carlos da Maia, Ega, 

Gonçalo ou Fradique são personagens medíocres; como demonstrámos a propósito d’Os Maias, 

ao representar o que as personagens dizem ou pensam, Eça faz troça delas. Na década de 1880, 

mas sobretudo na década de 1890, Eça sustenta um interesse por histórias contadas na primeira 

pessoa, por narradores pouco fidedignos. Por isso estas obras tornam-se bastante difíceis de 

interpretar.  

Um caso curioso de uma obra a meio caminho de uma narrativa na primeira pessoa é A 

Capital. Como A Cidade e as Serras, o inédito que Eça não conseguira acabar antes da sua 

morte, A Capital, o inédito que não quisera concluir, está interessado na relação que existe entre 

dois lugares aparentemente antagónicos, diametralmente opostos, que se deixam vincular, de 

forma lata, aos topoi de campo e cidade ou província e capital. Este interesse não se iniciou 

com A Capital, cuja redacção começou provavelmente em 1877, e em que acompanhamos as 

andanças de Artur Corvelo entre Lisboa e Oliveira de Azeméis. Já n’A Morte de Jesus (1870), 

o primeiro projecto de romance publicado, embora não terminado, o tema principal é a tensão 

que se cria entre Jerusalém e a Galileia, terra natal de Jesus. N’O Primo Basílio, que se passa 

exclusivamente em Lisboa, Eça ocupa-se da relação entre a capital portuguesa e Paris. No 

capítulo seguinte iremos explorar este aspecto da obra queiroziana, i. e., a formação de um 

conflito entre dois lugares, e procuraremos apurar as evoluções ao longo do seu percurso 

artístico. 
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II: Histórias de dois lugares 
 

1. Paris em Lisboa 
 

O Primo Basílio é um romance que se passa num único sítio, a cidade de Lisboa, mas que 

conta a história de uma intrusão, com a chegada de Basílio. Este, após uma estadia no Brasil 

que lhe permitiu criar uma fortuna, instalou-se em Paris e, no início do romance, no mês de 

Julho, vai a Lisboa para tratar de um negócio imobiliário e para desencadear a desgraça da sua 

prima, que namorara em adolescente. Eça faz a sua personagem Julião reparar nos paralelos 

entre este enredo e o de Eugénie Grandet.26 Mas se no romance de Balzac há uma intrusão, esta 

é muito menos crucial para o desenrolar da história do que n’O Primo Basílio, onde ela é 

geradora da intriga do romance, que culmina com a morte de Luísa.27 Com a chegada do primo 

dá-se a introdução de uma questão central do livro, a saber, a alegada disparidade entre a vida 

cosmopolita e civilizada de Paris e a vida provinciana e atrasada de Lisboa. Insistimos no uso 

do adjectivo “alegado”, porque todas as afirmações e todos os pensamentos sobre a oposição 

entre as duas cidades são da autoria de duas personagens, uma delas a principal, Basílio, a outra 

secundária, Reinaldo, o seu amigo e companheiro de viagem. 

Também na cena do Passeio Público no capítulo IV, que citámos no capítulo anterior, 

Basílio está presente e não esconde o seu desprezo pelo cenário domingueiro. Quando o grupo, 

composto por Luísa, Felicidade e Basílio sai do Passeio e chega ao Rossio, Eça muda para os 

pensamentos de Basílio, que recorda a Paris veranil. O Passeio Público sugere-lhe um correlato 

parisiense: “‹Que horror de cidade!›, pensava. ‹Que tristeza!› E lembrava-lhe Paris, de Verão: 

subia, à noite, no seu faetonte, os Campos Elísios devagar: centenares de vitórias descem, 

sobem rapidamente, com um trote discreto e alegre […]” (PB: 107).  Este quadro dos Campos 

Elísios é rematado pelo lamento “Ah! Se lá estivesse!”. O aspecto de Luísa dissipa porém essas 

imagens: “o seu perfil fino sob o véu branco tinha uma grande doçura; o vestido prendia bem a 

curva do seu peito; e havia no seu andar uma lassidão que lhe quebrava a linha da cinta de um 

modo lânguido e prometedor” (ibid.). Logo a seguir, Basílio exclama lamentando que não haja 

“em toda a Lisboa um restaurante onde se pudesse ir tomar uma asa de perdiz e beber uma 

 
26 As referências de romances, peças de teatro, óperas, músicas etc. n’O Primo Basílio foram arroladas e as suas 
funções estudadas exaustivamente por Orlando Grossegesse em Konversation und Roman, capítulo III: “O Primo 
Bazilio (1878): Konversation im Roman” (Grossegesse, 1991: 69-138). 
27 Vassallo Pereira repara na relação interessante entre título e subtítulo do romance. Luísa “protagoniza o 
‹Episódio Doméstico› para que aponta o subtítulo do romance. O título – O Primo Basílio – fica enganadoramente 
reservado ao falso herói do processo que conduz ao estabelecimento do protagonismo. Luísa protagoniza o 
processo de sedução enquanto vítima dele” (Pereira, 2021: 162). 
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garrafa de champagne frappée!” (ibid.). Luísa não responde mas fica a pensar que “[d]evia ser 

delicioso”, enquanto D. Felicidade expressa o seu temor perante os incómodos digestivos que 

o consumo de perdiz àquelas horas da noite devia originar (ibid.). Para o novo-rico de Paris, 

Luísa é uma senhora de província, que vive num matrimónio convencional, sofre “terrores 

burgueses” e, como lembra com desprezo o seu amigo Reinaldo, usa “meias de tear” (id.: 185); 

compara-a frequentemente à sua amante em Paris, uma Alphonsine, que “era muito alta e 

magra, de uma elegância de tísica” e “quando se decotava viam-se as saliências das suas 

primeiras costelas” (id.: 77), o que contrasta com as “formas redondinhas” de Luísa. Reinaldo 

censura Basílio por descobrir encantos na sua prima: “a verdade é que não era uma amante 

chique; andava em tipóias de praça; usava meias de tear; casara com um reles indivíduo de 

secretaria; vivia numa casinhola, não possuía relações decentes; jogava naturalmente o quino, 

e andava por casa de sapatos de ourelo; não tinha espírito, não tinha toilette” (id.: 486-7). Fica 

implícito que Alphonsine, a encarnação da mulher parisiense, representa o contrário destes 

costumes e deselegâncias. Reinaldo, “que havia anos vivia em Londres, e muito em Paris 

também” (id.: 164), tendo viajado a Lisboa para, como Basílio, tratar de alguns negócios 

imobiliários, supera, aliás, regularmente o repúdio de Basílio por Lisboa e Portugal. Uma noite, 

no Grémio, sala de estar de eleição dos dois viajantes, lendo “o ‹Times› languidamente, 

enterrado numa poltrona”, queixa-se do calor “reles” e do “cheiro ignóbil de Portugal” (ibid.). 

No último capítulo, aquando da segunda viagem a Portugal, chega a desejar que um terramoto 

arrase de novo a capital e, perante o Hotel Central sobrelotado, interroga o que os estrangeiros 

leva a este país: “É o clima, é o clima que os atrai! O clima, este prodigioso engodo nacional! 

Um clima pestífero. Não há nada mais reles do que um bom clima!” (id.: 482). A sátira 

queiroziana incide sobre a obsessão de Basílio e, sobretudo, Reinaldo com as culturas inglesa 

e francesa, sinónimos de civilização. Muito significativamente o livro termina com os dois a 

entrar na Taverna Inglesa para beber xerez. No entanto, Basílio, perto do final do romance, 

sente-se, “com um encanto picante”, atraído pelas “recordações do ‹Paraíso›, da casa de Luiza, 

de todo aquele romance do Verão passado” (id.: 483), desarmando a sua tão desejada 

superioridade cosmopolita. Ao longo do romance, revela a atitude típica de quem, no desejo de 

autoafirmação, ostenta a alegada superioridade do novo meio alcançado, não faltando a 

nenhuma oportunidade para expor as suas riquezas e (alegadas) finezas. O tom com que nos 

são transmitidos os pensamentos e exclamações de ambos – Basílio e Reinaldo – é caricatural.  

Os gostos do primo, que, na sua biblioteca de viagem, leva romances sentimentais e um manual 

de caça, parecem tão pouco apurados como os de Luísa. A intenção d’O Primo Basílio 

claramente não é confirmar acriticamente, embora também não a desmentindo por completo, a 
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opinião de Basílio e Reinaldo que, ao descer o Chiado nas linhas finais do livro, se riem “muito 

de um sujeito que passava governando atarantadamente dois cavalos pretos” e exclamam (não 

fica claro quem dos dois exclama), em jeito de remate final: “Que faetonte! Que arreios! Que 

estilo! Só em Lisboa!...” (id.: 487).  

Como vimos, Basílio estabelece frequentemente comparações entre Lisboa e Paris. Entre 

Basílio e Acácio surge até uma discussão sobre a capital portuguesa, quando o primo brasileiro, 

em casa de Luísa e Jorge, se queixa do ócio lisboeta, sendo chamado à atenção por Luísa, que 

o censura jocosamente: “Não digas isso diante do conselheiro. É um grande admirador de 

Lisboa” (id.: 115). O conselheiro aceita o desafio e, após admitir que Lisboa não seja “para 

comparar aos Parises, às Londres, às Madrids” (ibid.), tece louvores sobre o “panorama 

grandioso” que se oferece a quem entra pela barra (experiência que nunca teve) e que é “rival 

das Constantinoplas e das Nápoles. Digno da pena de um Garrett ou de um Lamartine” (ibid.). 

Basílio, no entanto, limita-se a deixar falar Acácio, observando laconicamente que o “Passeio 

ao domingo é simplesmente idiota” (id.: 116), o que leva o conselheiro a fazer uma apologia 

desta via-jardim lisboeta. Nesta defesa acaciana de Lisboa não transparece qualquer interesse 

por Paris, porque está demasiado envolvido no trabalho no seu guia pitoresco de Portugal. À 

excepção de Luísa, Eça não nos diz nada sobre se as outras personagens reflectem realmente 

sobre uma possível diferença entre Paris e Lisboa; no máximo constatamos um vago sentimento 

de inferioridade que transparece em comentários pejorativos sobre o aspecto “estrangeirado” 

de Basílio feitos pela vizinhança e por Julião.  

O relacionamento com o primo causa em Luísa mediatamente desejos de viagem e, em 

geral, desejos de uma outra vida. Logo após o primeiro encontro, encontramo-lo estendida na 

sua voltaire, enquanto a noite se impõe: 

«Que vida interessante a do primo Bazilio!», pensava. O que ele tinha visto! Se ela pudesse também 
fazer as suas malas, partir, admirar aspectos novos e desconhecidos, a neve nos montes, cascatas 
reluzentes! Como desejaria visitar os países que conhecia dos romances – a Escócia e os seus lagos 
taciturnos, Veneza e os seus palácios trágicos; aportar às baías, onde um mar luminoso e faiscante 
morre na areia fulva; e das cabanas dos pescadores, de tecto chato, onde vivem as Grazielas, ver 
azularem-se ao longe as ilhas de nomes sonoros! E ir a Paris! Paris sobretudo! Mas qual! Nunca 
viajaria decerto; eram pobres; Jorge era caseiro, tão lisboeta! (id.: 78) 

Os desejos de viagem demonstram a dependência do romance queiroziano de Madame 

Bovary. Emma experimentara a mesma saudade de outros lugares, mas principalmente de Paris, 

após o conhecimento fugaz, no château do marquês d’Andervilliers, de um visconde da 

capital.28 Já antes da chegada do primo, Luísa ficara entusiasmada com a Dame aux camélias 

 
28 Confiram-se o capítulo I, VIII e o início do capítulo seguinte de Madame Bovary. 
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de Dumas Filho. É um dos romances que devora nas horas intermináveis, no tédio da vida de 

mulher casada em Lisboa. Divaga “com ceias, noites delirantes, aflições de dinheiro, e dias de 

melancolia no fundo de um coupé, quando nas avenidas do Bois, sob um céu pardo e elegante, 

silenciosamente caem as primeiras neves” (id.: 22-3). Depois da revelação de Juliana de que 

extraviou as cartas íntimas, Luísa fará planos para fugir para a capital francesa com Basílio. Na 

sua cabeça alternam o prazer da catástrofe, referido n’As Farpas29 – “Viver nas consolações do 

luxo, em alcovas de seda, com um camarote na Ópera! … Era bem tola em se afligir! Quase 

fora uma felicidade aquele ‹desastre›!” (id.: 266) – e a aflição de se separar do conforto de 

Lisboa. Este conforto é, como vimos, desde o início precário. Há uma sensação de claustrofobia 

que se vai intensificando gradualmente.  

De qualquer modo, em muitos romances e contos queirozianos, nomeadamente O Primo 

Basílio, Os Maias, A Ilustre Casa de Ramires ou “No moinho”, só nos é relatado em segunda 

mão o que se passa nos outros lugares. Em todos estes textos há, todavia, um outro lugar no 

horizonte, e muitas vezes há também uma intrusão geradora de transformação. A ficção 

queiroziana assenta sobre esta “permeabilidade” do cenário principal. Outras obras 

protagonizam a deslocação do seu protagonista. N’A Relíquia e n’O Mandarim, cuja afinidade 

estrutural é sublinhada pela afinidade onomástica entre os seus “heróis”, Teodorico e Teodoro, 

respectivamente, que partem em viagem oriental, regressando eventualmente a Lisboa; nas 

inconclusas Lendas de Santos a santificação é o resultado de longas e irrequietas andanças, após 

o abandono da terra natal; n’O Mistério da Estrada de Sintra, o primeiro romance concluído, a 

viagem desperta paixões; Fradique Mendes d’A Correspondência é um viajante incessante; n’A 

Cidade e as Serras, os movimentos são binários, entre Paris e Tormes, o que revela uma 

estrutura fundamental na obra queiroziana que será explorada aqui e, mais em pormenor, no 

capítulo seguinte. Miguel Tamen refere algumas destas constelações, que se apoiam num certo 

tipo de mobilidade bem como na construção assente sobre dois pólos espaciais: 

 
29 “Há muita gente ingénua que supõe que uma grande consideração para a mulher — é o terror da catástrofe. 
Pueril ingenuidade. Nada tem um encanto tão profundamente atraente como a catástrofe. Ela satisfaz o desejo mais 
violento da alma — palpitar fortemente. O que se evita hoje, nesta excitação do mundo, é o terra-a-terra, o trivial, 
a chinela, a tranquilidade, o palito nos dentes, e a virtude plebeia. O que se pede é a comoção, a sensação, o 
sobressalto. Uns procuram-na na política, outros no deboche, outros nas conspirações, outros no amor, outros no 
dinheiro. Um negociante dizia um dia a Proudhon: Há um prazer horrível em um homem se sentir falir! Esta 
palavra monstruosa contém a explicação de um mundo. Toda a literatura, teatro, romance e versos educam neste 
sentido: vibrar, sentir fortemente” (AF: 428). Segue-se uma autocrítica por parte de Eça e Ramalho a O Mistério 
da Estrada de Sintra, “um livro deplorável, que juntava à insignificância literária, a esterilidade moral […]. O que 
é esse livro? A idealização da catástrofe, o encanto terrível das desgraças de amor. Sobretudo do amor ilegítimo e 
culpado. Aí o perigo, o final trágico, atraem como um abismo delicioso. […]” (ibid.). Ao contrário dos homens, 
que têm “para fazer drama – a guerra, as revoluções, os duelos, os livros; – as mulheres confinadas no mundo do 
sentimento – têm apenas o amor” (id.: 429).  
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[O]s romances principais de Eça de Queirós contam interminavelmente a história daquilo que 
acontece quando alguém ou alguma coisa chega de fora. No primeiro, O Crime do Padre Amaro, o 
padre epónimo chega a Leiria; no mais famoso, Os Maias, uma senhora, educada sob o influxo de 
uma grande cultura europeia, chega a Lisboa e apaixona-se por um irmão analogamente educado; 
em O Primo Basílio, enquanto um marido vai para o Alentejo, um primo vem do Brasil, embora por 
Paris; no primeiro capítulo do romance póstumo A Cidade e as Serras, alguém vai para Paris, e no 
oitavo um neto volta à terra, para confusão aliás de ambos. E no muito inferior A Capital a mesma 
história e a mesma confusão são obtidas entre Ovar e Lisboa. (Tamen, 2020: 224) 

O advérbio “interminavelmente” indica que, por um lado, se trata de padrões que 

perpassam praticamente todas as obras publicadas e, por outro lado, que Eça não parece nunca 

ter chegado a um ponto em que esgotasse esses padrões. O passo continua: 

Em todos [estes romances] se sugere uma relação entre dois pólos diferentes, e em quase todos 
aqueles pólos correspondem a maneiras diferentes de falar, de pensar e de descrever ligações entre 
coisas. […] Como pode Leiria perceber Lisboa? Como é que aquilo que outras pessoas fizeram em 
Itália e França afecta o que se passa connosco em Portugal? Qual é a relação entre cidades e serras? 
Entre Jerusalém e Braga? O que pode levar alguém a querer sair de Ovar ou a ir para África? Tais 
são exemplos das perguntas principais que os romances de Eça de Queirós colocam. (ibid.) 

A obra que “mais estridentemente descreve o problema é uma novela menor, O 

Mandarim” (ibid.).30 Tamen chama a atenção para o perfil das personagens nestas histórias de 

 
30 António José Saraiva diz que é nos contos que “se expande à vontade” o processo literário de Eça que consiste 
numa “tese que comanda os personagens e lhes tira a liberdade” (Saraiva, 2000: 47-8). Para Eça, o conto “é 
geralmente uma tese e fantasia; ou melhor, uma tese revestida de fantasia – melhor ainda, uma fantasia armada 
sobre uma tese. Nada melhor que os Contos – entre os quais incluo O Mandarim e A Relíquia – documenta a falta 
de autonomia dos personagens de Eça” (id.: 51). Saraiva explica o processo através do “caso típico d’O 
Mandarim”: “Eça põe uma hipótese. Suponhamos, pensa ele, que um amanuense de secretaria tem o poder de 
herdar uma fortuna fabulosa, apressando a morte de um mandarim com um simples toque de campainha. E tiremos 
as consequências de que esta hipótese é susceptível. Essas consequências são de duas ordens: em primeiro lugar, 
de ordem ideológica. Esse homem, assassino de outro homem, sofre ou não sofre o castigo pelo seu acto, segundo 
o sistema de ideias adoptado pelo autor? Sofre, porque o homem, dentro do tal sistema de ideias, é dotado de 
consciência moral, e essa consciência é seu acusador e juiz. Daqui a trama psicológica do conto: o protagonista é 
perseguido pela imagem do morto e não consegue libertar-se mais dela porque não pode restituir-lhe a vida. Isto, 
quanto ao ponto de vista moral e psicológico; porque quanto ao ponto de vista social Eça aproveita a sua hipótese 
para a experimentar nas várias classes de homens sujeitas ao poder dos milhões do ex-amanuense. Mas em segundo 
lugar temos as consequências de ordem artística – e é então que o rico estofo se desdobra. A morte do mandarim 
é o pretexto para uma viagem à China e para uma evocação de imagens que, precisamente por serem livrescas e 
convencionais, dão mais liberdade à fantasia. Quanto ao protagonista do conto, ele reúne unicamente os requisitos 
indispensáveis para que a hipótese seja experimentada. Não tem um capricho para a esquerda ou para a direita: 
executa o seu papel – e existe unicamente porque, sem ele, a hipótese em questão não seria experimentável. E a 
ele compete, no final, exprimir a lição contida na história, explicando o respectivo simbolismo: ‹Só sabe bem o 
pão que dia a dia ganham as nossas mãos: nunca mates o mandarim!› A missão do protagonista é, pois, 
experimentar a hipótese posta pelo autor e formular o resultado da experiência” (id.: 52-3).  
Saraiva salienta também que Eça procede à introdução de personagens-mensageiras – tantos nos contos como nos 
romances – para, como João Gouveia n’A Ilustre Casa, “tirar a moral” da história; aliás, “[t]udo neste livro é 
construído em ordem a exprimir simbolicamente uma certa ideia da Pátria” (id.: 48). O crítico refere outras 
personagens a que é conferida esta função: “A filosofia do amor e do adultério n’O Primo Basílio é feita pela 
própria Luísa, que, procurando as razões que a atraíram para o primo, encontra precisamente as que já vêm 
formuladas n’As Farpas: a ociosidade, a vaidade, a educação romanesca, etc. O simbolismo do conselheiro Acácio 
e do Ernestinho é explicado, também, por Julião […]. N’O Crime do Padre Amaro o personagem encarregado de 
tirar a moral da fábula é o Dr. Gouveia. Este personagem representa em todo o seu pensar o sistema de ideias em 
nome do qual é feita a crítica do clero, da vida sacerdotal e da prática religiosa. As suas ideias são todas de 
Proudhon, estão mil e umas vezes repetidas n’As Farpas, e é por meio dele que se percebe o verdadeiro fito e o 
verdadeiro pensamento do romance. E quantas vezes João da Ega não define em ditos, que são verdadeiras 
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dois lugares. As personagens principais queirozianas são ou figuras castiçamente portuguesas 

como Luísa ou o amanuense Teodoro d’O Mandarim, ou, como mais exemplarmente o são 

Fradique e Jacinto, referidos por Tamen, mas também Carlos da Maia ou Basílio, figuras que 

combinam “uma genealogia meticulosamente portuguesa com uma vida ostensivamente 

estrangeira” (id.: 225). O lisboeta de gema, tal como qualquer outro cidadão de gema, deixa de 

interessar a Eça no decorrer da década de 1880. Nem Carlos nem Afonso nunca se aclimatizam 

perfeitamente à cidade onde possuem um palácio que a vários visitantes faz lembrar um museu, 

frio e repelente, impossível de se tornar uma verdadeira casa para os derradeiros sucessores da 

casa dos Maias. A Gonçalo Ramires, outro descendente último de uma família ilustre, 

acompanhamo-lo na tentativa de fazer reviver os seus antepassados valentes – e de se 

familiarizar com a região onde estes realizaram os seus feitos heróicos. Embora tenha crescido 

em Oliveira, não se sente nela em casa e atravessa as suas estradas, atalhos e veredas na 

esperança de que um dia passem a ser dele, não tanto no sentido em que voltem a ser a sua 

propriedade, como o eram no tempo de Tructesindo Ramires, mas apenas para que suscitem um 

sentimento de pertença e filiação. Ironicamente, é só depois de chicotear o caçador de Nacejas 

que, ao chegar novamente a casa, “singularmente lhe pareceu, de repente, que a sua Torre era 

agora mais sua e que uma afinidade nova, fundada em glória e força, o tornava mais senhor da 

sua Torre!” (ICR: 394). O único lance capaz de fazer cessar a sua procura pela estabilidade é o 

casamento, que também faz de Jacinto um residente permanente da Serra; também no final do 

conto “O defunto” (1875) e do conto inédito “Um dia de chuva” há um casamento, neste último 

sendo, como n’A Cidade e as Serras, uma resolução abrupta que é comunicada laconicamente, 

e por isso nos inspira dúvidas acerca da resolução efectiva do conflito inicial. O que podemos 

concluir desde já é que Eça de Queiroz tem uma preferência por personagens que não estão bem 

no sítio em que estão, que não se sentem em casa, que estão à procura de um lar, ou que vivem 

entre dois lugares, mas como forasteiros quer num quer noutro. 

A Cidade e as Serras é o único romance queiroziano – do conto anterior “Civilização” 

podemos dizer o mesmo – que apresenta dois pólos espaciais equivalentes, Paris e Tormes, no 

que diz respeito ao número de páginas relativas a cada um. Este romance póstumo parece, 

contudo, o último remate num jogo de longa data, porque desde o início da década de 1870 a 

organização bipolar, i. e. com dois pólos espaciais, coextensivos de outros aspectos bipolares, 

se nos afigura como princípio estruturante da produção do escritor. N’A Cidade e as Serras, Zé 

 

fórmulas, as situações, personagens ou acontecimentos que se sucedem tão variadamente n’Os Maias? Quantas 
vezes o não faz também aquele irmão de Ega já um pouco amolecido pelos anos – o Zé Fernandes de A Cidade e 
as Serras?” (id.: 49-50). 
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Fernandes, que, apesar dos seus, pelos menos, sete anos passados em Paris,31 se considera um 

serrano castiço, tenta convencer-nos da doçura da Serra, por oposição à poeira da capital de 

França; e da história da alegada conversão do seu amigo Jacinto, descendente de uma abastada 

família miguelista que outrora se exilou em Paris e por lá ficou. Uma descendência ambígua 

semelhante e a mesma empresa de valorização do campo em detrimento da cidade encontramos 

já no romance abortado A Morte de Jesus (1870), a que daqui a pouco nos iremos dedicar. 

 

 

2. A Morte de Jesus: bucolismo na Terra Santa 
 

Recuemos, portanto, alguns anos na nossa história, mais precisamente àquele período que 

Batalha Reis intitulou famosamente a “primeira fase da vida literária de Eça de Queiroz”. Nos 

folhetins da Gazeta de Portugal, publicadas entre Março de 1866 e Dezembro de 1867, 

encontramos de facto os primórdios da estrutura bipolar na produção queiroziana. Além disso, 

é notória uma certa forma de olhar para as nações e as suas criações culturais. “O Macbeth”, 

“Ao acaso” e “Da pintura em Portugal” assentam numa teoria sobre uma diferença 

temperamental entre o Norte e o Sul da Europa. O último deles, saído a 10 de Novembro de 

1867, é bastante representativo do romantismo difuso da Gazeta, que aqui incide sobre a crítica 

da arte. Trata-se de um típico queixume sobre a decadência portuguesa, tão em voga na altura. 

Característico do romantismo corrente é também a correlação estabelecida entre os feitos 

histórico-políticos e as tendências da arte portuguesa. Em “Da pintura em Portugal” diz-se que 

a constituição da nação “foi difícil, entre a Espanha inquieta, e a África traiçoeira. Depois veio 

a época dramática das conquistas. Apertados no seu pedaço de terra, estes homens iam através 

dos mares inexplorados, em nome de Cristo […]” (TI I: 141). Em vez de produzir arte, “[a]s 

suas epopeias eram os diários de bordo: a sua escultura era a armação dos galeões. Como 

pintavam eles? Com sangue, nas muralhas. E a sua única música, deles heróis do Sul, sem os 

frescos amores, sem os olhares celestes, era sob o céu, o gemido do mar” (ibid.). Na parte final 

do artigo, critica-se a arte contemporânea nacional por ser grotesca, por não ter ideias e por só 

 
31 Não fica claro ao certo quantos anos José Fernandes passa em Paris como estudante, entre a altura quando 
encontra e se acamarada de Jacinto “nas Escolas do Bairro Latino” (CS: 16) e a sua partida para Guiães em 
Fevereiro de 1880. Antes da partida para Tormes, em Junho de 1890, Zé Fernandes informa-nos de que passou 27 
meses em Paris (id.: 121), o que corresponde à cronologia do romance, porque ficámos a saber que voltou de 
Guiães para se instalar em casa de Jacinto em Fevereiro de 1887, após ter passado sete anos nas terras do Douro. 
A sua segunda estadia parisiense é interrompida apenas uma vez, nomeadamente por uma “romagem às cidades 
da Europa” (cf. id.: 101-2). 
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produzir “cópias estéreis” (id.: 146). Estas críticas são arrasadoras mas estridentemente vagas. 

O que nos interessa mais aqui é, porém, a parte inicial desta crónica, onde se delimita uma 

distinção entre o Norte e o Sul da Europa: “o Sul representa o corpo, a parte animal do homem, 

a sua maneira de ser exterior, como o Norte representa o vago sentimento íntimo e espiritual – 

a alma” (id.: 139). Poderíamos descartar estas considerações como frutos de uma carreira em 

aprendizagem, que ainda não produziu ideias próprias, se não encontrássemos aqui uma 

maneira de falar das características nacionais que é patente em toda a obra queiroziana, também 

em textos jornalísticos como “A Inglaterra e a França – julgadas por um inglês” (1884), “A 

Europa” (1888) ou “A Rainha” (1898). Há nomeadamente a tendência para associar o 

comportamento de pessoas a determinadas características nacionais. Esta associação, no caso 

dos portugueses e da cultura portuguesa, permitirá a Eça, numa linha temporal, proceder tanto 

a juízos negativos como a juízos positivos.  

O último folhetim da Gazeta de Portugal (“Memórias de uma forca”, 22 de Dezembro de 

1867) e o primeiro folhetim (13 de Abril de 1870, na Revolução de Setembro) d’A Morte de 

Jesus, romance inconcluso, estão separados por mais de dois anos. Segundo Batalha Reis, “[a]s 

ideias estéticas de Eça de Queirós haviam-se, a esse tempo, modificado e entrado numa fase de 

transição. Citava especialmente a Salambô e a Tentação de Santo Antão de Gustavo Flaubert. 

Preocupava-se com a perfeição da forma, com a realização da cor verbal, segundo este último 

literato. Lia também a Vida de Jesus, o São Paulo, de Ernesto Renan, e Les Mémoires de Judas, 

de F. Petruccelli della Gattina” (TI I (Reis): 196). Em relação aos autores e obras citados, pelo 

menos o conhecimento de Salammbô é mais antigo, tendo sido referido já num artigo da Gazeta 

de Portugal, “Os poetas do Mal”, de 22 de Outubro de 1866. Trata-se de uma referência que 

reflecte o mesmo tipo de ideia acerca das identidades nacionais que realçámos em “O Macbeth”, 

“Ao acaso” e “Da pintura em Portugal”. O que merece destaque em Salammbô é que os 

protagonistas representam a alma do seu respectivo povo: “Mathô é a carne ardente e feroz, 

cheia de força do sol, da terra de África”, “Spendius é a astúcia serena e fria da Grécia”, 

“Amílcar é a alma austera das antigas repúblicas” (TI I: 89), e assim adiante. É, de qualquer 

modo, altamente provável que Eça tenha entretanto refrescado e intensificado as suas leituras 

de Flaubert e que isto tenha contribuído para a nova importância atribuída à “perfeição da 

forma” e à “realização da cor verbal”. 

A Morte de Jesus não é só o primeiro projecto de romance como é o primeiro romance 

histórico de Eça de Queiroz. A sua forma é clássica, sendo precedida da epígrafe, datada de 

“Jerusalém, Mediterranean Hotel no Acra, 1 de Dezembro de 1869” (Contos I: 118; itálicos do 
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original), em que o autor informa que “[p]or estranhos acasos” encontrou “este velho 

manuscrito copiado, num latim bárbaro, do antigo papiro primitivo”, que traduziu para “a 

linguagem moderna complexa, dúctil, sábia” (id.: 117). Tal como as coevas “Singularidades de 

uma rapariga loira”, A Morte de Jesus é uma narrativa retrospectiva, uma forma que Eça 

retomará no complexíssimo conto “José Matias” (1897). O narrador d’A Morte de Jesus, Eliziel, 

capitão da polícia do Templo de Jerusalém, relata como, há muitas décadas, fez o conhecimento 

de Jesus, cuja imagem, contudo, continua a viver “activa e poderosa no meu cérebro” (id.: 118). 

Trata-se, sem dúvida, de um texto incompleto. Batalha Reis, ignorando os motivos do seu 

abandono, diz-nos que Eça escreveu “desta obra, além do que se publicou: – uns capítulos que 

ele me leu, e depois sem dúvida destruiu ou se perderam” (TI I (Reis): 196). Apesar desta 

situação parece-nos ser possível apurar os problemas centrais que o enredo coloca. Integrado 

num inquérito sobre a doutrina de Jesus, questão que acompanhará Eça durante toda a vida, o 

texto coloca justamente uma série de binómios de conciliação atribulada. Aquele que é central 

é a oposição entre Jerusalém e a Galileia, que é coextensiva de outras oposições, nomeadamente 

entre elite e povo, acção e contemplação, e entre a revolução política e a revolução dos espíritos. 

O conto inicia-se com algumas considerações sobre o clima áspero em Jerusalém no 

tempo de Jesus, desenrolando depois a história de como Eliziel conheceu aquele que tinha 

“olhos cheios de infinito” e que com “a sua voz poderosa e serena, a justiça das suas palavras” 

o deixou “numa vaga e imprevista perturbação como quando se olha para o céu, que se supõe 

escuro, e de repente se vê uma estrela imortalmente luminosa” (Contos I: 124). A magia da 

primeira impressão é recorrente em Eça; pense-se nos primeiros encontros com Maria Eduarda, 

n’Os Maias, com Antero de Quental, assim que nos o descreve o obituário “Um génio que era 

um santo”, ou com Fradique Mendes, nas “Memórias” d’A Correspondência. Eliziel possui, 

pela sua socialização intercultural, uma perspectiva privilegiada sobre o seu tempo e sobre o 

seu meio, estando de certa forma para além da comunidade fechada a que, ainda assim, pertence. 

Ficamos nomeadamente a saber que o seu pai “cultivava as letras helénicas” e “tinha viajado 

no Egipto, em Alexandria, e aí se tinha ligado com um sábio, Filon, judeu pela mãe, grego pela 

alma, de quem os Mestres das sinagogas diziam o maior mal” (id.: 120). 

Eça tem uma preferência pela figura do outsider. Para além dos romances, há um conjunto 

de narrativas curtas, a maioria delas pouco estudadas, que, sem contemplar o contexto 

português, nos apresentam semi-forasteiros, exilados, viajantes e recém-chegados. Em “Um 

poeta lírico” o hotel de Charing-Cross, com o seu empregado excêntrico, o poeta Korriscosso, 

é o albergue de costume do narrador, que, aparentemente, leva uma vida que implica frequentes 
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viagens; o próprio Korriscosso, que, por motivos que o narrador ignora, se refugiou em Londres, 

é um escritor exilado cuja poesia, em grego, não é compreendida em Inglaterra, pelo que falham 

todas as tentativas de impressionar uma “criada de todo o serviço” (id.: 204) do mesmo hotel, 

chamada Fanny, que está perdidamente apaixonada de um polícia bruto e grosseiro. Como se 

diz sucintamente no final do relato, “Korriscosso é só um grande homem – em grego” (id.: 205). 

O conto “O defunto” começa com a chegada de D. Ruy de Cardenas a Segóvia, cenário deste 

relato fantástico, onde o “cavaleiro moço, de muito limpa linhagem e gentil parecer” herdou 

“moradias e uma horta” (id.: 283). Em geral, Eça interessa-se por um certo tipo de contacto e 

mostra uma predilecção por protagonistas que têm uma relação identitária ambivalente com o 

cenário em causa. Estas personagens têm muitas vezes uma perspectiva privilegiada e são 

capazes de reconhecer defeitos dos quais os nativos nem sequer têm noção. Este padrão é 

transversal a toda a obra ficcional de Eça, desde às cenas lisboetas às variações orientais sobre 

a vida e doutrina de Jesus. Por isso o abandono de Alves & C.a, comédia lisboeta com 

personagens alfacinhas, não surpreende. 

A figura de Jesus é, aliás, um tema fundamental em Eça, que a ele voltará constantemente 

depois dos folhetins d’A Morte de Jesus. Façamos um pequeno excurso. Por norma, Jesus 

aparece associado à crítica das instituições católicas e da doutrina moral que estas defendem. 

Isso é evidente n’A Relíquia, onde “o incomparável amigo dos homens” é contrastado com a 

bestial e beata Titi, rodeada de padres que exemplificam uma moral amorfa; no final do 

romance, a voz da figura de Cristo na cruz diz justamente que “a titi, e todos os que hoje se 

prostram a teus pés [de Jesus] te teriam apupado como os vendilhões do Templo, os Fariseus e 

a populaça de Acra” (AR: 303). Também nas Lendas de Santos, nomeadamente em “S. 

Cristóvão” e “Santo Onofre”, é estabelecido um contraste entre a devoção de Jesus e o serviço 

religioso institucionalizado. As Lendas são uma outra obra de que infelizmente não dispomos 

uma edição crítica, situação que nos impõe um certo cuidado. Tanto n’A Morte de Jesus como 

em “S. Cristóvão” e “Santo Onofre” os protagonistas procuram uma interpretação para a 

doutrina de Jesus, ou, mais precisamente, para o tipo de acção que esta preconiza. Cristóvão e 

Onofre, que, ao contrário de Eliziel, só conhecem Jesus como figura bíblica, procuram, das 

mais variadas formas, cumprir a vontade do Senhor. Consiste isto num tipo de acção que se 

traduz na intuição de Onofre que, ao aperceber-se do seu egoísmo e orgulho, entende que “[a]s 

lágrimas vertidas pelas dores humanas eram pois mais gratas ao Céu, que as lágrimas 

derramadas pelas dores divinas! Decerto, então servir os homens, no mundo, seria mais 

apreciável ao Céu do que servir Jesus na solidão…” (LS: 198). Cristóvão abandona o convento 

“porque lá habitam a paz, a abundância, o celeiro está cheio de trigo, a adega cheia de vinho, 
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uma grande alegria e orgulho reinam nos corações, – e para lá não iriam decerto os passos de 

Jesus, nem os seus a seguir o Senhor” (id.: 63); Onofre recusa a existência de “penitência e 

ermo” no deserto, quando se apercebe da impossibilidade de aí “exercer suficientemente a 

humildade, a caridade”, para “[v]oltar para entre os homens” (id.: 197). 

Eça denuncia aqui, mais uma vez, a devoção supersticiosa e hipocrisia católica que já 

foram criticadas n’As Farpas, n’O Crime do Padre Amaro – romance anticlerical mas não 

explicitamente antirreligioso – e n’A Relíquia. E, tal como nestas obras, em “S. Cristóvão” 

encontramos a repulsa pela missa ao domingo e, no fundo, por todo o serviço religioso que “não 

sirva os homens”. A cena do capítulo IV em que Cristóvão assiste à missa é aqui central. A 

“velha igreja, de muros severos”, inspira-lhe desde logo um “medo vago” e lhe parece um lugar 

“de tristeza e de mudez” (id.: 39). Enquanto ouve o sermão, “[o] seu incerto pensamento” vai 

“para os prados que atravessara, descendo da cabana, para a verde frescura do choupal, para o 

sol que aquecia os lagartos dormindo nas pedras brancas” (id.: 40). Pelo contrário, “o Céu, 

como a igreja, se lhe afigurava escuro, pesado, com ouros, grandes panos de seda, homens 

cobertos de sangue, rainhas com o pobre coração varado de espadas – um sítio, além, nas 

alturas, muito rico e muito triste” (ibid.). A explicação dos dogmas pelo padre-mestre dá-lhe 

uma grande tristeza: “foi como se toda a Terra e Céu perdessem a sua realidade, ficando apenas 

deles baixas névoas que flutuavam. Nas alturas já não governava um homem forte e velho, de 

longas barbas: – mas uma trindade, que era de três, mas que formava um só, e era um Pai, um 

Filho e um Espírito que tinha asas. O pecado não era fazer mal, mas nascer […]” (id.: 54). Só 

depois, quando Adolfo lhe lê o Evangelho, Cristóvão fica fascinado e enternecido pela figura 

de Jesus, tomando a resolução de actuar na sua senda, ajudando “os velhos, os mendigos, os 

tristes, os órfãos, as viúvas; e a força dos seus braços pertence a esses, como o amor do seu 

coração, porque assim mandaria o seu Senhor” (id.: 63). O repúdio entranhado de Eça pelo 

serviço religioso, pelos padres (ainda que este ódio não seja generalizado) e por mulheres 

beatas, relaciona-se provavelmente com a sua passagem pelo Colégio da Lapa no Porto, de que, 

contudo, só existe evidência esparsa. Algumas das melhores descrições de interiores que se 

encontram na sua obra são as de casas de devotas n’A Relíquia e n’O Crime do Padre Amaro, 

em que se misturam mau gosto, vaidade e superstição.32 

 
32 D. Maria da Assunção orgulha-se de possuir a maior colecção entre as paroquianas de Leiria, às quais gosta de 
mostrar às “suas preciosidades”: a sala de sua casa “com efeito era toda ela uma imensa armazenagem de santaria 
e de bric-à-brac devoto: sobre as duas cómodas de pau-preto com fechaduras de cobre apinhavam-se, sob redomas, 
em peanhas, as Nossas Senhoras vestidas de seda azul, os Meninos Jesus frisados com o ventrezinho gordo e a 
mão abençoadora, os Santo Antónios no seu burel, os S. Sebastiões bem frechados, os S. Josés barbudos. Havia 
santos exóticos, que eram o seu orgulho, que lhe fabricavam em Alcobaça – S. Pascoal Bailão, S. Didácio, S. 
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É n’A Relíquia que Eça procederá à secularização de Jesus, secularização essa que 

desemboca num panteísmo que já proferira noutros textos. No final do romance, é uma 

litografia de Jesus crucificado, que “[c]omo único ornato pendia sobre a cómoda” do quarto 

triste de hospedaria de Teodorico, depois de expulso de casa da sua tia, que levanta a sua voz:  

Eu não sou Jesus de Nazaré, nem outro Deus criado pelos homens... Sou anterior aos deuses transitórios; 
eles dentro em mim nascem; dentro em mim duram; dentro em mim se transformam; dentro em mim se 
dissolvem; e eternamente permaneço em torno deles e superior a eles, concebendo-os e desfazendo-os, no 
perpétuo esforço de realizar fora de mim o deus absoluto que em mim sinto. Chamo-me Consciência; sou 
neste instante a tua própria Consciência refletida fora de ti, no ar e na luz, e tomando ante teus olhos a forma 
familiar, sob a qual, tu, mal-educado e pouco filosófico, estás habituado a compreender-me... Mas basta 
que te ergas e me fites, para que esta imagem resplandecente de todo se desvaneça. (AR: 305) 

Há vários lugares em que se afirma um tal panteísmo, para além de vários folhetins na 

Gazeta de Portugal e n’A Capital, n’A Cidade e as Serras, quando, perante o céu estrelado na 

primeira noite em Tormes, Zé Fernandes medita sobre como “todos […] constituímos modos 

diversos de um Ser único, e as nossas diversidades esparsas somam na mesma compacta 

Unidade. Moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo 

Fim… Do astro ao homem, do homem à flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro – tudo é 

o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo Deus […]” (CS: 145-6). A sedução 

panteísta é assim constante, sendo palpável tanto nos textos de iniciação literária como na 

última obra. Ainda em relação a Jesus, o documento mais crítico é a carta XVI de Fradique a 

Clara. Nesta se comparam Jesus e Buda, com Fradique a dar preferência ao ensino do último. 

A essa valorização subjaz um raciocínio que desvenda um fundo panteísta: 

A justiça do justo, […] segundo Jesus, só aproveita egoistamente ao justo. E a justiça do justo, 
segundo o Buda, aproveita ao ser que o substituir na existência, e depois ao outro que desse nascer, 
sempre durante a passagem na terra, para lucro eterno da terra. Jesus cria uma aristocracia de santos, 
que arrebata para o céu onde ele é Rei, e que constituem a corte do céu para deleite da sua divindade; 
– e não vem dela proveito direto para o Mundo, que continua a sofrer da sua porção de Mal, sempre 

 

Crisolo, S. Gorislano... Depois eram os bentinhos, os rosários de metal e de caroços de azeitonas, contas de cores, 
rendas amarelas de antigas alvas, corações de vidro escarlate, almofadinhas com J. M. entrelaçados a missanga, 
ramos bentos, palmas de mártires, cartuchinhos de incenso. As paredes desapareciam forradas de estampas de 
Virgens de todas as devoções, – equilibradas sobre o orbe, enrodilhadas aos pés da cruz, trespassadas de espadas. 
Corações donde gotejava sangue, corações donde saía uma fogueira, corações donde dardejavam raios: orações 
encaixilhadas para as festas particularmente amadas – o Casamento de Nossa Senhora, a Invenção da Santa Cruz, 
os Estigmas de S. Francisco, sobretudo o Parto da Santa Virgem, a mais devota, que vem pelas quatro têmporas. 
Sobre as mesas lamparinas acesas, para serem colocadas sem demora aos santos especiais, quando a boa senhora 
tivesse a sua ciática, ou que o catarro se assanhasse, ou lhe viessem as cãibras. Ela mesma, só ela, arrumava, 
espanejava, lustrava toda aquela santa população celeste, aquele arsenal beato, que era apenas suficiente para a 
salvação da sua alma e o alívio dos seus achaques. O seu grande cuidado era a colocação dos santos; alterava-a 
constantemente, porque às vezes, por exemplo, sentia que Santo Eleutério não gostava de estar ao pé de S. Justino, 
e ia então pendurá-lo a distância, numa companhia mais simpática ao santo. E distinguia-os (segundo os preceitos 
do ritual que o confessor lhe explicava), dando-lhes uma devoção graduada, e não tendo por S. José de segunda 
classe o respeito que sentia por S. José de primeira classe. Aquela riqueza era a inveja das amigas, a edificação 
dos curiosos, e fazia sempre dizer ao Libaninho, quando a vinha visitar, abrangendo a sala num olhar langoroso: 
– Ai, filha, é o Reininho dos Céus!” (CPA 2/3: 665; 667). 
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indiminuída. O Buda, esse, cria pela soma das virtudes individuais, santamente acumuladas, uma 
humanidade que em cada ciclo nasce progressivamente melhor, que por fim se torna perfeita, e que 
se estende a toda a terra donde o Mal desaparece, e onde o Buda é sempre, à beira do caminho rude, 
o mesmo frade mendicante. (CFM: 321-2) 

A questão religiosa em Eça é complexa e já foi alvo de monografias extensas.33 Limitamo-

nos aqui a estas considerações básicas.34 

N’A Morte de Jesus, o conflito religioso é visto à luz de uma tensão entre Jerusalém e 

Galileia. Eliziel salienta reiteradamente a radicação cultural do messias na Galileia, onde “só 

há a verde natureza: o dinheiro não dá mais infinito ao azul, mais repouso à água; o pobre, o 

mendigo, é o rei misterioso daquela glória da folhagem e da luz: para ele se vestem as açucenas 

de branco, para ele resplandecem os regatos” (Contos I: 135). O capitão da polícia tenta 

convencer Jesus de usar estas qualidades associadas à Galileia em prol do rejuvenescimento de 

Jerusalém, que está a sufocar sob a influência de saduceus e fariseus, e que é habitada por 

pessoas “que nunca saíram das suas estreitas e duras ruas, e apenas têm visto da natureza as 

suas colinas calvas e os seus vales cheios de mortos, [e que] riem quando se lhes fala na natureza 

do norte, na fecundidade de Samaria e da Galileia e na excelência daquela gente” (id.: 127). 

Ainda assim, atribui algumas qualidades à cidade, nomeadamente “a lei, a autoridade, a 

sabedoria, a habilidade, a astúcia”, ao passo que “a Galileia será a virtude e o sacrifício” (ibid.). 

O seu objectivo passa, pois, pela conciliação das qualidades de cada um dos correlatos. Em 

entrevista com o próprio Jesus, Eliziel advoga uma união da reflexão e da acção (palavra 

repetida ao longo do texto): “Escuta, Rabi: consinto que só pela tua palavra, tu possas realizar 

o teu reino de Deus. Mas então deixa esses galileus simples, liga-te aos homens que têm a força 

e a ciência, e o segredo das coisas humanas: nós seremos a acção, sê tu o nosso Messias na 

Judeia, nada se faz sem um profeta! Como tens tu pensado realizar o teu reino de Deus? Pela 

doçura e pela paciência, ou pela força e pela revolta?” (id.: 163). Jesus mal responde durante 

 
33 Reis e Santos referem, em nota à introdução da edição crítica d’A Relíquia, dois trabalhos sobre a questão da 
religião em Eça, nomeadamente As Imagens de Cristo na Obra de Eça de Queiroz (Tese de Doutorado apresentada 
à Universidade Estadual de Campinas 2000) de Aparecida de Fatima Bueno e Santidade e Humanidade: Aspectos 
da Temática Religiosa em Obras de Eça de Queiroz de Antonio Nery (Dissertação de Mestrado apresentada à 
Universidade Federal do Paraná, Curitiba, 2005. 
34 Num passo sobre a passagem de Eça por Leiria, entre 1870 e 1871, Sacramento observa: “O seu comportamento 
perante padres e beatas é-nos completamente desconhecido, mas deve ter deixado Tartufo um tanto cioso… De 
muito lhe teria servido a viagem a Jerusalém…; e nunca saberemos se, a estas horas, ainda nalguma gaveta de 
cómoda, rescendente a alecrim, jazerá, envolta em algodão, uma das ferraduras da burrinha em que trotou Nossa 
Senhora” (Sacramento, 2002: 88-9). Posto isto, “nunca se poderá saber em que medida é que este homem que 
frequentes vezes recomeçava a subida de uma escada para se assegurar de que entrara com o pé direito; que, certo 
dia, tendo saído em passeio, deparara com uma velha cega de um olho e se apressara a regressar a casa, 
impressionado; que, descrevendo a chegada de Amaro a casa da S. Joaneira, se não esquece de dizer que se ouvia 
o piar das corujas na torre da igreja, – não se poderá saber onde acabaria a convicção e começava a hipocrisia […]” 
(id.: 89). O que fica sugerido é que não é inverosímil imaginar o escritor como temente a Deus, não só no tempo 
de Leiria mas até ao final da sua vida. 
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esta discussão que, na verdade, toma a forma de um monólogo de Eliziel. N’A Morte de Jesus, 

Jesus representa, por um lado, a Galileia, por oposição a Jerusalém e, por outro lado, o povo, 

por oposição aos fariseus e saduceus, esse povo, “[i]nfeliz, desprezado, eternamente escravo, 

esmagado pelo tributo da dominação e pelo dízimo”, ávido da vinda de um Messias (id.: 123). 

O influxo de ideias vindas da Galileia é visto com desprezo pelos de Jerusalém, como por 

exemplo por Simão, escriba do Templo, que, em conversa com Eliziel, reproduz os preconceitos 

disseminados na capital sobre as pessoas daquela região: “Simão dizia-me que os galileus eram 

fracos, femininos, imbecis; que eram ignorantes e pouco ortodoxos; que o sangue estava neles 

muito misturado; que tinham muito de samaritano; que a sua pronúncia era viciosa; que eram 

grotescos a falar, insuficientes a pensar; e que idiotismo galileu era um provérbio de Jerusalém” 

(id.: 124; itálicos do original). Já a Galileia corresponde, para Eliziel, à natureza e à doçura: 

“Eu respondia que a gente de Galileia me parecia simples e dedicada: que quem vive numa 

natureza tão humana, tão cheia de águas, tão auxiliada das sombras, não podia deixar de ter 

qualidades finas, e harmoniosas” (ibid.). Ao longo do texto Eliziel insiste nesta ideia da finura 

moldada por “aquela doce paisagem da Galileia”, que ele próprio conhecera em viagens 

anteriores: “Se algum lugar há no mundo em que o homem sinta a estreiteza da vida civil, a 

instabilidade dos interesses, o contingente e fugitivo das afeições e dos desejos, é ali, naquele 

vasto e sossegado horizonte, em que parece que o céu exerce mais profundamente a sua atracção 

infinita sobre a alma cativa” (id.: 126).  

Encontramos nestas considerações a influência da leitura de Vie de Jésus de Ernest Renan, 

confirmada por Batalha Reis. A génese de A Morte de Jesus é representativa de um 

procedimento comum em Eça de Queiroz, que ressalta especialmente nos casos d’A Capital e 

do conto “A perfeição”, a saber, o de partir de um outro texto, protagonizando, porém, um tema 

que nesse texto não era central.35 Renan explica, no capítulo “Milieu où se developpa Jésus”, 

 
35 Jean-Paul Sartre pronuncia-se várias vezes sobre esse comportamento em Flaubert, chamando justamente a 
atenção para as razões pelas quais o escritor se terá interessado pelo texto em causa. Acerca de Matéo Falcone, 
novela datada de 1825, quando Flaubert tinha 13 anos, infere que: “Naturellement l’histoire du petit Albano n’a 
pas été inventée par Gustave qui l’a empruntée, toute crue, à Mérimée. C’est presque un plagiat, comme en font 
les enfants de cet âge: reste a savoir porquoi, entre toutes les œuvres qu’il lit, le jeune auteur a choisi de plagier 
celle-ci. La raison en apparaît clairement quand on lit le travail de Gustave: chez Mérimée, le héros, c’est le père; 
il veut montrer ce qu’est l’honneur corse, à quelles extrémités il peut pousser un homme. Si Gustave l’a récrite, ce 
n’est point tant qu’il trouvait de la force ou de la beauté à l’œuvre de son aîné, c’est qu’il se sentait en désacord 
total avec celui-ci. Chez lui, le héros, sans aucune doute, c’est Albano. Il n’a garde de nier sa faute: ce petit Corse 
a livré un proscrit pour une montre. Donc il est criminel. Oui mais il ne comprend même pas ce qu’il a fait et se 
cache si peu qu’il prend la montre et, la posant par terre, ‹la regarde luire aux rayons du soleil›. Il s’agit, comme 
on voit, d’un acte autopunitif comme dans La Peste à Florence. Mateo revient, s’informe, prend son fusil, abat 
l’enfant. Gustave, si virulent à l’époque quand il s’agit de condamner ou d’absoudre, n’a pas un mot de 
protestation: au nom de la loi coutumière, cet enfant – qui déshonore la famille – est punissable. L’idée de 
l’abolition para le père qui, dans La Peste, un an plus tard est ‹sortie› reste, à l’époque, nous ne pouvons plus en 
douter, un thème affectif, né de la rancune et du regret, qui circule entre chair et cuir sans avoir reçu tous ses 
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que a nação judaica sempre se pôde dividir em “deux parties opposées d’interêt et d’esprit”, o 

que é aliás um fenómeno comum, porque “[t]out peuple appelé à de hautes destinées doit être 

un petit monde complet, renfermant dans son seins les pôles contraíres” (Renan, 1974: 176). 

Tal como no caso da outra nação citada por Renan – a Grécia antiga –, na Judeia estas duas 

fracções correspondem a uma divisão geográfica, a saber, entre Jerusalém e o Norte ou a 

Galileia. Enquanto Jerusalém representava o “judaïsme obstiné qui, fondée par les pharisiens, 

fixé par le Talmud, a traversé le moyen âge et est venu jusqu’à nous” (id.: 177), o Cristianismo 

só podia nascer na Galileia, onde a “nature ravissante contribuiait à former cet esprit beaucoup 

moins austère, moins âprement monothéiste, si j’ose le dire, qui imprimait à tous les rêves de 

la Galilée un tour idyllique et charmant” (ibid.). Esta ideia da inspiração natural é repetida ao 

longo do livro, com Renan a elevá-la mesmo a uma tese universal quando escreve que “les pays 

qui éveillent des besoins peu nombreux sont les pays de l’idéalisme et de la poésie” (id.: 263). 

Salienta também o desgosto que Jesus terá sentido perante a “profonde sécheresse de la nature 

aux environs de Jérusalem” (id.: 297). A cidade terá exercido uma influência prejudicial sobre 

o seu temperamento: “Il faut se rappeler que, dans cette ville impure et pesante […], Jésus 

n’était plus lui-même. Sa conscience, par la faute des hommes et non par la sienne, avait perdu 

quelque chose de sa limpidité primordiale” (id.: 423). 

Todas estas ideias estão presentes n’A Morte de Jesus, inclusive a última citada, que é 

proferida por um amigo de Eliziel, chamado João, que conclui que a cólera de Jesus, que se 

manifesta no episódio da “limpeza do Templo”, se deve à influência da cidade: “O Rabi mudou, 

desde que chegou a Jerusalém” (Contos I: 131).36 Mais à frente, o próprio Eliziel irá conjecturar 

 

développements. L’enfant ne dit pas encore ‹Tue-moi, toi qui m’as fait tel›, mais ses rêveries moroses se 
nourrissent d’un vague désir: les pères, comme Ugolin, mangent les enfants; mange-moi puisque je te fais honte 
plutôt que de me supplicier comme tu fais. Du reste il ne cache pas que cette justice trop rigoureuse est punissable: 
la mère d’Albano meurt de chagrin et le père inflexible, responsable des deux morts, reste seul. On notera que c’est 
la première fois que Mme Flaubert paraît dans une nouvelle: ce n’est que d’ailleurs pour y décéder  […]” (Sartre, 
1971 (I): 325-6). 
Também o conto juvenil “L’anneau du prieur” transforma de modo curioso o relato em que se inspira: “Un 
moinillon descend dans une crypte pour ouvrir le cerceuil d’un prieur qui vient de mourir et lui voler son anneau; 
il y parvient mais le cerceuil se referme sur le vêtement du jeune homme qui ne peut s’échapper et mourra près du 
cadavre de celui qu’il a voulu détrousser. Bruneau en a trouvé la source: c’est un ouvrage publié, peu auparavant, 
à l’intention des collégiens et qui contenait des sujets de narration et leurs ‹corrigés›. L’enfant a pris ce sujet, a 
suivi le développement à la lettre et l’a baptisé récit. Soit. Mais il est regrettable que Bruneau ne voie dans cette 
nouvelle qu’un exercice de style et qu‘il raille un Allemand qui a cru y déceler une intention parricide. Il ne répond 
pas, en effet, à trois questions essentielles : 1º Pourquoi Gustave a-t-il chois ice sujet entre tous? 2º Pourquoi a-t-
il conservé toute sa vie dans ses tiroirs ce travail de copiste? 3º Quel est le sens des modifications qu’il a apportées 
– Bruneau le recconaît lui-même – au canevas initial?”  (id.: 485). Sartre de seguida procura responder a estas três 
perguntas (cf. id.: 485-8; Sartre volta a esta questão no segundo livro, cf. id.: 885). 
36 João Gaspar Simões dedica as últimas seis páginas, aliás muito interessantes, do capítulo IV, I (“Regresso do 
Oriente e encontro com Ramalho”) a A Morte de Jesus. Inclui um cotejo de três passagens do texto queiroziano 
com as respectivas passagens de Vie de Jésus em que se inspiram. Apesar das correspondências nítidas que se 
verificam entre os dois textos, parece-lhe “supérfluo falar aqui em plágio, mesmo que não se trate de 
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que “Jerusalém devia pesar à alma delicada e aspiradora do Mestre”, que “[l]amentava decerto 

os seus campos de Galileia”, de modo que na sua alma se desencadeou “uma luta dolorosa entre 

a fé, a convicção que o retinham em Jerusalém, e os seus instintos todos suaves, idílicos, que, 

com vozes amantes, o estavam levando para os prados da Galileia” (id.: 153). É mesmo possível 

que a ideia para a história narrada por Eliziel tenha nascido da leitura de uma pequena 

observação de Renan sobre a polícia do templo, chefiada por um capitão (cf. Renan, 1974: 300). 

De qualquer forma, a oposição cidade/campo não passa de um problema secundário no livro de 

Renan, que está interessado principalmente em secularizar o testemunho dos Evangelhos, 

elucidando-nos sobre o temperamento de Jesus, as suas convicções espirituais ou a sua repulsa 

da religiosidade propagada pelos fariseus. Eliziel concebe o papel de Jesus em primeiro lugar 

no contexto de uma luta entre, por um lado, uma Jerusalém “áspera, seca, toda de pedra e de 

indiferença [que] só fará espíritos estreitos, fariseus argumentadores, escribas e lapidadores de 

homens” (Contos I: 127) e, por outro lado, a Galileia, onde “só há a verde natureza: o dinheiro 

não dá mais infinito ao azul, mais repouso à água; o pobre, o mendigo, é o rei misterioso daquela 

glória da folhagem e da luz” (id.: 135). “Pobre” é aqui sinónimo do povo, que compõe sobretudo 

a população da Galileia, e que na doutrina de Jesus seria glorificado, ao passo que “o rico é 

considerado o inimigo” (ibid.).  

Eliziel acredita que Jesus, “pelo seu génio simples e justo, pela delicadeza penetrante da 

sua palavra, pelo seu ensino sobre a riqueza, sobre os pobres, sobre o perdão, sobre o culto, e 

pela influência poderosa do seu ser sobre os homens” possa vir a ser “a regeneração de Israel” 

(id.: 158). Tem contudo consciência de que lhe falta o ímpeto e sequer a vontade de agir sobre 

as condições externas. Coloca-lhe a seguinte questão: “Escuta, Rabi: consinto que só pela tua 

palavra, tu possas realizar o teu reino de Deus. Mas então deixa esses galileus simples, liga-te 

aos homens que têm a força e a ciência, e o segredo das coisas humanas: nós seremos a acção, 

sê tu o nosso Messias na Judeia, nada se faz sem um profeta! Como tens tu pensado realizar o 

teu reino de Deus? Pela doçura e pela paciência, ou pela força e pela revolta?” (id.: 163). Jesus 

esquiva-se a todas essas propostas. No entanto, Eliziel continua a insistir: “E se amanhã 

pudesses começar a ver realizado no mundo esse reino dos pobres, dos simples, dos pequenos? 

Se pelo menos visses uma terra bem preparada para a tua palavra? Se visses tudo transformado, 

por uma acção enérgica, revolucionária, pela nossa acção?” (ibid.). Jesus não responde, embora 

Eliziel lhe note “inesperadas perturbações”. Nas últimas linhas do fragmento, Eliziel pinta-lhe 

um futuro de poderes políticos: “Tu serás o maior o maior da Judeia: terás glorificado o pobre, 

 

reminiscências inconscientes, como acontece noutros passos da sua obra, mas de uma consciente apropriação de 
elementos pressupostamente tidos como históricos” (Simões, 1980: 233; itálicos do autor). 



78 

 

terás humilhado o rico, terás aniquilado o hipócrita, terás expulso o Romano; serás pela justiça 

igual a Ezequiel, pela força igual aos Macabeus; serás como David, terás a Palestina desde o 

Jordão até ao mar, e serás o rei de Israel” (id.: 164). Jesus recusa-se a todas estas aspirações e 

afirma que “o meu reino não é deste mundo” (id.: 165). O texto termina com a indicação de que 

no dia seguinte, “pela hora da tarde, Jesus, seguido dos seus, subiu para a Galileia” (ibid.). Pelo 

prólogo, em que Eliziel recordara os “tempos distantes em que eu tinha a força, a barba escura, 

o andar ágil e firme, e a esperança fácil” (id.: 118), podemos deduzir que a história se mantém 

pela verdade histórica e que nenhuma das empresas de Eliziel se irá concretizar. 

Há neste conflito entre o ambiente bucólico, correspondente a paz, povo, doçura, reflexão, 

bondade, e o cenário urbano, correspondente a estreiteza, autoridade, arrogância, ocupado por 

forças alheias (romanas) e onde a fé se degradou, ficando só como lei, um padrão que remete 

para obras posteriores. A produção queiroziana encerra uma série de variações sobre cidade e 

campo, estes dois correlatos objectivos tão protuberantes na literatura oitocentista, com todas 

as diferenças que vão de Galileia a Tormes, e de Jerusalém a Paris. Geralmente, este conflito 

sofre a substituição dos seus correlatos originais. Certos romances de Stendhal, Balzac ou 

Flaubert passam-se entre Paris e a província francesa. N’O Primo Basílio, n’Os Maias, e enfim, 

n’A Cidade e as Serras, o binómio campo-cidade, tradicionalmente concebido como tensão que 

se forma num contexto nacional, transforma-se ora em Lisboa vs. Paris, ora em Paris vs. 

Tormes. 

 

 

3. Cidade e província: uma questão nacional 
 

N’O Crime do Padre Amaro da Revista Ocidental já existe a estrutura dualista tão 

característica da obra queiroziana. No início do romance, o padre epónimo, educado em Lisboa, 

é transferido para Leiria. O primeiro Padre Amaro é, assim, um exemplo do que Miguel Tamen 

chama uma “história daquilo que acontece quando alguém ou alguma coisa chega de fora”. Não 

é por acaso que a sua primeira versão se inicie com um quadro, que citámos na íntegra no 

capítulo anterior, inspirado na abertura da segunda parte de Madame Bovary, em que Charles e 

Emma, como Amaro, chegam pela diligência a uma cidade de província onde se irão instalar. 

O Crime do Padre Amaro é também um romance sobre, por um lado, a adaptação de Amaro 

em Leiria, e, por outro lado, sobre a revolução, causada pela sua chegada, da vida da S. Joaneira 
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e de Amélia, que viviam numa relativa tranquilidade. Consumado o desastre, Amaro volta a 

Lisboa.  

Na sequência da refundição do romance, Eça também torna a sua estrutura espacial mais 

sofisticada, ao introduzir um conjunto de personagens que, tendo vivido na capital, olham para 

Leiria com olhos de exilados sobre a vida provinciana, e ao atribuir a Lisboa o papel do lugar 

da política, questão que se torna fulcral, sobretudo na edição de 1880. Nesta versão definitiva, 

em suma, Lisboa torna-se uma referência crucial ao longo de todo o romance. No primitivo 

Padre Amaro, Lisboa servia como lugar para onde Eça podia fazer desaparecer João Eduardo, 

depois de descoberta a sua autoria do artigo na Voz do Distrito, sem que surgisse, contudo, uma 

reflexão sobre a sua experiência aí. Já na edição de 1876, Eça explica como a vivência na grande 

cidade afectou a vida sentimental do escrevente:  

Crescera com os desprezos dela [Amélia], com as misérias sofridas na tristeza de Ourém, com os 
jantares escassos na fumaraça enjoativa da taverna do Isca, com os seus passeios sem fim ao 
comprido do Cais do Sodré, vendo a negra água fria bater lodosamente contra o cais. Nunca a amara 
tanto como em Lisboa. Esforçava-se mesmo por pensar mais nela, penetrar-se da sua saudade, tê-la 
sempre presente; aquele amor era como a justificação da sua miséria; dava-lhe aos seus próprios 
olhos uma vaga grandeza romanesca. […] Só, pelas ruas da cidade, entre gente desconhecida para 
ele, egoísta, ocupada nos seus afazeres, sentia-se menos desgraçado tendo na alma aquele cuidado 
constante. O aspecto do luxo, e das alegrias dos outros entristeciam-no menos quando pensava que 
também ele tinha um grande luxo interior, rico e magnífico, que era aquele amor infeliz. Os homens 
que encontrava com uma mulher linda pelo braço, radiosos, não lhe causavam despeito: também ele 
amava outra mais bonita, mais desejável. Amélia tornara-se assim a sua preocupação, a sua 

distracção, a sua esperança, o seu vício. (CPA 2/3: 926)37 

Na segunda versão Eça procede à introdução de dois “exilados de Lisboa”, que ganham 

mais destaque na terceira. O primeiro deles, Agostinho Pinheiro, redactor da Voz do Distrito, 

é-nos apresentado como “um patife com ortografia, sem escrúpulos”, encarregado de redigir 

“em linguagem sonora os insultos, as calúnias, as alusões” que os vultos de um grupo em torno 

de um sr. Godinho, adversário do governador civil e mecenas da folha, trazem à redacção (CPA 

2/3: 403). A sua naturalidade lisboeta torna Agostinho “mais suspeito aos burgueses sérios” 

(ibid.). Esta condição de exilado da capital dá-lhe, de qualquer modo, uma certa notoriedade. 

Ficamos a saber que João Eduardo, que “não se atreveria de passear com ele [Agostinho] de dia 

 
37 Esta passagem é suprimida na edição de 1880 para, no entanto, se conservar uma parte da descrição, que é 
inserida no capítulo XXII: “Nem em Ourém, nem em Alcobaça, nem pelas estalagens onde errara, nem em Lisboa 
onde chegara como vem à praia uma quilha de barco naufragado, deixara um momento de a ter presente na alma 
e de se enternecer com as saudades dela. Durante esses dias tão amargos de Lisboa, os piores da sua vida, em que 
fora fiel de feitos dum cartório obscuro, perdido naquela cidade que lhe parecia ter a vastidão duma Roma ou duma 
Babilónia e em que sentia o duro egoísmo das multidões azafamadas, esforçava-se mesmo por desenvolver mais 
esse amor que lhe dava como a doçura duma companhia. Achava-se menos isolado, tendo sempre no espírito 
aquela imagem com quem travava diálogos imaginados, nos seus infindáveis passeios ao longo do Cais do Sodré, 
acusando-a das tristezas que o envelheciam” (CPA 2/3: 899). 
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nas ruas”, gostava de ir à redacção, a altas horas da noite, para o ouvir “falar de Lisboa, do 

tempo que lá vivera empregado na redacção de dois jornais, no teatro da Rua dos Condes, numa 

casa de penhores, e em outras instituições” (id.: 405). Agostinho lamenta o seu destino de morar 

em Leiria. No final de cada sessão de recordações lisboeta surge pontualmente a seguinte 

exclamação: “Que pocilga de terra esta!”. 

Embora a personagem de Gouveia Ledesma, secretário-geral e suplente do governador 

civil de Leiria, seja introduzida na edição de 1876, só na de 1880 é que passa a ser portador de 

uma biografia extensa, na qual se destaca a sua passagem por Lisboa. Segundo esta biografia, 

Gouveia, após a sua formação em Coimbra, “em Lisboa arruinara um pequeno património com 

o amor de Lolas e de Carmens, ceias no Mata, muita calça no Xafredo e perniciosas 

convivências literárias: aos trinta anos estava pobre, saturado de mercúrio e autor de vinte 

folhetins românticos na Civilização: mas tornara-se tão popular, que era conhecido nos 

lupanares e nos cafés por um cognome carinhoso – era o Bibi” (id.: 429). A seguir, toma uma 

aparência mais séria e escolhe uma carreira administrativa, confortavelmente estabelecido num 

conservadorismo moderado que outrora, em Coimbra, condenara. De resto, “[d]etestava Leiria, 

onde passava por espirituoso; e dizia às senhoras, nas soirées do deputado Novais, – ‹que estava 

cansado da vida›”; escreve também a um amigo de Lisboa sobre as suas alegadas conquistas 

femininas (ibid.). Gouveia Ledesma considera-se uma figura da capital, enterrado na província. 

No capítulo XXIV, ao encontrar Amaro de saída de Leiria e a caminho de Lisboa, 

completamente perturbado com a morte de Amélia e do seu filho, Gouveia Ledesma e o 

administrador do concelho – repare-se na ironia –, invejam-lhe a “felicidade” de poder partir 

para a capital. 

Se Eça desvenda a mediocridade de Gouveia Ledesma e de Agostinho, estes destacam-se 

ainda assim num ponto da restante população de Leiria. Os dois e uma outra personagem, o 

tipógrafo Gustavo, que também passara por Lisboa, revelam uma preocupação política que não 

se verifica nos outros habitantes de Leiria. O dr. Gouveia e o abade Ferrão, os únicos sujeitos 

pensantes entre os naturais desta cidade, possuem algum conhecimento sobre assuntos de teor 

religioso mas não se pronunciam sobre o lugar da igreja na organização do estado, limitando-

se à interpretação da doutrina. Já Gouveia Ledesma disserta sobre o fundamento da liberdade 

de imprensa e defende “uma religião liberal, de harmonia com o progresso, com a ciência” (id.: 

435); Agostinho, a figura mais caricata dos três, cultiva um anticlericalismo vago que vê a Igreja 

como inimiga do progresso; e Gustavo, que em tempos se mudou para Lisboa no “desejo de 

viver num centro operário, onde houvesse associações, discursos e fraternidade” (id.: 595), 



81 

 

tendo frequentado “um Clube Democrático de Alcântara” e ajudado a “redigir um manifesto 

aos irmãos cigarreiros em grève” (id.: 601), está à espera de uma revolução proletária que, como 

todos as ambições revolucionárias sustentadas por personagens queirozianas, é tão vaga quanto 

ridícula. Há ainda passagens em que se representam as opiniões dos naturais de Leiria sobre 

Lisboa, correspondentes, por um lado, à identificação da capital com um antro do pecado e, por 

outro lado, ao desejo todo provinciano da grande metrópole. Nas palavras de D.  Josefa, nada 

se podia esperar do secretário-geral, como aliás de todos os “homens sem religião, educados 

em Lisboa, que […] estava predestinada a perecer como Gomorra pelo fogo do Céu” (id.: 545), 

enquanto Amparo, a mulher do boticário Carlos, cogita envergonhada nos seus “desejos 

culpados […] de ver o Passeio Público e de ouvir os cantores em S. Carlos” (id.: 546).   

Na 2ª mas sobretudo na 3ª edição, a história é, assim, enquadrada numa problemática 

política, ausente no primitivo Padre Amaro. O influxo de ideias políticas vem de Lisboa. Ao 

inserir o quadro da “padraria” leiriense numa discussão sobre o estatuto da igreja e do padre na 

sociedade oitocentista, o romance transcende o âmbito particular, que não conseguira 

ultrapassar nas versões anteriores, e torna-se um quadro de maior alcance. A descrição do livro, 

na nota prévia à edição de 1880, como “uma intriga de clérigos e de beatas tramada e 

murmurada à sombra de uma velha Sé de província portuguesa” (Almanaques: 105), baliza 

justamente a abrangência que a história entretanto ganhara. Neste sentido é consequente a 

ampliação do capítulo final, com carácter de epílogo, passado em Lisboa, em 187138. Nos 

folhetins da Revista Ocidental, este capítulo, que não sairia alterado da refundição de 1876, 

servia para colocar-nos a par do destino de algumas personagens e da maturação, entretanto 

consumada, do cinismo de Amaro. Na edição definitiva, o capítulo é ampliado no seu todo. As 

edições de 1875 e 1876 terminavam com a cena em que Amaro e Dias, enquanto sobem o 

Chiado, comentam sobre duas senhoras vistosas, “mãe e filha, parecia”, com Amaro chegando-

se ao ouvido do cónego e dizendo: “Já não as confesso senão casadas! Chut!” (CPA 2/3: 1028). 

Onde na versão primitiva se resumiam sobriamente as notícias de jornal sobre a Comuna de 

Paris, Eça concentra-se agora na recepção deste evento por parte dos lisboetas. A amargura que 

se reflecte no modo como se menospreza esta comunidade em todas as suas formas e facetas 

encontra continuação na subsequente conversa entre Amaro e Dias, os primeiros a surgir da 

massa urbana. A eles se junta, na edição de 1880, a dada altura o conde de Ribamar. Esta 

personagem aparecera uma única vez no capítulo III (na primeira e na segunda versões), 

viabilizando a transferência de Amaro para Leiria; nesta cena em casa do conde são-nos, aliás, 

 
38 Na primeira e na segunda versão do Padre Amaro encontramos, por lapso, a referência “1870” em vez de “1871”. 
A Comuna de Paris aconteceu na primavera de 1871. 
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transmitidas tão bem as sensações de desconforto de Amaro mas também o seu desejo, que sabe 

é inalcançável, deixando-lhe uma forte repercussão. Ao reformular o romance, Eça apercebe-

se de que o conde e as outras figuras do referido capítulo tinham sido esquecidas após a sua 

fugaz entrada em cena, lapso que este compositor rigoroso não podia deixar de corrigir. Na 

versão de 1880, Amaro lembra-se com frequência do seu protector. No capítulo final esta 

personagem, entretanto elevada a ministro, entra novamente em cena. O livro termina com uma 

reflexão pessimista sobre o estado da nação. Eça enuncia o olhar simbólico da estátua de 

Camões, no largo lisboeta do mesmo nome, do “velho poeta, erecto e nobre, com os seus largos 

ombros de cavaleiro forte, a Epopeia sobre o coração, a espada firme, cercado dos cronistas e 

dos poetas heróicos da antiga pátria – pátria para sempre passada, memória quase perdida” 

(CPA 2/3: 1035). Aos pés da estátua se dá um espectáculo medonho, que é contrastado, de 

forma um tanto desajeitada, com a visão do conde de Ribamar:   

– Senão, vejam Vossas Senhorias isto! Que paz, que animação, que prosperidade! 
E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, que àquela hora, num fim de tarde serena, 
concentrava a vida da cidade. Tipóias vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia 
cheia e tacão alto, com os movimentos derreados, a palidez clorótica duma degeneração de raça; 
nalguma magra pileca, ia trotando algum moço de nome histórico, com a face ainda esverdeada da 
noitada de vinho; pelos bancos da praça gente estirava-se num torpor de vadiagem; um carro de bois, 
aos solavancos sobre as suas altas rodas, era como o símbolo de agriculturas atrasadas de séculos; 
fadistas gingavam, de cigarro nos dentes; algum burguês enfastiado lia nos cartazes o anúncio de 
operetas obsoletas; nas faces enfezadas de operários havia como a personificação das indústrias 
moribundas... E todo este mundo decrépito se movia lentamente, sob um céu lustroso de clima rico, 
entre garotos apregoando a lotaria e a batota pública, e rapazitos de voz plangente oferecendo o 
Jornal das pequenas novidades: e iam, num vagar madraço, entre o largo onde se erguiam duas 
fachadas tristes de igreja, e o renque comprido das casarias da praça onde brilhavam três tabuletas 
de casas de penhores, negrejavam quatro entradas de taberna, e desembocavam, com um tom sujo 
de esgoto aberto, as vielas de todo um bairro de prostituição e de crime. (id.: 1033; 1035) 

O capítulo final é tipicamente queiroziano, remetendo para os fechos d’Os Maias, d’A 

Ilustre Casa de Ramires e d’A Cidade e as Serras, na medida em que em todos estes se procura 

dar algum tipo de conclusão e salientar a representatividade das personagens ou da história em 

si. António José Saraiva considera a cena final um exemplo paradigmático de cenas simbólicas 

“que servem de comentário ou resumo na obra queirosiana” (Saraiva, 2000: 50): 

Tudo aqui tem um valor simbólico: o encontro do homem de Estado e dos padres, resumindo a ideia 
– palpável ao longo de todo o livro – de que as classes dirigentes protegem a Igreja como instituição 
favorável à ordem estabelecida; o contraste caricatural entre as palavras do conde e o espectáculo 
que se oferece aos olhos do observador; e o símbolo final da estátua de Camões representando uma 
pátria muito outra daquela de que o conde e os seus interlocutores fazem parte. Isto não é já romance, 
mas a representação plástica de uma ideia – digamos, um cartaz. Os personagens encontram-se 
providencialmente e no local mais adequado – sob a estátua de Camões – e dizem precisamente as 
palavras mais apropriadas a representar em conjunto, da maneira mais exacta, uma certa ideia muito 
definida que o autor pretende comunicar-nos. (id.: 51) 
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Quando Saraiva diz que “isto já não é romance” está a contrapor uma certa ideia da arte, 

confinada ao regozijo estético, à crítica social, afirmando que o escritor nas linhas finais penetra 

no domínio de uma função que, em princípio, não competiria ao romance. Como referimos na 

introdução, Saraiva considera que para Eça “havia temas sobre os quais construía os romances”; 

“temas” é aqui sinónimo das “ideias” referidas no título do livro. Esses temas não seriam só 

“exteriores” às personagens (id.: 58) como dominariam “inteiramente” as personagens (id.: 56). 

Ou seja, o objectivo último de cada romance seria uma tese sobre um ou vários temas, entre os 

quais constam “a educação da mulher e o adultério; a vacuidade da literatura ultra-romântica; a 

nulidade e o verbalismo dos políticos constitucionais; a vida escassa e vazia do funcionalismo 

das secretarias, o anticlericalismo […]” (id.: 58). Com efeito, talvez mais do que de alguma 

outra passagem da obra queiroziana, do capítulo final do Crime emerge um pendor de crítica 

social. 

No entanto, é raro que o final de um romance queiroziano seja tão afirmativo e claro, e 

que o significado simbólico de um lugar seja tão explícito. Veremos no capítulo IV que Mário 

Sacramento se apercebe deste mesmo problema quando chama a atenção para o alegado 

princípio interno dos romances queirozianos, que partiriam de uma tese que, sendo demasiado 

ambiciosa, viria a autodestruir-se no decurso da obra. O Crime seria o único romance em que a 

tese se não autodestrói. Mas para o crítico esta estrutura tética tem a sua origem na primeira 

versão do livro. A sua hipótese é que Eça não foi capaz de remendá-la no processo de refundição 

do romance.  

Esse carácter tético, o carácter de libelo a que, de acordo com Mário Sacramento, Eça não 

conseguiu escapar (cf. Sacramento 2002: 125), está talvez na origem no vasto sucesso 

internacional d’O Crime do Padre Amaro, só talvez igualado pel’O Primo Basílio. Este 

romance deve o seu êxito no estrangeiro à sua fórmula bovaresca. Já Os Maias ou A Ilustre 

Casa de Ramires são pouco lidos fora dos países de língua portuguesa.39 A universalidade d’O 

Crime do Padre Amaro situa-se ainda no tema do celibato e, em geral, na questão da Igreja 

Católica em Oitocentos. De resto, a sua leitura é bastante cativante. O estilo é parcimonioso e 

 
39 Ernesto Guerra da Cal, na sua Bibliografia Queirosiana de 1975, regista traduções d’O Crime do Padre Amaro 
e d’O Primo Basílio para 12 e 13 línguas, respectivamente, o que deles faz os romances mais traduzidos de Eça, 
seguidos d’A Relíquia, cuja temática bíblica apela naturalmente ao público internacional, com traduções para 11 
línguas. Dos títulos publicados na Alemanha (RDA, RFA e Alemanha reunificada) pela editora Aufbau e por 
outras editoras, através de contratos de sublicenciamento, O Crime do Padre Amaro, na tradução de Willibald 
Schönfelder, com 17 edições entre 1954 e 2004, A Relíquia, nas traduções de Richard A. Bermann, uma versão 
revista da tradução de Bermann, e na de Andreas Klotsch, com 15 edições entre 1951 e 2005, e O Primo Basílio, 
na tradução de Rudolf Krügel, com 14 edições entre 1957 e 2003, são de longe os livros mais vezes reeditados (cf. 
Kind, 2017: 210, tabela I). 
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preciso. Antero de Quental observou que “cada palavra está porque deve estar: pinta, descreve, 

explica” (Quental, 2009: 173).  

O alçado geral do romance não é especificamente português, ainda que, como vimos no 

capítulo anterior, evoque tipos, costumes e situações tipicamente portugueses. A organização 

dicotómica do romance reproduz um padrão literário europeu, ou melhor francês, perpassado 

por uma dialéctica de província e capital, lugar da política. A referência à Comuna de Paris e 

ao medo generalizado em Portugal, que na cena final é proferido por Amaro, de que “essas 

ideias de república, de materialismo, se possam espalhar entre nós”, veicula, no entanto, uma 

ideia transversal a toda a obra queiroziana a partir da segunda metade da década de 1870. 

Estamos a falar da dependência quer política quer cultural de Portugal em relação a França. 

Podemos dizer que o final do romance antecipa assim que nos romances posteriores esta relação 

se irá tornar um tema crucial.  

A dialéctica entre capital e província não é o tema principal d’O Crime do Padre Amaro. 

É-o, sim, do projecto de romance A Capital, que é referido pela primeira vez em 1877 e que 

parece ter sido abandonado definitivamente em 1884. Este livro representa, de acordo com Luiz 

Fagundes Duarte, no prefácio à sua edição crítica, “em termos de crítica textual […] o caso 

mais complicado no conjunto das obras queirosianas” (AC (Duarte): 17), devendo ser 

considerado, apenas, como um “romance virtual” ou um “excelente documento de trabalho” 

(id.: 18). Eça nunca procedeu sequer à redacção de uma versão corrente de início ao fim, 

conservando-se apenas um conjunto de, respectivamente, três manuscritos e três unidades de 

páginas impressas; na falta de qualquer documento manuscrito de alguns trechos, o mais 

extenso deles do início do terceiro capítulo, Duarte teve de recorrer ao texto da versão 

adulterada pelo filho do escritor, José Maria Eça de Queiroz, cuja edição de 1925 deu origem a 

uma catadupa de equívocos editoriais. A edição crítica da Imprensa Nacional parte do 

pressuposto de que não existe nem uma “forma acabada” nem “uma versão completa”, mas, 

“antes, um conjunto de fragmentos que é possível alinhar criticamente, aceitando uns e 

recusando outros, e, deles, obter uma história relativamente coesa” (id.: 63). Duarte informa 

que a “doutrina da crítica textual” aconselha, “para casos semelhantes”, apenas a elaboração de 

uma edição diplomática dos autógrafos, que seria “destinada a estudiosos e não ao grande 

público” (ibid.). Contudo, no caso d’A Capital, dada a existência de uma “edição impressa 

contra a vontade do autor”, justifica-se a elaboração de uma edição crítica, no intuito de tentar 

corrigir esta situação (ibid.). Em função destas circunstâncias, a nossa leitura d’A Capital 
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procura centrar-se nas linhas gerais do romance, evitando ao máximo possível a interferência 

da close-reading. 

Mário Sacramento só teve acesso à edição emendada pelo filho do escritor e partiu do 

pressuposto de que se tratava de um romance que, tendo embora ficado deliberadamente 

inédito, estaria pronto para a publicação. Para Sacramento, A Capital é um romance fracassado, 

porque “[a] cada passo […] o displicente humor sofre o sobressalto da vis comica” (Sacramento, 

2002: 157), o que no fundo significa que não se consegue decidir entre o fino sorriso e o riso às 

gargalhadas. De facto, é n’A Capital onde Eça mais se aproxima das comédias lisboetas do seu 

contemporâneo Gervásio Lobato, feito que não podia satisfazer este escritor tão ambicioso, que 

não se encontrava na obrigação, por razões pecuniárias, de publicar textos à revelia do seu 

critério literário. Para além do excesso de humor, será também o enredo que o levou a abandonar 

o romance. Não terá considerado susceptível de adaptação à realidade portuguesa, nem como 

paródia, o tema do jovem provinciano fútil que vai para a grande cidade, tema já então clássico 

do romance francês. A Capital é o único romance queiroziano em que se descreve Lisboa da 

perspectiva de um forasteiro, de Artur Corvelo de Oliveira de Azeméis, que, desde os seus 

tempos de Coimbra, sente um desejo ardente de viver na cidade e de conquistar a capital com 

as suas poesias debilmente românticas. De acordo com Mário Sacramento é “bastante 

expressivo que Eça neste livro, ao invés do que lhe será habitual e daquilo a que já se mostrara 

propenso em O Crime e em O Primo, dê quase todo o ambiente através de Artur. Todos os 

outros personagens são dados em frases antecedidas de um ‹parecia que› ou através de 

descrições fisionómicas regidas de um ‹tal como se›” (Sacramento, 2002: 152). Na medida em 

que dá muito destaque à percepção e à vida sentimental do protagonista, A Capital tem de facto 

muitas afinidades com alguns textos queirozianos narrados na primeira pessoa por narradores 

altamente tendenciosos. Em nenhum outro romance Lisboa parece tão grande como aqui, por 

se acentuar o espanto de Artur perante “as grandes fachadas sombrias das casas” e “as ruas 

largas, já um pouco desertas, paralelas, infindáveis” (AC: 187), que o levam a um vasto leque 

de cenários e círculos sociais: os hóspedes dos hotéis, os grupos jacobinos, as referidas soirées 

e jantares finos, o demi-monde das “espanholas”, as redacções e tipografias. 

Artur é, como praticamente todas as personagens principais da obra queiroziana, um 

órfão. Foi criado em Ovar e formou-se bacharel em Coimbra. No momento em que o romance 

se inicia, está instalado em casa de duas tias40 que o acolheram após a morte do pai em Oliveira 

 
40 Há uma terceira tia, chamada Cristininha, que consta apenas do texto do “impresso E”, aquele que “atesta as 
tentativas mais profundas de transformação do texto e da narrativa. Se compararmos este autógrafo com os 
restantes, que o antecedem cronologicamente, verificamos que é nele que está documentado o verdadeiro trabalho 
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de Azeméis. A sua paixão pela literatura data já dos dias de infância, quando vemos o moço “à 

janela do quintal, lendo algum volume da pequena livraria do papá, um tomo de Filinto Elísio, 

os Mártires de Chateaubriand, sobretudo as novelas da BIBLIOTECA DAS DAMAS” (id.: 

101), devorando para além disso novelas e versos de “Delille, Garrett, Soulié, Volney e 

Lamartine…” (ibid.). Em Coimbra toma contacto com obras de teor filosófico e histórico, 

embora mostre pouco interesse genuíno por Proudhon ou Michelet. Temos razões para assumir 

que Eça está a projectar em Artur a sua própria experiência coimbrã de amante de literatura 

num ambiente dominado pelo pensamento político, e com uma vaga e diletante aspiração à 

revolução. “[P]ara poder ter uma frase” nas discussões com os seus amigos, Artur começa a ler 

avidamente todos os livros do seu amigo Teodósio, “com uma sofreguidão confusa, indo de 

Petrarca à História da Revolução Francesa, de St.o Agostinho a Balzac, começando mesmo 

Hegel e precipitando-se logo para as Orientais, e para a legião dos Românticos” (id.: 106). Mais 

tarde, já instalado em casa das tias em Oliveira de Azeméis, Artur aceita um trabalho como 

praticante de farmácia, que naturalmente não o satisfaz intelectualmente. Artur procura 

conformar-se, “achando na sua sorte similitudes com biografias ilustres: pensava em Michelet 

impressor, Proudhon conduzindo pelo Ródano carregações de madeira” (id.: 130). Nas horas 

vagas trabalha numa colectânea de poesias com o título Esmaltes e Jóias41, no desejo vaidoso 

de “ver ‹o seu livro› na vidraça dos livreiros” e de ser amado “por uma mulher inteligente [que] 

o amaria pela nobre melancolia que os seus olhos revelavam” (id.: 133).  

Como já transparece por esta citação, uma vez que em Oliveira não há livrarias nem 

mulheres inteligentes, Artur sente-se como um recluso na província, à semelhança dos exilados 

de Lisboa do Padre Amaro, embora nunca tenha estado na capital. Na ânsia de não conseguir 

encontrar a inspiração necessária à continuação do volume de poesias, acusa, “desesperado, a 

monotonia da vila […]. Ah, se estivesse em Coimbra, em Lisboa sobretudo – lá, entre os 

jornalistas, a ópera, os poetas, o seu cérebro, que era agora como uma pedra que apesar de muito 

batida guarda obstinadamente a sua faísca, flamejaria então numa inspiração contínua” (id.: 

134). O desejo por “Lisboa sobretudo” traduz toda a sua vida sentimental nos meses 

subsequentes, em que se começa a relacionar com o Rabecaz, cujas maneiras grosseiras o 

repelem, mas que o prende ainda assim pelos seus relatos sobre o tempo em que “tinha vivido 

em Lisboa, […] com cavalos, com cadeira em S. Carlos, com carruagem! No tempo em que a 

 

de aperfeiçoamento estilístico do texto” (AC (Duarte): 29). Trata-se portanto de um acréscimo tardio que, ainda 
assim, não temos naturalmente a certeza se se aproxima da última vontade do seu autor. 
41 Trata-se de uma alusão ao título da colectânea de poesia de Théophile Gauthier Émaux et Cammées. Não 
verificámos se pelas referências aos poemas de Artur destinados aos Esmaltes de Jóias se conseguem aferir 
correspondências nítidas com os poemas do referido livro de Gauthier. 
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Madama Orteza era uma beleza, e o Marrare era um céu” (id.: 138). São sobretudo estes relatos 

que incutem a Artur a ideia de Lisboa como “um paraíso de inteligência, e um paraíso de 

paixão” (id.: 147). O Rabecaz, que inspira ora admiração ora vergonha a Artur, é o único 

habitante de Oliveira de Azeméis que conheceu a vida soberba de Lisboa. A grosseira das suas 

maneiras lembra o Agostinho d’O Crime. Esta semelhança é sinal da contemporaneidade dos 

dois romances.42 É Rabecaz quem promete a Artur apresentá-lo a Melchior, redactor d’O 

Século. Este será uma das âncoras do percurso cómico de Artur pela capital, que iniciará após 

receber uma herança de um seu tio. Para além de Melchior, relacionar-se-á principalmente com 

Damião, republicano e antigo colega de Coimbra, Nazareno, outro republicano, e uma 

espanhola chamada Concha.  

As ideias de Artur sobre Lisboa correspondem às de Frédéric Moreau da Educação 

Sentimental sobre Paris: “dans ses idées, l’art, la science et l’amour (ces trois faces de Dieu, 

como eût dit Pellerin) dépendaient exclusivement de la capitale” (Flaubert, 1952: 123). A 

Capital reproduz vários elementos do romance de Flaubert. Como para Artur, que se apaixona 

por uma senhora elegante que avistara na estação de Ovar, para Frédéric a atracção de Paris é 

coextensiva da atracção por uma mulher que mal conhece, Mme Arnoux. Em ambos os livros 

uma herança inesperada de um tio obscuro fornece os meios pecuniários necessários à 

instalação na grande cidade. Quer no romance de Flaubert quer no manuscrito queiroziano faz-

se ainda troça de certas posturas socialistas em relação à literatura. Na Éducation, Sénécal e M. 

de Cisy, ao escrutinar a biblioteca particular de Frédéric, estranham a falta de “nos poètes-

ouvriers” e “quelques-unes de ces physiologies nouvelles, physiologie du fumeur, du pêcheur 

à la ligne, de l’employé de barreire” (id.: 198). N’A Capital, é Nazareno quem censura Musset 

por ser “um libertino, um bêbado, um boémio, que nunca compreendeu o seu tempo, e que o 

que soube celebrar foi a luxúria. E Garrett, um janota! Usava espartilhos – e em pleno século 

XIX vem-nos falar de romances de cavalaria, e doutras pieguices góticas” (AC: 275).  Em 

teatro, só admite “a comédia satírica à Molière, a comédia aristofanesca, – a exposição dos 

vícios, das infâmias, das imbecilidades desta canalha lisboeta” (ibid.).  

No entanto, a influência de Illusions perdues, em que já Flaubert se inspirara, é mais 

evidente. Como mostra exaustivamente, e com mérito, António Coimbra Martins, A Capital é 

“[t]alvez a imagem ao contrário, ou as Ilusões Perdidas, viradas do avesso” ou, ainda, “[e]m 

 
42 Surpreendemos na figura de Rabecaz o mesmo fenómeno que observamos acerca das personagens do Padre 
Amaro que viveram em Lisboa. Rabecaz é justamente o único habitante de Oliveira de Azeméis com quem Artur 
pode debater questões políticas. Confira-se a este propósito uma discussão na Corcovada do capítulo I (cf. AC: 
137-8). 
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certos aspectos, […] parece até uma paródia realista de Ilusões Perdidas” (Martins, 1967: 375). 

Podemos também dizer que A Capital é As Ilusões Perdidas como farsa. Há várias passagens 

em que Eça alude directamente a Balzac. A mais extensa encontra-se no capítulo II, daquela 

fase que descrevemos acima em que Artur é apanhado por “um suspirar quase histórico por 

Lisboa” (AC: 147). Na imaginação de Artur, Lisboa é, no fundo, a Paris de Balzac, ideia 

reiterada ao longo do autógrafo:  

Concebia a vida que a enchia, violenta, grandiosa, como o mundo da Comédia Humana de Balzac: 
era de resto pelos romances franceses que reconstruía a Sociedade de Lisboa; e não tinha uma ideia 
menos desproporcionada da sua edificação – imaginando-a de ruas enormes, sonora de trens, e 
flamejante de gás, assentando a sua pompa movimentada sobre a larga baía azul, onde esquadras 
manobram e salvam as torres de outros séculos! Mas era a existência nocturna de Lisboa, que o 
fascinava: imaginava sentir nos cafés, entre os ouros dos espelhos, balançar-se a sussurração das 
conversas literárias; ver à porta dos teatros apinhar-se uma multidão sôfrega de arte; e nas praças 
em redor, todas alumiadas, grupos discutirem – com subtileza, a estética dos poetas, a política dos 
oradores. (id.: 148) 

E ainda: 

E em redor, no mistério da vasta cidade, imaginava a existência das personalidades atormentadas, 
de romance ou de teatro – os Rastignacs pungidos de ambição, os Vautrins fazendo tenebrosamente 
a caça aos milhões, os Camors cépticos, os Giboyers sublimes, e os visionários que num quinto 

andar planeiam a destruição das sociedades. (ibid.)43 

A passagem é cómica porque Artur não entende a Comédia Humana, vendo nela uma 

espécie de colecção de romances de aventuras, e porque Lisboa nada tem a ver com a grande 

metrópole que era Paris. Por isso, nos romances ulteriores Eça readaptará a oposição, modelada 

a partir de Balzac, entre cidade e campo. O contraste entre Paris e Angoulême é susceptível de 

tradução para o contexto português senão como farsa. Não sabemos se foi esta a principal das 

razões que levou Eça a rejeitar o romance. O que podemos, com alguma certeza, retirar do 

autógrafo é que A Capital seria construída como a história da ultrapassagem da ingenuidade, 

na senda de “Singularidades” e do primeiro Crime, e como a história de uma conversão. À 

medida que Artur, em Lisboa, sofre amargas desilusões – artísticas, pessoais, amorosas – 

 
43 Há no romance oitocentista uma ligação curiosa entre panorama urbano e considerações sociológicas. O exemplo 
magistral deste procedimento é provavelmente o começo de “La fille aux yeux d’or” (1835) de Balzac, com uma 
meditação extensa sobre a fisionomia da população parisiense, antecedendo a introdução do protagonista, Henri 
de Marsay. Nota-se ao longo desta meditação uma preocupação com os denominadores mais pequenos do tecido 
social da cidade – que talvez antecipe certos pontos levantados por Georg Simmel sobre o carácter abstracto das 
interacções sociais na metrópole, em “Die Großstädte und das Geistesleben” (1903) –, por exemplo na interrogação 
sobre as pretensões mais básicas da sua população: “Que veulent-ils? De l’or, ou du plaisir?” (Balzac, 1952 (V): 
255). Também na obra de Eça há passagens panorâmicas, por exemplo no capítulo final d’O Crime do Padre 
Amaro ou no d’Os Maias (Avenida da Liberdade), que levam o autor a incidir mais genericamente sobre a situação 
do país. No entanto, e ao contrário de Balzac, dificilmente podemos imputar um pendor propriamente sociológico 
a estas considerações, tratando-se antes de críticas vagas de costumes, sem que se apresentasse uma visão de 
conjunto das dinâmicas sociais do país ou sequer da cidade. Não retira nem acrescenta valor nenhum à obra de 
Eça que estas passagens sejam mais susceptíveis de inspirar um Eduardo Lourenço do que um Marx ou um Simmel. 
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nascem nele saudades da “casinha de Oliveira de Azeméis, tão sossegada, tão doce” (id.: 341) 

e “da estrada de Oliveira de Azeméis a Ovar, onde, no fundo de terras baixas, um regato corre, 

entre altas ervas, todo escuro da sombra que derramam árvores debruçadas” (id.: 377). É pena 

que Eça não tenha terminado A Capital. Dada a natureza do estado material do texto temos de 

nos limitar a um conjunto de observações infelizmente vagas sobre a sua concepção geral.  

É curioso que entre os quatro textos inéditos de maior dimensão, dois, A Capital e “Um 

dia de chuva”, protagonizem a relação entre campo e cidade, no contexto português, e dois, O 

Conde de Abranhos, biografia cómica de um político oportunista, e Alves & C.a, estejam 

confinados ao contexto nacional e não coloquem questões bipolares. Se como, com mais ou 

menos pertinência, nos tem incutido a crítica queiroziana deste e do século passado, o intuito 

do escritor foi descrever a sociedade portuguesa do seu tempo, Eça escolhe preferencialmente, 

a partir da segunda metade da década de 1870, uma fórmula muito diferente de Balzac, Flaubert, 

Zola ou Fontane, cujos livros raramente saem de França e da Prússia, respectivamente. Esta 

fórmula pode sintetizar-se em “Portugal com horizonte estrangeiro” ou então “Portugal e a 

Europa”. Voltaremos a esta questão no próximo capítulo. 

 

 

4. António José Saraiva: do “inquérito à vida portuguesa” ao “fradiquismo” 
 

Inferimos que Eça rejeitou A Capital, entre outros motivos, porque acabou por não 

considerar a oposição que no romance se estabelece entre Lisboa e Oliveira de Azeméis 

pertinente para o contexto português. A sua ambição é, de facto, proporcionar descrições 

verosímeis de Portugal. De acordo com António José Saraiva, o “ponto de vista sociológico em 

que Eça se coloca a partir de 1870 permite-lhe encetar um largo inquérito da nossa vida social 

até hoje realizado metódica e sistematicamente” (Saraiva, 2000: 109). Este “inquérito à vida 

portuguesa” integrariam O Crime do Padre Amaro O Primo Basílio, Alves e C.a, O Conde de 

Abranhos, A Capital e Os Maias e, em parte, A Correspondência de Fradique Mendes. O 

método que o orienta consiste em “considerar o homem como um produto ou um ‹resultado›, e 

classificá-lo em tipos, ou classes variáveis conforme as condições” (ibid.).  

O crítico especifica, porém, que “o inquérito se limita a um aspecto muito restrito da vida 

portuguesa – ou melhor: que a visão de conjunto ficou viciada pela importância 

desproporcionada atribuída a este aspecto. Com efeito, Eça tem uma experiência e um campo 
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de observação limitados. Ele não é sequer um homem de rua” (id.: 109-10).44 Os “meios de 

sociais que realmente estão dentro do seu ângulo de visão” e que “influíram […] no seu 

diagnóstico da crise portuguesa” (id.: 112) não abrangem as classes mais baixas; ocupa-se 

principalmente da “classe dirigente, isto é, da burguesia”, porque “para Eça a classe dirigente 

é tudo numa nação. A burguesia lisboeta e os representantes dessa burguesia na política, na 

literatura e nos salões são a única força com que há a contar” (id.: 124; itálicos do original).45 

Saraiva critica que Eça fala da sociedade portuguesa “como se todos os habitantes de Portugal 

residissem nos saguões da Baixa, ou frequentassem os liceus, ou fossem oficiais de secretaria, 

ou divagassem no Passeio Público. Há aqui uma falha de visão. Essa falha explica que Eça 

tivesse dado importância imerecida a falsos problemas ou a supostos defeitos nacionais, ou a 

pormenores pouco importantes, esquecendo por outro lado problemas e males reais” (id.: 125). 

Refere alguns exemplos de temas omitidos: “o papel da Finança na política constitucional […]; 

o baixo nível económico e cultural da grande massa da população portuguesa; os efeitos da livre 

concorrência e do capitalismo cosmopolita na decadência das indústrias locais e consequente 

empobrecimento de uma grande parte da população” (id.: 125-6).46 

Um dos maiores méritos de Eça é, segundo Saraiva, a criação de personagens-tipo. N’A 

Correspondência de Fradique Mendes, “o padre Salgueiro – resumo do clero português – 

aparece como um amanuense de Jesus, um homem que tem uma noção toda burocrática dos 

seus deveres sacerdotais: e esta interpretação é talvez menos de cor, menos aprendida e mais 

observada, do que a expressa n’O Padre Amaro” (id.: 110-11). O padre Salgueiro, assim como 

muitas personagens secundárias dos romances da fase que referimos, representa um “meio 

social”. Os grandes meios que aparecem no “inquérito” seriam “a alta burguesia”, “a 

burguesia”, “a política oficial”. Antes de procedermos na análise da tese de Saraiva, é preciso 

expressar a nossa aprovação genérica da sua ideia da visão sociológica e de chamar a atenção 

para o facto de toda a obra de Eça d’As Farpas até a Os Maias protagonizar Lisboa. A capital 

 
44 Falámos no capítulo anterior do conto “A ruiva” de Fialho de Almeida e do meio social baixo, que está 
praticamente ausente da obra queiroziana, que retrata. 
45 Em carta a Oliveira Martins datada de Bristol, 23 de Maio de 1888, Eça revela, por um lado, um certo 
desconhecimento da organização política da Alemanha e, por outro lado, fornece a comprovação de que o seu 
entendimento do funcionamento dos países assenta na ideia de uma dialéctica de capital e província, quando diz 
que uma Senhora Barsch lhe comunicou que os Sonetos Completos de Antero, na tradução alemã de Wilhelm 
Storck, “continuavam a ter um grande sucesso, ocupando-se deles a crítica berlinesa e provincial” 
(Correspondência I: 476). 
46 Há também momentos em que Saraiva questiona que o inquérito se baseie na observação do real. Em relação a 
O Primo Basílio diz que este romance, “à parte um conjunto de observações sobre a pequena burguesia lisboeta” 
seria “o desenvolvimento de ideias já expostas n’As Farpas inspiradas em Proudhon” (Saraiva, 2000: 111); quanto 
ao Padre Amaro, admite que “não [é] só um resultado de observação pessoal […] mas ainda a aplicação ao nosso 
país e à nossa língua das ideias de Michelet acerca do papel do padre em Le prêtre, La Femme et la Famille” (id.: 
110). 
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é para Eça o lugar onde os tipos se manifestam. Acácio ou o padre Salgueiro são justamente 

figuras lisboetas. Recordamos, contudo, a nossa opinião de que ainda na segunda parte d’A 

Cidade e as Serras vigora uma perspectiva sociológica sobre a sociedade que se reúne em 

Tormes. Mas a verdade é também que é sobretudo em Paris que se manifestam os tipos neste 

romance. Estamos a pensar no jantar em casa de Jacinto no capítulo IV do romance. O dono do 

202 anuncia a Zé Fernandes que convidará “três ou quatro mulheres, e uns dez homens bem 

típicos […] Folheias Paris num resumo” (CS: 51). Entre estas figuras típicas constam um 

“psicólogo feminista” ou uma Madame de Trèves, que é acompanhada pelos seus “dois 

homens”, “o marido, conde de Trèves, descendente dos reis de Cândia, e o amante, o terrível 

banqueiro judeu, David Efraim” (id.: 56-7). 

Segundo Saraiva, o inquérito leva Eça a um “diagnóstico”, que é resumido sucintamente: 

incapacidade da classe dirigente, isto é, da burguesia, cujos rebentos são Acácio, Ernestinho etc., e 
cujos produtos são, politicamente, o constitucionalismo e o jacobinismo republicano, e, 
literariamente, a retórica romântica. Esta incapacidade frustra os movimentos à meia dúzia de 
homens de génio e de gosto que teriam possibilidade de influir utilmente na sociedade portuguesa e 
lança-os num diletantismo estéril – os homens do Ramalhete (subentendamos o grupo: Antero, 
Resende, Ramalho, Eça, Oliveira Martins, etc.). (Saraiva, 2000: 124; itálicos do original) 

Há aqui dois pontos muito curiosos. Saraiva imputa a Eça o simpatizar com certos 

habitantes e frequentadores do Ramalhete; num passo anterior afirmara que “[o]s Maias e o seu 

grupo” se erguem “sobre uma sociedade chã e medíocre, como uma torre sobre uma planície. 

Nada há de comum entre eles e esta sociedade” (id.: 121). Mas vai longe: assume que Eça 

identifica esses homens consigo e o seu grupo de amigos. Mais tarde, nomeadamente nas 

últimas linhas do seu ensaio, especificará essa identificação. A ideologia de Eça “consistia na 

evolução, que conduzira a um ponto diferente do que ele esperava, e na igualdade como norma 

e fim dessa evolução – que afinal conduzira à desigualdade. E Eça não era um filósofo, em 

estado de rever a sua interpretação reajustando-a à realidade” (id.: 147-8). Nota, aliás, o mesmo 

padrão na evolução dos seus amigos mais próximos: ”toda a sua geração naufragou neste 

mesmo escolho, e todos, incluindo o esforçado Oliveira Martins, acabaram por cair no 

egotismo, cultivando a ‹flor da arte›, ou outras flores. (ibid.) 

Saraiva defendera que os livros que integram o tal “inquérito à vida portuguesa” são 

orientados pela convicção de que, por um lado, “o artista deve dar expressão à sua própria época 

e ao seu próprio meio, a fim de que os leitores ganhem consciência desse meio e época” (id.: 

106) e que, por outro lado, isso “contribuirá para o aperfeiçoamento dos leitores precisamente 

por lhes tornar conhecido esse meio, dando-lhes possibilidades de se elevarem para além dele” 

(id.: 106-7). Ou seja, a arte de Eça tem nessa altura um “propósito moralizador” (id.: 106). 
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Subjazer-lhe-ia a esperança de de alguma forma poder contribuir para a renovação política e 

cultural do país.  

A sua arte contrastaria então com “as suas antigas ideias”, manifestadas nos escritos para 

a Gazeta de Portugal, “sobre o artista e a relação dele com a sociedade a que pertence. A arte 

era outrora um dom dos deuses; o artista, um ser excepcional fora da regra humana – exceptuado 

dos deveres do homem comum” (id.: 104). Eça teria revisto esta ideia, que se aproximava de 

uma arte pela arte: “Agora, pelo contrário, o artista está situado numa certa sociedade, faz parte 

de um grupo, sujeito às regras comuns e às circunstâncias comuns” (ibid.). Isto implica que a 

sua obra tenha “de ter por finalidade os interesses do grupo – isto é, a sua elevação moral. 

Como? Mostrando-lhe a realidade. Mostrar o que é na realidade o adultério e as suas 

consequências morais e sociais é a melhor defesa contra o adultério” (ibid.). O crítico baliza 

quatro características desta teoria da arte: “estar ao alcance e dentro dos interesses do homem 

comum; procurar melhorar esse homum comum; proceder pela observação e pelo estudo dos 

factos sociais observáveis; estar de acordo com o ideal revolucionário” (id.: 105). Em relação à 

sua realização, Saraiva explica o já referido “ponto de vista sociológico”, que consiste em 

“pretende[r] apresentar tipos-resultado. Tipos e não heróis” (ibid.). Refere algumas personagens 

d’O Primo Basílio e uma d’O Crime: “O conselheiro Acácio é um resumo. Luísa um resumo – 

e da mesma maneira Amaro, Juliana etc.” (ibid.), e cita, para comprovação desta inferência, a 

célebre carta de Eça a Teófilo Braga de 12 de Março de 1878:  

O Primo Basílio apresenta, sobretudo, um pequeno quadro doméstico, extremamente familiar a 
quem conhece bem a burguesia de Lisboa: a senhora sentimental, mal-educada, nem espiritual 
(porque, Cristianismo, já o não tem; sanção moral da justiça, não sabe o que isso é) arrasada de 
romance, lírica, sobreexcitada no temperamento pela ociosidade e pelo mesmo fim do casamento 
peninsular, que é ordinariamente a luxúria nervosa pela falta de exercício e disciplina moral, etc., 
etc. – enfim, a burguesinha da Baixa. […] Por outro lado ainda, a sociedade que cerca estes 
personagens – o formalismo oficial (Acácio), a beatice parva de temperamento irritado (D. 
Felicidade), a literaturinha acéfala (Ernestinho), o descontentamento azedo e o tédio da profissão 
(Juliana), e às vezes, quando calha, um pobre bom rapaz (Sebastião). Um grupo social, em Lisboa, 
compõe-se, com pequenas modificações, destes elementos dominantes. (Correspondência I: 134-5) 

O que é problemático na exposição de Saraiva é a sua explicação da transição daquilo que 

chama o “proudhonismo” para o “fradiquismo”. Segundo o crítico, é Proudhon que completa a 

educação de Eça (Saraiva, 2000: 88), juntando-se ainda as influências de Feuerbach (teoria das 

religiões) e de Taine (cf. id.: 107). Saraiva fundamenta a sua ideia da influência cardinal de 

Proudhon numa passagem altamente questionável de “Um génio que era um santo”, quando 

Eça recorda como, por volta de 1867, em Lisboa, ele e Batalha Reis, “[s]ob a influência de 

Antero […], começámos à noite a estudar Proudhon, nos três tomos da Justiça e a Revolução 

na Igreja, quietos à banca, com os pés em capachos, como bons estudantes” (Almanaques: 306). 
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Saraiva afirma que “[d]esta actividade resultou a aquisição por parte de Eça de um sistema de 

ideias perfeitamente definido, dentro do qual ele realiza a campanha d’As Farpas, de que faz 

parte a sua conferência no Casino, continuada através d’O Crime do Padre Amaro e d’O Primo 

Basílio e que vai afrouxando até à Correspondência de Fradique Mendes” (Saraiva, 2000: 89). 

As únicas referências à “justiça” no sentido proudhoniano encontram-se, contudo, em algumas 

crónicas, redigidas à pressa, n’O Distrito de Évora, de que Eça foi redactor entre Janeiro e 

Agosto de 1867; n’As Farpas Eça alude ao seu “mestre Proudhon” mas a doutrina deste não se 

reflecte nos raciocínios que os folhetins levam a cabo. A explicação do fim do putativo 

“proudhonismo” de Eça é, segundo Saraiva, o ter chegado à conclusão de que não haveria “uma 

força capaz de transformar uma burguesia medíocre numa verdadeira classe dirigente” (id.: 

126). As únicas soluções que restavam, para o escritor, seriam ou a catástrofe – a “regeneração 

do país não podia vir de dentro próprio; logo, tinha de vir de fora. […] Por um traumatismo: a 

bancarrota, a invasão espanhola” (ibid.) – ou um milagre, “um D. Sebastião que descesse das 

nuvens acompanhado de algum feiticeiro” (id.: 127-8). Saraiva culpa a formação do escritor:  

E do seu observatório, com a sua educação coimbrã, era talvez impossível ver outra coisa. Fora do 
seu campo de observação estava precisamente a grande massa populacional do País, a que ele 
chamava «paisagem». Eça só a conheceu muito indirectamente. Sabe que os políticos da burguesia 
se servem dessa massa nas suas comédias eleitorais. N’As Farpas descrevem-se essas eleições em 
que o povo vota por ignorância, obediência ao grande proprietário, ameaça do regedor, etc., e em 
que o partido eleito representa unicamente os interesses de determinado indivíduo ou determinado 
grupo, e não a opinião da população. Mas sabe-o, unicamente, e encara as coisas de certo ponto de 
vista. Não nota a força potencial que existe nessa massa ludibriada, cujo voto a burguesia explora. 
(id.: 128) 

A questão é que, a nosso ver, Eça tem noção da “força potencial que existe nessa massa 

ludibriada” – e esta lhe causa medo e repulsa.  

Saraiva toma como certo que Fradique expressa uma série de opiniões do próprio Eça: 

Não há outro recurso para Eça, no fim da vida, senão o refluir cada qual para dentro de si e gozar 
individualmente ou santificar-se individualmente. O fradiquismo é uma desistência de agir sobre o 
meio e as condições sociais. Eça encontrou-se em face de problemas que ultrapassavam a sua 
educação e a sua ideologia. Viu e retratou admiravelmente a mediocridade da burguesia, mas o 
processo de obviar essa mediocridade escapava-lhe. Viu também o império da plutocracia, a 
concorrência industrial e técnica transformada em destruição dos valores não mensuráveis em 
dinheiro; e igualmente se achava perplexo e sem poder ultrapassar o problema. Acaso se realizava a 
lei da igualdade, expressão da justiça? Não se verificava antes o contrário: o esmagamento do fraco 
e a inflação ilimitada do forte? Não aumentava cada vez mais o fosso entre o capital e o trabalhador? 
Não se tinha caminhado em França de uma república inicialmente socialista (ao menos na 
inspiração) para uma república totalmente burguesa e argentária? Tudo isto era verdade. O seu 
proudhonismo ficava em pouco, e não lhe oferecia soluções aplicáveis. A evolução nada remediava. 
E talvez isto explique como Eça se foi metendo na sua concha e segregando o fradiquismo. Fradique 
está totalmente desesperançado da justiça e da igualdade. Para ele o explorado existirá sempre, e 
sempre existirá o pobre. (id.: 146-7) 
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É esse o raciocínio sobre a fatalidade da pobreza que Saraiva imputara a Eça na crónica 

“O Miantonomah” de 1867 no capítulo “A educação coimbrã”. Aí dissera que a crónica propõe 

como “remédio […] para a miséria do trabalhador […] senão o regresso ao sossego e 

simplicidade da vida dos campos, pelo abandono dessas terríveis máquinas que desmancham a 

paz dos homens” (id.: 77). O crítico entende que “uma tendência muito profunda de Eça” 

consiste em considerar “o progresso […] o inimigo, o afastamento da natureza o mal” (id.: 78). 

No capítulo final, Saraiva estabelecerá que “Eça abandona o ponto de vista sociológico. É um 

sintoma significativo o retrocesso àquele naturalismo bucólico que notámos nas Prosas 

Bárbaras, pois não significa outra coisa A Cidade e as Serras” (id.: 140). Nos dois parágrafos 

finais do capítulo sobre “A ideologia d’As Farpas”, alude ao “difuso lirismo socialista das 

Prosas Bárbaras”, a designação tradicional dos textos da Gazeta de Portugal. Em alguns 

momentos destes textos Eça 

[s]ugere antes a inutilidade pela justiça e pela igualdade, a certeza de que as classes estabelecidas 
disporão sempre da força e da lei, de que haverá sempre oprimidos e crucificados e de que a bondade 
individual – a caridade – será até ao fim o único suavizador daquela suposta fatalidade social. 
Há aqui nitidamente um derrame do mundo emotivo de Eça sobre a lógica do seu pensamento. E 
talvez esse pensamento lhe parecesse excessivamente platónico, a sua realização indefinidamente 
distante, os meios para a realizar demasiado impalpáveis, para tirar o lugar ao antigo sonho lírico de 
um mundo milagrosamente bom. (id.: 107-8) 

Fala também do seu “horror de intelectual à razão das maiorias” (id.: 99); e refere ainda 

o seu “sentimento de classe”, “o sentimento da sua aristocracia de letrado, que não admite a 

discussão com indivíduos que considera leigos, ou ignorantes, ou pouco educados” (ibid.). Em 

relação aos meios que mais atraem o escritor, dirá mais adiante: 

Em primeiro lugar, o meio de literatos, dentro do qual ele foi intelectualmente gerado. Logo depois, 
o meio dos homens do mundo, semiartistas e semiliteratos, com o qual comunicavam a finança, os 
políticos e, de baixo, a pequena burguesia – médicos, funcionários públicos, jornalistas, etc. Eça não 
está todavia no centro deste mundo senão a partir de certa altura; na época em que escreve As Farpas, 
O Padre Amaro, O Primo Basílio, A Capital, conserva-se à porta, ainda ligado à pequena burguesia, 
sentindo os problemas do pequeno funcionário público, do médico em começo de carreira, do 
jornalista em busca de leitores e de assuntos, do estudante sem emprego. Todavia, o seu mundo, 
aquele para o qual é atraído como pedra para o centro da Terra pelo seu temperamento de artista e 
pela sua educação coimbrã, é o que descreve n’Os Maias e em torno do qual, a partir desta obra, 
gravitam todos os seus personagens. 
É aí que ele encontra a alta burguesia: o grande proprietário Afonso da Maia, dono de dois palácios 
em Lisboa e de terras espalhadas nas várias províncias do país, residente durante muitos anos em 
Inglaterra, aristocrata por hereditariedade e temperamento e culto; seu neto Carlos […], educado no 
convívio da geração revolucionária, de que João da Ega e o poeta Trovão são membros eminentes 
[…]. (id.: 112-3; itálicos do original). 

Saraiva faz aqui uma consideração curiosa sobre biografia e percurso literário, 

nomeadamente a de que Eça aspiraria desde cedo ao “meio dos homens do mundo”, mas que 
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na década de 1870, ainda não estando consolidado na sua carreira profissional (e em termos 

conjugais), ainda se identifica com as personagens, o “pequeno funcionário público” ou o 

“médico em começo de carreira”, que encontramos nas obras dessa altura. No entanto, a partir 

do momento em que se encontra consolidado, o que teria acontecido na segunda metade do 

decénio seguinte, deixa de se preocupar com aquelas figuras e aqueles meios.  

A teoria da evolução queiroziana de Saraiva alude assim a uma contiguidade entre os 

escritos da Gazeta de Portugal e a obra tardia que não deixa de pôr em causa o que estabelecera 

acerca da ideologia por detrás daquilo que seria “o inquérito à vida portuguesa”. Parece-nos 

que assim o próprio Saraiva indica, nas entrelinhas do seu argumento, uma outra explicação 

para a evolução queiroziana que contraria o que dissera acerca dos propósitos do “inquérito à 

vida portuguesa”. Saraiva é ostensivamente vago no que toca aos resultados deste inquérito que 

Eça teria em mente. A nosso ver, o crítico inflaciona as suas pretensões de reforma. Voltaremos 

à hipótese de Saraiva no capítulo V, depois de termos desenvolvido mais o nosso argumento 

sobre a evolução queiroziana, com recurso às teses que sobre ela formularam Mário Sacramento 

e João Gaspar Simões.  

 

 

5. A visão evolutiva  
 

O livro de António José Saraiva é um dos estudos clássicos sobre Eça de Queiroz. Com 

o seu objectivo de estabelecer uma teoria da evolução de escritor, enquadra-se numa das 

grandes linhas, se não a principal, da crítica queiroziana. Alguns dos mais citados estudos 

seguem cronologicamente o percurso do escritor, partindo do pressuposto de que é possível 

detectar os passos de uma evolução estética. Entre estes estudos podemos mencionar, para além 

dos já reiteradamente referidos livros de Sacramento, Saraiva e Gaspar Simões, Konversation 

und Roman de Orlando Grossegesse e Estatuto e Perspectivas do Narrador na Ficção de Eça 

de Queirós de Carlos Reis. Outros estudos, como Les Tours du Monde de Fradique Mendes de 

Silvestre/Diogo, Eça na Ambiguidade de Maria Lúcia Lepecki47 ou A ideia de História no 

 
47 Na abertura do capítulo de Eça na Ambiguidade sobre A Cidade e as Serras (“Um caso à parte”), Lepecki 
contrapõe dois grupos de obras de Eça no que diz respeito ao “fenómeno da ambiguidade”. No “discurso típico de 
movimentos como o Realismo-Naturalismo ou do Neorealismo, onde o desejo de formular um ‹reflexo directo› da 
realidade social (reflexo que pode ser descritivo, crítico ou irónico) condiciona a situação textual ambiguidade 
menor-clareza maior. Grande parte da obra de Eça localiza-se dentro desta equação. Ainda que se tomem romances 
como O Mandarim e A Relíquia, onde a fantasia chega a tocar nos limites do fantástico, ver-se-á sempre a 
prevalência de uma única mensagem, a expressão de um só pensamento harmónico sobre a sociedade e a 
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Último Eça de G. L. I. Santos, delimitam uma última fase da produção do escritor. Podemos 

ainda sublinhar a extraordinária convergência que existe, nos estudos queirozianos, entre 

produção biográfica e crítica, comparável, no quadro da literatura portuguesa, talvez só ao caso 

de Fernando Pessoa. João Gaspar Simões – expoente maior desta escrita biográfica-crítica em 

Portugal – dedicou um livro a Pessoa e Eça, respectivamente, com o título, elucidativo da 

síntese que neles se consuma, Vida e Obra [de Fernando Pessoa/de Eça de Queiroz].  

A imposição de uma visão evolutiva sobre a obra queiroziana não é de forma alguma uma 

contingência da crítica. O próprio Eça de Queiroz tem a tendência para nos incutir a ideia de 

uma sua evolução quer ideológica quer estética. Referimos aqui a título de exemplo o artigo 

biográfico sobre Ramalho Ortigão, de 1878, a “Carta sobre Victor Hugo”, de 1885, o prefácio, 

do mesmo ano, à segunda edição d’O Mistério da Estrada de Sintra, e o prefácio à edição 

francesa d’O Mandarim, de 1884. Em todos estes textos, Eça procura criar um distanciamento 

em relação a fases e obras anteriores. O que é especialmente curioso é que alega ter tido 

consciência da falta de seriedade com que, desde o início, se teria dedicado a certos projectos. 

Repare-se na maneira como, no texto de 1878 sobre o seu amigo, afirma que “o verdadeiro 

espírito das Farpas estava com Ramalho”. E prossegue: “Eu achava-me naquela publicação, 

não inteiramente como Pilatos no Credo, esta comparação seria irreverenciosa para as Farpas, 

mas como um curioso numa profissão alheia. Eu era um dilettanti de oposição. E para Ramalho 

Ortigão as Farpas eram a sua obra: iam já tomando, para ele, a gravidade duma missão” (CP: 

111; itálicos do original). Essa missão consistia, para Ramalho, em “ensinar princípios” aos 

assinantes d’As Farpas, intenção pedagógica com que Eça diz ter ficado “aterrado” (ibid.). 

Alega que “era, sou ainda, em filosofia, um touriste facilmente cansado, em ciência um 

dilettanti de coxia” (ibid.).  Eça, na Correspondência, irá descrever Fradique justamente como 

um touriste da inteligência que “[m]antinha, por princípio, que se devia momentaneamente 

crer, para bem compreender uma crença. Assim se fizera babista, para penetrar e desvendar o 

Babismo. Assim se afiliara em Paris a um club revolucionário […]” (CFM: 147; itálicos do 

original). Sacramento, como veremos no capítulo IV. 3., atribui esta atitude ao próprio Eça e 

por ela explica a sua participação, mais por pressão social, em certas iniciativas da década de 

1860 e do início da de 1870.  

 

mentalidade portuguesas do Século XIX. De Os Maias à Ilustre Casa de Ramires, passando por A Capital, Eça 
transmite sempre a mesma mensagem, subordina a palavra à ideia (ou faz com que a primeira sirva magistralmente 
à segunda), controla a possível ambiguidade. Ainda que esta possa surgir (como efectivamente surge) em largos 
passos das narrativas, a verdade é que o todo do objecto representado é perfeitamente claro, permitindo 
interpretações mas nunca solicitando a decifração caracterizadora da obra aberta e ambígua” (Lepecki, 1974: 79-
80; itálicos da autora). 
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Publicado em 1870, O Mistério da Estrada de Sintra teve, em 1885, uma reedição, com 

alterações consideráveis, acompanhada de um prefácio assinado por Eça e Ramalho. Após 

algumas linhas sobre a putativa génese do romance – a ideia espontânea que surgiu numa noite 

no Passeio Público – e de recordações da Lisboa da altura, quando “[n]ós, enfim, éramos novos” 

(CP: 160), colocam a pergunta “[o] que pensamos hoje do romance que escrevemos há catorze 

anos” (ibid.). Não surpreende que Eça e Ramalho o considerem “execrável”. De seguida, 

referem algumas das suas “deformidades”: “os seus mascarados de diversas alturas”, “os seus 

médicos misteriosos”, “os seus louros capitães ingleses” ou “as suas condessas fatais” (ibid.). 

“Todas estas coisas, aliás simpáticas, comoventes por vezes, sempre sinceras”, rematam, 

“desgostam todavia velhos escritores, que há muito desviaram os seus olhos das perspectivas 

enevoadas da sentimentalidade, para estudarem pacientemente e humildemente as claras 

realidades da sua rua” (id.: 160-1). A seguir, colocam a questão sobre os motivos que os levaram 

a permitir que se fizesse uma reedição de “um livro que sendo todo de imaginação, cismado e 

não observado, desmente toda a campanha que temos feito pela arte de análise e de certeza 

objectiva” (id.: 161). A primeira razão é que “nenhum trabalhador deve parecer envergonhar-

se do seu trabalho” (ibid.). Além disso, desejam que seja “uma útil lição de independência” para 

“[a] mocidade que nos sucedeu”, que “em vez de ser inventiva, audaz, revolucionária, 

destruidora de ídolos, parece-nos servil, imitadora, copista, curvada de mais diante dos mestres” 

(id.: 162). Já aos 39 (Eça) e aos 48 anos (Ramalho), os dois amigos vêem-se muito longe da 

mocidade literária de então. A amizade duradoura entre Eça e Ramalho é “[a] última razão que 

nos leva a não repudiar este livro”, por ser “o testemunho da íntima confraternidade de dois 

antigos homens de letras, resistindo a vinte anos de provação nos contactos de uma sociedade 

que por todos os lados se dissolve” (id.: 162-3). 

O prefácio à tradução francesa por M. L. Simões d’O Mandarim, publicada na Revue 

universelle, não se procura afastar dos livros “todos de imaginação” mas da fase que lhes teria 

seguido, a saber, a em que se estudou “pacientemente e humildemente as claras realidades da 

sua rua”. O prefácio localiza O Mandarim na tradição da literatura portuguesa e nos 

movimentos literários mais recentes, partindo do pressuposto de que os leitores da Revue não 

estão familiarizados com o que se tem publicado em Portugal. Eça descreve a sua novela como 

um “conte fantaisiste et fantastique”, pertencente “au rêve et non à la réalité”, sendo uma obra 

“inventée et non observée” (id.: 153). Desta forma, enquadrar-se-ia na tendência mais natural e 

mais espontânea “de l’esprit portugais” (ibid.). Não obstante a recepção da literatura naturalista 

francesa e a incursão dos próprios escritores nacionais na escrita de obras em que se põe 

“beaucoup d’observation, beaucoup d’humanité”, não se extinguiu o ímpeto lusitano para 
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“chanter les beaux cavaliers aux reluisantes armures” (id.: 156). Por isso, “même après le 

naturalisme, nous écrivons encore des contes fantastiques, des vrais, ceux où il y a des fantômes, 

et où l’on reencontre au coin des pages le Diable, l’ami Diable, cette délicieuse terreur de notre 

enfance catholique” (ibid.). Eça tem naturalmente noção, o que é indicado pelo tom irónico do 

texto, de que O Mandarim não é uma fantasia ingénua e de que não é o revés da sua obra que 

se dedicaria à “incommode soumission à la vérité, la torture de l’analyse, l’impertinente 

tyrannie de la réalité” (ibid.). De qualquer forma, a continuação deste passo é de relevância 

capital. Denota que Eça está num processo de reflexão sobre a sua própria vocação literária. 

Diz acerca da escrita de tais “contes fantastiques”: “On est en plein licence esthétique. On peut 

mettre dans le cœur de sa concierge tout l’idéalisme d’Ophélie, et faire parler les paysans de 

son village avec la majesté de Bossuet” (id.: 156-7). De facto, não há nem n’O Mandarim nem 

n’A Relíquia qualquer intenção de verosimilhança. No desfecho do prefácio salienta ainda a 

liberdade que esse género permite à linguagem: “On dore ses adjectives. On fait marcher ses 

frases à travers la page blanche comme à travers une place pleine de soleil, avec des pompes 

cadencées de procession s’avancant parmi des jonchées de roses” (id.: 157). De facto, como 

demonstra exaustivamente Ernesto Guerra da Cal, os romances e contos da década de 1880 

afastam-se da linguagem e do estilo mais sóbrios do Padre Amaro ou de Basílio.  

A reflexão sobre o próprio percurso é, de resto, comum nos representantes da Geração de 

70. Antero de Quental é talvez o exemplo máximo. Os poemas d’Os Sonetos Completos são 

agrupados em subdivisões representando os diferentes períodos criativos do seu compositor. 

Assim, Antero eleva a sua própria evolução artística a princípio estruturante do seu chef-

d'œuvre, gesto realçado noutros lugares, por exemplo na “Carta autobiográfica” a Wilhelm 

Storck datada de 1887. A introdução a Os Sonetos Completos de Oliveira Martins explica o 

percurso artístico do seu autor. Em “Um génio que era um santo” Eça irá perpetuar a abordagem 

evolutiva da obra anteriana. Um dos primeiros que fez esse trabalho para Eça de Queiroz foi 

Batalha Reis. Não só estabelece uma divisão entre os escritos da Gazeta de Portugal e a fase 

naturalista ou realista, como afirma a existência de “subsequentes fases do desenvolvimento 

estético e da obra literária” (TI I (Reis): 198). Sugere também uma narrativa, depois retomada 

por alguns críticos, segundo a qual terá havido lugar uma espécie de regresso estético à fase 

juvenil, invocando uma conversa que teria tido com o próprio escritor:  

Um dia, no Verão de 1891, estava o Eça de Queirós em minha casa – por esse tempo, em Vaucresson, 
numa clareira da floresta de Saint-Cloud, não longe de Paris. Então, passeando sob as árvores do 
maciço de alto fuste que rodeia os lagos românticos, contou-me ele:  
– Saberás, porventura com satisfação, que estou seguindo o teu antigo conselho: enevoei-me outra 
vez, totalmente no fantástico; – quase naquele velho fantástico da Gazeta de Portugal, feito agora 
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com menos abutres, e em prosa talvez menos bárbara que a desses longínquos tempos: estou 
escrevendo a vida diabólica e milagrosa de São Frei Gil […]. (id.: 198; itálicos do original) 

Haja ou não exactidão filológica nestas alegadas afirmações de Eça, é pelo menos claro 

que Batalha é tudo menos inocente quando evoca a paisagem romântica da floresta de Saint-

Cloud, claramente no intuito de nos inculcar a sua tese regressista.  

Notamos ainda um outro factor que pode ter contribuído para a emergência de uma 

perspectiva evolutiva da produção queiroziana. Vários livros, entre os quais Os Maias, 

encerram passagens que são susceptíveis de serem lidos como reflexão sobre o percurso do seu 

autor. João da Ega e Carlos da Maia têm algumas ambições e alguns projectos que convergem 

com as ambições e os projectos, tanto passados como actuais, do seu criador. O projecto de Ega 

do romance “Memórias de um átomo” fora mencionado nas “Memórias duma forca”, conto 

publicado na Gazeta de Portugal em Dezembro de 1867, em cujo prólogo se proclamara que 

“[é] tempo de sabermos enfim qual é a opinião que a vasta natureza, montes, árvores e águas, 

fazem do homem imperceptível. Talvez este sentimento me leve ainda algum dia a publicar 

papéis que guardo avaramente e que são as Memórias dum átomo, e os Apontamentos de 

Viagem duma raiz de Cipreste” (Contos I: 107). O plano de uma revista portuguesa à 

semelhança da Revue des Deux Mondes é um sonho tanto de Carlos e Ega como, na altura da 

redacção d’Os Maias, do próprio Eça de Queiroz, que em 1889 fundará a efémera Revista de 

Portugal, que seria um falhanço editorial, cujo objectivo declarado era a criação de um espaço 

público para a cultura em Portugal.48 

Vimos neste capítulo que na obra queiroziana, sobretudo a partir d’O Primo Basílio, 

Portugal é visto da perspectiva de personagens cuja descendência cosmopolita lhes confere um 

olhar externo sobre a vida nacional. O próprio Eça gosta de assumir essa posição, por exemplo 

no referido artigo sobre Ramalho. Após ter descrito o inferno proletário-industrial de 

 
48 Leia-se a primeira secção do programa (não assinado) da Revista de Portugal: “Portugal é actualmente na Europa 
o único país que não possui uma REVISTA – uma publicação onde, além de se apresentarem criações da 
imaginação no Romance e na Poesia, resultados da investigação na Ciência e na História, trabalhos de Crítica 
literária e de Crítica artística, se estudem, com desenvolvimento e adequada competência, os assuntos que 
genericamente se prendem com a Política, com a Economia, com as Instituições, com os Costumes, com todas as 
manifestações dum organismo social. 
Sob o tipo de Revistas, duas ou três publicações entre nós circulam, é certo, muito valiosas e muito autorizadas: 
mas, por isso mesmo que não transpõem programas especiais, não actuam sobre o vasto Público, nem satisfazem 
todas as curiosidades intelectuais que uma cultura crescente torna felizmente cada dia mais largas e múltiplas. De 
sorte que, entre estas publicações de natureza restrita e os jornais, diária e militantemente absorvidos na informação 
e na polémica – desde muito existia um espaço vazio e apropriado para uma Revista que, além de fornecer às 
Letras um novo meio de popularização, estável e congénere com a sua dignidade, tomasse conjuntamente sobre si 
o exame da nossa Sociedade – das obras que nela se formam, dos homens que nela destacam, dos factos que nela 
dominam, dos problemas que nela pesam, das tendências que nela se agitam. A REVISTA DE PORTUGAL tenta 
preencher este lugar responsável e grave” (TI VI: 109). 
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Newcastle, onde vivia nessa altura, diz que perante tal cenário “um português só pode aspirar a 

uma aldeia do Minho ou à paz de um convento” (CP: 122). Em diversas obras a partir da década 

de 1880, Portugal será a província, mas também o doce lar. N’A Cidade e as Serras esta 

tendência encontrará a sua dramatização superior.  

De resto, A Cidade e as Serras levanta de forma exemplar os aspectos da obra queiroziana 

que este capítulo se propôs a estudar e que voltaremos a considerar nos capítulos seguintes. A 

oposição entre campo e cidade, tema crucial na obra queiroziana desde A Morte de Jesus, é aqui 

a questão central e encontra uma reconfiguração muito significativa. Sucede nomeadamente a 

substituição do par cidade de província portuguesa/Lisboa, que descobrimos n’O Crime do 

Padre Amaro, no projecto A Capital, em “No moinho” ou no inédito conto “Um dia de chuva”, 

por um conflito entre o Douro e Paris. O romance apresenta um certo olhar sobre Portugal com 

o “mundo civilizado” no horizonte, mas aqui o atraso de Portugal parece ser antes valorizado 

do que depreciado. A Cidade e as Serras é a história de uma mudança de casa. Este tipo de 

história é comum na obra queiroziana da década de 1890 e parece substituir-se às histórias de 

intrusões (p. ex. O Primo Basílio). No próximo capítulo olharemos em pormenor para esta 

substituição. 
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III: Portugal e a Europa: das histórias de intrusões às histórias de 
mudanças de casa 

 

1. Intrusões e aparições inesperadas, viagens e mudanças 
 

No capítulo anterior referimos que as histórias de dois lugares em Eça de Queiroz são 

frequentemente perpassadas por deslocações entre os lugares em causa. Agora iremos olhar 

com mais atenção para estas deslocações e as funções que elas desempenham na respectiva 

obra. O que é certo é que nos romances e contos queirozianos se verifica um extraordinário 

grau de mobilidade, sendo o movimento não só um elemento qualquer mas um vector e/ou 

motor fulcral da história. Só a Alves & C.a podemos chamar um texto estático na medida em 

que a diegese ocorre exclusivamente em Lisboa e não há intrusões de fora nem viagens. Não 

nos espanta por isso, mais uma vez, o seu abandono. Mesmo quando Eça recorre a enredos 

existentes, a sua preferência por certos temas é óbvia, como se vê nos casos d’“A perfeição”, 

das Lendas de Santos e de “Frei Genebro” (1894), nos quais o movimento é primordial. 

Há porém uma evolução, que é referida no título deste capítulo, no que diz respeito ao 

sentido dos movimentos. Em algumas obras das décadas de 1870 e 1880, por exemplo n’O 

Primo Basílio, em “No moinho” ou n’Os Maias, deparamo-nos com um “lugar permeável”, 

conceito já introduzido no capítulo II. Os protagonistas destas obras são sujeitos ao influxo de 

personagens de fora. Também a aparição, n’O Mandarim, do “indivíduo vestido de negro”, 

presumivelmente o Diabo, que seduz Teodoro, remete para este padrão. Ainda n’A Cidade e as 

Serras observamos esta figura da permeabilidade. Para além das frequentes idas e vindas de Zé 

Fernandes, estamos a pensar nas cartas de Silvério, o caseiro de Tormes, a informar Jacinto, em 

Paris, das inundações em Tormes e, mais tarde, da conclusão das obras na capela, para onde 

serão trasladados os ossos dos avós de Jacinto. São estas notícias que estão na origem da ideia 

de Jacinto de viajar até ao Douro. Esta viagem, a que se seguirá a instalação definitiva de Jacinto 

no campo, é o momento fulcral do romance. Diversas obras das décadas de 1880 e 1890 são 

histórias de viagens e mudanças de casa. A Relíquia e O Mandarim protagonizam uma viagem 

oriental, com regresso a Lisboa; “Um dia de chuva”, “Civilização” e A Cidade e as Serras 

protagonizam, genericamente, uma mudança da cidade para o campo. A deslocação nelas 

constitui o elemento-chave da acção e tem uma ligação íntima com os temas principais do 

respectivo texto. A comunicação entre os dois lugares n’A Cidade e as Serras é homóloga do 

tema do romance, que apresenta um embate entre duas formas de vida e entre uma série de 
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conceitos associados a Paris ou ao Douro, mas também mostra que Tormes não resiste 

completamente às inovações tecnológicas oriundas da cidade. Através da instalação definitiva 

de Jacinto no campo, o romance aparenta conduzir o seu protagonista a um final feliz.  

Parece que na sua última fase literária Eça descobre todo o potencial de certos padrões de 

movimento, já presentes em obras anteriores, conferindo-lhes o papel de estruturar a acção e, 

assim, de contribuir para a originalidade das suas produções. Em geral, o que acontece n’A 

Cidade e as Serras ou n’A Ilustre casa de Ramires é diferente do que acontece n’O Crime do 

Padre Amaro ou mesmo n’O Primo Basílio. Um dos estudos mais interessantes sobre as lógicas 

da acção nas obras tardias é O Último Eça: O Romance e o Mito, de Américo António Lindeza 

Diogo e Sérgio Paulo Guimarães de Sousa. Os dois críticos reparam numa putativa cisão face 

aos paradigmas subjacentes à “fase realista” do escritor, nomeadamente em relação aos plots e 

às personagens. Livros como A Correspondência de Fradique Mendes, A Ilustre Casa de 

Ramires, A Cidade e as Serras, mas também o conto “Adão e Eva no Paraíso”, revelariam a 

integração de esquemas míticos na ficção queiroziana. Um dos primeiros exemplos dados pelos 

dois autores da interferência da estrutura mítica é o do caçador de Nacejas, n’A Ilustre Casa de 

Ramires: 

[A] importância e pertinência do valentão de Nacejas na Ilustre Casa, quando encarada pelos 
parâmetros do real empírico próprios a uma narrativa genericamente realista, não tem a importância, 
embora inegável, que assume num esquema mítico. Não pode aquele realismo atribuir-lhe uma 
necessidade forte, desde logo porque o provocador é uma figura exterior ao círculo de relações de 
Gonçalo, que o acaso dispôs no seu caminho. […] Todavia, no esquema mítico tem a importância, 
a pertinência e a dignidade que lhe advêm de ser a corporização do Julgamento ou da Prova. O 
confronto decisivo representa a peripécia que converte uma parte da acção no seu oposto. 
(Diogo/Sousa, 2001: 32) 

Já num “romance realista-naturalista do tipo do Primo Basílio, do Crime do Padre Amaro, 

e mesmo d’Os Maias, apesar da remodelação que neste [último] romance essa intriga sofre às 

mãos do entrecho ‹trágico›”, o plot explicar-se-ia “pela totalidade social que o precede, 

referível, como se sabe, ao ‹meio› e à ‹educação›” (ibid.). Pelo contrário, os romances finais 

deixariam de se reger pela “ênfase documentada da explicação pelas origens (família, 

sociedade, educação) e a demonstração pelo plot, que exigia a tipicidade de individualidades 

‹concretas› representantes de ‹uma substância humana› mais geral ou mais colectiva›49” (id.: 

 
49 Citação de Fredric Jameson, tradução de Diogo e Sousa. Jameson refere-se à ideia de Georg Lukács das 
personagens nos romances realistas: “For Lukács realistic characters are distinguished from those in other types 
of literature by their typicality: they stand, in other words, for something larger and more meaningful than 
themselves, than their own isolated individual destinies. They are concrete individualities and yet at the same time 
maintain a relationship with some general or collective human substance.” Jameson, Fredric: Marxism and Form. 
Twentieth-Century Dialectical Theories of Literature. Princeton: Princeton University Press, 1971, p. 191. 
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126). O princípio estruturante destes romances tardios seria outro. No caso d’A Cidade e as 

Serras, Diogo e Sousa consideram que se trata de uma reconfiguração do mito de Prometeu: 

À primeira [parte] (Cidade/Paris), e no que se prende com a supercivilização de Jacinto, 
corresponderia mitocriticamente a figura do Prometeu confiante na superioridade do progresso e da 
razão científica. Quanto à segunda parte (Serras/Tormes), teria ela a ver com a negação desse 
prometeísmo intelectualizante tão caro ao positivismo oitocentista, ou com a transição para o 
Prometeu super-consciente, etapa terminal da evolução prometeica que se poderá ler também, de 
acordo com a tradição mitológica da Génese judeo-cristã, como um retorno à primordialidade mítica 
de um Adão antes da queda – e, anote-se, sem queda, ou, estreitando o paralelismo entre o Prometeu 
castigado mas enfim reconciliado com o Espírito-Zeus e a tradição cristã, como a espiritualização 
redentora que Cristo representa (ascensão de Jesus aos Céus). (id.: 93-94) 

A interferência do mito é ligada ao esgotamento do romance realista-naturalista: 

“[e]squemas míticos mais globais concedem ao romance os princípios da razão suficiente que 

desertaram o plot” (id.: 154). Num outro livro seu, intitulado Os Caminhos do Patriarca: 

Representação, Tempo e Romance no «Último Eça», Diogo constata que A Ilustre Casa de 

Ramires e A Cidade e as Serras “são tendencialmente romances do grau zero de 

‹entrechamento›. As personagens não estão dramaticamente ligadas pela necessidade de uma 

intriga” (Diogo, 2001: 11). Referindo-se novamente ao episódio do valentão de Nacejas, afirma 

que “a acção decisiva da Ilustre Casa (provocação-recuo-nova provocação-arranque bravio) 

não é mais do que um episódio, literalmente regido pelo acaso e motivado por uma personagem 

‹exterior› ao círculo de relações de Gonçalo” (ibid.). Esta figura da casualidade seria palpável 

também no contemporâneo A Cidade e as Serras, onde “é o acaso o responsável ainda pela 

partida de Jacinto para as serras” (ibid.). Quer este romance quer A Ilustre Casa “ignoram o seu 

tanto um dos adquiridos da literatura realista: a necessidade e o poder demonstrativo-explicativo 

da intriga” (ibid.). O crítico entende que é durante a década de 1880 que este princípio se 

começa a diluir. No entanto, “é com A Relíquia, e não tanto com Os Maias, que entra em crise 

o realismo enquanto romance, isto é, enquanto ficção que postula ‹um mundo de coerência 

fechada, um pouco à maneira de um sistema formal consistente, completo e decidível›”50 (id.: 

14).  

Diogo e Sousa estabelecem que n’A Cidade e as Serras “o mito de Prometeu cumpre o 

seu ciclo completo, da revolta até à apoteose”51 (2001: 28), ou seja, conferindo ao romance uma 

 
50 A citação entre aspas angulares é do ensaio “O narrador d’A Relíquia” de Oscar Lopes, integrado no seu livro A 
Busca de Sentido: Questões de Literatura Portuguesa. Lisboa: Caminho, 1994, p. 74. 
51 Diogo e Sousa não pressupõem a plena intencionalidade, por parte de Eça, da correspondência nítida entre os 
mitos em referência e os respectivos romances. Além disso, salientam – infelizmente, como acontece, aliás, ao 
longo do livro, numa linguagem excessivamente ínvia – que os romances “não se tornam o mito”: “Esquema e 
mito não existem autonomamente, mas são integrados ao romance, onde aparecem confinados aos domínios do 
suposto e do implícito, eufemizados pelo realismo dominante. […] O ‹esquema mítico› com as suas figuras da 
necessidade ou da razão suficiente (fundamento-crença, motivo-acção, causa-efeito, premissa-conclusão) não 
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“forma” ou “suplementos de forma” (id.: 157; itálicos do original) que subjazem à acção. O 

leitor atento de Eça repara, contudo, que o romance tem antecedentes que carecem do referido 

elemento mitográfico. A sua génese não se relaciona apenas com o conto “Civilização” mas 

também com outros textos. O conto inédito “Um dia de chuva”, onde procuramos em vão a tal 

figura mítica, põe em cena uma deslocação e um conflito entre Lisboa e a vida no campo, vivido 

pelo seu protagonista José Ernesto, que parece ter um final feliz. Se os esquemas míticos 

ressaltam no “último Eça”, inclinamo-nos a classificar a sua interferência não como uma 

substituição mas como aquisição de um novo protagonismo que, aí estamos com Diogo, só é 

possível porque Eça abandona uma certa ideia de acção necessária. Em relação aos 

movimentos, o que no Padre Amaro ou no Basílio, romances domésticos e de costumes, eram 

meros ingredientes da acção, tornam-se nas obras ulteriores elementos basilares que, muitas 

vezes, carecem de uma explicação. N’A Cidade e as Serras, a mudança para o Douro, que 

divide o livro em duas partes, decorre da decisão espontânea de Jacinto de assistir à trasladação 

dos ossos dos seus antepassados. Podemos dizer que Eça neste romance, citando a famosa frase 

do prefácio francês d’O Mandarim, está em plena licença estética. Não sente necessidade 

nenhuma de justificar a decisão de Jacinto. A mudança do protagonista permite-lhe explanar de 

forma oportuna certas questões.  

Neste capítulo procuraremos perceber o movimento nas obras queirozianas, inclusive as 

suas funções e a maneira como é justificado em termos dramatúrgicos. No cerne do capítulo 

procede-se a uma análise exaustiva d’Os Maias. Que o estudo deste livro, provavelmente o mais 

bem conseguido da bibliografia queiroziana, surja neste lugar, explica-se porque o romance de 

1888 é, como a crítica não se tem cansado de sublinhar, uma obra de charneira, que media entre 

duas ou mais fases criativas.52 Visto que o nosso argumento segue, de modo geral, a cronologia 

das obras queirozianas, a localização do estudo deste romance é oportuna para a clarificação de 

certos gestos evolutivos. Transcendemos na nossa análise o âmbito estrito da mobilidade em 

 

elimina sequer o carácter lasso do plot (ou a antipatia da pastoral ao plot), tão necessário à definição de um mundo 
simplificado e patriarcal. O muito acontecer mítico não há-de deitar a perder aquilo que aos romances do ‘último 
Eça’ mais interessa: a apresentação de um mundo que é óptimo porque nele justamente pouco acontece. 
Precisamente por isso, o ‹mito› (e para vantagem e regozijo de toda a acribia hermenêutica, diga-se) não é mito tal 
qual, mas ‹mito› no romance. O suposto Todo é assim uma parte; a sua força assertiva é diluída num tipo de 
discurso incuravelmente céptico e sobretudo exposto ao cepticismo; a sua mobilidade textual da existência é a da 
alusão e do implícito; e a sua pertinência retórica sofre do tipo de manifestação litótica, eufemizada e deslocada 
que lhe impõe o discurso que o engloba e ‹oculta›” (Diogo/Sousa, 2001: 33). 
52 Os Maias foram escritos ao longo de vários anos. Contudo, no que toca a manuscritos referentes a este processo 
de escrita, só nos constam, para além de cartas, os dois documentos editados em Reis/Cunha, 1989: 139-47 
(comentário); 413-6 (fotografia e transcrição do ms. n° 254); 417-9 (transcrição do ms. n° 255)). Cf. também a 
introdução da edição crítica d’Os Maias, em particular pp. 17-46. É de pressupor que a índole do romance tenha 
mudado bastante durante o moroso processo de escrita. 
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Eça, sendo que n’Os Maias, o mais rico romance queiroziano, avultam algumas das principais 

questões, frequentemente em vias de transformação, da sua obra. Os Maias, enquanto romance 

de sociedade, dá continuação a O Primo Basílio, o “fait-lisbonne” como o próprio escritor o 

designou (Correspondência II: 37), e fecha simultaneamente todo um ciclo criativo. Já O 

Mandarim e A Relíquia cultivaram um estilo mais livre, para além de explorarem outros 

cenários e outras formas de contar histórias. Esta tendência confirma-se nas obras posteriores a 

1888. Na secção final do capítulo olharemos para dois contos, “No moinho” (1880) e o inédito 

“Um dia de chuva” (final da década de 1880 ou início da década de 1890), nos quais se 

desenvolvem dinâmicas interessantes entre Lisboa e a província, uma questão-chave nas obras 

queirozianas que sofrerá alterações significativas que estão relacionadas com uma interpretação 

de Portugal no contexto europeu.  

Um caso à parte na obra tardia é A Ilustre Casa de Ramires, na medida em que a principal 

parte da sua acção decorre no fictício concelho de Oliveira. Os movimentos são mais residuais 

neste romance. No primeiro capítulo, resume-se o percurso de Gonçalo por Coimbra e Lisboa, 

com o eventual regresso a Santa Ireneia. Após a morte do pai, Gonçalo tornara-se o dono da 

Torre. A ideia para a novela histórica é-lhe apresentada numa viagem a Lisboa por um seu 

colega de Coimbra, Castanheiro. Durante a acção estival na Torre, que se estende de Junho a 

Setembro, Gonçalo contempla com agrado uma provável nomeação para deputado e a 

decorrente mudança para a capital. André Cavaleiro, o governador civil, desloca-se 

frequentemente a Lisboa e é de lá também que comunicará a Gonçalo a sua nomeação como 

candidato a São Bento. No final do romance, vemos Gonçalo partir primeiro para Lisboa; mas 

desiste após pouco tempo da posição de deputado e parte para África. O livro fecha com os seus 

amigos a aguardar, após quatro anos em Moçambique, a sua visita à Torre. A possibilidade de 

um retorno definitivo fica em aberto mas parece provável, dado o anúncio do casamento de 

Gonçalo com a filha de um abastado latifundiário do concelho.  

Existe no entanto uma comunicação muito curiosa entre os dois níveis do romance. 

Temos, por um lado, as deambulações de Gonçalo por Oliveira, por outro lado, a crónica que 

Gonçalo vai escrevendo. A Ilustre Casa é neste sentido uma história de passado e presente. 

Gonçalo inicia a sua novela por encomenda de um amigo de Coimbra, editor de uma recém-

criada revista, limitando-se à reescrita pouco ambiciosa de um poema de um tio seu sobre a 

vida do seu avô Tructesindo. Tendo em vista uma carreira política, surpreendemo-lo durante a 

maior parte do Verão, como se diz a meio da redacção da novela, com pouco entusiasmo, 

ocupando-se dela para “atulhar as horas, mais que por dever ou gosto de Arte […] [,] sem fervor, 
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sem veia ágil” (ICR: 358). Através do mergulhar no passado da família, Gonçalo vai-se 

familiarizando também com a sua terra natal. Passa a percorrer os caminhos com o intuito de 

“recordar os lugares memoráveis” da sua novela (id.: 195). Após uma visita ao mosteiro de 

Santa Maria de Craquede, jazigo ancestral da sua casa, que não visitara desde criança, sente “a 

veia borbulhando, contente em se soltar e correr”, com a imaginação que agora “concebia 

menos enevoadamente os seus avós afonsinos” (id.: 328). O feito que, no entanto, mais ajuda à 

conclusão da novela, que acaba justamente com a derrota do bastardo de Baião às mãos de 

Tructesindo Ramires, é o arranque sobre o caçador de Nacejas, cena realçada por Diogo e 

Sousa. Escusamos de comentar a ironia suscitada pela correspondência sugerida entre os dois 

feitos. O primeiro encontro com o valentão de Nacejas, quando Gonçalo, por ele intimidado, 

foge apavoradamente, ocorre “no mesmo local em que Lourenço Ramires combatera rijamente” 

(Reis, 1984: 259). Estamos perante mais uma prova de que o escritor tem “uma profunda 

compreensão da obra de arte como uma peça arquitectónica” (Sacramento, 2022: 127). O alçado 

do romance sublinha a ideia que o escritor nos procura passar. Mostra-nos um homem 

peremptoriamente preso no seu passado familiar.  

Ainda em relação às coisas que vêm aos pares, notamos que nas obras de Eça é frequente 

encontrarmos um par de irmãos (A Ilustre Casa de Ramires, Os Maias) e ainda mais frequente 

um par de amigos próximos (O Primo Basílio, Alves e Ca., Os Maias, “Civilização”, A Cidade 

e as Serras). As amizades entre Jorge e Sebastião, n’O Primo Basílio, e a entre Carlos e Ega, 

n’Os Maias, persistem independentemente das suas fatídicas relações amorosas. Só em algumas 

obras finais Eça admite a felicidade matrimonial. Encontramos na obra queiroziana um 

conjunto de amizades fortes, desinteressadas e calorosas. Após a morte de Luísa, Jorge vende 

a casa e despede as empregadas para ir viver para a casa de Sebastião; Carlos e Ega, que dispõe 

de um quarto privado no Ramalhete, estão unidos por uma amizade de longa data, que resiste à 

separação entre 1877 e 1887. Em “Civilização” e n’A Cidade e as Serras há um narrador, Zé 

Fernandes, que conta a vida de um grande amigo seu, Jacinto.  

Voltemos, porém, à questão dos movimentos na obra queiroziana. Afigura-se aqui 

novamente útil retroceder aos primeiros escritos pós-Gazeta de Portugal, que, mais uma vez, 

assinalam a estreia de alguns padrões persistentes. Eliziel, o protagonista d’A Morte de Jesus, 

é o primeiro Wanderer zwischen beiden Welten na obra queiroziana. A meio do relato, Eliziel 

tem “ordem de Caifás, para ir à Galileia, em serviço das sinagogas”, mas parece que aproveita 

a viagem exclusivamente para novamente ver “o país que fora até aí o centro amado de Jesus” 

(Contos I: 133), assistindo aos relatos dos locais sobre o Mestre. N’O Mistério da Estrada de 
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Sintra (1870) é na viagem a Malta, descrita principalmente na “Narrativa do mascarado alto”, 

que desperta a intriga romântica que culminará com o assassinato do capitão Rytmel pela 

condessa de W. Sem essa viagem não haveria O Mistério da Estrada de Sintra. Nas palavras 

de João Gaspar Simões, “[a] única forma de manter a existência da Condessa W. ilibada da 

mediocridade lisboeta, onde eram impossíveis conflitos e aventuras daquele porte, seria levá-la 

para os cenários exóticos que ele [Eça] conhecera na sua viagem ao Oriente” (Simões, 1980: 

255). Lisboa aparece como uma cidade entediante, em que não se passa nada, o que já na crónica 

“Lisboa” de 1867 se estabelecera: “[…] Lisboa o que faz? Come” (TI I: 130); “Lisboa nem cria, 

nem inicia; vai” (id.: 131); “Em Lisboa a vida é lenta” (id.: 133). A “externalização espacial” 

da paixão, como n’O Mistério, tornar-se-á, aliás, frequente nas obras ulteriores. Recorde-se a 

título de exemplo Os Maias, em que Carlos e Maria Eduarda se “refugiam” na Toca, localizada 

nos subúrbios campestres dos Olivais, à procura de um abrigo da coscuvilhice de Lisboa, a que 

a projectada fuga para Itália daria um carácter definitivo. Se a Toca, não obstante a sua frieza 

inicial, é descrita como um local agradável, tal não se pode dizer dos lugares em que o adultério 

se consuma n’O Primo Basílio e no Padre Amaro. Na descrição pormenorizada da casa do 

sineiro da Sé de Leiria e do Paraíso de Arroios nota-se um certo deleite em acentuar o degredo 

e o desconforto com que se desenrolam estes romances de mau agoiro. Nas obras finais, a 

felicidade matrimonial muito significativamente não se instala através de uma externalização 

espacial. Jacinto e Gonçalo, aparentemente sem serem movidos por uma paixão muito forte, 

encontram as suas futuras mulheres na vizinhança de Tormes e Santa Ireneia, respectivamente; 

e é em Tormes que Jacinto irá constituir família. 

Essa felicidade parece ainda impossível n’O Mistério. A continuação do romance infeliz 

decorre em Paris e Londres, onde a condessa, no ano depois da passagem por Malta, se 

encontrará com Rytmel; dessa viagem voltará “mais triste e mais pálida” (MES: 276). O tédio 

em que a condessa vive traduz-se numa procura longínqua de felicidade amorosa, aliás 

debilmente alcançada. Será, porém, em Lisboa que matará o seu amante. No último capítulo, 

A. M. C., num jeito característico de Eça de Queiroz (confiram-se o final do Padre Amaro e 

d’Os Maias)53, apresenta-nos o destino de cada uma das personagens centrais. Quanto à 

condessa, “resolveu em seguida entrar em um convento, que ela mesma escolheu depois de 

 
53 N’A Cidade e as Serras há, na verdade, só duas personagens principais (Jacinto e Zé Fernandes), e n’A ilustre 
Casa de Ramires há só uma (Gonçalo), ao passo que o leitor mal sabe os traços rudimentares da biografia das 
figuras secundárias. Segundo Lindeza Diogo, nestes dois romances “é notável […] o pouco relevo da vida privada, 
que a João Gouveia e ao Videirinha se não conhece e ao Titó se desconhece. Da Gracinha perpassa apenas o 
vestido branco no sofá. Vícios e manias não caracterizam, pois, a essência dos caracteres” (Diogo, 2001: 9; itálicos 
do autor). Dada esta configuração, Eça escusa de esclarecer o destino das personagens, à excepção dos 
protagonistas, no final destes romances.  
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miúdas indagações. O mascarado alto acompanhou-a e eu segui-o a uma vila da província do 

Minho, onde existe ainda, regido com todo o rigor ascético do estatuto, um velho convento de 

carmelitas descalças, habitado por cinco ou seis religiosas” (id.: 385-6).54 Já n’O Mistério o 

Minho serve como refúgio das desilusões sofridas na cidade. Em suma, surpreendemos no 

romance vários componentes-chave da produção queiroziana. Lisboa aparece como um lugar 

permeável, sofrendo o influxo de personagens oriundas do estrangeiro e transformadoras do 

rumo da história. Quanto ao último aspecto, prenuncia O Primo Basílio. Assistimos também à 

estreia de uma particularidade queiroziana, que consiste em associar a certos sentimentos (aqui 

a paixão) um correlato espacial (a viagem).  

No entanto, só n’O Mandarim (1880) e n’A Relíquia (1887) se tornará a própria viagem 

um momento central, com destaque para as impressões do protagonista. Tanto a novela como 

o romance encerram um momento de partida (de Lisboa) e de regresso (a Lisboa). A sua acção 

é sobretudo uma viagem com um propósito específico (“aplacar” o mandarim e trazer relíquias 

da Terra Santa, respectivamente). Ambos acabam com a reclamação, por parte dos seus heróis 

cómicos, de ter retirado uma lição das andanças ocorridas. Miguel Tamen realça o parentesco 

entre O Mandarim e as restantes obras queirozianas: “O mandarim chega a Lisboa como um 

fantasma de alguém morto, isto é, como a heroína de Os Maias, e o amanuense entra na China 

como um excursionista cómico, isto é, como o protagonista de A Relíquia” (Tamen, 2020: 225). 

A comicidade d’O Mandarim consiste em imaginar um funcionário público lisboeta, que vivia 

numa pensão pacata que faz lembrar a da Travessa da Palha, descrita na carta X de Fradique 

Mendes, a viajar nas profundezas da China. Tamen destaca o lado cómico e inverosímil da 

novela. É por isso que O Mandarim “oscila, sem grandes resultados, entre estes dois modos”, 

visto que na obra não se delimita “nenhuma diferença substancial (e com certeza não nos hábitos 

conubiais polimorfos)” entre o amanuense e o mandarim (ibid.). Tamen cita a este propósito a 

reflexão de Zé Fernandes d’A Cidade e as Serras, que citámos no capítulo anterior, sobre como 

 
54 Mesmo no final do livro, nas instâncias finais de “Concluem as revelações de A. M. C.”, sintetiza-se 
telegraficamente o paradeiro das restantes figuras, inclusive o do próprio narrador:  
“O doutor está, como ele mesmo disse, nos hospitais de sangue do exército francês. 
Frederico Friedlann partiu repentinamente, no mesmo dia em que lançou no correio a carta de F…, para ir 
incorporar-se na segunda landwe[h]r do seu país. 
F… e Carlos Fradique Mendes achavam-se há dias numa quinta dos subúrbios de Lisboa escrevendo, debaixo das 
árvores e de bruços na relva, um livro que estão fazendo de colaboração, e no qual – prometem-no eles à natureza 
mãe que viceja a seus olhos – levarão a pontapés ao extermínio todos os trambolhos a que as escolas literárias 
dominantes em Portugal têm querido sujeitar as invioláveis liberdades do espírito. 
Se me é lícito por último falar-lhe de mim, saberá, sr. redator, que estou recolhido em uma pequena casa na 
província. Se ainda se lembra de Teresinha, não estranhará que eu acrescente que estou casado há dias. Precisava 
disto o meu coração: da paz de um lar tranquilo. Presenciar as profundas comoções romanescas da vida é como 
ter assistido a um grande naufrágio: sente-se então a necessidade consoladora das coisas pacíficas; então mais que 
nunca se reconhece que o ser humano só pode ter a felicidade no dever cumprido” (MES: 389-90). 
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“tudo é o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo Deus” (CS: 146). E comenta 

que “[o] lado desconsolador deste panteísmo, e das tentativas de aplacar Deus (que em A 

Relíquia aparece personificado numa tia feroz), é a consideração de que neste mundo somos 

todos funcionários públicos” (Tamen, 2020: 225).55 Mas a consideração de Tamen toca numa 

questão mais abrangente, a saber, um padrão das personagens queirozianas: “É essa a razão”, 

continua o texto, “por que o grande cosmopolita que Eça de Queirós criou, Fradique Mendes, 

é uma figura suspeita” (ibid.). Fradique é uma figura suspeita porque, como Gonçalo Ramires, 

não produz nada de valor que fique para a posteridade: “tal como não existe uma diferença 

substancial entre amanuenses e mandarins, assim não existe uma diferença real entre José 

Joaquim Alves Pacheco e Fradique Mendes. São ambos […] membros da espécie a que Eça de 

Queirós repetidamente chamou ‹rapazes de talento› (id.: 226). Da forma que n’O Mandarim a 

viagem oriental não traz alívio de consciência, progressão individual ou experiências 

interculturais, a biografia de Fradique, compilada cuidadosamente e de forma laudatória, não 

descreve um grande homem. 

A figura de Fradique comporta uma crítica tipicamente queiroziana da sociedade 

portuguesa de Oitocentos. Tamen salienta que Pacheco e Fradique “irão jazer naquele mausoléu 

‹onde por sugestão do Sr. Conselheiro Acácio […] foi esculpida uma figura de Portugal 

chorando o génio‹” (ibid.). Na obra queiroziana, Lisboa é justamente uma cidade cheia de 

conselheiros e que enaltece falsos génios. Há uma certa arrogância nesta reiteração, e também 

se vislumbra claramente o orgulho ferido de Eça. Esta impressão é-nos também suscitada pela 

leitura d’Os Maias. Fialho de Almeida, no seu artigo no Repórter (20 de Julho de 1888), acusou 

Eça de, neste romance, transformar “os lisboetas em insignificantes, grotescos ou velhacos”, 

censurando em geral “a repetição de figuras, de processos, de ambientes já usados pelo escritor” 

(Simões, 1980: 577). Em resposta a Fialho, Eça declara que “[e]m Portugal há só um homem – 

que é sempre o mesmo ou sob a forma de dândi, ou de padre, ou de amanuense, ou de capitão: 

é um homem indeciso, débil, sentimental, bondoso, palrador, deixa-te ir: sem mola de carácter 

ou de inteligência, que resista contra as circunstâncias. É o homem que eu pinto – sob os seus 

costumes diversos, casaca ou batina. E é o português verdadeiro. É o português que tem feito 

este Portugal que vemos” (Correspondência I: 495-6; itálicos do original). Veremos agora as 

circunstâncias de que são feitos Os Maias. 

 
55 Esta consideração sobre a ironia queiroziana converge com o que Sacramento diz sobre “essa incerteza dos actos 
humanos, essa inanidade do crer, do agir, do pensar, do astuciar” que Eça teria transmitido em todos os livros a 
partir d’A Relíquia (Sacramento, 2002: 173). 
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2. Os Maias ou Portugal e França 
 

N’O Primo Basílio e n’Os Maias, sobretudo, a sociedade lisboeta é submetida a uma 

sátira feroz. O confronto com figuras oriundas de França ou Inglaterra permite relevar os 

defeitos mais marcantes da capital, através da imposição do ponto de vista dessas personagens. 

N’Os Maias, cuja análise pormenorizada agora iniciaremos, isto é particularmente evidente. 

Afonso da Maia é um regressado; Carlos só conheceu o país de origem da sua família quando 

foi estudar para Coimbra, instalando-se, em 1875, em Lisboa; Craft, que nos é geralmente 

descrito como um homem perspicaz, é um cidadão inglês residente na capital; Maria Eduarda 

foi criada em França e em Inglaterra. À semelhança d’O Primo Basílio, os lisboetas de gema, 

pelo contrário, parecem ignorantes e ingénuos, incapazes de se olharem a si e ao seu país de 

fora. Carlos da Maia aparece como recém-chegado e semi-forasteiro que, assistido por Craft e 

por João da Ega (a única das personagens centrais que não pode alegar uma existência 

multicultural), é responsável pela maioria das apreciações críticas dos defeitos de Lisboa e das 

coisas nacionais em geral. 

O que torna Os Maias um romance com uma acção propriamente dita são os influxos de 

personagens. A chegada de Maria Eduarda a Lisboa, por volta de Março de 1876, agita o clima 

de letargia geral que porventura persistiria para sempre. No capítulo VI deste livro repleto de 

prenúncios, Ega antecipa que a mulher da vida de Carlos virá de fora: “[t]u estás aqui, na Cruz 

dos Quatro Caminhos, ela está talvez em Pequim” (OM: 195). O relacionamento amoroso entre 

Carlos e Maria Eduarda decorrerá principalmente durante o Verão do ano em causa. Também 

os relacionamentos amorosos ou adúlteros n’O Primo Basílio e no inédito Alves & C.a 

acontecem no Verão. Eça tem em geral uma predilecção pelo Verão, época de ócio e em que os 

seus heróis estão especialmente focados em si, isolamento ainda potenciado pela frequente 

ausência dos seus contactos sociais habituais. Entre os dias da semana, notamos ainda, em todos 

os romances, a prevalência do Domingo, o que também não é nenhuma coincidência. 

Relaciona-se com uma particularidade dos romances queirozianos, que nos apresentam mundos 

em que, dito de modo corriqueiro, não se passa nada. É também um facto bastante significativo 

que os heróis dos romances principais, à excepção do Padre Amaro, não trabalhem e nem sequer 

ambicionem trabalhar.56 O Verão está em Eça associado a uma certa inércia, propícia a 

aventuras amorosas que passam meio despercebidas aos amigos, porque estes partem de férias 

 
56 Não incluímos entre os romances principais a novela O Mandarim, cujo protagonista, Teodoro, é funcionário 
público. O abandono de Alves e C.a, que gira à volta dos dois sócios da empresa homónima, pode aqui ser mais 
uma vez indicativo. 
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(o que não contrasta de todo com a realidade empírica). Os romances, respectivamente, entre 

Luísa e Basílio, e entre Carlos e Maria Eduarda, não seriam passíveis de ocorrer como ocorrem 

numa outra estação do ano. O significado crucial desta prevalência é, de qualquer modo, o de 

que não se passa nada, de um ponto de vista político ou social, nas obras queirozianas. Desta 

forma, Eça procura traduzir a alegada inércia da vida política nacional, que mal considera digna 

de análise. A recepção da Comuna de Paris no final d’Crime do Padre Amaro, já constante da 

sua primeira versão, é uma excepção que confirma a regra.  

É indicativa da opinião de Eça sobre a política portuguesa uma passagem que encerra o 

capítulo XV d’Os Maias. O imbróglio à volta do artigo contra Carlos na Corneta do Diabo, 

encomendado por Dâmaso Salcede, antigo amigo-vassalo de Carlos, deixa de ser o tema de 

conversa predominante na cidade a seguir à indigitação de um novo governo: “Outras coisas 

interessavam o Chiado e a Casa Havanesa. O Ministério fora formado, finalmente! Gouvarinho 

entrava na Marinha – Neves no Tribunal de Contas. Já os jornais do governo caído começavam, 

segundo a pratica constitucional, a achar o país irremediavelmente perdido, e a aludir ao rei 

com azedume...” (id.: 575-6). O laconismo com que nos é comunicada a nomeação dos 

ministros revela desdém. A atitude que se expressa nesta passagem corresponde à atitude sobre 

o liberalismo que Miguel Tamen imputa a uma multiplicidade de intelectuais portugueses de 

Oitocentos e que acolhe sob o conceito “literatura liberal”. Embora figuras como Herculano, 

Oliveira Martins, Ramalho ou Eça criticassem acefalamente o sistema político instaurado após 

o fim do Antigo Regime, este protesto não teve impacto sobre a estabilidade desse mesmo 

sistema, tornando-se com o tempo uma espécie de lamento automatizado: “A relação entre a 

literatura liberal e ‘o sistema que felizmente nos rege’ não é assim muito diferente da relação 

que na mesma altura existiu entre o adultério e o romance. A literatura liberal é um ingrediente 

característico do liberalismo; consiste em episódios daquilo a que Tony Tanner chamou a 

‘loquacidade excessiva’ característica do adultério, num ‘derramamento desenfreado de 

palavras.’ Mas tais episódios nunca afectaram a constância da domesticidade” (Tamen, no 

prelo). 

Dissemos que n’Os Maias a letargia era uma sensação omnipresente. João Gaspar Simões 

salienta justamente o ritmo do romance como um traço que o distingue d’O Primo Basílio e do 

Padre Amaro. Em relação a estes dois livros, Os Maias acusam o desaparecimento da 

“linearidade da intriga” (Simões, 1980: 566). Neste romance, prossegue o crítico, “numerosas 

cenas poderiam ser omitidas sem que a verosimilhança da história fosse prejudicada. A própria 

interpenetração dos seus dois planos, o psicológico e o de costumes, favorece esse andamento 
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natural, verdadeiramente romanesco” (id.: 566-567). Estes dois planos corresponderiam, por 

um lado, “[a]o plano ocupado pela paixão de Carlos, o plano psicológico; outro, o ocupado pelo 

fervilhar da capital e da sua gente, o plano de crítica de costumes” (id.: 562-63). O primeiro, a 

que Simões chama psicológico, que diz respeito à acção romântica, é constituído pela chegada 

de Maria Eduarda. A explicação para este fenómeno dada por Simões é curiosa, porque o 

relaciona com duas influências culturais a que Eça teria sido sujeito, nomeadamente o romance 

francês, influência original, e, a partir do momento da sua transferência para Newcastle, no final 

de 1874, o romance inglês. De acordo com Simões, Eça n’Os Maias teria superado o 

desenvolvimento “lógico e racional” do romance francês, aqui quase sinónimo de Flaubert, 

através da familiarização com o romance inglês, do qual terá retido a coragem de fazer entrar 

no romance o elemento romanesco, isto é, admitindo “o facto de a mulher do Hotel Central ser, 

por coincidência, a irmã que Carlos da Maia julga há muito falecida no estrangeiro” (id.: 567). 

Simões tem tendência para reconduzir os fenómenos literários a uma problemática pessoal, 

neste caso à analogia entre a homologia de dois planos n’Os Maias e duas influências culturais 

que terão marcado o autor.57 A verdade é que esta tese não é de todo rebuscada, visto que Eça 

vivia, desde o final de 1879, em Bristol, onde se familiarizou de perto com a literatura inglesa, 

que conhecera durante a sua passagem por Newcastle; foi em Bristol que redigiu o grosso d’Os 

Maias. No próprio romance é notória a presença da cultura inglesa. Maria Eduarda indica 

Dickens como o seu romancista favorito (cf. OM: 367) e a origem da afinidade electiva que se 

cria entre Afonso da Maia e Craft é o descobrirem-se “ambos entusiastas de Tácito, de 

Macaulay, de Burke, e até dos poetas laquistas” (id.: 225).58 

Estabelecemos que, como entendido por Gaspar Simões, Os Maias se afastam da 

“linearidade da intriga” d’O Primo Basílio, e também d’O Crime do Padre Amaro. O ritmo do 

 
57 O cerne da leitura d’Os Maias, bem como das outras obras, é, como anunciado no prefácio, de cariz psicanalítico, 
dedicando naturalmente destaque à problemática amorosa. Como “[f]ilho criado sem mãe” e “filho ilegítimo”, Eça 
teria desenvolvido “uma curiosidade mórbida pela vida sexual à mistura com uma espécie de pudor, de medo, de 
terror, perante tudo quanto a ela diz respeito” (Simões, 1980: 560). Em várias obras, nomeadamente “Notas 
marginais”, “Singularidades de uma rapariga loira”, O Crime do Padre Amaro, O Primo Basílio, O Mandarim, A 
Relíquia, e Os Maias (“se deixarmos de lado o ‹Alves e C.a›, em que de algum modo subsiste a mesma inibição, e 
‹O Conde de Abranhos”), o amor figura como “um sentimento ou criminoso, ou condenável, ou impossível. Em 
todas elas se verifica a mesma voracidade sexual corroendo as entranhas das personagens que se amam e a mesma 
espada de fogo apartando o macho da fêmea” (ibid.). N’Os Maias este elemento já apareceria num reflexo de 
resumo e balanço: “Obra dos quarenta e três anos, nela formulou o romancista um juízo sobre a sua própria 
existência de homem e de escritor. Como homem, julgou-se nela um romântico, porque a única coisa que nele era 
paixão – o amor sensual anómalo – a razão não lho consentia […]” (id.: 574). A verdade é que é de presumir que 
a concepção d’Os Maias e mesmo uma parte significativa do seu corpus datam da primeira metade da década de 
1880, antecedendo, portanto, bastante o casamento de Eça com Emília Resende. Coincidência ou não, os romances 
e contos escritos após o casamento terminam com o casamento do protagonista, que é análogo da adquirição de 
uma certa estabilidade e felicidade, ainda que vagas. 
58 Infelizmente tivemos de prescindir do estudo de certos autores ingleses muito apreciados por Eça e cuja leitura, 
segundo alguns críticos, se reflecte na sua obra. 
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livro de 1888 é outro, caracterizado por mais vagar e menos tensão. E ainda assim há várias 

afinidades entre estes romances, em particular entre O Primo Basílio e Os Maias, ambos 

quadros lisboetas. A acção d’Os Maias passa-se em meios e lugares que tinham estado 

remotamente presentes n’O Primo Basílio, mas que permaneciam inacessíveis ou no mínimo 

estranhos à maioria das personagens. Entre estes locais contam-se, por exemplo, o Hotel Central 

e o Grémio, residência e espaço de passatempo preferido de Basílio mas onde os outros não 

entram, as soirées em casas de condessas e as reuniões das classes altas e da esfera política. 

Contudo, há pelo menos dois momentos em que Eça, num caso decerto de forma consciente, 

no outro provavelmente por lapso, estabelece laços entre os dois romances, naquilo que são os 

esparsos, talvez os únicos, indícios de um mundo literário à la Comédie Humaine, na sua obra. 

O primeiro momento situa-se no início da cena do hipódromo de Belém, inspirada em Nana de 

Zola.59 À entrada do hipódromo irrompe uma desordem entre um cavaleiro e dois polícias 

municipais, que lhe barraram o ingresso. No meio desta cena encontramos um comentário, 

completamente desligado e aleatório, sobre “[d]uas senhoras, agarrando os vestidos, [que] 

fugiram para um portal, espavoridas. E através do rebuliço, da poeira, sentia-se adiante, 

melancolicamente, um realejo tocando a Traviata” (id.: 339). Estas duas frases não só aludem 

à poeira lisboeta, tantas vezes evocada n’O Primo Basílio, como à passagem do Passeio Público 

 
59 Contrariamente à opinião de Simões (cf. 1980: 567), a cena da corrida de cavalos de Belém é inspirada, em 
primeiro lugar, no romance Nana (1880) de Émile Zola e não na Educação Sentimental (a cena no hipódromo 
neste livro se encontra no capítulo II, IV). As duas cenas decorrem num domingo em Junho. O hipódromo do 
romance de Zola encontra-se nas imediações do Bois de Boulogne, oferecendo, ainda assim, um vasto panorama 
(cf. Zola, 1997: 1398), parecido com aquele que se oferece a Carlos, na marginal de Belém. Disputa-se, para além 
de prémios menores, o “Grand Prix de Paris”, que nos faz lembrar o “Grande Prémio Nacional” d’Os Maias. No 
ambiente agitado e confuso do hipódromo, Nana cruza-se com praticamente todas as personagens, quer principais 
quer secundárias, algumas delas dando aqui a sua estreia no romance; tanto o ambiente como o carácter de desfile 
de todas as figuras transitaram para a cena d’Os Maias. Embora uma vez, em Nana (id.: 1406-1407) no final da 
cena, e uma vez, n’Os Maias mais para o início, em ambos os romances surgem desacatos relacionados com 
apostas. 
Muito destaque, bastante mais do que n’Os Maias, é dado em Nana à corrida principal. Esta corrida ganha um 
significado especial por nela participar um cavalo chamado justamente Nana, uma égua francesa. Embora 
conhecida como “pouliche battue sur tous les hippodromes, une pouliche dont le matin pas une parieur voulait à 
cinquainte” (id.: 1391), o valor das apostas em Nana aumenta a cada momento. A explicação é óbvia. O carisma 
e a atracção sexual da mulher Nana são projectadas no cavalo, que ainda representa a França, apesar de montado 
por um jóquei inglês, por oposição aos cavalos ingleses, candidatos à vitória. Num fulgor em que se fundem o tal 
fascínio pela mulher Nana e o sentimento patriótico, a multidão assiste à vitória da égua Nana, contra todas as 
expectativas. Esta vitória é também vitória da personagem Nana, que, à noite, é recebida no Jardim de Mabille 
com “l’échalotte au milieu d’un tonnerre de bravos. On l’empoigna malgré elle, trois messieurs la portèrent en 
triomphe dans le jardin, à travers les pelouses saccagées, les massifs de verdure éventrés […]” (id.: 1407-1408).  
Eça não admitiria uma cena de tamanha pomposidade numa obra sua. A sua adaptação da corrida, aqui o Grande 
Prémio Nacional, é na verdade uma caricatura de toda a cena de Nana. Carlos decide apostar no cavalo Vladimiro, 
pertencente a um certo Darque, e montado, como Nana, por um jóquei inglês; do mesmo modo que Nana, 
Vladimiro não é um cavalo bem cotado, descrito como “um potro verde, de três quartos de sangue, a que o próprio 
Darque chamava pileca” (OM: 356). Como Nana, Carlos sai vencedor da aposta, embora não receba – ao contrário 
da personagem de Zola – os louros da vitória do cavalo. Suspeitamos que o que mais interessou Eça na cena do 
romance de Zola é a possibilidade de nela poderem aparecer praticamente todas as personagens do livro (que, 
como sabemos, é rico em personagens). 
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do capítulo IV, que citámos, e também ao realejo do bairro da Patriarcal, que, numa tarde 

crepuscular de Verão em que Luísa e Leopoldina conversam junto à janela aberta, toca a 

“Traviata” e faz lembrar a Luísa a Dama das Camélias. O segundo momento encontra-se no 

capítulo final, quando nos deparamos com uma reflexão sobre as mudanças urbanísticas de 

Lisboa, tendo a Avenida substituído o Passeio Público. Carlos recorda “as famílias que outrora 

se imobilizavam em filas, dos dois lados do Passeio, depois da missa ‹da uma›, ouvindo a 

Banda, com casimiras e sedas, no catitismo domingueiro” (id.: 683-4). O leitor atento estranhará 

esta lembrança de Carlos, uma vez que o Passeio Público não fora mencionado até agora, o que 

surpreende num autor tão preocupado com congruências e que não costuma perder a pegada de 

nenhuma personagem e de nenhum motivo. Mas se calhar esta referência ao Passeio é um sinal 

de que temos de pressupor uma continuidade deliberada entre Os Maias e O Primo Basílio.6061 

De resto, os dois romances partilham muitas outras questões, algumas delas exploradas 

nos dois capítulos anteriores, como sejam o discurso das personagens sobre Lisboa, com 

Basílio, Carlos e Ega a opor o provincianismo português ao cosmopolitismo de Paris. Na Lisboa 

de ambos os romances há um clima de mexeriquice que faz os seus habitantes procurar o fresco 

dos subúrbios campestres. O passeio ao Lumiar, n’O Primo Basílio, ajuda a quebrar a 

resistência de Luísa; o passeio a Sintra, n’Os Maias, é, por um lado, uma exaltação da beleza 

da sua paisagem natural e cultural e, por outro lado, a ocasião em que Carlos, no sossego e na 

harmonia da vila real, reflecte desafogadamente sobre a sua paixão nascente.  

Quanto aos ingredientes que agitam a história, tanto o Primo Basílio como Os Maias 

recorrem à intrusão de um elemento externo, oriundo de um mundo outro. Nos dois romances, 

 
60 O Passeio Público está na obra queiroziana associada à média burguesia lisboeta. Aparece n’O Primo Basílio, 
em Alves & C.a e n’A Capital. 
61 A figura do conselheiro Acácio, de que Eça se parece orgulhar, aparece em dois textos posteriores. O primeiro 
deles é “Mr Cumberland” (1887), que “[r]esultando de uma brincadeira de Carnaval, foi redigido na casa de 
Oliveira Martins nas Águas Férreas, Porto, e publicado numa Segunda-Feira Gorda nas duas primeiras páginas 
d’A Província, jornal que aquele escritor dirigia na altura. Para o artigo contribuíram, segundo Luís de Magalhães, 
ele próprio, Guerra Junqueiro, Oliveira Martins, Antero de Quental e Eça de Queirós, na presença de três 
colaboradores do jornal – Joaquim Gonçalves (economista), Fernando Maia (militar) e Queiroz Veloso – e do 
visitante João Burnay” (Almanaques (Fialho): 52). Após o discurso de Mr. Cumberland, Acácio observa, em 
discussão com Tomás Ribeiro, “com imensa gravidade”, que “Portugal ainda é muito considerável à esquina da 
Europa” (Almanaques: 180). O próprio Eça, que aparece como personagem nesta brincadeira literária, puxa 
“severamente a aba do conselheiro Acácio, e gritou-lhe com péssimo modo: Cale-se! O Sr. Conselheiro não tem 
direito de piar fora do Primo Basílio” (ibid.). Perto do fim do texto, provoca novamente a censura do seu criador, 
quando exclama que “[n]ada há como aritmética, para se conhecer o número das coisas públicas” (id.: 191). Porém, 
emudeceu, olhando para o nosso Eça de Queirós, que já esquecido do Conselheiro, e indiferente às questões sociais, 
conversava com Eurico e Dido” (ibid.). O conselheiro é mencionado também na célebre carta de Fradique ao Sr. 
E. Mollinet, em que se faz o obituário de Pacheco. No final deste obituário, refere-se que Pacheco “[j]az no Alto 
de S. João, sob um mausoléu, onde por sugestão do senhor conselheiro Acácio (em carta ao Diário de Notícias) 
foi esculpida uma figura de Portugal chorando o Génio” (CFM: 250-1). Este lance de Acácio não surpreende o 
leitor atento d’O Primo Basílio, onde, em homenagem ao falecimento de Luísa, Acácio redige um obituário de 
igualmente mau gosto. 
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este elemento, para além de despertar uma paixão fatídica (só no primeiro, porém, fatal), 

representa também um passado que se julgava ultrapassado. Luísa namorava Basílio em jovem; 

Afonso da Maia fez tudo para que se apagasse a memória de Maria Monforte e da sua filha. A 

diferença é que n’O Primo Basílio se trata de um passado exclusivamente pessoal, que não 

comporta nenhuma relação com a história de Portugal, como será o caso n’Os Maias. Mas a 

base estrutural para o que se realizará neste último livro está lá. Há em Eça uma forte noção de 

fatalismo; as suas personagens não conseguem fugir à perseguição do seu passado, seja ele 

pessoal, seja ele familiar.  

O Primo Basílio é o romance do adultério. N’Os Maias, o adultério da condessa de 

Gouvarinho, com Carlos, é um episódio menos central, ainda que importante, porque o romance 

estabelece uma divisão entre a relação em que predomina a vertente sexual, e a relação assente 

sobre uma atracção mais profunda e que explora vários níveis de intimidade. Notamos ainda 

assim, no cerne d’Os Maias, uma dinâmica de traição, desta feita entre neto e avô. Carlos ganha 

noção de que a sua partida com Maria Eduarda para Itália destruiria “de uma vez e para sempre 

a alegria de Afonso, e a nobre paz que lhe tornava tão bela a velhice. Homem de outras eras, 

austero e puro, como uma dessas fortes almas que nunca desfaleceram – o avô, nesta franca, 

viril, rasgada solução dum amor indominável, só veria libertinagem” (id.: 461). Acabará por 

reconhecer que a solução proposta por Ega é a mais sensata, a saber, esperar até à morte do avô, 

deixando-o “acabar a sua velhice calma, sem desilusões e sem desgostos” (id.: 520).62 N’O 

Primo Basílio, a traição é viabilizada pela partida de Jorge, coincidindo com a chegada do 

primo, que voltará a partir quando o mal já está feito (traição consumada e subtraídas as cartas), 

e vem novamente a Lisboa após o falecimento de Luísa. No início do capítulo XIV d’Os Maias, 

a partida de Afonso para a residência duriense dos Maias, Santa Olávia, onde passará o Verão 

de 1876, coincide com a instalação de Maria Eduarda na Toca, que confere uma maior 

descontração ao relacionamento entre ela e Carlos. É no sossego dos Olivais que Carlos projecta 

a sua partida-fuga com Maria Eduarda e Rosa para Itália, agendada justamente para o Outubro 

seguinte, altura em que se espera o regresso de Afonso. O destino da fuga, “um ninho romântico 

entre as flores de Isola Bella” (id.: 436), não é aleatório; quase todos os passos do romance 

Maria Eduarda-Carlos repercutem involuntariamente o romance dos seus pais. Os Maias 

antecipa aqui o procedimento que Eça aplica à história de Gonçalo, d’A Ilustre Casa, que não 

escapará também à repetição, que comporta uma degeneração, dos actos dos seus antepassados. 

Era justamente em Itália, como se lê no capítulo II, em passagem macerada por um certo humor 

 
62 Confiram-se os planos anteriores de Carlos: OM: 482-3 e 518-9. 
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cínico tendo em conta o desfecho do casamento, que, “numa felicidade de novela”, Pedro da 

Maia e Maria fizeram a sua lua de mel: “iam descendo a Itália, a pequenas jornadas, de cidade 

em cidade, nessa via sagrada que vai desde as flores e das messes da planície lombarda até ao 

mole país de romanza, Nápoles, branca sob o azul” (id.: 85). De qualquer modo, para Carlos a 

questão do destino da fuga é secundária. É, como se vê, uma personagem que se sente 

perseguida, constantemente à procura de um retiro ou refúgio. 

A própria Toca é uma Itália light, refúgio campestre das obrigações familiares de Carlos, 

e ainda da coscuvilhice de Lisboa,63 cidade na qual, n’Os Maias, contrariamente às projeções 

de Gonçalo Ramires, não se anda menos vigiado do que nas praças e vielas de Oliveira.64 É 

escusado dizer que a Toca se revela um refúgio ineficaz. Logo na primeira visita à Toca, repleta 

de móveis de antiquários, Maria Eduarda sente um certo desconforto, “caminhando devagar 

entre essas coisas do passado, duma beleza fria, e exalando a indefinida tristeza de um luxo 

morto […]” (id.: 446). Algumas semanas depois, a casa resplandece “com um arranjo mais 

delicado. Já se podia usar o salão nobre, que perdera o seu ar rígido de museu, exalando a 

tristeza dum luxo morto: as flores que Maria punha nos vasos, um jornal esquecido, as lãs de 

um bordado, o simples roçar dos seus frescos vestidos, tinham comunicado já um subtil calor 

de vida e de conchego aos mais empertigados contadores do tempo de Carlos V, revestidos de 

ferro brunido” (id.: 463). O “arranjo mais delicado” e os objectos pessoais de Maria Eduarda, 

no entanto, só deficientemente conseguem apagar a tal “indefinida tristeza dum luxo morto”. 

Na primeira visita de Maria Eduarda ao Ramalhete, Eça foca os objectos relacionados com o 

passado familiar, sobretudo o retrato de Pedro da Maia. Depois de Carlos e Maria Eduarda 

terem saído novamente, ainda acompanhamos Ega a subir para a saleta deserta do Ramalhete, 

onde “entre as flores e os restos do jantar, as velas continuavam a arder solitárias, fazendo 

ressaltar no painel escuro a palidez de Pedro da Maia, e a melancolia dos seus olhos” (id.: 482). 

O romance inclui várias passagens deste tipo em que o uso do imperfeito sugere quadros com 

traços fortes que se estendem no tempo. 

Os Maias são em muitos sentidos uma obra de charneira. A sua concepção como quadro 

social lisboeta, sujeito a uma intromissão por via externa, remete para O Primo Basílio. Por 

 
63 Ao visitar a Toca pela primeira vez com Maria Eduarda, Carlos, beijando-lhe “devagar os olhos, o cabelo”, diz-
lhe “quanto era feliz e quanto a sentia agora mais sua entre estes velhos muros de quinta, que a separavam do resto 
do mundo” (OM: 442). 
64 “— Irra, que maçada! São tudo maçadas, nestas terras pequenas e coscuvilheiras... 
Em Lisboa quem se importaria que o Sr. Governador Civil passeasse num certo largo — e que certo Fidalgo da 
Torre se reconciliasse com o Sr. Governador Civil?... Pois acabou! Romperia soberbamente para diante, como se 
habitasse Lisboa, desafogado de mexericos e de malignos olhinhos a cocar” (ICR: 255). 
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oposição a este romance e ao Padre Amaro, Os Maias não é bem um romance de costumes. Os 

seus heróis, por medíocres que sejam, são descritos com mais simpatia. E Eça revela um novo 

carinho por Portugal, que resiste a toda a crítica social levada a cabo. Nestes pontos que 

acabamos de referir, Os Maias remete claramente para as obras das décadas de 1880 e 1890, 

que por vezes potenciam esses atributos. Em relação a linguagem e estilo, Guerra da Cal 

também caracteriza o romance como uma obra de transição.65 De resto, Os Maias, com o seu 

vasto elenco de personagens e as suas inúmeras descrições minuciosas, o desenvolvimento 

empático das relações entre as personagens e o fulgor dos cenários, é um livro ímpar no quadro 

da obra queiroziana. Eça projecta-o desde cedo como a sua obra-prima. A sua famosa descrição, 

em carta a Ramalho de 20 de Fevereiro de 1881, como livro em que poria “tudo o que tenho no 

saco” (Correspondência I: 188) é disso sinal. Apresenta-nos em extensão e pormenor a história 

de três gerações da casa Maia. Nisso Os Maias antecipam a comunicação geracional que se dará 

n’A Cidade e as Serras. Tanto o avô de Jacinto como o de Carlos da Maia são agentes e produtos 

das Guerras Liberais, tendo abandonado o país por motivos políticos, um por lealdade a D. 

Miguel, o outro como emigrado liberal. N’A Cidade e as Serras, a instalação em Tormes 

 
65 No subcapítulo “O adjectivo como imagem condensada. A materialização do abstracto e a idealização do 
concreto”, o crítico pronuncia-se sobre a evolução da “adjectivação animista” ao longo da obra queiroziana. Nos 
escritos para a Gazeta de Portugal a “adjectivação animista apresenta um tom épico lírico e está quase que 
exclusivamente voltada para os elementos da natureza livre, como uma alucinação hilozoísta, de tipo hugoniano” 
(Guerra da Cal, 1981: 164). Um dos dois exemplos citados é d’“As misérias”: “Os velhos carvalhos violentos e 
proféticos, os choupos desfalecidos, os castanheiros ruidosos […] onde o vento vaga aflito […]” (Contos I: 38; 
itálicos nossos de acordo com Guerra da Cal). Guerra da Cal prossegue: “à medida que Eça avança na sua evolução 
literária, este tipo de animismo poético, sufocado pela disciplina do realismo de observação – cujo fim era ‘ver 
verdadeiro’ –, desaparece para só reaparecer mais tarde, com um valor distinto e um sentido diferente, nas obras 
da maturidade. Já não é mais então a vida grandiosa e épica de uma natureza dramática, numa visão panteística e 
lírica. Agora são os objectos humildes e cotidianos que também se animam de uma vida diária e familiar, que os 
faz agir comicamente, como projecções caricaturais dos seres humanos que no meio deles se movem. A intenção 
e o efeito são humorísticos” (Guerra da Cal, 1981: 164-5). Para além de exemplos d’A Relíquia e, principalmente, 
d’A Cidade e as Serras, cita também uma passagem d’Os Maias, da descrição do quarto da tia da condessa de 
Gouvarinho na Rua de Santa Isabel: “o quarto todo era um ninho de Bíblias; havia-as às pilhas por cima dos 
móveis, transbordando de velhas chapeleiras, misturadas a pares de galochas, caídas para o fundo da bacia de 
assento, todas do mesmo formato, entaladas numa encadernação negra como numa armadura de combate, 
carrancudas e agressivas” (OM: 328, itálicos nossos de acordo com Guerra da Cal). 
Guerra da Cal considera em geral a fase realista como uma “inútil luta [de Eça] contra si mesmo”, na medida em 
que “os postulados teóricos o compeliam à abstenção e à impassibilidade”, sufocando “o seu ‘eu’ exuberante”, 
ainda que este frequentemente transborde (Guerra da Cal, 1981: 172). No capítulo sobre “A similcadência” esta 
tese da luta contra si mesmo é reiterada: “O Eça realista vigia a sua pena; trata valentemente de dominar o seu 
impulso lírico, eliminando do seu estilo essas candorosas exuberâncias poéticas. […] No entanto, às vezes, deixa-
se levar pela tentação, resvala, e o culpável e mal dominado pendor poético aparece, aflorando em estrofes pela 
superfície da prosa” (id.: 351-2). O exemplo que se segue é do último capítulo d’Os Maias: “Então Carlos teve um 
grito. E a Raquel, é verdade! A Raquel? Que era feito da Raquel, esse lírio de Israel?” (OM: 693; itálicos nossos 
de acordo com Guerra da Cal). Embora inclua Os Maias entre as obras realistas, o crítico cita frequentemente 
trechos deste romance que constituiriam desvios da sua poética. 
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consumará a reconciliação póstuma do pai de Jacinto com o país que o seu avô, em tempos, 

abandonara por motivos políticos.66 

A acção d’Os Maias passa-se em três “estações” principais: na década de 1850; entre o 

Outono de 1875 e o final de 76; e em Janeiro de 1887, ano da visita de Carlos a Lisboa. Na 

história central de Carlos da Maia, que decorre entre o Outono de 1875 e o final de 1876, 

convivem e por vezes entrechocam-se figuras de tempos diferentes. O poeta Alencar, que ainda 

fará a sua aparição no capítulo final, e D. Maria da Cunha são dois veteranos da Lisboa 

romântica de 1850, e dos tempos da instalação de Pedro e Maria em Arroios, que se cruzam 

ocasionalmente com Carlos e o seu círculo. Alencar é ainda a única personagem que perpassa 

todos os três patamares temporais do romance. Na década de 1850, é ele quem, no café Marrare, 

em troca de uma garrafa de champanhe, elucida Pedro da Maia quanto aos traços gerais da 

biografia de Maria Monforte. Tornar-se-á depois frequentador assíduo da casa do casal Maia-

Monforte. Já em 1875, faz o conhecimento do filho de Pedro e Maria num jantar no Hotel 

Central. Para Carlos é a primeira vez desde a sua chegada à capital que encontra algum 

conhecido mais íntimo dos seus pais. As memórias de Alencar sobre os “‹grandes tempos› da 

sua mocidade e da mocidade de Pedro”, quando Sintra era “um ninho de amores, e sob as suas 

românticas ramagens as fidalgas [se] abandonavam […] aos braços dos poetas”, fazem-lhe 

sentir “um aroma antiquado desse mundo defunto” (id.: 218). Uma vez chegado a casa, continua 

a ruminar nas deambulações de Alencar, embora não lhe seja possível “sentir por esta tragédia 

senão um interesse vago e como literário. Isto passara-se havia vinte e tantos anos, numa 

sociedade quási desaparecida. Era como o episódio de uma velha crónica de família […]” (id.: 

223). O poeta é uma figura do passado que perdura no presente. Se, como outros demonstraram 

de forma persuasiva, Alencar tem traços (em jeito de paródia) do poeta Bulhão Pato,67 tem-nos 

 
66 Diogo e Silvestre chamam a atenção para o tema do regresso n’A Correspondência de Fradique Mendes e 
relacionam esta obra com A Cidade e as Serras: “A Correspondência insiste em oferecer-nos não só uma sociedade 
tradicional, a que se pudesse regressar, mas também o regresso a uma modernidade em estado nascente. […] À 
luz desse modelo histórico, efectivamente proposto, a própria quinta de Refaldes [cf. carta XII de Fradique] ganha 
outra dimensão (que a quinta de Tormes, de Jacinto, pode confirmar). Diríamos que é aqui que o viajante Fradique 
regressa a casa, segundo o padrão oitocentista da viagem educacional […]. É certo, a crermos na biografia, que o 
Fradique que morre em Paris realmente não regressa; mas, exemplarmente, regressamos nós” (Diogo/Silvestre, 
1993: 84; itálicos dos autores). 
67 A exposição de João Gaspar Simões a este respeito é muito persuasiva. “Na verdade, Tomás de Alencar deve 
muito a Bulhão Pato. Como, porém, não há personagens de romance d’après nature que se inspirem 
exclusivamente num só modelo, em Tomás de Alencar existem também maneiras, hábitos, ridículos de Pinheiro 
Chagas. Deve dizer-se que o que em Tomás de Alencar é simpàticamente ridículo – a sua cordialidade sentimental, 
o seu desvanecimento ingénuo ante a imagem que julgava ser a sua, o enternecimento piegas por qualquer prova 
de simpatia alheia, a familiaridade maníaca com os pais de todos os seus amigos –, isso era, com certeza, de Bulhão 
Pato, como de Bulhão Pato eram também os modos cavalheirescos, o chapéu largo, o porto esguio” (Simões, 1980: 
584-5). Segue a parte mais interessante do passo em que Gaspar Simões cita recortes de dois perfis de Bulhão 
Pato, um por Júlio Dantas e o outro por Schwalbach, para demonstrar a correspondência com as descrições n’Os 
Maias (cf. id.: 584) no que toca “[a]os modos, [à]s manias, [a]os tiques e berliques” de Alencar. Há, contudo, 
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ainda do poeta Norbert de Varennes do romance Bel-Ami (1885), de Guy de Maupassant, 

romance, aliás, de que Eça se serviu mais do que uma vez para enfeitar a construção d’Os 

Maias, livro repleto de referências literárias.68  

 

alguns traços da figura que são inspiradas em Pinheiro Chagas, o inimigo de estimação de Eça durante mais de 
vinte anos, nomeadamente “o ódio ao ‹Satanismo›, o Naturalismo, o Bandalhismo”, ou seja, “os traços 
pròpriamente intelectuais da figura” (id.: 586). 
68 Como no caso da paródia de Nana, a cena de Bel-Ami (capítulo I, VI) serve de esqueleto à cena do capítulo VI 
d’Os Maias, sem que, porém, Eça faça troça de Maupassant, cuja ironia e cujo laconismo terá admirado. Georges 
Duroy foi a um jantar em casa de Walter, editor do jornal La Vie Française, de que Duroy é colaborador. Estão 
presentes no jantar uma série de personagens, entre elas o casal Forestier, Norbert de Varenne e Jacques Rival. 
Norbert de Varenne, ao contrário de Alencar, fora-nos introduzido já no primeiro capítulo do livro. A presença de 
Norbert de Varenne é discreta durante o jantar, e só ficamos a saber que participa numa discussão política. 
À saída da casa de Walter, descendo as escadas para a porta da rua, Duroy encontra Varenne, também de saída, 
aparentemente mais lento devido à sua velhice. “Le vieux poète lui prit le bras. N’ayant plus à redouter de rivalité 
dans le journal, leur collaboration étant essentiellement différente, il témoignait maintenant au jeune homme une 
bienveillance d’aïeul. ‹Eh bien, vous allez me reconduire un bout de chemin?› dit-il. Duroy répondit: ‹Avec joie, 
cher maître.› Et ils se mirent en route, en descendant le boulevard Malesherbes, à petits pas. Paris était presque 
désert cette nuit-là, une nuit froide, une de ces nuits qu’on dirait plus vastes que les autres, où les étoiles sont plus 
hautes, où l’air semble apporter dans ses souffles glacés quelque chose venu de plus loin que les astres” 
(Maupassant, 2019: 133). Os paralelos com a cena do capítulo VI d’Os Maias são inegáveis. Carlos, Dâmaso e 
Alencar saem juntos do Hotel Central, com o último a sugerir a Carlos que o acompanhe até casa, seguindo “lá 
por esse Aterro fora” (OM: 216). Este Aterro, que os dois vão descendo de braços travados, aparece, como o 
Boulevard Malesherbes no romance de Maupassant, misteriosamente taciturno e deserto, “triste no ar escuro, com 
as luzes do gás dormente luzindo em fila de enterro” (id.: 218). Tanto Varenne como Alencar monopolizam então 
a conversa, só esporadicamente interrompidos pelo seu interlocutor. Se ambos sustentam um discurso deprimido, 
o de Varenne incide em primeiro lugar sobre a solidão, o medo da morte e o abandono de qualquer crença séria de 
teor ideológico, Alencar recorda, “na saudade desse mundo perdido”, a memória da Lisboa romântica, evocando 
também o pai de Carlos. No jantar do Hotel Central discutira-se o naturalismo, com Alencar a condenar “essa 
literatura latrinária” (id.: 204; itálicos do original), e Ega a defender que “o fraco do realismo [aqui sinónimo de 
naturalismo] estava em ser ainda pouco científico […]. A forma pura da arte naturalista devia ser a monografia, o 
estudo seco de um tipo, de um vício, de uma paixão, tal qual como se se tratasse de um caso patológico, sem 
pitoresco e sem estilo” (id.: 206). Carlos acho isso “absurdo”, porque “os caracteres só se podem manifestar pela 
acção”, sendo secundado por Craft que acrescenta que “a obra de arte […] vive apenas pela forma” (ibid.). A 
opinião do próprio Eça sobre esta discussão está contida no comentário, que surge ligeiramente ad hoc, de Varenne, 
que assegura Duroy de que “vous comprendrez combien ont peu d’importance les quereles des romantiques et des 
naturalistes, et la discussion du budget” (Maupassant, 2019: 137). No prefácio a Azulejos do conde de Arnoso 
(1886) denuncia a atitude da “nossa bondosa Lisboa” perante o Naturalismo, que, em vez de “obra observada e 
não sonhada”, considera “grosseria e sujidade” (CP: 193). Mais adiante diz: “Também em França, em Inglaterra, 
há quinze anos, houve a mesma opinião sobre o Naturalismo; também gritaram grosseria, sujidade, os néscios e 
os malignos, ao aparecerem vivas, rijas, fecundas, resplandecentes criações do Assomoir e de Nana. Somente em 
França, em Inglaterra, bem depressa os néscios compreenderam (como já muito bem tinham compreendido os 
malignos) que se não tratava de uma literatura expressamente libertina […] mas que se estava em presença de uma 
larga e poderosa Arte, fazendo um profundo e subtil inquérito a toda a Sociedade e a toda a Vida contemporânea 
[…]” (id.: 193-4).  
Durante o passeio, Varenne e Alencar, no silêncio da noite, realçado por cada um dos autores, declamam poemas 
próprios. Veja-se primeiro a passagem de Bel-Ami: “Puis, levant la tête vers le firmament, où luisait la face pâle 
de la pleine lune, il [le poète] déclama: Et je cherche le mot de cet obscur problème // Dans le ciel noir et vide où 
flotte un astre blême. Ils arrivaint au pont de la Concorde, ils le traversèrent en silence, puis ils longèrent le Palais-
Bourbon […]” (Maupassant, 2019: 137). Os versos de Alencar não ficam atrás: “À porta [da pequena venda] 
tomou o braço de Carlos. Depois de alguns passos lentos no silêncio da rua, parou de novo, e murmurou numa voz 
vaga, contemplativa, como repassada da vasta solenidade da noite: ‘Aquela Raquel Cohen é realmente divinamente 
bela, menino! […] Tu viste há tempos, no Diário Nacional, os versos que eu lhe fiz? ‹Abril chegou! Sê minha›// 
Dizia o vento à rosa.” (OM: 219). 
Eça serviu-se também de uma passagem do capítulo II,V de Bel-ami (“Depuis six semaines il essayait de rompre 
avec elle sans parvenir à lasser son attachement acharné […]” (Maupassant, 2019: 264), onde, em elipse, se resume 
o romance entre Duroy e Mme Walter. Estamos a referir-nos ao começo do capítulo X d’Os Maias (“Três semanas 
depois, por uma tarde quente, com um céu triste de trovoada […]” (OM: 327)), onde o romance entre a condessa 
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Não é por acaso que Carlos conheça Alencar (e assim mergulha no seu passado familiar) 

no jantar no Hotel Central. A aparição de Alencar na vida de Carlos coincide com a chegada de 

Maria Eduarda a Lisboa. À entrada do Hotel, Carlos vira pela primeira vez a sua irmã, que é, 

muito à imagem da mãe,69 descrita como “uma senhora alta, loura, com um meio véu muito 

apertado e muito escuro que realçava o esplendor da sua carnação ebúrnea” (id.: 199). Esse 

encontro deixa uma marca forte em Carlos. Horas mais tarde, tendo acabado o charuto que 

Alencar lhe oferecera, surge-lhe a “visão” (não se percebe muito bem se está a dormir ou não) 

de um final de tarde de uma “paz elísia”, na qual revive algumas das ocorrências, potenciando 

o atractivo de Maria Eduarda: “O peristilo do Hotel Central alargava-se, claro ainda. Um preto 

grisalho vinha, com uma cadelinha no colo. Uma mulher passava, alta, com uma carnação 

ebúrnea, bela como uma deusa, num casaco de veludo branco de Génova” (id.: 199). A presença 

de Maria Eduarda funciona, a partir de agora, ocasionalmente como McGuffin para justificar 

certos episódios, entre os quais se destaca o passeio a Sintra, por Carlos suspeitar que Maria 

Eduarda se encontra na vila real. Em Sintra, ele e Cruges encontrarão novamente Alencar, que 

está de regresso ao ninho de amores de 1850.70 

 

de Gouvarinho e Carlos, contrariado com a sentimentalidade da condessa, como o de Duroy com Virginie Walter, 
é sintetizado em retrospectiva. Tanto neste caso como no outro (o do capítulo VI d’Os Maias), Eça retoma a forma 
de um fragmento narrativo do romance de Maupassant, o que demonstra a sua leitura atenta, e a sua vontade de 
incluir uma variedade de artifícios literários e de estabelecer, como acontece em toda a sua obra (e talvez por 
excelência n’A Cidade e as Serras), um diálogo com as obras de outros autores. 
69 Confira-se esta descrição de Maria Monforte aos olhos de Pedro da Maia no primeiro capítulo: “Nunca Maria 
Monforte aparecera mais bela: tinha uma dessas toaletes excessivas e teatrais que ofendiam Lisboa, e faziam dizer 
às senhoras que ela se vestia ‹como uma cómica›. Estava de seda cor de trigo, com duas rosas amarelas e uma 
espiga nas tranças, opalas sobre o colo e nos braços; e estes tons de ceara madura batida do sol, fundindo-se com 
o ouro dos cabelos, iluminando-lhe a carnação ebúrnea, banhando as suas formas de estátua, davam-lhe o esplendor 
duma Ceres” (OM: 79-80). 
70 Nas imediações de Seteais, Cruges descobre (repare-se na subtil ironia de Eça) “um montão de penedos, polidos 
pelo uso, já com um vago feitio de assentos deixados ali outrora, poeticamente, para dar ao terraço uma graça 
agreste de selva brava” (OM: 272). Diante do “Penedo da Saudade”, Alencar “sorria dolorosamente; e imóvel, 
sombrio no seu fato negro, com o panamá carregado para a testa, envolveu todo aquele recanto num olhar lento e 
triste” (ibid.). Comovido, começa a recitar um poema intitulado “6 de Agosto”, da sua colectânea Flores e 
Martírios, em que se faz homenagem ao penedo e aos amores que lá teve: “Vieste! Cingi-te ao peito. // Em redor 
que noite escura! // Não tinha rendas o leito, // Nem tinha lavores na barra // Que era só a rocha dura... // Muito ao 
longe uma guitarra // Gemia vagos harpejos... // (Vê tu que não me esqueceu)... // E a rocha dura aqueceu // Ao 
calor dos nossos beijos!” (id.: 273). Há aqui um duplo gesto de revisitação. O poema recorda os rendez-vous no 
penedo que Alencar, nesta cena, evoca novamente. O topos da revisitação é bastante comum na lírica do 
Romantismo, sendo um dos exemplos mais famosos “Le Lac de B.” de Alphonse de Lamartine, poema que é, de 
qualquer modo, incomparavelmente superior aos simples versos de Alencar.  
Lamartine é, aliás, um poeta bastante apreciado por Eça, que se pronuncia favoravelmente acerca dele em vários 
lugares. Já num artigo no Distrito de Évora, datado de 6 de Janeiro de 1867, inclui Lamartine, juntamente com 
Hugo, Musset e Barbier, entre a “grande tradição dos poetas de 30 [que] foi esquecida em França”, tendo todos 
eles sido “poetas que revolviam as inteligências como por um vento divino” (TI II: 104). Esta geração é contrastada 
com a geração contemporânea, “[o]s poetas retóricos: Mallarmé, Baudelaire, Lecomte de l’Isle, Dierx, Sully, 
Heredia, Catulle Mendès, Forni; são poetas cheios de tédio, de tristezas, que cantam o mal, os desesperos, as 
infâmias da carne, Satâ, a matéria. Têm uma forma amaneirada e violenta, revelando grandes esforços, pesada e 
metálica, cinzelada: constroem com tanto desvelo do estilo uma maldição, como os poetas de 1810 fabricavam um 
madrigal” (id.: 105). Estes poetas “estão longe do povo, exclusivamente retóricos, que sabem cinzelar formas, 
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Durante as semanas em que os irmãos se cortejam mutuamente, Carlos apercebe-se de 

que enquanto ele lhe tinha feito “largamente todas as confissões”, continuava a não saber nada 

do passado dela, “nem mesmo a terra em que nascera, nem sequer a rua que habitava em Paris. 

Não lhe ouvira murmurar jamais o nome do marido, nem falar dum amigo ou duma alegria da 

sua casa. Parecia não ter em França, onde vivia, nem interesses, nem lar, – e era realmente como 

a deusa que ele ideara, sem contactos anteriores com a Terra, descida da sua nuvem de oiro, 

para vir ter ali, naquele andar alugado da Rua de S. Francisco, o seu primeiro estremecimento 

humano” (id.: 389). De facto, a questão da simultaneidade de intimidade e da sua ausência é 

explorada com minúcia e subtileza no romance.71 Eça tem um fascínio por mulheres misteriosas 

que parece vêm do nada, sendo Luísa de “Singularidades” a precursora de Maria Eduarda a este 

respeito. A paixão nasce em ambos os textos com um olhar ao longe, que precede em muito 

tempo a apresentação pessoal dos futuros amantes. As impressões suscitadas por estes primeiros 

olhares descrevem o encanto do mistério à volta da desconhecida, que está no início de duas 

paixões muito fortes. 

A secularização de Maria Eduarda inicia-se com a chegada de Guimarães, tio de Dâmaso, 

que vem a Portugal tratar da venda de uma quinta herdada. O primeiro encontro de Carlos com 

Guimarães ocorre justamente na presença de Alencar, que serve novamente de agente da 

intromissão do passado, à porta do Teatro Price. O poeta, afastando-se de Guimarães para 

cumprimentar Carlos, salienta logo a ligação do “sujeito, velho e alto, de barbas brancas, todo 

vestido de luto” (id.: 459) ao pai de Carlos: “Tu não conheces este meu amigo? Pois foi muito 

 

escolher ritmos, violentar ideias, descrever estranhezas e visões, mas que não têm inspirações, liberdade, 
espontaneidade, lirismo, grandeza. Estão longe dos movimentos modernos, cultivam a arte pela arte, sem encontrar 
eco nos espíritos. A grande tradição dos poetas de 30 foi esquecida em França: a grande e pura inspiração, o sopro 
livre do ideal de Hugo, de Lamartine, de Musset, de Barbier” (id.: 104). Em “Uma carta a Carlos Mayer” o primeiro 
destes juízos é repetido, quando Eça constata que “[u]ltimamente o espiritualismo entrou na sua fase retórica; e os 
poetas modernos, de França, Mallarmé, Dierx, Sully-Prudhomme, Catulle Mendès, Heredia, Boiyer, Ricard, 
L’Isle-Adam, etc. fabricam maldições ao mundo e à matéria, com a mesma sábia reflexão e estudo com os que os 
poetas de 1810 fabricavam madrigais. Uma certa escola, saída de Charles Baudelaire, afecta amores pelo mal: 
como os histriões medrosos põem vermelhão na face, para encobrir a palidez, eles tingem a alma de perversidade 
negra para encobrir o desfalecimento” (CP: 93-4). Ainda em “O francesismo” e n’A Correspondência de Fradique 
Mendes esse tipo de poesia será desvalorizada. O narrador das “Memórias” declara que “[m]elhor fui conhecendo 
os homens e a realidade das coisas, perdi a idolatria da Forma, não tornei a ler Baudelaire” (CFM: 109). 
71 Uma das grandes questões no romance entre Carlos e Maria Eduarda é a intimidade, mais precisamente a 
ambivalência entre intimidade e distância. Este tema é novo na ficção queiroziana. As relações amorosas n’O 
Crime do Padre Amaro e n’O Primo Basílio são mais superficiais e centram-se na vertente carnal. Nos romances 
posteriores a Os Maias quer a paixão quer o amor enquanto tema psicológico estão quase ausentes, excepção feita 
às cartas de Fradique a Clara. Américo António Lindeza Diogo relaciona a ausência de erotismo e, em geral, o 
pouco relevo público da vida privada” (Diogo, 2003: 9) nestes livros com o abandono de uma estética realista-
naturalista: “Muito notoriamente na modalidade do erotismo ‹omnímodo›, e nas modalidades éticas da 
imoralidade, a vida privada seria representativa das condições sociais da vida sob a Regeneração. Era a vida 
privada sob a Regeneração. […] [A]s relações entre Amaro e Amélia, entre Basílio e Luísa, entre Carlos e 
Gouvarinho (e depois Maria Eduarda), de que não há ‹redenção› pessoal possível, são realçadas pelo romance 
como ‹dilemas› comunitários e chamadas, portanto, a uma interpretação social” (id.: 10).  
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do teu pai, fizemos muita troça juntos […]” (id.: 460). Alencar relata ainda que “jantámos hoje 

juntos, beberam-se uns líquidos, e até estivemos a falar de teu pai”, perguntando a seguir se 

Carlos lhe deseja ser apresentado (ibid.). Carlos hesita e sugere que “[s]eria melhor noutra 

ocasião mais íntima, quando pudessem fumar um charuto tranquilo, e conversar do passado” 

(ibid.). A hesitação prende-se decerto com a nova evocação da história familiar, que começa a 

preocupar o progénito. No caminho a pé até ao Ramalhete, vai “pensando em seu pai e nesse 

passado, assim rememorado e estranhamente ressurgido pela presença daquele patriarca, antigo 

alquilador, que fizera com ele tantas troças” (ibid.). 

A entrevista com Castro Gomes, em Setembro de 1876, é uma outra ocasião que leva 

Carlos a investigar mais a fundo o seu passado familiar. Castro Gomes, brasileiro residente em 

Paris, é conhecido em Lisboa como o marido de Maria Eduarda. A Carlos, porém, revela que 

“aquela senhora não é minha mulher”, mas apenas uma “senhora [que] vinha comigo, dormia 

comigo” (id.: 487). Castro Gomes chegou a Lisboa na manhã do próprio dia da entrevista, e, 

nas palavras do próprio, “esta mesma noite, se puder, parto para Madrid” (id.: 485). Carlos fica 

escandalizado com as notícias do “parceiro” da sua irmã. Ao ser confrontada, no mesmo dia, 

com as revelações de Castro Gomes, Maria Eduarda relata ao seu irmão alguns episódios da 

sua vida, “desmanchadamente, hesitando, balbuciando, entre grandes soluços que a afogavam, 

e pudores amargos que lhe faziam enterrar nas mãos a face aflita” (id.: 501). No dia seguinte, é 

dada continuação ao relato, com Maria Eduarda a traçar cronologicamente a sua biografia, isto 

é, aquilo que pensa ser a sua biografia, que começaria com o nascimento em Viena (cf. id.: 

510); já as passagens sobre a vida em Paris e em Londres parecem ser verídicas. A confissão 

determina Carlos a lançar-se “de novo e para sempre, como esposo, nos braços de Maria” (id.: 

517), resolução essa que só será novamente quebrada na sequência da revelação de Guimarães. 

Antes desta revelação, Carlos cruzara-se uma outra vez com Guimarães, nomeadamente 

acompanhado de Maria, no Largo do Pelourinho. A extensão da descrição serve de indício da 

importância desta cena, já que é aí que Guimarães se apercebe das relações existentes entre os 

dois irmãos Maia:  

Mas a tipóia estacou antes da calçada, rente ao passeio, em frente duma loja de alfaiate. E nesse 
instante achava-se aí parado, calçando as suas luvas pretas, um velho alto, de longas barbas de 
apóstolo, todo vestido de luto. Ao ver Maria, que se inclinara à portinhola, o homem pareceu 
assombrado; depois, com uma leve cor na face larga e pálida, fitou gravemente o chapéu, um imenso 
chapéu de abas recurvas, à moda de 1830, carregado de crepe.  
— Quem é? — perguntou Carlos 
— É o tio do Dâmaso, o Guimarães, — disse Maria, que corara também. — É curioso, ele aqui! 
Ah, sim! o famoso Mr. Guimarães, o do Rappel, o íntimo de Gambetta! Carlos recordava-se de ter 
já encontrado aquele patriarca no Price com o Alencar. Cumprimentou-o também; o outro ergueu 
de novo com uma gravidade maior o seu sombrio chapéu de carbonário. Ega entalara vivamente o 
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monóculo para examinar esse lendário tio do Dâmaso, que ajudava a governar a França: e depois de 
se despedirem de Maria, quando a caleche já subia a rua do Alecrim e eles atravessavam para o 
Hotel Central, ainda se voltou seduzido por aqueles modos, aquelas barbas austeras de 
revolucionário... 
— Bom tipo! E que magnifico chapéu, hein! Donde diabo o conhece a Sr.ª D. Maria? 
— De Paris... Este Mr. Guimarães era muito da mãe dela. A Maria já me tinha falado nele. É um 
pobre diabo. Nem amigo de Gambeta, nem coisa nenhuma... Traduz notícias dos jornais espanhóis 
para o Rappel, e morre de fome... (id.: 537) 

As últimas linhas do trecho dão conta de uma tendência muito comum dos romances 

“realistas” em geral. Nestes livros é comum haver personagens que têm a fama de levar uma 

existência muito mais grandiosa do que levam na realidade. No caso de Guimarães, é-nos 

apresentado primeiro, por Alencar, como íntimo de Gambetta. Mais adiante, ficamos a saber 

que na realidade ganha a sua vida, miseravelmente, a traduzir artigos do italiano e do espanhol 

para o jornal Le Rappel.72 

Voltemos à cena em questão, o segundo encontro fugitivo entre Carlos e Guimarães. O 

Chiado é n’Os Maias, e talvez mesmo na Lisboa empírica da altura, o local de encontros 

passageiros, onde é por vezes possível que se se veja sem se ser visto, e também onde se 

encontram os deslocados e emigrados – aqui Maria e Guimarães – que num meio maior 

raramente se cruzariam. O destaque para a impressão de Ega vem, aliás, preparando o maior 

grau de introspecção desta personagem que se observa no resto do romance, a culminar na cena 

em que Guimarães, após o sarau do Teatro da Trindade, lhe entrega o cofre contendo papéis de 

Maria Monforte. Enquanto espera, no Largo do Pelourinho, que Guimarães vá buscar o referido 

cofre ao seu quarto de hotel, “subia nele uma incredulidade contra esta catástrofe de 

dramalhão”:  

Era acaso verosímil que tal se passasse, com um amigo seu, numa rua de Lisboa, numa casa 
alugada à mãe Cruges?... Não podia ser! Esses horrores só se produziam na confusão social, no 
tumulto da Meia-Idade! Mas numa sociedade burguesa, bem policiada, bem escriturada, garantida 
por tantas leis, documentada por tantos papéis, com tanto registro de baptismo, com tanta certidão 
de casamento, não podia ser! Não! Não estava no feitio da vida contemporânea que duas crianças 
separadas por uma loucura da mãe, depois de dormirem um instante no mesmo berço, cresçam em 
terras distantes, se eduquem, descrevam as parábolas remotas dos seus destinos – para quê? Para 
virem tornar a dormir juntas no mesmo ponto, num leito de concubinagem! Não era possível. Tais 
coisas pertencem só aos livros, onde vêm, como invenções subtis da arte, para dar, à alma humana 
um terror novo... Depois levantava os olhos para a janela alumiada – onde o Sr. Guimarães decerto 
rebuscava os papéis na mala. Ali estava porém esse homem com a sua história em que não havia 

 
72 Um episodio altamente cómico que levanta a questão da discrepância entre aparência desejada e realidade 
encontra-se no capítulo XI d’O Primo Basílio. Julião, no quarto de Acácio, em que entrara sob a desculpa de se 
querer lavar as mãos, primeiro abre uma “gavetinha da mesa-de-cabeceira” onde encontra, “espantado, uma touca 
e o volume brochado das poesias obscenas de Bocage” e, depois, entreabre os cortinados fechados e tem “a 
consolação de verificar que havia sobre o travesseiro duas fronhazinhas chegadas de um modo conjugal e terno” 
(PB: 357). O conselheiro tem um relacionamento com a sua criada, Adelaide. A bisbilhotice de Julião contribui 
para o clima de vigilância na Lisboa do romance, que descrevemos no primeiro capítulo. 
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uma discordância por onde ela pudesse ser abalada!... E pouco a pouco aquela luz viva, saída do 
alto, parecia ao Ega penetrar nessa intrincada desgraça, aclará-la toda, mostrar-lhe bem a lenta 
evolução. (id.: 610-1) 

Lembramo-nos da primeira parte d’O Mistério da Estrada de Sintra, em que Eça 

meditava da mesma forma sobre a artificialidade da sua criação literária.73 O ponto crucial 

acerca desta passagem d’Os Maias é que Eça sente nitidamente a necessidade de comentar a 

construção da sua história. Este comportamento já se manifestara no prefácio aos leitores 

franceses d’O Mandarim, onde fica óbvio que o escritor vê na novela um desvio do princípio 

literário, chamemo-lo realista, que se impusera. Os acasos que levam ao incesto n’Os Maias 

não têm qualquer verosimilhança. Ega, no entanto, começa a ganhar consciência da veracidade, 

e mesmo da plausabilidade, da exposição do senhor de Paris:  

Sim, tudo isso era provável no fundo! Essa criança, filha duma senhora que a levara consigo, cresce, 
é amante dum brasileiro, vem a Lisboa, habita Lisboa. Num bairro vizinho vive outro filho dessa 
mulher, por ela deixado, que cresceu, é um homem. Pela sua figura, o seu luxo, ele destaca nesta 
cidade provinciana e pelintra. Ela por seu lado, loura, alta, esplêndida, vestida pela Laferrière, flor 
duma civilização superior, faz relevo nesta multidão de mulheres miudinhas e morenas. Na pequenez 
da Baixa e do Aterro, onde todos se acotovelavam, os dois fatalmente se cruzam: e com o seu brilho 
pessoal, muito fatalmente se atraem! Há nada mais natural? Se ela fosse feia e trouxesse aos ombros 
uma confecção barata da Loja da América, se ele fosse um mocinho encolhido de chapéu de coco, 
nunca se notariam e seguiriam diversamente nos seus destinos diversos. Assim, o conhecerem-se 
era certo, o amarem-se era provável... E um dia o Sr. Guimarães passa, a verdade terrível estala! (id.: 
611) 

É salientada mais uma vez a superioridade palpável de Carlos e Maria Eduarda sobre o 

meio lisboeta. Em Lisboa esses traços de superioridade da capital francesa destacar-se-iam 

naturalmente. O tema da relação entre França e Portugal é crucial no romance e sobrepõe-se a 

toda a procura de verosimilhança. 

À semelhança do final d’O Mistério, a “semana terrível” (id.: 672) que engloba a 

revelação de Guimarães, pondo término ao romance, e a morte de Afonso da Maia, desencadeia 

uma série de movimentos.74 Por sugestão de Carlos, entregue pelo mensageiro Ega, Maria 

Eduarda parte para Paris, para a instalação, nas palavras de Ega, “de viúva bonita e rica” (id.: 

666); mudar-se-á mais tarde, em data não definida mas perto de 1887, com o novo marido para 

uma quinta perto de Orléans. Ainda no início de 1877, Carlos e Ega vão a Santa Olávia para, 

nas palavras de Carlos, “aborrecer-se uns dias” e, depois, “trasladar para lá o corpo do avô” 

(id.: 660); a seguir os dois partem, durante um ano e meio, em viagem ao mundo, descrita por 

 
73 Confira-se esta passagem do início do romance (“Exposição do Doutor ***”): “Puro Ponson du Terrail! – dirá 
o sr. redator. Evidentemente. Parece que a vida, mesmo no caminho de Sintra, pode às vezes ter o capricho de ser 
muito mais romanesca do que pede a verosimilhança artística. Mas eu não faço arte, narro factos unicamente” 
(MES: 100). 
74 Craft parte de Lisboa em data não especificada e instalar-se-á nos arredores de Richmond. 
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Carlos como “esta coisa estúpida e sempre eficaz que se chama distrair” (id.: 661). À 

semelhança do que vimos n’O Mistério da Estrada de Sintra e n’O Crime do Padre Amaro, a 

resolução para uma experiência traumática, embora em graus diferentes, é aqui a fuga. 

Como sabemos, à viagem pelo mundo segue-se a instalação de Carlos da Maia em Paris, 

“num delicioso apartamento dos Campos Elísios, fazendo a vida larga dum príncipe artista da 

Renascença” (id.: 672). Não regressa a Portugal durante dez anos, mais precisamente até àquele 

Janeiro de 1887, quando vai primeiro a Santa Olávia e depois a Lisboa. Numa “luminosa e 

macia manhã” encontra-se com Ega e, depois, com outros veteranos da Lisboa de 1875-76, num 

salão do Hotel Bragança. É neste capítulo final que fica mais explícita a crítica de costumes, 

essencialmente crítica de costumes lisboetas, levada a cabo n’Os Maias, inclusive a parte sobre 

o “parasitismo” em relação a França, que encontramos também no artigo inédito “O 

francesismo”.75 Eça põe na boca de tanto Carlos como Ega observações que exprime em cartas 

da altura. A Luís de Magalhães agradece a sua “bela, generosa, larga e forte crónica sobre Os 

Maias” que teria visto “com mais finura e mais altura os lados importantes do romance, como 

a desnacionalização dos caracteres” (carta de 26/10/1888; Correspondência I: 541). Ega tece 

uma tirada contra os políticos portugueses, que remata com a afirmação que “[o]s três ou quatro 

 
75 Sentado com Carlos num banco na recém-inaugurada Avenida, Ega desenvolve algumas ideias que ambos os 
amigos já tinham sustentado ao longo do romance. A moda corrente das botas “despropositadamente compridas, 
rompendo para fora da calça colante com pontas aguçadas e reviradas como proas de barcos varinos” explica, 
segundo Ega, “todo o Portugal contemporâneo”, que abandonou “o seu feito antigo, à D. João VI, que tão bem lhe 
ficava”, para se arranjar “à moderna” (OM: 684). Este arranjo, no entanto, estaria “sem originalidade, sem força, 
sem carácter para criar um feitio seu, um feitio próprio, manda vir modelos do estrangeiro – modelos de ideias, de 
calças, de costumes, de leis, de arte, de cozinha” (ibid.). Embora não fique explícito que a inspiração oriunda 
sempre de França, dá-se o exemplo do escritor nacional que “lê uma página de Goncourt ou de Verlaine, em estilo 
precioso e cinzelado – [e] imediatamente retorce, emaranha, desengonça a sua pobre frase, até descambar no 
delirante e no burlesco” (id.: 685). 
O mesmo pensamento é desenvolvido, de forma mais extensa e exaustiva, em “O francesismo”, o célebre inédito, 
datado provavelmente de 1886 ou 1887, em que se parte da ideia de que “Portugal é um país traduzido do francês 
para calão”. Eça recorda a sua formação em Coimbra, com compêndios traduzidos do francês, já desactualizados 
e fora do uso no país de origem, a sua passagem pelo Teatro Académico, onde se encenavam quase exclusivamente 
peças francesas, e as leituras de poetas e filósofos franceses, ao passo que Eça e os seus amigos ignoravam a 
tradição literária nacional; a seguir, a primeira estada em Lisboa, onde a vida política se apresentava como uma 
cópia de baixo preço da política francesa. Mas não só a política: “Nos teatros – só comédias francesas; nos homens 
– só livros franceses; nas lojas – só vestidos franceses; nos hotéis – só comidas francesas” (Almanaques: 155). Eça 
antecipa um possível entrave ao seu argumento: “Mas dir-me-ão: – Tudo isso é uma pequena maioria, feita de 
alguns políticos, alguns literatos, alguns banqueiros e alguns mundanos; a vasta maioria do país, a burguesia das 
vilas, a gente dos campos, permanece portuguesa, conservando no seu sentir e no seu pensar o dia tradição” (id.: 
157). A realidade, contudo, seria outra. “Um país, no fundo, é sempre uma coisa muito pequena: compõe-se dum 
grupo de homens de letras, homens de estado, homens de negócios, e homens de club, que vivem de frequentar o 
centro da capital. O resto é paisagem, que mal se distingue da configuração das vilas ou dos vales” (ibid.). Já mais 
perto do final do texto, Eça enuncia uma ideia também defendida por Ega e Carlos no epílogo d’Os Maias: “[E]u, 
toda a minha geração (exceptuando espíritos superiores, como Antero de Quental ou Oliveira Martins) nos 
tínhamos tornado fatalmente franceses no meio de uma sociedade que se afrancesava e que, por toda a parte, desde 
as criações do Estado até ao gosto dos indivíduos, rompera com a tradição nacional, despindo-se de todo o traje 
português, para se cobrir – pensando, legislando, escrevendo, ensinando, vivendo, cozinhando – de trapos vindos 
de França” (Almanaques: 156). 
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salões que em Lisboa recebem todo o mundo, seja quem for, largamente, excluem a maioria 

dos políticos. E porquê? Porque as senhoras têm nojo” (OM: 674; itálicos do original). Em carta 

a Ramalho, datada de 19 de Dezembro de 1888, Eça projecta um artigo para a sua recém-

fundada Revista de Portugal que seria intitulado “A sociedade e a política” e que incidiria sobre 

“a relação actual, ou antes a incompatibilidade actual da gente da política e da gente do mundo, 

dos centros e dos salões. Eu toquei este ponto nos ‹Maias›, numa frase. Ele necessita um 

volume. Porque é que o conde de Gouvarinho não recebia os seus correligionários, nas suas 

terças-feiras? Daqui todo um estudo social – sobre os políticos, seus costumes, modos, e unhas 

roídas” (Correspondência I: 568). Também Ega lamenta, durante o passeio do epílogo, as unhas 

sujas dos políticos nacionais.  

Ega e Carlos, neste capítulo final, não tentam ainda fazer crer ao leitor que representam 

dois mundos diferentes, como o estabelecerá o Zé Fernandes d’A Cidade e as Serras, 

demarcando-se da “civilização” cosmopolita do seu amigo Jacinto. Mas Carlos e Ega optaram 

por dois modelos de vida distintos. Tendo ficado em Lisboa, Ega, não obstante toda a crítica de 

costumes, defende a sua terra: “Sempre queria ver que se passasse uma noite mais alegre em 

Paris, na desoladora banalidade do Grand-Treize, ou em Londres, naquela correta e maçuda 

sensaboria do Bristol” (OM: 682). Não é só Carlos que conhece bem estas duas cidades mas 

também o seu criador. Eça de Queiroz residia na capital britânica no final da década de 1880 e 

conhecia bem Paris, para onde ainda no ano de 1888 iria ser transferido. Mesmo a referência ao 

Hotel Bristol de Paris não é aleatória mas parece-nos remeter para a cidade inglesa em que Eça 

ocupou o cargo de cônsul de Portugal. Há de resto três momentos n’Os Maias em que Carlos e 

Ega antecipam o conflito entre Cidade e Serras, encarnado por Jacinto e Zé Fernandes.76  

 
76 No capítulo XIII, após o jantar de anos de Afonso da Maia, alguns convidados envolvem-se numa discussão 
sobre o campo. A origem dessa conversa é o anúncio de Afonso da sua intenção “de ir visitar, para o meado do 
mês [de Julho], as velhas árvores de Santa Olávia” (OM: 449). Ega, ao invés dos outros participantes, recusa 
confirmar a sua visita, e explana os seus motivos: “O campo, dizia ele, era bom para os selvagens. O homem, à 
maneira que se civiliza, afasta-se da natureza; e a realização do progresso, o paraíso na Terra, que pressagiam os 
Idealistas, concebia-o ele como uma vasta cidade ocupando totalmente o Globo, toda de casas, toda de pedra, e 
tendo apenas aqui e além um bosquezinho sagrado de roseiras, onde se fossem colher os ramalhetes para perfumar 
o altar da Justiça” (ibid.). 
No dia a seguir à anunciada partida de Afonso para Santa Olávia, Ega, em carta a Carlos, anuncia a sua partida 
para Sintra, justificando-se da seguinte forma: “‹Assaltou-me de repente, amigo, juntamente com um horror à 
caliça de Lisboa, uma saudade infinita da natureza e do verde. A porção de animalidade que ainda resta no meu 
ser civilizado e recivilizado precisa urgentemente de espolinhar-se na relva, beber no fio dos regatos, e dormir 
balançada num ramo de castanheiro. O solicito Baptista que me remeta amanhã pelo ónibus a mala com que eu 
não quis sobrecarregar a tipóia do Mulato. Eu demoro-me apenas três ou quatro dias. O tempo de cavaquear um 
bocado com o Absoluto no alto dos Capuchos, e ver o que estão fazendo os miosótis junto à meiga Fonte dos 
Amores...›” (id.: 457). 
Algumas páginas adiante, Carlos e Ega discutem o plano de “fuga” de Carlos e Maria Eduarda e da “instalação 
desse amor” (id.: 483). Carlos permanece “na sua ideia romântica – um cottage à beira de um lago”, enquanto Ega 
defende que um tal retiro bucólico, a não ser que se trate de um casal de botânicos ou praticantes de pesca à linha, 
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A visita ao Ramalhete, que já se cobre “de tons de ruína”77 (id.: 694), é a parte mais 

sombria e melancólica do capítulo. Carlos acha curioso que, só tendo vivido “dois anos nesta 

casa”, seja “nela que me parece estar metida a minha vida inteira” (ibid.). Ega, no entanto, “não 

se admirava. Só ali, no Ramalhete, ele [Carlos] vivera realmente daquilo que dá sabor e relevo 

à vida – a paixão” (id.: 695). Carlos responde que “[m]uitas outras coisas dão valor à vida”, e 

denuncia a opinião do seu amigo como “uma velha ideia de romântico” (ibid.). Ega por seu 

lado replica com uma pergunta retórica: “Que temos nós sido desde o colégio, desde o exame 

de latim? Românticos: isto é, indivíduos inferiores que se governam na vida pelo sentimento, e 

não pela razão” (ibid.). Maria Eduarda Vassallo Pereira considera o estado do Ramalhete no 

final do romance também uma alegoria da relação incestuosa: “misturam-se, no espaço do 

Ramalhete, as duas casas: a do próprio Ramalhete e a da Toca. […] As casas e os objectos 

misturam-se, transformados em restos e lixo. Do mesmo modo se tinham misturado os 

sentimentos e as vidas dos dois irmãos” (Pereira, 2021: 286-7). A autora cita algumas passagens 

em que Eça descreve essa mistura, por exemplo quando refere que no bilhar “tinham sido 

recentemente acumulados, na confusão das artes e dos séculos, como num armazém de bric-à-

brac, todos os móveis ricos da Toca. Ao fundo, tapando o fogão, dominando tudo na sua 

majestade arquitetural, erguia-se o famoso armário do tempo da Liga Hanseática […]” (OM: 

689). O gosto de Carlos por bricabraque, que não é partilhado por Ega, parece reiterar esse 

significado alegórico. Remete para a sua incapacidade de superar o peso do passado da sua 

família. A visita ao Ramalhete comporta, no entanto, muito mais do que esta conclusão privada. 

Segundo Vassallo Pereira, Os Maias “constitui uma representação alegórica que consubstancia 

uma interpretação do ‹Portugal contemporâneo› [de Oliveira Martins]78. Este define-se pela 

importação de ideias e de estilos; pela impossibilidade de obter acções consequentes que 

conduzam a um desenlace; e pela concomitância dos homens e das situações cujo resumo e 

símbolo são, no espaço da casa do Ramalhete, objectos ‹misturados como na promiscuidade de 

 

contribui para o esgotamento rápido da paixão. “Dois amantes, cuja única profissão é amarem-se”, prossegue, 
“deviam procurar uma cidade, uma vasta cidade, tumultuosa e criadora, onde o homem tenha durante o dia os 
clubes, o cavaco, os museus, as ideias, o sorriso de outras mulheres – e a mulher tenha as ruas, as comprar, os 
teatros, a atenção doutros homens” (ibid.). A esta ideia de cidade corresponde, naturalmente, Paris. É para aí que 
Ega levaria uma mulher, “para o Boulevard dos Italianos, ali à esquina do Vaudeville, com janelas deitando para 
a grande vida, a um passo do ‹Figaro›, do Louvre, da filosofia e da blague… Aqui tens tu a minha doutrina” (ibid.).  
77 É a segunda vez que, de acordo com o romance, o Ramalhete, “edificação do reinado da senhora D. Maria I.”, 
vai degradar. Logo no início do romance é descrito o seu estado antes das obras levadas a cabo para, a partir de 
Outono de 1875, servir de residência a Afonso e Carlos: “Longos anos permanecera desabitado, com teias de 
aranha pelas grades dos postigos térreos, e cobrindo-se de tons de ruína” (OM: 61). 
78 Em carta dirigida a Oliveira Martins, datada de 23 de Julho de 1891, Eça relata que Eduardo Prado lhe trouxe 
um exemplar do livro martiniano Os Filhos de D. João e comenta: “Esplêndida edição – nobre e séria como 
trabalho: é um belo cartapácio. O meu amor fica fiel ao Portugal Contemporâneo, mas os Filhos fazem honra ao 
pai, como crítica, como elevação moral, como reconstituição do sentir passado, como arte, e como insuflação de 
vida a esse punhado de pó seco de que se compõem as nossas crónicas” (Correspondência II: 164-5). 
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um lixo›” (Pereira, 2021: 241-2). Desta forma, no Ramalhete “se alegoriza a situação da pátria: 

a mistura de tudo o que sucessivamente se propõe e ensaia como solução e verdadeiramente 

não serve – ideologias, homens, organizações, reformas –, significada na descrição reiterada de 

espaços sucessivos preenchidos por objectos heteróclitos […]” (id.: 242). O Ramalhete é assim 

alegoria da “História da pátria, feita da desordem produzida pela acumulação de outros 

objectos. Estes são ideologias, doutrinas e reformas que sucessivamente vão sendo abandonadas 

porque não servem; e a desordem é feita também da promiscuidade que assim se produz e da 

que domina os homens que conduzem as coisas públicas” (id.: 287). Oliveira Martins frisa essa 

“desordem intelectual” da seguinte forma na conclusão do seu livro: “O jacobinismo não 

acabou ainda. Como um camaleão, quando vestiu a cor do romantismo fez-se monarquia 

parlamentar; mas falta que se faça outra vez república radical, federalista, naturalista, 

positivista, porque, sem ter consumado a destruição dos velhos símbolos, a sua missão não 

terminou” (Martins, 1987 (II): 318). Antigamente, “[a] nação personalizava-se num rei, da 

mesma forma que a humanidade se personalizava num deus-homem” (ibid.). Agora, “[d]esde 

que não há direito divino, todos são democratas, isto é, todos põem no povo a origem da 

autoridade: resta descobrir as fórmulas adequadas ao exercício dessa autoridade. No direito 

divino, a fórmula era a hierarquia, a classe. Na democracia, o critério é a igualdade […]” (id.: 

318-9). Todo o estudo até agora veio porém provar que “liberdade” se traduziu apenas na 

ascensão dos “novos barões da finança e da indústria” (ibid.): “À sombra de uma liberdade 

sempre crescente, dia a dia, com o crescer da riqueza irá crescendo a cisão dos pobres e dos 

ricos, em virtude dessa lei simples que dá vitória a quem mais pode” (id.: 319-20). Além disso, 

sucede a “criação de uma aristocracia liberal para pôr no lugar das velhas classes dominantes, 

arruinadas e demitidas” (id.: 13; itálicos do original). Eça lamenta esta condição das velhas 

classes dominantes. 

Os Maias comporta, portanto, uma meditação sobre a história contemporânea de Portugal. 

Mas esta reflexão não se esgota na analogia acabada de referir. Apesar de gerações e gerações 

de críticos terem salientado a pretensão realista d’Os Maias, pouco destaque se tem dado à 

configuração espacial deste romance, já conhecida d’O Primo Basílio, e que integra uma 

interpretação da realidade nacional. Referimo-nos à dinâmica existente entre Lisboa e Paris. A 

ideia de letargia nacional, por oposição ao lá fora, é certamente anterior a Os Maias. Na sua 

“Crónica ocidental”, na revista O Ocidente, Guilherme d’Azevedo atesta, em 1878, que “[n]ove 

décimos dos mais sensatos folhetins, e das mais dignas crónicas que anualmente se escrevem 

no nosso país, baseiam-se simplesmente sobre este velho tema nacional – a falta de assunto; de 

onde eu chego a concluir que, se os assuntos não escasseassem haveria em Portugal muito 
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menos gente que escrevesse” (Azevedo, 1878a: 74). E num outro número do mesmo ano, da 

mesma revista, escreve que “[o]s lagos do passeio [Passeio Público] somados com o frontão 

dão a soma do pensamento municipal, e este pensamento reduzido a forma tangível dá um vulto 

esférico, representante genuíno da redondeza da cidade que vai rebolando pela estrada do 

destino, sem fazer boulevards, mas também sem fazer revoluções, como Paris, Madrid, Berlim 

e Bruxelas” (Azevedo, 1878b: 130). Esta passagem poder-se-ia intercalar na crónica eciana 

“Lisboa” (1867) ou n’As Farpas (1871/72). Quando, em Setembro de 1880, Guilherme 

d’Azevedo parte para Paris, onde ocupará, até à data da sua morte prematura em 1882, o cargo 

de correspondente do jornal carioca Gazeta de Notícias, o seu substituto, Gervásio Lobato, 

comenta, em alusão ao seu antecessor, que “[e]nquanto Guilherme d’Azevedo faz as suas malas 

para partir para Paris, nós ficamos a braços com a falta de assuntos e a fartura de febres que há 

neste abençoado cantinho da Europa” (Lobato, 1880: 142; itálicos do original). Haverá outros, 

e muitos exemplos, desses lamentos por parte de intelectuais portugueses de Oitocentos. Tanto 

d’Os Maias como d’O Primo Basílio se pode extrair uma teoria sobre a sociedade lisboeta no 

contexto europeu. Foi Eça de Queiroz o primeiro “teórico literário” desta relação?79  

Em Provinz: Von Orten des Denkens und der Leidenschaft, Hans Ulrich Gumbrecht 

demonstra, a partir de leituras de poemas de Baudelaire e de romances de Balzac, Flaubert, 

Stendhal, Clarín e Fontane, que estas obras, apesar de não representarem de forma fidedigna os 

elementos da realidade empírica no contexto da sua evolução histórica, manifestam factos 

geográficos dos países respectivos. A saber, observa-se que a diferença empírica entre países 

com e sem capitais bem estabelecidas parece ter influenciado a ideia da província, por oposição 

à capital, nos romances analisados. O romance que melhor ilustra esta tese é Effi Briest (1894), 

de Theodor Fontane, que Gumbrecht descreve como a versão mais célebre do tipo Madame 

Bovary da literatura alemã; Effi Briest, a protagonista, reproduz passo por passo o adultério no 

livro de Flaubert. Gumbrecht realça, no intuito de demonstrar a ambição de representação 

realista do livro de Fontane, que o papel indispensável do amante da jovem senhora, desiludida 

do casamento e da própria vida, não podia deixar de ser desempenhado (dado que se passa na 

Prússia) por um Offizier.80 Embora a acção principal, incluindo o adultério, se passe na 

província, esta não coincide com a província francesa ou espanhola: 

Fontane descreve a província luminosa de Hohen-Cremmen, a quinta natal de Effi, como um mundo 
que não está obcecado com a capital, nem a ignora nem entra em concorrência com ela. Na outra 

 
79 Um outro romance que virá a trabalhar o binómio Lisboa-Paris, com a mesma dialéctica entre província e 
metrópole, é A Confissão de Lúcio (1914) de Mário de Sá Carneiro. 
80 „Den unausbleiblichen Part des Liebhabers muss für die von Ehe und Leben enttäuschte junge Frau im 
preußischen Bovary-Roman selbstredend ein Offizier spielen” (Gumbrecht, 2021: 129). 
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província, em Kessin, onde vivera com Instetten, Effi pusera em risco a sua existência mas, ao invés 
do que acontece em Madame Bovary ou em La Regenta, não fora a estreiteza da província a causa 
do seu desastre. A incapacidade de Instetten de superar as regras de honra de classe ou, no mínimo, 
de as relativizar, não é específica de algum lugar. Já a possibilidade do regresso duplo de Effi, 
regresso a casa e regresso ao seu apelido de solteira, só existe na província de Hohen-Cremmen. Em 
função disto, Fontane revela, sem presunção, um potencial da cultura alemã.81 [tradução nossa] 

Embora em cada autor a relação entre província e capital seja reconfigurada, as obras 

francesas em referência operam sempre com algum tipo de contraste entre os dois pólos. Nas 

Illusions perdues, aquilo que na província de Angoulème aparentava ser uma paixão inabalável, 

entre Lucien e Madame de Bargenton, em Paris, para onde o casal “foge”, revelar-se-á vácuo; 

em Madame Bovary, as frustrações matrimoniais de Emma podem reconduzir-se em parte aos 

seus sonhos de Paris, o Paris dos tempos de Baudelaire, que ela própria não conhecera.82 N’O 

Primo Basílio, ao transplantar o bovarismo para Lisboa, Eça de Queiroz transplanta também 

muitos traços da província francesa para a capital portuguesa, que enfrenta o mesmo 

contraponto metropolitano, i. e. Paris. A retoma desta relação bipolar n’Os Maias indica que 

não se trata de uma operação contingente, e que Eça se preocupa em, recuperando as palavras 

de Gumbrecht, revelar ou trazer à luz um potencial da cultura portuguesa. Na sua versão das 

Illusions perdues e da Éducation sentimentale, Carlos no final do romance regressa a Lisboa, 

capital de província, como quem regressa à Angoulême de Balzac. 

Em resumo, vemos que os movimentos descritos neste capítulo contribuem para o 

realismo queiroziano, na medida em que procede a uma descrição de “Portugal na balança da 

Europa”, para pedir emprestado o título do ensaio de Almeida Garrett. Eça não se contenta com 

histórias exclusivamente nacionais. Portugal não chega para ele. A dinâmica entre capital e 

província em Portugal tem para ele menos relevância do que a dinâmica, que a ela se substitui, 

entre Portugal e a Europa “mais civilizada”. N’Os Maias Lisboa reveste-se de certos traços 

pitorescos que serão retomados n’A Cidade e as Serras. Nos quadros de Sintra, nas cenas 

passadas em Santa Olávia, e mesmo em algumas descrições de Lisboa, por exemplo a “tela 

marinha” que citámos no capítulo I, se pressente “o doce estilo da Écloga”, que Eça, como 

relata em carta a Eduardo Prado, datada de 29 de Maio 1892, encontrará nas paisagens de Minho 

e Douro (Correspondência II: 237).  

 
81 „Fontane beschreibt diese helle Provinz als eine Welt, die nicht von der Hauptstadt besessen ist, ohne sie 
auszublenden oder mit ihr zu konkurrieren. In der anderen Provinz von Kessin hatte Effi zwar ihre Existenz aufs 
Spiel gesetzt, aber im Gegensatz zu ›Madame Bovary‹ oder ›La Regenta‹ war es nicht deren Enge, die ihr Leben 
zerstörte. Instettens Unfähigkeit, die Regeln der Standesehre aufzuheben oder wenigstens zu relativieren, gehörte 
zu keinem spezifischen Ort, während die Möglichkeit einer doppelten Rückkehr, zu Effis Geburtsort und zu ihrem 
ursprünglichen Namen, allein in einer Provinz wie Hohen-Cremmen offenstand. Fontanes Roman bringt ein 
Potential der deutschen Kultur ohne Selbstgefälligkeit zur Erscheinung“ (id.: 131-2). 
82 „Träumen von Paris, dem Paris der Zeit Baudelaires, das sie nie erlebt hat” (id.: 116). 
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3. De Lisboa para as Serras. “No moinho” (1880), “Um dia de chuva” e a 

reconfiguração de uma questão antiga 

 

A nossa convicção, apresentada no capítulo anterior, é a de que uma das razões pelas 

quais Eça não terminou A Capital é justamente o ter chegado à conclusão de que o problema 

que coloca não encontra correspondência na realidade empírica de Portugal. Nesta secção 

olharemos para dois relatos curtos, o primeiro publicado e o segundo inédito, que também 

estabelecem uma oposição entre Lisboa e a província nacional.  “No moinho” (1880) é um 

relato sobre uma dona de casa de província que cai em desgraça, decorrente da paixão por um 

primo, escritor lisboeta que vem de visita à vila. O conto inédito “Um dia de chuva” (que data 

do final da década de 1880 ou do início da década de 1890) é sobre um burguês endinheirado 

de Lisboa, João Ernesto, que visita um antigo solar à venda algures no Norte do país. Em relação 

à evolução da ocorrência de tipos de história, enquanto “No moinho” é a história de uma 

intrusão, oriunda de Lisboa, “Um dia de chuva” é a história de um lisboeta que considera mudar-

se para a província. O protagonismo deste último tipo de movimentos é, como referimos, típico 

das obras de maior alcance das décadas de 1880 e 1890. Ainda assim, “No moinho” e “Um dia 

de chuva” têm em comum a colocação de Lisboa como correlato urbano e, de certa forma, 

cosmopolita, em relação à província. O abandono de “Um dia de chuva” relacionar-se-á com 

este detalhe. Em “Civilização” e A Cidade e as Serras, o ponto de partida da mudança para o 

campo é Paris, e não Lisboa. 

Examinemos primeiro “No moinho”. O conto descreve a transformação de D. Maria da 

Piedade, que, como se lê na primeira frase, “era considerada em toda a vila como ‹uma senhora 

modelo›” (Contos I: 207). No final do conto, é descrita como mulher tão profundamente 

desmoralizada por um “romanticismo mórbido” que “bastaria que um homem lhe tocasse, para 

ela lhe cair nos braços”, deixando “a casa numa desordem, os filhos sujos e remelosos, em 

farrapos, sem comer até altas horas […]” (id.: 218). Ou mais sucintamente: “A Santa tornava-

se Vénus” (ibid.). A tradição tem aproximado o enredo de “No moinho” ao d’O Primo Basílio. 

António José Saraiva afirma que a tese do romance se encontra “pelo menos parcialmente” no 

conto (Saraiva, 2000: 54). Quanto à tese d’O Primo Basílio, realça que “[a] filosofia do amor e 

do adultério […] é feita pela própria Luísa, que, procurando as razões que a atraíram para o 

primo, encontra precisamente as que já vêm formuladas n’As Farpas: a ociosidade, a vaidade, 

a educação romanesca, etc.” (id.: 49).83 Para Saraiva, nos contos queirozianos em geral, as 

 
83 Surpreendemos Luísa a reflectir sobre o seu caso com Basílio de forma mais extensa e esmiuçada no cap. VII, 
a seguir a um desentendimento com o seu amante: “Amava-o, ela? Concentrou-se, interrogou-se... Imaginou casos, 
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personagens encontram-se “mais imediatamente dependentes do autor, […] a intriga ganha 

mais valor simbólico: tudo o que há de abstracto, esquemático nos romances de Eça aparece a 

nu” (id.: 51). Partindo de uma consideração do próprio Eça, no prefácio a Azulejos do conde de 

Arnoso,84 o crítico sintetiza que o conto é “como que um romance adelgaçado, estilizado, 

descarnado, reduzido ao traço simples, à cor unida, desembaraçado de acessórios, de incidentes, 

de acumulação descritiva” (id.: 52). O que para Saraiva distingue os romances dos contos é “a 

notação de factos, a minúcia descritiva, a pormenorização”, no que diz respeito especialmente 

à “pretensão […] à verosimilhança psicológica” das personagens; ainda assim, “o que há de 

comum a um e outro género é precisamente a estruturação, a constituição molecular ou a infra-

estrutura as linhas em torno das quais cristalizam as cenas […]” (id.: 53). De facto, “No 

moinho” é um pouco esquemático e prescinde da pormenorização. O conto parte justamente da 

ideia de uma intrusão numa vida bem organizada, com os dois pólos de cidade e província.  

Como acontece frequentemente na ficção oitocentista – é o mesmo motivo das 

deslocações de Basílio e de Guimarães –, Adrião viaja para a vila de Maria da Piedade para 

tratar de uma herança, o que leva a danos colaterais não premeditados. O que lança Maria da 

Piedade para os lábios de Adrião é também o fardo da sua existência desoladora de enfermeira 

do marido doente, existência essa que antes da visita do primo aceitava como uma fatalidade. 

É justamente no dissipar desta monotonia, que poderia continuar para sempre, através da 

intrusão de uma pessoa vinda de um meio diametralmente oposto, que se situa a semelhança 

entre o conto e O Primo Basílio. 

“No moinho” é, como dissemos, um pouco esquemático, e o simbolismo inunda a intriga 

e as descrições. A paisagem serve como indicador da assimetria de sensibilidades de Maria da 

Piedade e de Adrião. Ainda na primeira parte do relato, exposição da vida da personagem antes 

de chegada do primo, ficamos a saber que a “única distracção” de Maria da Piedade “era à tarde, 

sentar-se à janela com a sua costura, e a pequenada em roda, aninhada no chão, brincando 

 

circunstâncias; se ele a quisesse levar para longe, para França, iria? Não! Se por um acaso, por uma desgraça 
enviuvasse, antevia alguma felicidade casando com ele? Não! Mas então!... E como uma pessoa que destapa um 
frasco muito guardado, e se admira vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o seu coração 
vazio. O que a levara então para ele?... Nem ela sabia; não ter nada que fazer, a curiosidade romanesca e mórbida 
de ter um amante, mil vaidadezinhas inflamadas, um certo desejo físico... E sentira-a, porventura, essa felicidade, 
que dão os amores ilegítimos, de que tanto se fala nos romances e nas óperas, que faz esquecer tudo na vida, 
afrontar a morte, quase fazê-la amar? Nunca! Todo o prazer que sentira ao princípio, que lhe parecera ser o amor 
— vinha da novidade, do saborzinho delicioso de comer a maçã proibida, das condições do mistério do ‹Paraíso›, 
de outras circunstâncias talvez, que nem queria confessar a si mesma, que a faziam corar por dentro! […]” (PB: 
243-4). 
84 “No Conto tudo precisa ser apontado num risco leve e sóbrio: das figuras deve-se ver apenas a linha flagrante e 
definidora que revela e fixa uma personalidade; dos sentimentos apenas o que caiba num olhar, ou numa dessas 
palavras que escapa dos lábios e traz todo o ser; da paisagem somente os longes, numa cor unida” (CP: 198). 
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tristemente” (Contos I: 209). Às vezes fica à janela a olhar para a paisagem, que era “tão 

monótona como a sua vida: em baixo a estrada, depois uma ondulação de campos, uma terra 

magra plantada aqui e além de oliveiras, e erguendo-se ao fundo, uma colina triste e nua, sem 

uma casa, uma árvore, um fumo de casal que pusesse naquela solidão de terreno pobre uma 

nota humana e viva” (ibid.). A analogia entre a tristeza da vida de Maria da Piedade e a tristeza 

da paisagem pertence ao autor, e não ao raciocínio da personagem. A paisagem funciona em 

“No moinho” como indicador da diferença de percepção entre Maria da Piedade e Adrião. 

Durante o passeio ao moinho epónimo, a paisagem traduz claramente a visão de Adrião: 

Era um encanto de natureza, digno de Corot, sobretudo à hora do meio-dia em que eles lá foram, 
com a frescura da verdura, a sombra recolhida das grandes árvores, e toda a sorte de murmúrios de 
água corrente, fugindo, reluzindo entre os musgos e as pedras, levando e espalhando no ar o frio da 
folhagem, da relva, por onde corriam cantando. O moinho era dum alto pitoresco, com a sua velha 
edificação de pedra secular, a sua roda enorme, quase podre, coberta de ervas, imóvel sobre a gelada 
limpidez da água escura. Adrião achou-o digno duma cena de romance, ou melhor, da morada duma 
fada. (id.: 214) 

Como a Zé Fernandes – a quem uma luminosa e fresca manhã no Douro lembra uma frase 

de Sofócles – e a Jacinto d’A Cidade e as Serras – a quem na mesma ocasião o vale do rio 

parece uma pintura francesa do século XVIII –, a noção do pitoresco de Adrião resulta de uma 

cultura, que contrasta com a simplicidade aldeã de Maria da Piedade, que “não dizia nada 

achando extraordinária aquela admiração pelo moinho abandonado do Tio Costa” (ibid.). Em 

vez de se aperceber do “alto pitoresco”, universalizando-o, lembra-se simplesmente do seu 

antigo dono. Ainda antes do passeio ao moinho, Adrião, pensando que Maria da Piedade “devia 

ter momentos em que desejasse alguma outra coisa além daquelas quatro paredes, impregnadas 

do bafo da doença”, chegara à conclusão de que era “absurdo supor que ela desejasse, 

realmente, o Chiado ou o Teatro da Trindade… No que ela pensava era noutros apetites, nas 

ambições de coração insatisfeito” (id.: 212). A consideração sobre a paixão de Maria da 

Piedade, consumado o beijo e partido o primo para Lisboa, corrobora a impressão de que entre 

os novos desejos da aldeã não consta o de Lisboa: “O que a encantava nele não era o seu talento, 

nem a sua celebridade em Lisboa, nem as mulheres que o tinham amado; isso para ela aparecia-

lhe vago e pouco compreensível: o que a fascinava era aquela seriedade, aquele ar honesto e 

são, aquela robustez de vida […]” (id.: 216).  

Há aqui uma pequena diferença entre O Primo Basílio e “No moinho”. Luísa já antes 

sonha com terras longínquas, aventuras e hábitos aparatosos, e o primo dá uma certa satisfação 

a este desejo. A educação romanesca de Maria da Piedade não precede, antes sucede-se, ao 

beijo de Adrião e, juntamente com as suas declarações apaixonadas, constitui o princípio da sua 
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educação romanesca. É a partir daí que assistimos ao surgimento de “outros apetites”, 

“ambições de coração insatisfeito”, carências essas que dependem do aparecimento do primo. 

Este vê em Maria da Piedade o ideal de corpo e alma puros, não corrompidos “pelo espartilho” 

nem “pós de arroz” (id.: 213). Como Maria Eduarda n’Os Maias, mas aqui não pelo requinte 

de civilização mas pela sua falta, Maria da Piedade destaca-se face ao “mundo de mulheres que 

[Adrião] até ali conhecera” (ibid.). Em “No moinho” e também n’O Primo Basílio a satisfacção 

de desejos implica a transmissão de uma distância geográfica, permitindo ao autor apresentar 

uma reflexão sobre duas visões do mundo determinadas pelo respectivo meio, um urbano e 

cosmopolita, e o outro mais pequeno e pacato.  

Marie-Hélène Piwnik entende que os dois momentos da vida de Maria de Piedade, de que 

o conto nos dá testemunho e que são separados pelo episódio do moinho, assinalam a passagem 

de um fanatismo, “o da caridade”, para um outro, “o da histeria” (Piwnik, 1993: 603, coluna 

esquerda). De acordo com Piwnik, “[t]orna-se evidente a carência desta personagem, 

incessantemente à procura de uma autovalorização que preencha as lacunas afectivas herdadas” 

(id.: 605, coluna direita). Com efeito, refere-se que a mãe de Maria da Piedade “era uma criatura 

desagradável e azeda; o pai, que se empenhara pelas tavernas e pelas batotas, já velho, sempre 

bêbado, os dias que aparecia em casa passava-os à lareira, num silêncio sombrio, cachimbando 

e escarrando para as cinzas. Todas as semanas desancava a mulher” (Contos I: 208). Em função 

desta dedução do temperamento de Maria da Piedade do contexto familiar, para além de outros 

elementos sintomáticos, percebe-se o porquê de “No moinho” ter sido frequentemente indicado 

como o texto “mais realista” no quadro da obra queiroziana. 

A vila de “No moinho”, que não por acaso não tem nome, é uma localidade genérica, não 

especificamente portuguesa, e poderia localizar-se noutro país. Lisboa parece ser vista pelos 

locais da vila como uma metrópole, e a fama de Adrião, “num vago de legenda, apresentava-o 

como uma personalidade interessante, um herói de Lisboa, amado das fidalgas, impetuoso e 

brilhante, destinado a uma alta situação no Estado” (id.: 210). Adrião possui uma superioridade 

de maneiras e toilettes – mas também uma serenidade psicológica que, após o beijo do moinho, 

o faz perceber, nitidamente, que “[s]eria absurdo ficar ali, naquele canto odioso de província, 

desmoralizando, a frio, uma boa mãe” (id.: 216). Em “No moinho” não se questiona essa ideia 

de Lisboa como capital cosmopolita e sofisticada. Neste sentido, surpreende que Eça tenha 

decidido publicar este texto e que não tenha ficado, como “Um dia de chuva”, na gaveta. 
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Em “Um dia de chuva”, que será aproximadamente um decénio posterior a “No moinho”, 

tanto o campo como a cidade são espaços menos genéricos.85 Este relato, pouco conhecido, 

relaciona-se com “Civilização” e A Cidade e as Serras, embora, ao contrário dos dois últimos, 

não coloque, numa perspectiva literária-filosófica, a questão de civilização e simplicidade. A 

afinidade entre as três obras está no bucolismo que parecem proferir. O enredo de “Um dia de 

chuva” é simples. José Ernesto, burguês entediado com a vida de Lisboa, visita, num mês de 

Abril de grandes chuvas, uma casa senhorial à venda, algures no Norte de Portugal, e pondera 

as vantagens e desvantagens de se mudar para uma existência de “fidalgo de facto” (Diogo, 

2001: 63). Ficamos a saber que o desejo do campo é um sonho antigo do protagonista. Já nos 

tempos de liceu, José Ernesto, enfiado numa casa numa rua barulhenta de Lisboa, “sonhava 

com grandes árvores, cheias de sombras e de pássaros, com águas, muito frias, e muito lustrosas 

transbordando de tanques de rega” (Contos II: 78). Inicialmente parece, porém, que José 

Ernesto empreende a viagem ao Norte por se ter aborrecido da amante.86 Aos poucos, e apesar 

de ficar arreliado com a chuva constante, começa a pôr em causa toda a sua existência lisboeta. 

O motivo decisivo para a realização da mudança (o final abrupto, na verdade, não nos informa 

explicitamente dela) será a filha do vendedor. Este, D. Gaspar, faz-se representar por um 

maçador Padre Ribeiro, encarregado de mostrar a propriedade a José Ernesto e que, ao falar da 

referida filha, Joana, desperta a curiosidade do pretendente. O conto termina com o encontro 

 
85 A editora da edição crítica dos Contos II, Marie-Hélène Piwnik, sublinha como “aspecto do conto que, a meu 
ver, faz dele uma narrativa acabada” o facto de apresentar uma “intriga paralela, por assim dizer, que se insinua 
na acção, preparando um encontro amoroso que irá acabar em casamento. Interessante é ver que a mesma brevidade 
caracteriza o desenlace da história de DC e o final do capítulo XIV d’A Cidade e as Serras” (Contos II (Piwnik): 
40). Quanto à sua datação, a editora assume que “estaremos mais inclinados a considerar o conto póstumo como 
um esboço, mesmo que pouco definido, das outras duas ficções”, a saber, “Civilização” e A Cidade e as Serras. 
Justifica a sua intuição pelas seguintes razões: “A evocação da cidade (definida como Lisboa e enunciada através 
de topónimos precisos, o que se torna sem dúvida redutor, ao contrário do que se verifica em ‘Civilização’) é, em 
DC, muito parca e dispersa, apesar de o espaço aparecer também como um local de rotina e de ócio. Por outro 
lado, a descrição que é feita do campo, apesar de preencher o essencial da narração [nota de rodapé: Sabemos que 
n’A Cidade e as Serras a divisão entre os dois espaços é perfeitamente equilibrada. Em ‘Civilização’, a preferência 
vai para o campo (que ocupa quase dois terços do conto). Em DC, Lisboa preenche a décima parte da ficção e de 
forma espalhada.], é menos agradável, na medida em que chove sem interrupção de uma ponta à outra da história, 
provocando a irritação e a raiva do protagonista. Mas o que se impõe como uma das diferenças fundamentais é 
evidentemente a ausência de uma estrutura bipartida, tão óbvia em ‘Civilização’ e n’A Cidade e as Serras, onde é 
seguida de um desenlace estrutural, emblemático do confronto entre a cidade e as serras, uma construção notável 
que, a meu ver, é prova da posterioridade dos textos publicados em vida, ou amplamente corrigidos pelo autor” 
(id.: 41). Não temos razões para pôr em causa esta hipótese.  
86 “Depois empatara dois, três anos, na ociosidade de Lisboa, com um fáeton, uma cadeira em S. Carlos, uma certa 
Micaela corista da Trindade, e uma paixão pela mulher do seu senhorio na Rua de S. Bento. Era uma bela rapariga, 
de raça italiana, loura ou pintada de louro, que tinha graça, sobretudo nas cartas que lhe mandava por uma preta, e 
uma natureza amorosa, de rola em suave Maio. Aquele grande sentimento, ao fim dum ano, murchara naturalmente 
como uma bela flor – e fora então, que despertara nele o antigo desejo do campo, da quinta, dos amigos hospedados, 
e dos jantares de leitão” (Contos II: 78). E algumas linhas abaixo: “E como nesse momento, Lisboa lhe era 
penos[o], – porque o marido dela morava três ou quatro portas adiante da sua casa, e às vezes vinha sem cerimónia 
almoçar com ele, – José Ernesto partiu para o norte, para já quase decidido a comprar a quinta […]” (id.: 79; 
itálicos do original). 
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entre a família do vendedor e José Ernesto. O fim é lacónico. Após descrever telegraficamente 

o encontro entre José Ernesto e Joana – “[t]inham ambos ao peito, rosas da mesma roseira” (id.: 

100) – somos informados do seu casamento, ocorrido seis meses depois, “por uma manhã 

também de grande chuva” (ibid.). Jacinto d’A Cidade e as Serras repetirá o enfeite da rosa ao 

peito no primeiro encontro com a sua Joaninha. O casamento no romance surge de forma 

igualmente abrupta.  

A verdade é que o leitor não sabe se José Ernesto fica curado daquela “existência vazia e 

estéril” que levava em Lisboa, nem para onde o casal se mudará. De qualquer forma, é inegável 

o carinho que transparece em certas descrições do solar e da paisagem à sua volta, aliás mais 

extensas que em qualquer conto publicado que, citando novamente as palavras de Saraiva, estão 

por norma “desembaraçado[s] de acessórios, de incidentes, de acumulação descritiva” (Saraiva, 

2000: 52). A comida servida em Paço-de-Loures é deliciosa, “dum sabor cheio de relevo, com 

o cheiro gostoso dos petiscos do campo” (Contos II: 93). O que torna realmente apetecível a 

vida no campo é, contudo, a tal possibilidade de uma existência quase-aristocrática, 

indispensavelmente na companhia de uma mulher e de uma família. José Ernesto considera a 

meio do relato que “[o] campo na verdade só é agradável, com família, e toda a árvore é triste 

se na sua sombra não brinca uma criança” (id.: 89).  

“O póstumo nunca o é por acaso, em Eça” (Sacramento, s/d: 251), afirma Mário 

Sacramento, e “Um dia de chuva” não escapa a esta regra. Tal como A Capital, o conto 

apresenta como pólos opostos Lisboa e o campo, aqui localizado algures entre Quintans, 

Lamego e Castelo Branco.87 Essa oposição será nas obras ulteriores substituída por um conflito 

entre Paris, representativa do estrangeiro civilizado e cosmopolita, ornada com as criações mais 

recentes a nível intelectual, técnico etc., e Portugal, principalmente a sua vida rural. O motivo 

do desejo de José Ernesto de se mudar para o campo remete para “Civilização” e A Cidade e as 

Serras; evoca aquilo que no romance semi-póstumo se designará por “sofrer de fartura”, a 

propósito da existência de Jacinto na capital francesa. O tema da “poluição tecnológica” e da 

 
87 José Ernesto encontra o anúncio da venda de Paço-de-Loures nas Novidades, numa correspondência de Castelo 
Branco (cf. Contos II: 78-9). O Padre Ribeiro menciona uma vez ter ido passar o Entrudo a Castelo Branco (cf. 
id.: 87). O Padre também já viveu em Lamego, presumivelmente quando estava no Seminário (cf. id.: 92). Para 
regressar por via ferroviária a Lisboa, José Ernesto teria de apanhar primeiro um comboio para o Porto e só daí 
para Lisboa (cf. id.: 94). Acerca do transporte para a casa de D. Gaspar se diz que seria preciso tomar “o comboio 
de manhã, e parava-se na Estação de Quintans; daí era meia hora, a cavalo” (id.: 92). No final do conto, porém, 
José Ernesto e o Padre Ribeiro fazem esse trajecto de traquitana, pelo que se depreende que o solar se encontra 
numa relativa proximidade de Quintans no concelho de Aveiro. No entanto, isto cria uma incongruência face às 
sugestões anteriores sobre a localização de Paço-de-Loures na região de Castelo Branco. Os outros topónimos 
referidos no conto são, aliás, fictícios. Parece-nos que Eça simplesmente não procedeu à revisão das referências 
toponímicas em “Um dia de chuva”. As vagas descrições paisagísticas não permitem determinar a localização 
geográfica. 
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abundância de conhecimento na cidade não é, contudo, assunto. Antes, o conflito de José 

Ernesto prende-se, por um lado, com a contaminação de ar e alimento e, por outro lado, com a 

superficialidade das relações sociais. Numa conversa com Padre Ribeiro antes do jantar, José 

Ernesto faz o elogio da “largueza” do campo, pois “[a] gente em Lisboa, naqueles cubículos 

vive sufocada” (Contos II: 92). O Padre Ribeiro, animado por esta apologia da vida campestre, 

conclui que “então é vir para cá, para a província… Olhe, largueza tem. E bons ares. E o que 

se come é são” (ibid.). E ainda: “Cidades são pedreiras. Muita pedra, muita parede. E gente de 

mais, anda-se aos encontrões, tudo é cerimónia, não há a rica liberdade” (ibid.) Sustenta uma 

definição assaz radical da palavra “campo”. Recorda o tempo “quando vivia em Lamego”, que 

parece considerar uma cidade no sentido negativo do termo: “Lamego tem recursos… Pois hoje 

ninguém me pilhava em Lamego. Olhe sabe o que não cansa? É uma pessoa abrir pela manhã 

a sua janela, e respirar o cheiro da verdurinha, e ouvir a passarinhada, e descer, em chinelas 

para debaixo das sombras, e estar ali, muito quieto, com Deus” (id.: 92-93). Depois do jantar, 

José Ernesto, no seu quarto, rumina sobre a sua existência na capital e sobre o negócio da quinta: 

A sua vida em Lisboa, agora que a via, assim de longe, dentre aquele silêncio de aldeia, no seu 
conjunto ela parecia-lhe intoleravelmente vazia e estéril. Que era ele? Um cavalheiro, com uma boa 
fortuna em inscrições e prédios. Um dia em cada trimestre recebia a sua renda do Estado e dos 
inquilinos – e todos os outros trezentos e sessenta e um dias, os passava, gastando essa renda, em 
comer, passear, actos de instinto, exactamente os do seu cão. Actos de inteligência, duma 
humanidade superior, eram só algum livro folheado à noite para adormecer, um bocado de bluff no 
club, uma ou outra contradança no inverno, e parar no Chiado diante de algum amigo para murmurar 
«que há de novo?» Não era realmente uma existência humana. E sobretudo, duma tão grande 
solidão! Amigos, parceiros, as damas que contradançavam, eram na verdade, para ele, como sombras 
– aparências – e quando por acaso se constipava, e tinha de ficar em casa, todas as sombras se 
dissipavam, e para ele não existia o mundo nem sociabilidade humana. Decerto, podia casar, tinha 
como todos os homens, de casar. Mas com quem? (id.: 95-6) 

Quanto aos requisitos da eventual parceira, ficamos a saber que José Ernesto exige 

“beleza”, “alegria”, “saúde”, “bondade”, “cumplicidade”, “e depois ainda princípios sólidos 

para que o seu lar fosse honrado” (id.: 96); e ainda que seja de “uma raça antiga porque ‹no 

fundo é uma boa condição›” (ibid.). Essa “maravilha” (ibid.) encontra-se aparentemente em 

Vila-Fria, onde José Ernesto fará o conhecimento da sua futura mulher, cuja descrição convoca 

todos os estereótipos de formosura aristocrática: é “alta, dum branco saudável e doce, com belos 

olhos verdes finos e meigos” (id.: 99), para além de ser portadora do nome alegórico Joana, que 

remete para a sua homónima das Viagens na Minha Terra. O Padre Ribeiro manifestara a dada 

altura uma vaga desaprovação das “suas ideias”: “Chega a ser republicana! Para ela todos são 

iguais! Não há fidalguia, nem povo” (id.: 97). É ainda “senhora, sendo necessário, para dormir 

em cima de uma cadeira”, desde que, “de manhã cedo”, lhe tragam uma dorna de água, nem 
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que fosse fria, “para chafurdar” (id.: 90). A sua atracção, para José Ernesto, reside neste seu 

lado mais rebelde e selvagem, que sublima a sua ascendência aristocrática. 

Em “Um dia de chuva” Eça conduz o seu protagonista a um final feliz, que, contudo, 

surge de forma estranhamente abrupta. O inédito é a história de uma viagem que, à semelhança 

de “Civilização” ou A Cidade e as Serras, parece defender um certo tipo de vida na província 

rural. Esta província não é de todo um lugar perfeito. Em certo sentido, é como a Ítaca do conto 

“A perfeição”. No início deste relato encontramos Ulisses na perfeição enfastiante da ilha de 

Ogígia, ansiando justamente o seu regresso para Ítaca, no desejo de “rever a mortal Penélope” 

(Contos I: 360) e da “delícia das coisas imperfeitas” (id.: 362). Mais adiante esclareceremos 

esse bucolismo de Eça de Queiroz e voltaremos a discutir o abandono de Lisboa como palco 

narrativo a seguir à conclusão d’Os Maias. Nas obras finais, as viagens e mudanças de casa 

assumem um protagonismo inaudito. Esse protagonismo é espelhado por uma diferença no que 

toca às lógicas da acção e ao ritmo narrativo. A Cidade e as Serras e A Ilustre Casa de Ramires 

são livros pausados, com pouca tensão e suspense; além disso, são, em geral, livros bastante 

mais alegres. Uma das grandes questões da tradição crítica é se as últimas obras são mais 

genuínas, no sentido em que Eça se libertou das obrigações de escola que teriam orientado ainda 

a escrita dos primeiros romances, mas que não corresponderiam às suas pretensões mais 

íntimas. Esta questão será discutida no próximo capítulo, com o qual encaminharemos a nossa 

investigação a um argumento geral sobre a evolução de Eça de Queiroz. O ponto de referência 

será Eça de Queiroz: Uma Estética da Ironia de Mário Sacramento, estudo que temos referido 

muitas vezes ao longo desta tese. 
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IV: A evolução queiroziana, a partir de Mário Sacramento 
 

1. A Cidade e as Serras, romance de ambiguidade e de saudade 
 

A Cidade e as Serras é provavelmente a obra queiroziana que, desde a sua publicação 

integral em 1901, tem suscitado as interpretações mais contrárias, e por vezes polémicas. Desta 

circunstância dão conta os ensaios integrando o volume A Cidade e as Serras: Uma Revisão 

(2001), organizado por Abel Barros Baptista. Entre os méritos destes ensaios sobressai o de 

reconhecer as grandes questões que o romance coloca e de chamar a atenção para alguns dos 

equívocos que marcaram a sua fortuna crítica. O artigo inaugural “Como se desfaz uma tese?” 

é o único ensaio cujo tema foi encomendado pelo organizador do volume. Gustavo Rubim 

examina a tradição crítica, a que atesta, no seu geral, um foco na questão ideológica: “o que 

está em jogo nesta longa história interpretativa são os limites da literatura e a possibilidade de 

os definir” (Rubim, 2001: 22). Tanto Miguel Tamen como António M. Feijó partem de uma 

discussão do significado do título do romance para, no passo seguinte, interrogar a interpretação 

bastante disseminada segundo a qual ele denota uma superação. Feijó afirma que o romance se 

funda “numa dualidade de opostos claramente marcados, anunciada num título que opõe o 

campo à cidade, tópico muitas vezes descrito como coextensivo da emergência da leitura. Como 

frequentemente acontece, estes opostos binários permitem inversões quiásmicas dos termos, 

que se mostram sedutoras à generalidade dos intérpretes” (Feijó, 2001: 34) No entanto, o título 

disponibiliza uma variedade de interpretações da relação entre os dois termos binários: 

A cópula do título, A Cidade e as Serras, pode ser lida serialmente: [1] como um índice cronológico, 
o segundo termo seguindo-se ao primeiro na diegese e na experiência do protagonista; [2] como uma 
marca dialéctica de como o segundo termo supera o primeiro; [3] como uma coordenada disjuntiva 
em que as ordens de experiência indicadas pelos dois termos são, e persistem, irreconciliáveis; [4] 
ou, finalmente, como uma coordenada conjuntiva em que as ordens de experiência são não-
dialécticas e homólogas, à luz de um argumento ulterior. (ibid.) 

Já na primeira frase do seu ensaio, Feijó havia deixado claro que a maioria dos críticos 

tem preferido a segunda opção, ao ler o romance, juntamente com o conto “Civilização”, como 

“narrativas não problemáticas de uma passagem do vício urbano à virtude rural” (id.: 33).88 Esta 

leitura evolutiva ou transformativa do romance tem vindo frequentemente acompanhada, como 

observa o mesmo crítico, do gesto de imputar ao seu autor a transmissão de valores 

conservadores. Alguns críticos, prossegue Feijó, “celebram a apologia ostensiva de uma 

 
88 Feijó defende que “o romance foi escrito contra o conto, contra o seu final metafórico, contra o cenário de 
superação em que consistem as substituições de categorias e ideologemas que dramatiza” (Feijó, 2001: 34). 



141 

 

convivialidade conservadora” por parte do autor, que tanto neste romance como nos seus outros 

escritos tardios procederia a uma “palinódia implícita de um heróico inquérito anterior, 

abertamente ‹realista›, sobre as mórbidas condições de existência de Portugal na segunda 

metade do século XIX” (ibid.). É esta com efeito uma tendência bastante comum na literatura 

crítica. Foi sugerida frequentemente a identificação do autor com Jacinto d’A Cidade e as 

Serras e com a putativa história de conversão que o romance representaria. Desta forma, Eça 

efectuaria uma espécie de reconciliação com Portugal, endireitando a imagem que do país se 

pintara n’O Primo Basílio, n’O Crime do Padre Amaro ou mesmo n’Os Maias.  

A discussão da fortuna exegética do romance poderia ocupar mais do que um capítulo 

desta tese. No entanto, restringir-nos-emos aqui às questões, e também aos equívocos, que 

consideramos mais pertinentes, e sobretudo àqueles que transcendem A Cidade e as Serras, 

tocando em problemáticas que dizem respeito a certas linhas gerais da obra queiroziana. O 

romance é aquele em que a estrutura bipolar, tão central a toda a sua produção, fica mais a nu. 

Tudo vem aos pares neste livro, que opera através de uma série de oposições, a começar por 

aquela que é estabelecida entre Paris e Tormes. Realçámos a importância de certos correlatos 

espaciais para certos acontecimentos. N’A Cidade e as Serras o narrador, Zé Fernandes, 

esforça-se para nos convencer da transformação de Jacinto, do “ressequido galho de Cidade, 

[que,] plantado na Serra, pegara, chupara o húmus do torrão herdado, criara seiva, afundara 

raízes […]” (CS: 231). Ou seja, o protagonista parece libertar-se dos vícios associados à sua 

vida em Paris. O ímpeto para escrever tais histórias de transformação, decorrentes de ou, no 

mínimo, contíguas a uma mudança de lugar, não é exclusivo de A Cidade e as Serras. 

Tampouco o é a ambiguidade do discurso que Maria Lúcia Lepecki reconhece neste romance e 

em “José Matias” (1897), mas que encontramos também n’A Correspondência de Fradique 

Mendes. A mensagem que A Cidade e as Serras avança é, como uníssonos o afirmam Rubim, 

Feijó e Tamen, tudo menos inequívoca. A saudade e a melancolia vagas que o romance 

manifestam, não se traduzem, ao fim e ao cabo, em nenhuma ideologia ou tese nítidas. Esta 

ambiguidade constitui o cume de uma tendência das obras queirozianas que se acentua no 

decorrer das décadas de 1880 e 1890.  

As questões que A Cidade e as Serras coloca têm, portanto, precedentes em Eça de 

Queiroz, que, recorrendo a um procedimento utilizado nos capítulos anteriores, procuraremos 

agora levantar, apresentar e interpretar, na medida em que possam ser revelantes para 

compreender a evolução de Eça. No final do capítulo voltaremos ao romance póstumo. Em 

geral, A Cidade e as Serras, A Ilustre Casa de Ramires ou mesmo Os Maias reflectem um novo 
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interesse pelas coisas nacionais, aquilo a que Augusto Santos Silva chama a “reflexão 

apaixonada […] sobre as estruturas sócio-culturais portuguesas, sobre Portugal como problema 

histórico-cultural” (Silva, 1991: 274). Nestas obras transparece também a saudade de um 

escritor há muito tempo vivendo fora de Portugal, ainda que efectuasse frequentes viagens à 

sua terra-mãe, e, pelo menos na segunda metade da década de 90, talvez consciente da iminência 

da sua morte. Essa saudade transparecera já em algumas cartas privadas, no final do artigo sobre 

Ramalho (1878) ou n’A Relíquia; mas está ausente d’O Crime, mesmo da sua última versão, ou 

d’O Primo Basílio. Essa saudade resiste a toda a ironia d’A Cidade e as Serras, ao jogo 

sofisticado das referências eruditas e à altamente dúbia história de transformação de Jacinto. A 

discussão destas questões implica também a discussão das questões da verosimilhança e da 

coerência narrativa em Eça, e enfim, daquilo que diz respeito à ironia queiroziana.  

 

 

2. A propensão para uma arte que reflecte o seu tempo 
 

A ironia queiroziana foi estudada por Mário Sacramento em Eça de Queiroz: Uma 

Estética da Ironia, dado a lume em 1945, cujas teses serão perscrutadas em pormenor e cujo 

argumento orientará este capítulo. Um dos seus méritos é o de ter desenvolvido um argumento 

sobre a evolução de Eça de Queiroz que abrange toda a sua produção e estabelece ligações 

pertinentes entre as várias obras, privilegiando a leitura crítica dos textos sem se votar a um 

método ou a uma escola interpretativa. Sacramento mostra-nos um Eça emaranhado em dúvidas 

quanto à sua própria estética durante a década de 1870, do que dão testemunho a primeira versão 

d’O Crime do Padre Amaro e as suas duas refundições; a conclusão do último Padre Amaro de 

1880 marcaria a decisão por uma estética da ironia, que se afirmara por via da experimentação 

com obras de humor, mais especificamente o inédito A Capital. “Nos momentos decisivos” 

d’Os Maias,  

naqueles em que de algum modo poderíamos abandonar-nos ao dramatismo, surge a nota cómica a 
reentrar-nos na posse do juízo. Quando Guimarães revela a Ega o parentesco de Carlos com Maria 
Eduarda, lá está Cruges esperando impacientemente, batendo com os pés na frialdade da noite, e 
interrogando melancolicamente, a intermitências: «Ainda te demoras?» Depois, já de posse da 
fatídica caixinha de charutos, Ega tem de ouvir as considerações políticas de Mr. Guimarães e, 
quando chega ao quarto, aterrado sob o peso daquele segredo, lá está a cartinha de Vilaça lembrando 
a «letrinha» que está prestes a vencer-se. No momento em que Carlos desabafa com Ega, Vilaça – 
era inevitável – perdera o chapéu e aparece em sua busca; depois, vem o criado; e Afonso da Maia 
tem conhecimento da tragédia porque também entra na sala à procura do chapéu do Vilaça. E assim 
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sempre, onde quer que um sentimento mais vivo pudesse tomar posse de nós. Depois da cena perfeita 
em que Carlos e Maria Eduarda fazem as decisivas confidências, lá estarão as aventuras nocturnas 
de Miss Sarah e o apetite amoroso da Gouvarinho a lançar a «nota justa». Já, porém, não sofremos 
as bruscas transições de A Capital, porque Eça aproxima os dois níveis, alcançando uma tonalidade 
de compromisso. (id.: 175-6) 

Para além desta mudança estilística, observa-se, de acordo com Sacramento, que as obras 

deixam de ter uma finalidade clara e se libertam de pretensões de reforma social: “A Ironia, que 

se furtara, noutros tempos, ao serviço da Política (Farpas) e da Moral (Primo Basílio), vai 

confirmar o seu carácter de independência não servindo definitivamente ninguém – e servindo-

se de todos e de tudo” (id.: 169). Simultaneamente, os livros queirozianos passam a emitir teses 

menos claras do que aparece à primeira vista, procedimento de que A Cidade e as Serras é o 

exemplo paradigmático. Esta evolução corresponderia à aproximação de uma arte que descreve 

as pretensões mais íntimas e genuínas de Eça, que este, contudo, demorou muito tempo a 

perceber e, depois, a conquistar. No seu geral, Sacramento está à procura de um elemento 

constitutivo que abrange a própria escolha dos temas e, num segundo passo, a construção da 

acção e o sentido da obra em causa. Neste sentido, pretende localizar as razões mais profundas 

por detrás de certas mudanças e assim, proceder à explicação orgânica do percurso insólito de 

Eça de Queiroz, o grande tema de toda a tradição crítica.  

Entre os pontos fracos de Eça de Queiroz: Uma Estética da Ironia, é notória a falta de 

uma teoria positiva sobre as opiniões de Eça e de um estudo mais pormenorizado sobre os temas 

que realmente cativaram o romancista. Além disso, o exame da obra queiroziana publicada após 

1880 é superficial. Um outro defeito, inerente a toda a actividade crítica, foi referido pelo 

próprio Sacramento, na nota prévia a um seu ensaio anterior, Retrato de Eça de Queiroz, em 

que declara que “por mais desinteressado que seja o esforço à compreensão – pelo qual a Crítica 

se define – jamais esta passará dum novo género de criação”, de modo que “pretendendo 

embora aperceber a personalidade de Eça, [este ensaio] fica ligado a um momento de quem o 

escreveu” (Sacramento, 1944: 9). O seu argumento central sobre a “ausência de tese” na obra 

de Eça de Queiroz revela paralelos inegáveis com a sua leitura global da obra pessoana levada 

a cabo em Fernando Pessoa: Poeta da Hora Absurda (1ª ed.: 1959). Neste estudo o crítico 

chega à conclusão de que só “à base do absurdo, e dentro daquilo a que chamaríamos a sua 

‹coerência› sui generis, todos os aspectos, dos mais ínfimos aos mais grados, da obra de Pessoa, 

podem ser ‹articulados› – e compreendidos” (Sacramento, 1985: 141). A nossa suspeita, que, 

porém, só um exame mais profundo da sua produção poderia cimentar, é que Sacramento tem 

uma tendência para imputar aos autores por ele estudados uma consciência quase transcendental 

do paradoxo, da qual decorrem tanto a ironia (mormente no que diz respeito à “autodestruição 
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da tese”) quanto o absurdo em Eça e Pessoa, respectivamente. Ainda assim, Eça de Queiroz: 

Uma Estética da Ironia constitui uma monografia singular, repleta de intuições certeiras. Em 

geral, não nos limitaremos à exposição do seu argumento sobre o percurso de Eça de Queiroz, 

que constitui decerto o argumento global mais persuasivo sobre ele, mas servir-nos-emos dele 

como ponto de partida e referência deste capítulo, a partir do qual desenvolveremos as nossas 

ideias. Encaminhamo-nos assim para uma tese geral sobre a obra queiroziana, que será 

complementada no quinto e derradeiro capítulo. Ainda em relação aos defeitos do estudo, é 

preciso dizer que o próprio Sacramento reconheceu alguns. Em 1967, em resposta a um artigo 

de João Medina, Sacramento pronunciou-se da seguinte forma sobre o seu livro: “não pretendi 

estudar a ironia queirosiana, mas a estética dela. Logo, não me propus esgotar os temas irónicos 

do Eça, que sim analisar o processo pelo qual a ironia pôde nele atingir um nível artístico. Os 

exemplos escolhidos obedeceram, assim, a uma selecção funcional e qualificativa apenas” 

(Sacramento, s/d: 249-50; itálicos do original). Esta limitação é justificada pela originalidade 

do tema do estudo: “antes do meu ensaio, havia alusões, aqui e ali, à ironia de Queirós, mas 

ninguém estruturara sobre ela uma visão global da obra. Daí o favor com que o livro foi 

escolhido, pois não passava, ao fim e ao cabo, de um ovo de Colombo (id.: 250). Sacramento 

lembra que escreveu o livro “aos vinte e poucos anos”, tendo, “desde então”, só desejado 

“refundi-lo e ampliá-lo um dia”: “trabalho esse que reservo para a velhice, se chegar a tê-la, e 

para a qual vou acumulando, sempre, elementos novos” (ibid.). A sua morte precoce, em 1967, 

impediu a conclusão de tal refundição. 

Eça de Queiroz: Uma Estética da Ironia acompanha cronologicamente o percurso do seu 

objecto e divide-se em duas partes, intitulados, respectivamente, “Conquista da ironia” e “Uma 

estética da ironia”. A primeira, ligeiramente mais curta, vai dos estudos em Coimbra até às 

Conferências do Casino de 1871; a segunda dedica-se a toda a produção posterior a esta data, 

embora com um claro foco na refundição d’O Crime, que culmina com a edição definitiva de 

1880, sendo as obras seguintes tratadas num único capítulo, “Ulisses, o ‹mais subtil dos 

homens›, e o ciclo da ironia”.89 Na primeira parte, um texto que merece a atenção particular do 

crítico é “Uma carta a Carlos Mayer” (1867), submetida a uma leitura minuciosa. A “Carta” faz 

 
89 A “Nota prévia” de Sacramento informa que “[c]oncluído em Abril [de 1945], foi entregue este ensaio ao editor 
nos começos de Maio e no mesmo mês apresentado, exclusão feita do último capítulo, aos Jogos Florais da 
Universidade de Coimbra, onde obteve o Prémio Oliveira Martins” (Sacramento, 2002: 15). Na versão apresentada 
a concurso, portanto, as duas partes teriam praticamente o mesmo tamanho. No entanto, não temos acesso a esta 
versão, que nem sabemos se sequer ainda existe, para verificar a organização dos capítulos. A assumir que 
apresenta a mesma estrutura que a edição em livro, cada uma das partes corresponderia a um período de mais ou 
menos dez anos (ou seja, 1861 a 1871, e 1871 a 1880), o que demonstra, a nosso ver, a primordialidade da 
abordagem cronológica para Sacramento. Está convencido de que para compreender a obra de Eça é preciso 
acompanhar, passo a passo, o seu percurso, sem excluir nenhuma obra e nenhum episódio biográfico de relevo. 
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parte do conjunto de escritos que Eça publicou na Gazeta de Portugal, entre 1866 e 1867. O 

exame do artigo fecha o primeiro capítulo, “Se haverá um caminho”. De acordo com 

Sacramento, esta carta representa “uma data importante na história espiritual de Eça de Queirós. 

Há nela esta coisa nova, importante, decisiva: pela primeira vez Eça de Queirós pega numa 

pena para escrever conscientemente com genuína Ironia” (Sacramento, 2002: 61). Prossegue 

dizendo que “[a] ironia nasce, pela autocrítica. Toda a vida de Coimbra perpassa ante ela como 

uma paisagem que se contempla do alto de uma colina: Eça reconhece-se emancipado das 

ingenuidades e dos excessos de então e experimenta a suprema ventura de se olhar ‹de fora›, de 

se poder analisar, criticar, de poder, enfim, rir de si próprio” (ibid.). Sacramento reconhece na 

“Carta” correctamente “quase todas as características, todo o ondeado, toda a harmonia, toda a 

concisão do seu estilo adulto, e há passagens que se poderiam intercalar no seu artigo sobre 

Antero de Quental, escrito para o In Memoriam vinte e nove anos depois” (id.: 62). E de facto 

Eça no folhetim “percorre, com a lâmpada da ironia acesa”, os anos de Coimbra. A experiência 

universitária adquire na sua obra sempre alguma coisa de fantástico, na “Carta” até com vagos 

elementos sobrenaturais; em “Um génio que era um santo” Eça falará da “encantada e fantástica 

Coimbra”. Não obstante os queixumes sobre o ensino antiquado e o conservadorismo letárgico 

que é palpável em toda a cidade, Eça contribui assim para a longa história do mito de Coimbra, 

o qual reitera a impossibilidade de recuperar o mistério e a magia do tempo estudantil. Note-se, 

no entanto, que o autor da “Carta” recorda um passado muito próximo. Eça ingressou na 

Universidade em 1861 e formou-se em 1866.  Em 1867 é um jovem licenciado que, no mês em 

que publica o presente texto, fará 22 anos. Esta circunstância torna naturalmente suspeita a 

afirmação de uma qualquer emancipação e levanta dúvidas acerca da sinceridade e ingenuidade 

com a qual, de acordo com o texto, Eça e os seus companheiros teriam, por exemplo, celebrado, 

no quarto de Carlos Mayer, “cerimónias de um culto desconhecido diante do busto de 

Shakespeare” (CP: 87). Não é um tempo remoto esse passado coimbrão, revisitado em “romaria 

saudosa àqueles tempos distantes em que nós vivíamos numa noite de ideias e de desejos” (id.: 

94). A descrição desta “romaria” ocupa a primeira parte do artigo, seguida de uma segunda 

parte sobre o tempo pós-coimbrão, que se inicia com a fórmula: “Tal era aquele concílio. A 

força severa do espírito precisa destas percursoras explosões de vida. Hoje pouco resta desses 

camaradas. Separados ou distantes todavia, sempre que um levanta o braço, reúnem-se todos 

em volta, como huguenotes em redor do penacho de Henrique IV.” (id.: 90). A saída de Coimbra 

impõe, assim, um fim àquele clima de iniciação que, embora a camaradagem se conserve, é 

irrecuperável.  
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Os aspectos em que Sacramento se foca na análise deste artigo são a ironia, o contexto 

sócio-cultural em que o escritor se move e a predisposição do autor para um realismo de cariz 

irónico, para cuja génese “Uma carta a Carlos Mayer” constitui um marco crucial. Enfim, para 

Sacramento a “Carta” é um ponto de viragem no percurso de Eça, ponto de viragem esse que 

sinaliza uma ruptura com os outros folhetins da Gazeta e acusa já os princípios daquilo que se 

tornará o seu estilo habitual. Com efeito, o artigo afasta-se dos restantes escritos na Gazeta, 

para os quais, pela segunda vez nesta tese, olharemos agora com mais atenção. Sacramento 

considera que essas crónicas “surgem sempre sob as solicitações de leituras. Não há em Eça 

nenhuma forte corrente anímica capaz de insuflar vida àquela arte. Há, decerto, conflitos; esses 

conflitos conduzem-no à arte; mas a partir desse momento Eça sente-se vazio e socorre-se dos 

autores em que reconhece afinidades de momento” (Sacramento, 2002: 65; itálicos do original). 

Revelam-nos de facto um jovem escritor a experimentar géneros e temas. É ainda notório, 

especialmente nos textos mais ensaísticos, o name dropping típico de um jovem escritor 

empenhado em demonstrar a sua cultura. Os textos apresentam uma grande variedade de formas 

mas nenhum virtuosismo. Em três artigos levanta a voz de uma entidade natural inanimada, 

nomeadamente em “O lume”, “O milhafre” e “Memórias de uma forca”. “O réu Tadeu”, 

“Onfália Benoiton” e “A ladainha da dor” operam com elementos do conto epistolar. Por todos 

estes textos, redigidos numa linguagem lírica, mas que parece estranhamente antiquada e 

artificial, repetem-se, no entanto, alguns temas. Sacramento repara que “em quase todos os 

folhetins Eça solta os seus sarcasmos sobre a execrável realidade em que sufoca a livre fantasia” 

(id.: 42). No desfecho d’“O milhafre”, há um lamento que parece incidir sobre o tempo actual: 

“Assim falou, tontamente, aquele milhafre filosófico e letrado, enquanto as violas gemiam, e 

os pobres tremiam de frio; assim falava de cima duma cruz, numa sala legendária, longe das 

maravilhas dos Cains burgueses, nestes tempos livres, sensatos, verdadeiros, magníficos em 

que como se não podem pôr certas verdades na boca dos homens, têm de se dependurar do bico 

dos milhafres” (Contos I: 77). Em “O Miantonomah” é o capitalismo americano que provoca 

esse desencantamento contemporâneo. Em “Poetas do mal”, o mesmo problema reaparece, 

desta vez como questão literária. As obras de Heine, Poe, Baudelaire e Flaubert, “[e]stes 

homens [que] só vêem o mal” (TI I: 85), são vistas como uma reacção artística ao “ar moderno 

pesado de materialismos” em que os espíritos se sufocam, “sofrem, gemem” (id.: 88). A síntese 

que Sacramento faz deste artigo é, novamente, acertada: “esta nova literatura em que Eça tão 

curiosamente associa Baudelaire, Poe e Flaubert, é uma arte vingadora que cospe o seu 

sarcasmo ao rosto dos que profanaram as ‹santas colinas humildes› em que a Poesia divagava, 

solitária e feliz” (Sacramento, 2002: 46). E mais adiante: “Longe, porém, de ver nos Poetas do 
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Mal um decadentismo a repudiar, Eça, por esta época, atribui-lhe propósitos de combate que 

perfilha em nome da soberania do espírito” (id.: 47).  

Outro grande tema, em que redundam vários folhetins, é um vago panteísmo. “Os 

mortos”, antecipando “As memórias de uma forca”, termina com o remate de que “[é] na 

Natureza que se deve procurar a religião: não é nas hóstias místicas que anda o corpo de Jesus, 

– é nas flores das laranjeiras” (TI I: 107). Em ”A ladainha da dor” Eça alude ao mesmo 

panteísmo, que está ausente nas Noites Florentinas (Florentinische Nächte, 1836; 1837) de 

Heinrich Heine em que o conto se inspira claramente. A rabeca de Paganini vinga as palavras 

do próprio, que acreditava que “ela não há-de lamentar a minha morte” (id.: 97), e toca, no local 

junto do mar onde o compositor falecera, as variações do Carnaval de Veneza. Berliosz, o 

famoso compositor que é o narrador deste episódio, está certo de que “foi a alma de Paganini 

que deixou o seu corpo na natureza solitária das Serenas, e veio dizer o adeus da música ao seu 

velho amigo” (id.: 101). A questão religiosa é transversal a quase todos os textos, com Eça a 

oscilar entre o tal panteísmo e o culto de Jesus, figura que é sempre contrastada com o mundo 

actual, burguês e mercantil. “[N]ão se pode saber ao certo,” observa Sacramento, “onde acaba 

a superstição e começa a fantasia e onde é que o religiosismo cede o passo à retórica” 

(Sacramento, 2002: 32).  

Quanto à linguagem dos folhetins, o crítico realça a adjectivação que é por vezes 

“binariamente objectiva e subjectiva, dando a pequena nota material e o sentido da 

contemplação alternadamente”, processo em que é possível reconhecer “a procedência do 

processo irónico de que depois tão habilmente saberá lançar mão” (id.: 38). Como exemplo 

desta adjectivação binária servem duas citações de “Poetas do mal”: “os panos bordados e 

radiosos dum altar […]” (TI I: 87) e “todo o mundo bárbaro terrível, obscuro, imundo, lento, 

coberto de lepras” (id.: 89). Guerra da Cal irá confirmar esta consideração sobre a adjectivação, 

acompanhando a sua evolução, desde os artigos da Gazeta a A Cidade e as Serras.90 A 

 
90 Sacramento refere ainda que “[a]lgumas vezes, a frase sabe ter as suspensões que, depois, virão a constituir, em 
parte, o segredo da sua sintaxe” (Sacramento, 2002: 38), citando uma passagem d’“O Miantonomah”: “Ora sobre 
aquele negro navio, sobre os maquinismos frios, aquelas forças pavorosas, aquelas fogueiras terríveis, no convés, 
entre as negras torres, ao livre ar, ao livre sol, alegre, glorioso, gordo, esvoaçando na sua gaiola – canta um canário” 
(TI I: 117-8). 
Em relação à adjectivação binária, Guerra da Cal dedica um subcapítulo, intitulado “A adjectivação binária. O 
elemento físico e a impressão moral. As percepções duais” (Guerra da Cal, 1981: 183-8), a este aspecto da sua 
linguagem, que relaciona com “acentuada preferência” de Eça “pela disposição dupla dos elementos da frase”. No 
caso dos qualificativos, “esta particularidade parece ter algo de obsessivo” (id.: 183): “Em muitos casos esta 
parelha de atributos tem uma intenção primordialmente musical e rítmica, e pode-se observar que, mais do que a 
uma necessidade significativa, atende ao desejo de completar satisfatoriamente a linha melódica da frase. Mas não 
é sempre assim. Achamos na sua adjectivação binária alguns processos especialmente preferidos, que, por dizerem 
respeito directamente à natureza das percepções, são de origem mais profundamente psicológica. A qualificação 
dupla é usada por Eça para caracterizar as pessoas e as coisas expondo as duas faces da sua realidade: a objectiva 
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linguagem é para Sacramento um indicador importante para o significado de “Uma carta a 

Carlos Mayer”. Coloca primeiro a hipótese de que os folhetins para a Gazeta posteriores à 

“Carta” (nomeadamente “Da pintura em Portugal”, “O lume”, “Mefístófeles”, “Onfália 

Benoiton”, “Memórias de uma forca”) possam ter sido escritos por “inércia” ou que até seria 

possível tratar-se de “antigos escritos que jaziam no fundo de uma gaveta e que então se resolve 

a mandar à Gazeta, ou produções do tempo de Évora”91 (Sacramento, 2002: 66). O crítico nota, 

porém, que estes quatro artigos apresentam diferenças linguísticas face às crónicas anteriores à 

“Carta”, na medida em que neles “[h]á uma maior contenção no modo de narrar e a 

adjectivação, luxuriante, de novo-rico, a que estávamos habituados, cede o passo a uma 

adjectivação binária e selectiva” (id.: 67). Ou seja, ainda que possam ser textos antigos, terão 

sido sujeitos a uma revisão estilística antes de serem impressos na Gazeta. 

Em “Uma carta a Carlos Mayer” vislumbram-se de forma mais nítida textos que Eça irá 

escrever no futuro. Por um lado, isto deve-se à sua linguagem; e por outro lado, à sua forma de 

resumo irónico de um percurso. Em todos os romances de maior alcance haverá este elemento. 

O cotejo com as partes d’A Capital e d’Os Maias sobre a passagem do seu respectivo herói por 

Coimbra facilmente demonstram a validade desta afirmação. Retomemos o exame da “Carta” 

por Sacramento no momento em que o crítico o encaminha para uma consideração geral sobre 

a obra queiroziana. Cita uma passagem emblemática do artigo que, em sua opinião, reflecte o 

“grande problema [de Eça] por toda esta época de hesitação e metamorfose” (id.: 65). A 

passagem encontra-se na parte final onde Eça se pronuncia, com o empolgamento de bacharel, 

sobre os propósitos da arte, que divide, à boa maneira romântica, em dois tipos:  

Na arte só têm importância os que criam almas, e não os que reproduzem costumes.  
A arte é a história da alma. Queremos ver o homem: não o homem dominado pela sociedade, 
entorpecido pelos costumes, deformado pelas instituições, transformado pela cidade – mas o homem 
livre, colocado na livre natureza, entre as livres paixões. A arte é simplesmente a representação dos 
caracteres tais quais eles seriam – abandonados à sua vontade inteligente e livre, sem as redes sociais. 
Aí está o que dá a Shakespeare a supremacia na arte. […] 

 

e a subjectiva. Isto é, aquilo que são, independentemente de nós, – e a impressão que causam no nosso espírito. 
Assim, um dos predicados dar-nos-á uma feição concreta da coisa percebida (geralmente um dado físico), e o outro 
expressará a emoção concomitante que esta característica provoca” (id.: 183-4). Um dos melhores exemplos dados 
pelo crítico é aqui uma frase d’A Cidade e as Serras sobre o “nariz agudo e triste” de um convidado, Dornan, do 
jantar de Jacinto, no capítulo IV. Guerra da Cal cita várias passagens dos textos da Gazeta no capítulo em causa. 
Já no capítulo 3. a), “A aliança desusada”, tinha abordado a questão, “[n]a relação substantivo-atributo, [d]a 
presença de elementos de ordem distinta, moral e física, infiltrando-se e aclarando-se mutuamente” (id.: 141). Já 
nos escritos para a Gazeta encontra essa adjectivação, embora menos apurada, na medida em que “[a] associação 
mostra por vezes uma tendência para apoiar-se em valores difusamente emocionais; o tom e o propósito são líricos, 
e o efeito resultante é essencialmente poético. No entanto, estamos já na presença de achados notáveis, prenúncio 
da futura riqueza que este processo atingirá quando Eça chegue a dominá-lo e a manejá-lo com mestria” (id.: 142). 
91 Como já referimos, Eça foi redactor-director do jornal oposicionista Distrito de Évora entre Janeiro e Agosto de 
1867 (cf. TI II (Peixinho): 19-80). 
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No entanto às vezes, os que reflectem o seu tempo criam: e é quando – não revelam só o caracter de 
um momento, um estado convencional e passageiro, mas traduzem e explicam toda a alma de um 
povo. É o que faz a grandeza de João de Barros. Historiador, revelou o génio de Portugal, o espírito 
aventureiro misturado de exaltação religiosa, o heroísmo supersticioso. Camões, o filho da 
renascença e das imitações latinas, não tem este espírito épico de João de Barros que às vezes, numa 
página, constrói toda a antiga alma heróica da pátria. (CP: 93) 

Pode ser excessiva a importância que Sacramento atribui a esta passagem, i. e., à aparente 

indecisão entre dois tipos de arte. O que é certo, porém, é que a arte que se seguirá aos folhetins 

da Gazeta é essencialmente uma arte que reflecte o seu tempo e que, portanto, corresponde ao 

segundo tipo. Nas palavras de Sacramento, “[d]esistindo da profundidade, [Eça] buscará o 

geral. Impossibilitado de impor o particular, o pessoal, o vivido pela força do dramatismo, 

recolherá os elementos com que elabore as sínteses que, pelo simples facto de o serem, se 

imporão pela flagrância. Ser-lhe-á, então, imperioso desistir do drama e enveredar pela comédia 

– e o realismo tornar-se-lhe-á inevitável” (Sacramento, 2002: 65; itálicos do original). A 

“ausência de profundos conflitos íntimos” leva-o a renunciar “a uma arte de análise de 

temperamentos”, vendo-se “obrigado […] a preferir uma arte de caracteres, de observação e 

pitoresco” 92 (id.: 66).  N’O Mistério da Estrada de Sintra ainda haveria “muita declamação, 

ínfima análise e a mais tortuosa das psicologias” (id.: 84). Este romance daria assim conta “das 

suas dificuldades de psicólogo, do desinteresse que toma mesmo este incipiente romancista 

perante a vida como psicologia” (id.: 85-6). É por isso que a análise psicológica que há n’O 

Mistério não será repetida nos romances ulteriores. Sacramento realça, porém, que Eça não 

esquecerá o outro objectivo da arte enunciado no trecho que citámos, a saber, a representação 

dos caracteres. Em vez de conceber almas complexas, irá tentar “salvar a sua arte pela criação 

do tipo” (id.: 65; itálicos do original). Nos capítulos seguintes, o crítico desenvolverá este 

argumento. As suas considerações integram ainda um argumento de grande alcance sobre a 

obra queiroziana em geral. Esta procuraria “traduzir e explicar toda a alma de um povo” (id.: 

65-6). Já na introdução aderimos a uma tal visão global da produção de Eça de Queiroz. Ainda 

que o plano das “Cenas da vida portuguesa”, esboçado por volta de 1880, não tenha sido 

 
92 A passagem continua: “O que o poderia ter levado ao teatro, pela comédia, e dar-nos nele um Molière português” 
(Sacramento, 2002: 66). O ponto central aqui é que o processo irónico de Eça é afim ao de Molière, com 
Sacramento a tentar novamente desvalorizar a importância de Flaubert para a génese da estética queiroziana. No 
interessante capítulo sobre a “Tendência à construção teatral” irá relevar estruturas e cenas com traços teatrais na 
sua obra, chegando à conclusão, muito arrojada, de que seria possível “mediante a existência de uma profunda 
tradição teatral portuguesa capaz de se opor às solicitações da aura que o romance conheceu no século XIX” que 
Eça se teria tornado “um Molière português” (id.: 133). Acerca das afirmações de Eça sobre o teatro, dos elementos 
dramáticos na sua obra e para uma pequena revista da literatura crítica (inclusive Sacramento) sobre o tema cf. 
Reis/Milheiro, 1989: 183-98. 
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executado, denota o desejo, de facto realizado, de escrever uma série de romances que nos 

fornecessem quadros da vida em Lisboa e na província.93 

 

 

3. A posição de Eça na sua geração 
 

Sacramento tem em conta que “há todo um modo pessoal de encarar as realidades e aquela 

explicação da alma de um povo é, evidentemente, a dele, Eça. Veremos, até, como a 

problemática estético-social em que se debateu o seu espírito irá constituir o centro da sua 

mensagem” (Sacramento, 2002: 66; itálicos do original). Nos capítulos seguintes, o crítico 

procura justamente mostrar como os primeiros romances foram escritos sob o signo dessa 

problemática estético-social, na medida em que patenteiam o problema do propósito social da 

sua escrita. Com efeito, diversos textos queirozianos de várias alturas irão incidir sobre a 

questão geracional. A preocupação com a problemática da sua cultura, o contexto intelectual 

em que cresceu e produziu as suas primeiras obras, não se deve, de qualquer modo, confundir 

com aquilo que Sacramento chama “profundos conflitos íntimos”, que estariam, a título de 

exemplo, na origem da obra poética de Antero de Quental. Sacramento estabelece uma 

excelente comparação entre o temperamento dos dois escritores, especulando ainda sobre as 

razões da atracção intelectual que Eça sentia pelo poeta micaelense: 

A profunda devoção por Antero de Quental viera-lhe, antes de tudo, de nele pressentir, por detrás 
da máscara do homem decidido, alguém que buscava também; mas alguém que – suprema dádiva – 
era capaz de fervor. Via que Antero só experimentava as cinzas do tédio e o fel da desilusão depois 
de ter esgotado todo o cálice. Só «abalava, com saudades da solidão e do mar», depois de ter 
impelido, com vigorosa sanha, o pesado aríete contra as cidadelas arrogantes. Em face dele, Eça 
experimentava a melancolia dos que só podem sorver a vida a pequenos goles. Nascera para a 
nostalgia dos lagos que se alongam de azul e a incansável agitação dos oceanos exasperava a sua 
constituição vibrátil. (id.: 29) 

A Antero, este homem tão diferente de si, Eça dedicou, passados cinco anos sobre a sua 

morte, o célebre artigo “Um génio que era um santo” (1896). Neste obituário Eça contrasta as 

 

93
 Durante o ano de 1878, Eça referiu-se em cartas a vários correspondentes a um projecto de ciclo de romances a 

que às vezes dá o título “Cenas da vida portuguesa”, outras vezes “Cenas da vida real”, e ainda uma série de outros 
títulos. Os 12 romances constantes deste ciclo seriam A Capital, O Milagre do Vale de Reriz, A Linda Augusta, O 
Rabecaz, O Bom Salomão, A Casa n° 16, O gorjão, primeira dama, A Ilustre Família Estarreja, A Assembleia da 
Foz, O Conspirador Matias, História dum Grande Homem e Os Maias. “De tudo isto ficaram os títulos d’Os 
Maias e d’A Capital e a sugestão de que A Ilustre Família Estarreja e História dum Grande Homem ‘escondem’ 
provavelmente A Ilustre Casa de Ramires e O Conde d’Abranhos” (Reis, 2009: 19). É de notar que Eça não 
executou nenhum romance que se passasse no Porto, e que a província ficou restrita, para além de Leiria e de Ovar, 
a Douro e Minho. É ainda curioso o interesse que Eça manifesta na figura do Rabecaz, d’A Capital, a que projecta 
dedicar um romance inteiro. 
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vivências do biografado com as suas próprias opiniões e inclinações.94 Em Eça há uma ênfase 

especial nas diferenças ideológicas entre si e os seus amigos. Isso transparece também n’A 

Correspondência de Fradique Mendes, quando se evocam as vozes dos amigos a discordar com 

as opiniões de Fradique. Na sua primeira parte, as “Memórias”, argumenta Sacramento, as 

afirmações fictícias dos amigos (Antero, Guerra Junqueira, Teófilo Braga, Oliveira Martins, 

Carlos Mayer e Batalha Reis) integram “uma amável crítica às suas limitações” (id.: 205), 

limitações essas, contudo, que em Eça haviam exercido uma forte influência, “por aí 

multiplicando os conflitos que tão custosos haviam sido de superar” (id.: 204).95 Não 

surpreende que a contenda mais acesa surja entre Fradique e Ramalho:  

Um dia que jantávamos em casa de Carlos Mayer, e que Fradique lamentava, com melancólica 
sinceridade, o velho Portugal fidalgo e fradesco do tempo do sr. D. João V — Ramalho Ortigão não 
se conteve: 
– Você é um monstro, Fradique! O que você queria era habitar o confortável Paris do meado do 
seculo XIX, e ter aqui, a dois dias de viagem, o Portugal do século XVIII, onde pudesse vir, como 
a um museu, regalar-se de pitoresco e de arcaísmo... Você, lá na rua de Varennes, regalado de 
decência e de ordem. E nós aqui, em vielas fedorentas, inundados à noite pelos despejos de águas 
sujas, aturdidos pelas arruaças do Marquês de Cascais ou do conde de Aveiras, levados aos 
empurrões para a enxovia pelos malsins da Intendência, etc. etc... Confesse que é o que Você queria! 
Fradique volveu serenamente: 
– Era bem mais digno e mais patriótico que em lugar de vos ver aqui, a vós, homens de letras, 
esticados nas gravatas e nas ideias que toda a Europa usa, vos encontrasse de cabeleira e rabicho, 
com as velhas algibeiras da casaca de seda cheias de odes sáficas, encolhidinhos no salutar terror de 
El-Rei e do Diabo, rondando os pátios da Casa de Marialva ou de Aveiro, à espera que os senhores, 
de cima, depois de dadas as graças, vos mandassem, por um pretinho, os restos do peru e o mote. 

 
94 Tal não acontece, contudo, num outro texto que Eça foi convidado a escrever sobre um amigo seu, o artigo 
“Eduardo Prado”, publicado na Revista Moderna, em 1898. No retrato que traça do seu amigo de Paris notam-se 
convergências com algumas características de Fradique, de acordo com as “Memórias”. Entre estes traços em 
comum, ressaem, a título de exemplo, o gosto de Prado pela história, o seu “culto do passado, e o seu 
cosmopolitismo”. Se a “rápida e carinhosa simpatia por todos os povos” (CFM: 157) leva à transformação de 
Fradique “em ‹cidadão das cidades que visitava›” (id.: 147), Prado nas suas múltiplas viagens “procurou 
compreender, e através dessa compreensão, amar todos os povos a que aportava – estudando em cada um a virtude 
ou a beleza ou a energia própria, enternecido aqui pela doçura rural, impressionado além pelo fragor industrial, 
igualmente partidário do beduíno no seu deserto e do construtor de Glasgow nos seus estaleiros, romano em Roma 
como manda Santo Anselmo e tanto deleita, mas hindu na Índia, e tão harmoniosamente congénere entre os monges 
de algum sumido e secular mosteiro do Líbano como entre os faustosos negociantes de lã nos clubs de Melbourne” 
(TI V: 122). Destas e de outras conclusões que tecemos nesta tese depreender-se-á que que é preciso estudar melhor 
as ideias dos amigos da última fase da vida de Eça de Queiroz. Enquanto são bem conhecidas as vidas e obras, e a 
influência que sobre Eça poderão ter exercido, de Oliveira Martins, Antero de Quental ou Ramalho Ortigão, sabe-
se menos sobre Eduardo Prado ou o conde de Arnoso, cujos livros são pouco lidos. Contudo, por uma questão de 
economia, teremos de prescindir deste exame. 
95 Diogo e Silvestre defendem uma ideia parecida. Salientam “a estranha dependência da nossa Geração de 70 – 
estranha sobretudo em indivíduos com as origens de Quental, Eça (apesar da bastardia), Batalha Reis, etc. – 
daquela facção ‘realista’ francesa que integrava os Champfleury, os Courbet e os Proudhon, cujas origens do ponto 
de vista social não eram famosas e cujas realizações foram razoavelmente menores” (Diogo/Silvestre, 1993: 128n). 
“Eça, do ponto de vista dos conteúdos”, prosseguem, “só muito tarde ‘recuperará’ dessa dependência; […] Será, 
por assim dizer, quando se completa o movimento de reintegração simbólica que o conduz aos Vencidos da Vida 
que Eça se situa num campo literário definitivamente (?) em vias de autonomização” (ibid.). 
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Tudo isso seria dignamente português, e sincero; vós não merecíeis melhor; e a vida não é possível 
sem um bocado de pitoresco depois do almoço. (CFM: 161-2) 

Esta discórdia entre Fradique e Ramalho remete para um desacordo mais antigo. Já no 

panegírico de Ramalho, publicado em 1878 – que citámos na secção final do capítulo II mas 

que é importante citar novamente – Eça se procura ilibar das ambições de reforma social que 

movem o seu melhor amigo de então. Diz acerca da colaboração n’As Farpas: “o verdadeiro 

espírito das Farpas estava com Ramalho. Eu achava-me naquela publicação, não inteiramente 

como Pilatos no Credo, esta comparação seria irreverenciosa para as Farpas, mas como um 

curioso numa profissão alheia. Eu era um dilettanti de oposição. E para Ramalho Ortigão as 

Farpas eram a sua obra: iam já tomando, para ele, a gravidade duma missão” (CP: 111).  

Também em “Um génio que era um santo”, escrito mais de 15 anos depois, Eça, em 

operação simétrica, faz questão de salientar o que o separara das lutas acesas, desta feita, de 

Antero e Teófilo Braga, na Questão Coimbrã. Numa das passagens mais célebres do artigo 

descreve a sua atitude perante a Questão: 

[…] eu era meramente um actor do Teatro Académico (pai nobre), e rondava em torno destas 
revoluções, destas campanhas, destas Filosofias, destas heroicidades ou pseudo-heroicidades, como 
aquele lendário moço de confeiteiro que assistiu à tomada da Bastilha, com o seu cesto de pastéis 
enfiado no braço, e quando a derradeira porta da fortaleza feudal cedeu, e a velha França findou, deu 
um jeito ao cesto leve, e seguiu, assobiando a Royale, a distribuir os seus pastéis. (Almanaques: 296) 

Só se identificando parcialmente com as revindicações dos seus amigos, teria assumido 

uma posição de colaboracionista ao apoiá-los em público. Sacramento defende que assumirá 

uma posição parecida, i. e., de participação ambivalente, no âmbito das Conferências do Casino. 

Cita neste âmbito o primeiro número d’As Farpas de Maio de 1871 em que se explica, de forma 

jocosa, a pretensão das palestras, nomeadamente uma passagem em que se desvaloriza o seu 

efeito efectivo sobre a sociedade:  

É muito mais cómodo encontrarmo-nos com quem represente o proletário, sossegadamente, na sala 
do Casino, do que encontrarmos o próprio proletário mudo, taciturno, pálido de ambição ou de fome, 
armado de um chuço à embocadura de uma rua. Fazer conferências — se bem atentamos nesse acto 
— reconhece-se que é uma coisa diferente de fazer barricadas. É por lhe não permitirem fazer 
conferências que o proletário parisiense faz fogo. O proletário inglês não espingardeia os seus 
governos, pela razão de que fala nos meetings. E, quando aqueles que falam no poder os representam 
mal, os operários ingleses pedem-lhes contas nos seus comícios, cobrem-nos de impropérios, e 
atiram-lhes com cebolas à cara. Se a vítima tenta fugir ou fazer resistência à cebola ou ao insulto, 
um policeman segura-o gravemente pela gola da casaca, e convida em nome da moralidade, o 
procurador do povo, a esperar pelos restos da injúria e da hortaliça. (AF: 42) 

Sacramento destaca a frase em que se declara que é “por lhe não permitirem fazer 

conferências que o proletário parisiense faz fogo”, e comenta: “não é da interpretação literal 
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deste artigo que se podem tirar conclusões. Escrito irónico, ele não traduz o que afirma, mas 

sim o que sugere” (Sacramento, 2002: 102). Depreende que o escritor, “longe de se indignar, 

como os seus amigos”, terá começado a achar “bem curiosa a sua posição no meio de todas 

aquelas coisas graves e profundas” (ibid.). Por outras palavras, Eça foi arrastado para uma 

polémica, sem se identificar plenamente com a luta do grupo a que pertencia. Um pouco abaixo, 

Sacramento considera ainda que o escritor “[n]unca acreditará muito na revolução, fenómeno 

temporal, mas nunca abandonará o espírito revolucionário. Por isso o seu vencidismo, disse, é 

inicial: um vencidismo irónico que não se decide ao cepticismo. Fica-se firmemente pelo: 

ajamos como se de facto assim fosse” (ibid.). Também na “carta” que integra o número 7 d’As 

Farpas de Novembro de 1871, Eça desvaloriza as Conferências. O motivo dessa carta pública 

é a recepção por parte de Eça da declaração do ministro dos estrangeiros, António José de Ávila, 

de que “eu não poderia nunca entrar na carreira consular, porque eu era… O CHEFE DO 

PARTIDO REPUBLICANO EM PORTUGAL” (AF: 250; itálicos do original). Chegou-lhe aos 

ouvidos que a razão para tal era a sua conferência no Casino96 (ibid.). Reduz a sua intervenção 

à questão puramente literária: “[…] eu na minha conferência condenara a arte pela arte, o 

romantismo, a arte sensual e idealista, – e apresentara a ideia de uma restauração literária, pela 

arte moral, pelo realismo, pela arte experimental e racional” (id.: 252). E usa uma analogia 

cómica com uma estrutura, ligeiramente pedante, que é recorrente ver nos seus textos: “Ora 

realmente, eu não sabia que para ser cônsul – era necessário ser romântico! Eu não vira entre 

as habilitações que o programa requeria esta: ‹Certidão do regedor de que o concorrente recita 

todas as noites, ao luar, o Noivado do Sepulcro›, do chorado Soares dos Passos” (ibid.). Não há 

claramente nenhuma intenção de entrar em pormenores acerca dos pontos apresentados na 

conferência, cujo texto nunca publicará, o que é indicativo da pouca estima em que o escritor a 

tinha. Ainda em “Um génio que era um santo”, escrito 25 anos mais tarde, Eça evocará as 

Conferências, com um laconismo irónico que fala por si: “do Cenáculo, donde, antes da vinda 

de Antero (que foi como a vinda do Rei Artur à confusa terra de Gales), nada poderia ter nascido 

além de chalaça, versos satânicos, noitadas curtidas a vinho de Torres, e farrapos de Filosofia 

fácil, nasceram, mirabile dictur, as Conferências do Casino, aurora dum mundo novo que 

depois, ó dor, creio que envelheceu e apodreceu” (Almanaques: 306).  

 
96 A intervenção de Eça nas Conferências do Casino nunca foi publicada. A sua intervenção faz parta daquelas de 
que existem apenas “as reconstituições levadas a cabo por António Salgado Júnior na sua História das Conferência 
do Casino”, que se baseiam em “jornais que, na época, deram notícia não raro desenvolvida e incluindo resumos 
circunstanciados das diversas conferências” (Reis, 1990: 89).  
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Começamos a perceber que o contexto de Eça na sua geração é de facto curioso. Já em 

“Uma carta a Carlos Mayer” recordara os estudos em Coimbra como experiência de grupo em 

que quer leituras quer convicções são partilhadas. A partir daí, são inúmeras as ocorrências em 

que realça esse sentimento de camaradagem mas enuncia também os juízos, por vezes 

divergentes, dos seus amigos sobre gostos literários ou visões políticas. No seu artigo sobre 

Victor Hugo (1885) relata que “[o]s meus mais queridos camaradas de letras (com excepção do 

poeta [Guerra Junqueiro], irmão de Juvenal, que escreveu a Morte de D. João) nem jamais se 

impregnaram de Hugo, nem mesmo o admiram senão incidentalmente, pela sua fortaleza de 

lutador e pelo raro poder do seu verbo lírico: de resto mantêm por ele uma respeitosa aversão” 

(CP: 166).  

No artigo sobre Ramalho, datado de 1878, evoca a geração que “[h]á doze anos apareceu, 

vinda parte de Coimbra, parte daqui, parte de acolá, […] educada já fora do catolicismo e do 

romantismo, ou tendo-se emancipado deles, reclamando-se exclusivamente da Revolução e 

para a Revolução” (id.: 113). Contudo, não conseguiu ter um impacto significativo, fosse 

político ou cultural, na sociedade. Não falta, fica evidente, confiança e sentido de superioridade 

em relação às suas próprias capacidades e às dos seus amigos. Porém, o talento ainda não se 

traduziu em resultados: “A não ser Teófilo Braga, constantemente, Oliveira Martins, nos 

intervalos das empresas industriais, e Guerra Junqueiro, o grande poeta da península – quem 

trabalha? Onde estão os livros? Esta geração tem o aspecto de ter falhado” (ibid.; itálicos do 

original). A iniciativa de Ramalho com As Farpas procura colmatar esse silêncio, ao instruir o 

seu pequeno público constituído por “quatro ou cinco mil ouvintes” (ibid.). A consideração 

sobre o falhanço dos objectivos de reforma da geração de Eça, que ecoa no final d’Os Maias, 

não é muito diferente da que, onze anos mais tarde, será proferida no artigo “Os vencidos da 

vida”. Os também onze participantes do grupo de jantares homónimo, entre os quais constam 

entre outros Eça, Carlos Mayer, Guerra Junqueiro, Ramalho e Oliveira Martins, podem ser 

considerados “vencidos” ou “derrotados” porque não alcançaram o “ideal íntimo a que 

aspirava[m]” (Almanaques, 211). A geração de que aqui se fala criou, na verdade, duas 

narrativas acerca da sua constituição e do seu desenlace, nomeadamente, na sua fundação, os 

planos de reforma de cultura, costumes e, às vezes, também da política, e o eventual falhanço 

destas mesmas ambições. Especialmente no caso de Eça é, porém, difícil averiguar quais seriam 

os ideais íntimos a que aspirava. 

A relação de Eça com os seus companheiros de geração, e a sua afirmação artística no 

contexto geracional, é um dos tópicos-chave do estudo de Mário Sacramento. Uma 



155 

 

circunstância que corroboraria o seu argumento, mas não lhe merece a atenção devida, é o facto 

de vários dos primeiros trabalhos de Eça surgirem em colaboração com amigos seus. As 

primeiras poesias de Fradique Mendes (1869) foram escritas por Eça, Antero e Batalha Reis97; 

O Mistério da Estrada de Sintra e As Farpas (de Maio de 1871 a Outubro do ano seguinte) 

foram escritos a quatro mãos com Ramalho. Os folhetins cómicos estão ainda na génese d’O 

Primo Basílio; o seu primeiro romance completo, O Crime do Padre Amaro, saiu numa revista 

editada por dois amigos seus, Antero e Batalha Reis. A primeira versão d’O Crime do Padre 

Amaro, como já ficou sugerido no capítulo I e será desenvolvido no capítulo V, provavelmente 

nunca teria visto a luz sem a interferência de Batalha Reis e Antero de Quental, “empresários” 

do manuscrito do romance que publicaram sem o aval do seu autor. 

O problema dos manuscritos na explicação de certos conflitos íntimos e estéticos é uma 

outra questão central do livro de Sacramento. No decorrer do estudo, o crítico aludirá 

frequentemente ao problema dos inéditos e dos processos de escrita atribulados. Eça é-nos 

descrito como um homem muito crítico de si mesmo. Sacramento considera que o escritor 

imputa a Fradique as suas próprias dúvidas acerca da sua arte. Nas “Memórias” é estabelecido 

que “a crítica inclemente e sagaz que [Fradique] praticava sobre os outros, praticava-a sobre si, 

cada dia, com redobrada sagacidade e inclemência” (CFM: 185). Por isso Fradique “nunca foi 

verdadeiramente um autor”, porque “para o ser lhe não faltavam decerto as ideias – mas faltou-

lhe a certeza de que elas pelo seu valor definitivo, merecessem ser registradas e perpetuadas” 

(id.: 184; itálicos do original). Da mesma forma, conjectura o crítico, Eça deixou-nos, “muito 

mais do que uma obra, […] através dos seus tipos, das suas sátiras, das próprias dificuldades 

em que nos deixa para lhe apreendermos o mais íntimo pensamento, a história dos seus esforços, 

continuamente renovados e sempre fracassados, para descobrir ‹o› caminho. Nenhum caminho 

lhe servia. Ailleurs, toujours ailleurs” (Sacramento, 2002: 103). A recondução de toda a obra a 

um conflito interno é questionável. Sacramento afirma que as personagens queirozianas 

constituiriam “retratos de idades ultrapassadas – somente mais ingénuas ou mais grotescas” 

 
97 Sacramento descarta uma grande importância do Parnasse contemporain para o nascimento do estilo de Eça, 
mas valoriza os poemas de Fradique como exercícios de estilo que, ao mesmo tempo, lhe permitem perceber que 
não é esse o tipo de literatura que quer produzir: “Que os versos que compõe sob os auspícios dos baudelairianos, 
são medíocres, não tem ilusões. Mas trabalha-o a ideia de que a arte tem de ser astuciosa e estuda a maneira de 
conseguir que o não pareça, de alcançar um artifício tão subtil, que escape aos olhos mais clarividentes. Eça sentia 
que não seria pela poesia parnasiana que alcançaria isso. Não é já homem para cair em grosseiros logros – muito 
menos quando é ele próprio a armá-los… E, no fundo, tinha grandes desconfianças acerca da teoria que formara 
de que aquela arte era friamente ‹composta›. O que importa, porém, é que ele se ande convencendo disso. Com a 
sua Serenata de Satã inaugura o que talvez pudéssemos chamar uma estética metódica. Meu Deus, ele não acredita 
muito naquilo! Mas que importa? Tentemos… tentemos sempre. Desafiando o erro, obrigá-lo-emos a mostrar-se, 
a abandonar o covil. O importante é que de momento aja como se estivesse convencido. Há sempre muito tempo 
para as desilusões…” (Sacramento, 2002: 76; itálicos do autor). 
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(ibid.).98 Não sendo de todo rebuscado assumir que certos traços de Carlos, Ega, ou Artur 

Corvelo sejam o retrato caricatural de certos traços do escritor, circunscrever a origem de todas 

as personagens a esta propensão torna-se falacioso. Eça tem ainda um certo perfecionismo 

estilístico que, porém, não atinge dimensões flaubertianas. Eça não diria, como Flaubert, na 

carta de 4 de Novembro de 1857 a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie (acerca da escrita de 

Salammbô, que começara há dois meses) que “[i]l est plus facile de devenir millionnaire et 

d’habiter des palais vénitiens pleins de chefs-d’œuvre que d’écrire une bonne page et d’être 

content de soi” (Flaubert, 1927: 231). A causa do seu maior tormento criativo é por norma a 

concepção geral da obra em causa (problema que naturalmente também afligia o escritor 

francês) e não tanto a luta com detalhes. A essa preocupação com a orientação mais geral das 

obras dever-se-á, antes de tudo, o grande número de textos inéditos. Verificamos também a 

grande demora na revisão de vários romances, cujos manuscritos apresentam por vezes 

variantes substanciais, sinais de um processo de escrita atribulado e que começa sob o 

pressuposto de que a versão definitiva só se alcança por um trabalho gradual, em várias fases 

de redacção e edição.99 As suas estimativas sobre a demora da escrita são notoriamente 

imprecisas, o que é atestado por inúmeras ocasiões em que dá para breve a conclusão de uma 

determinada obra, sendo contudo desmentido pela realidade; também as estimativas quanto à 

extensão dos romances são pouco fiáveis.100 Em geral, Eça é um escritor irrequieto que seria 

 
98 Continua a citação: “E em nenhum deles o encontramos, porque está em todos ao mesmo tempo e em nenhum 
em particular: o seu dandismo é irónico em Ega e grotesco em Dâmaso; o seu lirismo inspira piedade em Artur e 
é ridículo em Alencar; as suas superstições estão em Teodoro; e, assim, em cada personagem, o encontramos, 
sempre risonho ante si mesmo e tão criticamente voltado para si, que, pela própria urdidura, os seus livros chegam 
a ser muito mais críticos de si próprios do que dos costumes do seu tempo. O extremo requinte da sua ironia esteve 
em transmitir a humildade do seu eu através das aparências da soberbia crítica. E por tal forma nos habituou a 
vermo-lo debruçado e atento sobre as suas debilidades, que quando num dos escritos mais sérios que deixou (o 
artigo sobre Antero) ou ouvimos lançar esta frase: ‹Goethe, vasto como o universo…›, somos bastante irreverentes 
para supormos compreender melhor a génese do seu Acácio…” (id.: 103). Tal como a recondução à psique do 
autor em Língua e Estilo de Eça de Queiroz, de Ernesto Guerra da Cal, não retira mérito àquele estudo, que 
envelheceu muito bem, a insistência de Mário Sacramento numa interpretação de cunho psicanalítico não obstrói 
a tese central do livro, sendo possível não a pensar até às últimas consequências sem retirar valor ou pertinência a 
Eça de Queiroz: Uma Estética da Ironia. 
99 O próprio autor afirmava a necessidade deste processo. Em carta a Ramalho, datada de 20 de Fevereiro de 1881, 
queixa-se dos atrasos na impressão das provas d’Os Maias, que então é descrita já como uma obra em estado de 
redacção bastante avançada, e admite: “Uma das condições é que apenas eu começasse a fazer a cópia, iria 
remetendo os capítulos um a um, e as provas me seriam ‹logo remetidas sem demora›. Você sabe que isto é 
indispensável ao meu processo de trabalho” (Correspondência I: 188).  
100 Na célebre carta a Ramalho Ortigão de 20 de Fevereiro de 1881, em que se queixa da demora na impressão das 
provas d’Os Maias, diz “que o romance está pronto no manuscrito inicial” (Correspondência I: 186-91), o que não 
incita a antever um trabalho de revisão profunda que ocupará sete anos. Em carta a Jules Genelioux datada de 29 
de Julho de 1893, que envia juntamente com o manuscrito da primeira parte do Dicionário dos Milagres, texto 
inédito em vida, fala sobre o estado dos seus outros trabalhos em curso: “j’ai deux petites nouvelles à publier 
(avant meme la Casa de Ramires). La premiere (dont le titre n’est pas encore decidé) ne donnera que 120 ou 130 
pages. L’autre, une gentille petite histoire de sainteté, ne depassera par 200. J’espére, Dieu voulant, vous envoyer 
tres prochainement le premier de ces petits etudes. On en fera une edition tres simple (a nos conditions usuelles) 
et sur le type de la Reliquia. La Casa de Ramires est presque finie; et j’ai deja presque toutes les lettres qui doivent 
completer le volume de Fradique […]” (Correspondência II: 276; ortografia de acordo com o texto do livro). Em 
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incapaz de, à semelhança de Balzac, encontrar um tipo de romance ou uma fórmula que servisse 

de bitola às obras posteriores. No entanto, não desistiu de procurar o tal “caminho”, de que dá 

testemunho o plano das “Cenas”, enquanto ciclo que conferiria uma unidade formal temática 

aos romances por escrever. 

A frase do trecho de Sacramento que citámos acima sobre as “dificuldades em que [Eça] 

nos deixa para lhe apreendermos o mais íntimo pensamento” remete para o carácter pouco 

directo e afirmativo das suas obras. De acordo com Sacramento, mesmo nas obras que 

aparentam veicular uma tese propriamente dita, nomeadamente O Crime do Padre Amaro, essa 

tese é adiantada mais por convenção do que por convicção. A estética da ironia, referida no 

subcapítulo do livro de Sacramento, constitui para o crítico uma conquista, alcançada através 

da experimentação com formas e géneros, e viabilizada pelo abandono de uma escrita tética, 

devedora de pretensões morais ou de reforma social. No próximo subcapítulo veremos a 

explicação dada por Sacramento sobre a génese e a evolução dessa estética. 

 

 

4. O problema das teses 
 

No primeiro capítulo da segunda parte, “A ironia, veículo de realismo”, Sacramento 

procura reconstruir o nascimento do realismo de cariz irónico em Eça, partindo da ideia, já 

anunciada, como vimos, na primeira parte, de que existe uma propensão para isso: “[…] sem a 

ironia nunca seria Eça um artista realista […] Realismo e ironia, na sua obra, são tão 

inseparáveis como, na comum imagem, as duas páginas de uma folha” (Sacramento, 2002: 112; 

itálicos do original). O realismo irónico corresponde portanto à adopção de um estilo próprio 

dentro de um modelo de escrita disponível.  

Um outro seu objectivo é relativizar o papel de Flaubert neste processo. No capítulo 

anterior Sacramento havia citado duas apreciações de Madame Bovary, uma d’“Os poetas do 

 

carta a Mathieu Lugan datada de 14 Feveiro, que envia juntamente com o primeiro capítulo “du petit livre A Cidade 
e as Serras” (id.: 308), dá estimativas sobre o tamanho deste romance e d’A ilustre casa de Ramires. No entanto, 
estas estimativas revelar-se-ão completamente erradas. Para ambos os livros, Eça projecta um tamanho de 
aproximadamente 130 páginas, respectivamente (cf. id.: 308-9). 
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mal” (1867)101, e a outra de “Cartas de Paris e Londres” (1880). Nesta última, o romance é 

descrito como a  

história profunda e dolorosa duma pequena burguesa de província, tal qual as cria a educação 
moderna desmoralizada pelos falsos idealismos e pela sentimentalidade mórbida, agitada de apetites 
de luxo e de aspirações de prazer, debatendo-se na estreiteza da sua classe como num cárcere social, 
correndo a esgotar de um sorvo todas as sensações e voltando delas mais triste como dos funerais 
da sua ilusão, – procurando alternadamente a felicidade na devoção e na voluptuosidade, ansiando 
sempre por alguma coisa de melhor, e arrastando uma existência minada desta enfermidade 
incurável – o desequilíbrio do seu sentimento e da razão, o conflito do ideal e do real: até que uma 
mão cheia de arsénico a liberta de si mesma! (TI IV: 63; itálicos do original) 

O que importa para Sacramento é que em qualquer das duas apreciações Madame Bovary 

é descrito como uma “obra de intenção, escrita para manifestar uma posição crítica” 

(Sacramento, 2002: 77). Daí conclui que Eça não percebia o que era mais relevante no romance. 

Flaubert serviria, assim, de agente mas não de modelo a seguir. O trabalho de Eça, “não estava 

em decalcar a estética de Flaubert, mas em alcançar, dentro do realismo, uma estética que lhe 

fosse própria” (id.: 107). Embora seja “certo que algumas vezes se socorrerá um pouco 

directamente de Flaubert”, estes empréstimos diriam respeito apenas ao que “é acessório, 

secundário, documental”, à semelhança do que “sucederá com Zola e alguns outros” (ibid.). Já 

n’O Mistério encontrar-se-ão “os primeiros sinais inequívocos da leitura de Flaubert”, tais como 

o processo “de introduzir os personagens secundários traçando-lhes anedoticamente o passado”, 

“a progressiva tendência para o tipo” (id.: 86), e a substituição “da descrição da personagem 

pela sua expressão oral. Este aproveitamento da técnica de Flaubert tem parentesco com aquele 

modo despreocupado com que mata todos os personagens que viriam complicar um pouco a 

narrativa – e que também se descortina em Flaubert. Na obra de Eça de Queirós, meio mundo 

morre de apoplexia” (id.: 87).  

Consideramos estes empréstimos indicativos de que a influência de Flaubert em Eça 

transcende em muito o acessório. O seu entendimento de Madame Bovary como obra de 

intenção moral não actua em detrimento deste facto. Eça é em geral bastante moralista, mais do 

que Flaubert, cujos ardentes conflitos internos o impediram de assumir uma postura semelhante. 

Mas Sacramento vai mais longe. Adianta a tese extremamente controversa de que “Eça poderia 

ter encontrado, sozinho, o realismo, um realismo – o seu realismo sem o concurso de Flaubert” 

(id.: 107; itálicos do original) e que “os escritores ‹pagãos› do seu tempo de Coimbra – um 

Racine, um Molière”, poderiam ter substituído Flaubert neste processo, sem que disso 

 
101 Neste artigo diz-se que Flaubert criou “em Madame Bovary a imagem desoladora de uma beleza, de uma 
harmonia, de uma perfeição, presa nos braços gordos e toscos de um materialismo […]” (TI: 88). 
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“adviessem fundamentais alterações à sua estética” (id.: 108). Eça só teria interesse naquilo 

“que Flaubert tem de comum com todos os artistas que cultivaram a arte do cómico” (id.: 111). 

Na verdade, o próprio estudo desarma esta tese, como já se sugeriu no nosso primeiro capítulo. 

Parece-nos que as primeiras partes da monografia não foram devidamente revistas e por isso 

sustentam algumas posições que entram em contradição com teses adiantadas mais à frente. 

Ainda que Eça, num certo sentido, supere Flaubert, isto não significa que deixe de se inspirar 

de perto nas obras deste. Há, porém, uma outra motivação por detrás da desvalorização 

excessiva da influência de Flaubert em Eça por parte de Sacramento. O crítico procura sublinhar 

a primazia da ironia como o elemento constitutivo do artista Eça de Queiroz. É esse o trabalho 

mais valioso que um crítico literário pode realizar, a saber, a procura daquilo que compõe a 

individualidade artística de um escritor e que anima toda a sua produção, por oposição à 

demonstração da sua aderência a certos movimentos ou escolas da altura.  

Se o estudo apresenta algumas falhas pontuais, um seu elemento muito útil são as 

frequentes passagens em que se resumem, de forma precisa e concisa, argumentos anteriores. 

No início da segunda parte, surge a sinopse das conclusões da primeira parte, “Conquista da 

Ironia”, com destaque para o seu primeiro capítulo, “Se haverá um caminho”, de que falámos 

acima no nosso segundo subcapítulo: 

Vimos que a problemática afectiva de Eça o não conduziu a um sentido dramático da existência e 
que a sua fase lírica tivera por demais aspecto de crise para que pudesse oferecer garantias de futuro. 
Vimos que o problema do seu nascimento (o único problema afectivo a que é legítimo dar nele 
importância) o levou de preferência a uma atitude crítica. Assistimos ao aparecimento da autocrítica 
e mostrámos como foi esse o traço mais original e forte do seu carácter. Vimos, também, como de 
um jogo de impulsos contraditórios (mas equivalentes e desprovidos de carga afectiva), surgiu nele, 
sob o controlo da autocrítica (lúcida, mas impotente para resolver num sentido esses conflitos), a 
Ironia. Em resumo: mostrámos que em Eça de Queirós existia, susceptível de transfiguração 
artística, – apenas a problemática de uma cultura. A sua gama afectiva era reduzida e essa mesma 
nunca ele consentiria em transmitir, porque apenas lhe seria dado, por ela, suscitar a piedade; e a 
piedade é, a seus olhos, uma pequena conquista que repudia, pois só viria a magoar o homem que, 
por se saber débil, pretende figurar de forte. É esta a descoberta que Eça está em vésperas de fazer 
(como no-lo indica a carta a Carlos Mayer) quando redescobre Flaubert. (id.: 108-9; itálicos do 
original) 

O resumo de “Se haverá um caminho” incide mormente sobre a génese, digamos, 

psicológica da ironia. Segue-se a explicação do termo “problemática de uma cultura”: esta “só 

é susceptível de transmissão, naturalmente, por uma oposição de ideias, ou seja, no limiar 

artístico, pelo diálogo ou pelo teatro” (id.: 109). Dá o exemplo do diálogo platónico que “não 

põe apenas a problemática de uma cultura: define uma cultura, encaminha-se dialecticamente 

para um fim visado” (ibid.). O que caracterizaria o génio de Eça seria, “porém, 
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justamente a ausência de tese: no seu espírito as ideias e os sentimentos opõem-se, equivalentes e 
incapazes de decisão. O seu problema, portanto, é alcançar o «permanente diálogo», a contradição 
que nunca se resolva; por isso [eu] disse: em formular uma problemática. Só o teatro (ou uma 
literatura a fim da teatral, como direi que me parece ser a de Eça de Queirós) possibilitaria um tal 
desígnio, pois o «permanente diálogo», como tal, é impossível. Que género de literatura teatral, 
porém? Naturalmente, a que seja susceptível de transmitir uma mensagem irónica: a alta comédia. 
Com efeito, Eça não poderia tornar interna ao personagem a contradição insolúvel, pois se a 
contradição fosse, aí, permanentemente insolúvel, a acção seria impossível – voltaríamos a cair no 
«permanente diálogo», que desta vez se passaria na cabeça do personagem. Se a contradição se 
resolve com intermitências e, portanto, possibilita a acção, isso só pode dar-se de duas formas: ou 
pela carga afectiva dos personagens, ou seja, pelo jogo dos temperamentos – o que já vimos não 
estar ao alcance das possibilidades analíticas de Eça; ou, então, pela ironia, quer dizer, pelo 
mecanismo que denunciámos no próprio Eça: pela superação irónica, que não é uma resolução, mas 
o agir-se como se a resolução se tivesse dado, divertindo-nos com o espectáculo de nos vermos viver. 
(ibid.; itálicos do original) 

O uso reiterado dos conceitos “tese” e “contradição” faz suspeitar de que se está diante 

de uma aplicação algo vulgar de um instrumentário de cariz marxista. Mas independentemente 

disso, a passagem apresenta ideias perspicazes sobre a lógica e a coerência das personagens 

queirozianas, sobre a própria concepção dos romances, e ainda sobre as mensagens que as suas 

obras emitem. Após ter enunciado novamente o problema inicial de Eça, Sacramento deduz 

uma propensão para, no plano pessoal, a falta de envolvimento político genuíno e, no plano 

literário, a ausência de uma tese. A continuação do trecho que citámos incide sobre a expressão 

concreta dessa predisposição na sua obra: 

Este caminho não lhe é, porém, praticável, pois que isso levaria à criação de um único personagem 
– o homem irónico, «servido» por personagens secundários, o que exigiria em Eça um interesse 
filosófico que ele em múltiplos escritos viria a confessar não possuir; no entanto, virá a arremedar 
tal solução na Correspondência de Fradique Mendes, o que bem denuncia a legitimidade desta 
dedução. Portanto, o jogo das contradições tem de estar fora do personagem. E como é isso possível? 
Pelo jogo do cómico, ou seja, por uma dissociação entre a personalidade que se manifesta e a que 
somos sugeridos a atribuir ao personagem. (id.: 109-10; itálicos do original) 

Em relação à primeira parte do trecho, aqui fica a sugestão, que o decurso do livro irá 

cimentar, de que Sacramento considera A Correspondência de Fradique Mendes como uma 

obra que acusa a superação de fases anteriores. Na segunda parte, o crítico pronuncia-se mais 

genericamente sobre a comicidade das personagens queirozianas. De Madame Bovary Eça 

retirará um modo particular de tratar as figuras. Sacramento refere o exemplo da personagem 

de M. Homais: “O contraditório em M. Homais está entre os seus actos e palavras e a sua pessoa 

tal como é legítimo pressupô-la intimamente. Aqui, portanto, já não há dificuldades de 

psicologia, há dificuldades de desenho: é preciso que o personagem se mova, aja, fale com uma 

propriedade tão carregada de sentido, que o simples mover-se, agir, falar, nos comunique uma 
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contradição” (id.: 110; itálicos do original). De acordo com o crítico, Eça escolherá esta forma, 

flaubertiana, mas também à semelhança de Molière, de desenhar as suas personagens.102 

Estamos diante de uma consideração de grande valor sobre as personagens queirozianas 

que denota a discrepância entre a opinião que elas sustêm acerca de si mesmas e a impressão 

que o autor delas nos transmite. Podemos pensar na figura do conselheiro Acácio ou no conde 

de Gouvarinho. O primeiro exemplo enunciado por Sacramento são, no entanto, as personagens 

secundárias d’O Mistério da Estrada de Sintra, “animadas, vivificadas (ou seja, não viventes, 

mas vividas no plano da consciência do próprio Eça pela ironia sobre elas exercida […])”. Estas 

figuras são mais bem conseguidas do que as personagens principais, construídas 

“analiticamente”, o que não terá passado despercebido a “este homem inteligentíssimo” (id.: 

111). Repete-se aqui, portanto, a tese canónica de que o talento do escritor não consiste em criar 

personagens “com carne e alma”, com densidade psicológica. Revelaria, porém, uma grande 

aptidão para a descrição física, de tiques ou de maneiras de falar, sempre com propósitos 

cómicos. Mais adiante, Sacramento chegará a afirmar que a eventual “decisão por uma estética 

da ironia” se relacionará com essa limitação de Eça para a dissecção psicológica, decorrente da 

“incapacidade à vivência psicológica pelas personagens” (id.: 169). Diz ainda de forma lapidar 

que os narradores na primeira pessoa d’O Mandarim, d’O Conde de Abranhos e d’A Cidade e 

as Serras têm “‹olhos da ironia› e não olhos humanos” (ibid.). Com efeito, Eça não é um mestre 

da introspecção, sobretudo se o compararmos com dois dos seus ídolos literários, a saber, 

Balzac e Flaubert. Balzac, o grande enciclopedista dos sentimentos humanos, distingue-se pela 

sua capacidade de mostrar a contingência mesmo dos sentimentos aparentemente mais genuínos 

e descreve a sua mudança de acordo com as condições circundantes;103 a mesma tendência se 

observa em Flaubert, que tanto em Madame Bovary como na Éducation sentimentale nos dá 

personagens tomadas por paixões e desejos cuja compreensão e dominação estão fora do seu 

alcance.104 Embora reconheçamos que há autores mais fortes na dissecação psicológica do que 

 
102 Pressupõe ainda que estas mesmas personagens resultam da projecção “no exterior [d]as fases que 
pessoalmente, ou esboçara, ou pressentia que estivera próximo de atravessar e sugerindo ao leitor, pelo jogo do 
cómico, o sentido da sua superação” (Sacramento, 2002: 110-1). Como já referido, não concordamos com esta 
completa recondução biográfica. 
103 Um passo muito ilustrativo desta tendência, embora não o mais subtil do livro, encontra-se no início da segunda 
parte das Ilusões Perdidas, onde se analisa a evolução da relação romântica entre Lucien e Mme de Bargeton após 
a mudança para Paris: “Quoique le vulgaire n’admette pas que les sentiments changent brusquement, il est certain 
que deux amants se séparent souvent plus vite qu’ils ne se sont liés. Il se préparait chez madame de Bargeton et 
chez Lucien un désenchantement sur eux-mêmes dont la cause était Paris. La vie s’y agrandissait aux yeux du 
poète, comme la société prenait une face nouvelle aux yeux de Louise. À l’un et à l’autre, il ne fallait plus qu’un 
accident pour trancher les liens qui les unissaient” (Balzac, 1961: 173). 
104 Confira-se este passo de Madame Bovary: “Emma pleurait, et il [Rudolphe] s’efforçait de la consoler, enjolivant 
de calembours ses protestations. 
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Eça, não hesitamos em imputar complexidade emocional a algumas personagens do Padre 

Amaro, d’O Primo Basílio ou d’Os Maias, nomeadamente aos seus protagonistas. Sem a 

vivacidade dos sentimentos das suas personagens, Eça não gozaria do estatuto de figura 

incontornável da literatura portuguesa. O Crime do Padre Amaro e O Primo Basílio são 

romances sobre o desejo e a atracção, com descrições animadas. É precisamente por causa 

destas descrições, que nos cativam mais pela sua força do que pela sua minúcia, que a ficção 

queiroziana continua a ser lida.  

Embora o foco na citação acima sobre a “ausência de tese” assente sobre as personagens, 

estamos diante de uma reflexão acerca do processo literário queiroziano que se estende à própria 

concepção das obras. Numa nota de rodapé ao trecho, Sacramento anuncia que “[v]eremos, 

depois, que a tese em Eça é também irónica, ou seja, se autodestrói” (id.: 109). A passagem em 

causa encontra-se no capítulo derradeiro do estudo, “Ulisses. O «mais subtil dos homens», e o 

ciclo da ironia”. Aí, Sacramento estabelece que  

[o] que dá particular relevo à obra de Eça de Queirós é as suas «teses» serem de raiz irónica: são 
sempre desproporcionadamente ambiciosas para que, por esse mesmo excesso, se autodestruam. 
Caracterizava-o a inicial ausência de tese. E se cada livro seu toma aparências de tese, é apenas 
como delimitação indispensável ao acto criador – tendo por supremo escopo deixar-nos, através da 
narrativa, de posse da antítese que permita reduzir à suspensão irónica a primitiva aparência 
discursiva. E só porque a tese sempre assim se autodestrói inexoravelmente, a obra de Eça vive, com 
legitimidade, no clima da arte. (id.: 187-8; itálicos do original) 

Uma maneira de imaginar o procedimento da autodestruição da tese é o discurso d’A 

Cidade e as Serras, romance que ilustra a sedução, mas também os defeitos, de tanto Cidade 

como Serras. No final do romance, Zé Fernandes viaja para Paris, porque sentiu saudade da 

capital francesa. O livro demonstra também que a vida em Tormes só se torna agradável 

 

— Oh! c’est que je t’aime! reprenait-elle, je t’aime à ne pouvoir me passer de toi, sais-tu bien? J’ai quelquefois 
des envies de te revoir où toutes les colères de l’amour me déchirent. Je me demande: ‹ Où est-il ? Peut-être il 
parle à d’autres femmes? Elles lui sourient, il s’approche… › Oh! non, n’est-ce pas, aucune ne te plaît? Il y en a 
de plus belles; mais, moi, je sais mieux aimer! Je suis ta servante et ta concubine! Tu es mon roi, mon idole! tu es 
bon! tu es beau! tu es intelligent! tu es fort! 
Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient pour lui rien d’original. Emma ressemblait à toutes 
les maîtresses; et le charme de la nouveauté, peu à peu tombant comme un vêtement, laissait voir à nu l’éternelle 
monotonie de la passion, qui a toujours les mêmes formes et le même langage. Il ne distinguait pas, cet homme si 
plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la parité des expressions. Parce que des lèvres libertines ou 
vénales lui avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement à la candeur de celles-là; on en 
devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les affections médiocres; comme si la plénitude de l’âme 
ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l’exacte 
mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron 
fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles. 
Mais, avec cette supériorité de critique appartenant à celui qui, dans n’importe quel engagement, se tient en arrière, 
Rodolphe aperçut en cet amour d’autres jouissances à exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. Il la traita sans 
façon. Il en fit quelque chose de souple et de corrompu. C’était une sorte d’attachement idiot plein d’admiration 
pour lui, de voluptés pour elle, une béatitude qui l’engourdissait; et son âme s’enfonçait en cette ivresse et s’y 
noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence dans son tonneau de malvoisie.” (Flaubert, 1958: 499-500). 
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mediante a introdução de certas tecnologias e a aplicação de conhecimentos oriundos da cidade. 

Na opinião de Sacramento, este romance não procede de modo nenhum à “glorificação da vida 

serrana. A serra, aqui, é um símbolo como Joaninha; e tão falaz se torna a tese, se da categoria 

de símbolo desapossarmos a serra, como Joaninha, se a quisermos ‹criatura›, se esvairá em 

fumo” (id.: 192). O aparente embate entre Cidade e Serras seria, de acordo com Sacramento, 

um mero jogo com símbolos, da mesma forma que a mulher de Jacinto não é mais do que um 

símbolo, que com o seu nome remete para as Viagens na Minha Terra de Almeida Garrett, 

referência essa que Sacramento não menciona explicitamente mas que terá em mente. Assim, a 

leitura crítica do romance concluiria pela “suspensão irónica [d]a primitiva aparência 

discursiva”. 

 A citação sobre a raiz irónica das teses refere-se, de qualquer forma, em específico ao 

final d’A Ilustre Casa de Ramires, que fecha com a célebre identificação, por parte de João 

Gouveia, de Gonçalo com Portugal. O crítico adverte que “[h]onra nenhuma, porém, nos virá 

do paralelo com um homem que se lança na literatura plagiando esquecidos versos de um tio” 

ou “que, levado pelas exigências da ambição, impele a irmã para os braços de um amante” (id.: 

187). A sua conclusão é que “[s]ó uma grande incompreensão do que seja ironia poderá 

impedir-nos de ver que esta identificação de Gonçalo Ramires é uma sátira a esse mesmo 

nativismo que condenara na carta a Alberto de Oliveira. E só uma grande incompreensão dos 

processos de Eça poderá permitir que vamos buscar a suprema lição do romance às palavras 

finais… de João Gouveia” (ibid.). Sacramento insurge-se aqui contra as interpretações 

nacionalistas do “último Eça”, que afloraram na altura das comemorações do centenário do 

nascimento do escritor, em 1945. Tenta demonstrar que as obras queirozianas se esquivam à 

crença plena em alguma ideologia bem delimitada, nunca abandonando uma postura de 

cepticismo. Neste sentido, o ensaio de Sacramento constitui uma tentativa de “despolitizar” a 

figura do escritor. Numa das citações simultaneamente mais brilhantes e mordazes do livro 

estabelece que está “dentro da lógica que leva os Acácios a não se verem representados no 

conselheiro de O Primo, que esse mesmo historicismo nativista tenha podido perfilhar a obra” 

(id.: 188). Há de facto uma ironia digna do humor do escritor no facto de a posterioridade nos 

ter proporcionado uma série de obras – uma das mais paradigmáticas delas sendo Eça de 

Queiroz: Páginas de Memórias (1919) de Alberto de Oliveira – que imitam, involuntariamente, 

o estilo submissamente laudatório d’O Conde de Abranhos, manuscrito que o seu autor 

felizmente deixou na gaveta. As Páginas de Memórias foram escritas durante a Primeira Guerra 

Mundial. O seu autor lamenta que Eça de Queiroz já não esteja vivo “para admirar comigo êsses 

soldados portugueses que, combatendo nas trincheiras da França, demonstraram com o seu 



164 

 

sangue a vitalidade do nosso” (Oliveira, s/d: 105). Ou ainda: “O grande artista da Cidade e as 

Serras, que nesse poema em prosa cantou, com tão deslumbrada pena, a nossa natureza, hoje 

poderia cantar com igual comoção a nossa raça” (id.: 106). É a previsões deste género que 

Sacramento estará a aludir.  

Simultaneamente, Sacramento chama aqui a atenção para a complexidade das obras 

tardias que nos obrigam a uma leitura atenta. Alguns narradores queirozianos das décadas de 

1880 e 1890 traduzem o interesse do autor em experimentar formas mais complexas de contar 

histórias. Zé Fernandes faz parte da “imensa categoria, que Eça de Queiroz explorou com uma 

sistematicidade que não pode ser fruto do acaso na última parte da sua carreira, dos narradores 

incapazes de perceber a história que estão a contar, seja esta a da família Ramires, a de certos 

santos, ou, de modo particularmente perfeito, a de José Matias” (Tamen, 2015: 85). Em “José 

Matias”, conto publicado em 1897, se escondem, segundo Maria Lúcia Lepecki, na verdade, 

duas histórias: uma, “a do pobre apaixonado irrealizado”, que considera secundária, e outra, a 

principal, “a do ‹homem que queria contar uma história›” (Lepecki, 1974: 76). A técnica 

narrativa de “José Matias” contrasta com a falta de subtileza d’O Conde de Abranhos, onde não 

há divergência entre o biografado e o seu biógrafo, que se faz à glorificação acrítica do seu 

objecto, poupando ao leitor a tarefa exigente de interpretação a que nos convidarão “José 

Matias” e A Cidade e as Serras.105 Com Mário Sacramento, que não considerou o conto de 

1897, poderíamos dizer que a ironia de Eça de Queiroz ali se apossa finalmente, com grande 

diligência, do próprio acto de contar uma história. O texto estrutura-se através de oposições 

dualistas, principalmente a distinção filosófica entre corpo e alma. José Matias é, ao lado de 

Fradique e Jacinto, uma das notáveis figuras excêntricas da obra queiroziana tardia. A 

impressão de que possui uma vida emocional amorfa, que tem afinidades com a de Jacinto, não 

se deve apenas à insuficiência hermenêutica do respectivo intérprete da história. Ela é intrínseca 

à personagem e explica-se pelo propósito do livro. A Cidade e as Serras, “José Matias” e A 

 
105 Orlando Grossegesse, no capítulo final de Konversation und Roman, conclui que A Cidade e as Serras indica 
pistas ao leitor, através das referências a determinadas obras lidas por Jacinto, para descortinar o teor paródico da 
sua história de conversão: “Jacinto hält Zé Fernandes, der seine Geschichte erzählt, zur richtigen Lektüre 
derjenigen Texte an, die dieser mit seinem Erzählen wiederverwendet. Das Entscheidende bei dieser 
Thematisierung von lecture ist, daß das ‚richtige‘ Leseverhalten in den Mittelpunkt rückt gegenüber der 
verborgenen Instanz eines für den Diskurs verantwortlichen scripteur. Die Aufforderung „Stehe auf und lese!“ 
[…] stellt der narrative Diskurs von A Cidade e as Serras metadiskursiv an den Leser des Romans. Dieser wird 
mit der konsequenten Verunklärung der Grenzen einer literarisch präformierten Wirklichkeit und einer 
lebensweltlichen Wirklichkeit in die dargestellte Therapie des Lesens und des Lachens gezielt einbezogen“ 
(Grossegesse, 1991: 308). A passagem citada por Grossegesse encontra-se no capítulo IX, onde ficamos a saber 
que Jacinto, “o dono de trinta mil volumes[,] era agora, na sua casa de Tormes, depois de ressuscitado, o homem 
que só tem um livro. Essa mesma Natureza, que o desligara das ligaduras amortalhadores do tédio, e lhe gritara o 
seu belo ambula, caminha! – também certamente lhe gritara et lege, e lê” (CS: 178).  
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Correspondência de Fradique Mendes tornam-se assim, e apesar de tratar de temas 

profundamente portugueses (à exclusão de “José Matias”), interessantes objectos de estudo que 

infelizmente ainda não despertaram o interesse da comunidade crítica internacional, 

habitualmente atraída por essas características.106 O ensaio de Lepecki enquadra-se numa linha 

importante da história da crítica queiroziana. Alguns dos melhores ensaios sobre Eça tomam a 

forma de argumentos pela negativa, que, em primeiro lugar, desfazem as conclusões 

simplificadoras que se têm tecido sobre a sua produção. 

A alegada construção d’A Ilustre Casa como romance que aparenta viabilizar uma tese, 

que contudo “se autodestrói inexoravelmente”, parece constituir para Mário Sacramento um 

selo de qualidade, elevando o livro em questão ao “clima da arte”. A sua análise das três versões 

d’O Crime do Padre Amaro procura acompanhar a perda do carácter tético da produção 

queiroziana. O nascimento e a estrutura deste romance seriam diferentes dos outros romances 

principais, e a edição definitiva, de 1880, não apagaria de todo esse desenho original. Na parte 

final do primitivo Crime (1875) ficaria a nu “a estrutura da ‹tese› […] pela impossibilidade de 

a animar daquela vida que pudera insuflar às restantes com o concurso da pessoal experiência 

e da pessoal observação. O romance tomava, a partir de então, um cru sentido anticlerical” 

(Sacramento, 2002: 125); adquire também um “sentido de libelo” (ibid.). Sacramento, quando 

fala dos limites da experiência pessoal, refere-se à incapacidade de Eça de representar em 

Amélia a “psicologia da mulher que é portadora de uma gravidez ilícita” (ibid.). A partir do 

momento em que Amélia descobre a gravidez, diz Sacramento, “o livro toma outro andamento: 

Sentimos que Eça tem pressa de acabar: precipita-se num remate de folhetim. Cada cena toma 

significação directa, uma importância estritamente imediata: todo o rudimento de análise 

desaparece, o artifício fica a nu” (id.: 124). Quando estava a escrever a primeira versão, no 

início da década de 1870, “Eça não se apossou ainda do segredo que virá a permitir-lhe anular, 

pelo jogo da ironia, a ‹tese› que serve de ‹referência› e de esqueleto às suas obras” (id.: 125). 

Na edição definitiva, o romancista 

[r]esolverá, finalmente, retirar quase todas as responsabilidades a Amaro e outorgá-las ao quadro 
social em que se move. Será esta a única obra de Eça em que a tese se não autodestrói pelo jogo da 
ironia, por Eça decidir pulverizar as responsabilidades por forma a já não caberem a um homem, a 
uma classe, mas à nação, à condição humana, quase poderíamos dizer, à própria vida. E é isso, 
justamente, o que torna O Crime do Padre Amaro – na edição ne varietur – a sua obra-prima. (ibid.) 

 
106 No capítulo II pronunciámo-nos sobre a universalidade d’O Crime do Padre Amaro e d’O Primo Basílio que, 
a nosso ver, explica o seu vasto sucesso internacional junto do público geral. A sua universalidade é de natureza 
diferente da que atribuímos às três obras referidas acima (A Cidade e as Serras, “José Matias” e A Correspondência 
de Fradique Mendes), que até agora, porém, não conseguiram apelar a um público maior fora dos países lusófonos. 



166 

 

Na primeira frase Sacramento alude à grande alteração no final do livro. Nas duas 

primeiras edições é Amaro quem, perseguido por João Eduardo após o parto, mata o seu filho. 

A segunda parte do trecho refere-se a um aspecto que, como veremos no próximo capítulo, a 

versão de 1880 reforça, a saber, o carácter d’O Crime como romance de sociedade, que nos 

mostra um protagonista menos proactivo e mais determinado por circunstâncias externas que 

nas primeiras duas redacções. Quando se diz que Eça procura delegar as responsabilidades “à 

nação, à condição humana, quase poderíamos dizer, à própria vida”, a alusão é, evidentemente, 

ao capítulo final, que, como já referido, foi ampliado na edição definitiva do romance. 

O terceiro Crime do Padre Amaro é para Sacramento sinal da conquista da “maturidade 

irónica” do escritor (id.: 161). O cotejo de “uma pequena frase pela qual transmite o estado de 

espírito” de Amaro durante a leitura da missa nos inícios da sua estada em Leiria simboliza “a 

diversidade de intenções que presidiram à elaboração das três versões, e a evolução estética de 

Eça” (id.: 162): 

Estava sempre apressado (CPA 1: 291) 

Estava sempre um pouco apressado (CPA 2/3: 276) 

… engorolava depressa monotonamente as santas leituras (CPA 2/3: 277) 

O crítico comenta que “[n]a segunda versão, a nota é adoçada, de acordo com o propósito 

expresso de evitar os perigos das ‹preocupações de Escola e de Partido› que Eça admitia terem 

prejudicado, na primeira versão, a ‹pura Arte›. Na última, o ‹bestial padre Amaro› já não merece 

tanta solicitude: Eça decide-se definitivamente pelo tom satírico” (Sacramento, 2002: 162). Um 

bom exemplo dado por Sacramento (cf. id.: 163) deste tom satírico é o episódio, escrito de raiz 

para a versão de 1880, do auto-da-fé em casa da S. Joaneira dos pertences de João Eduardo, 

após a descoberta da sua autoria do artigo difamatório sobre o sacerdócio leiriense.107 Através 

 
107 “[…] a voz de Natário, que se embrulhava no seu capote ao pé do aparador, exclamou, muito severa: 
– Então as senhoras deixam andar por aqui semelhante livro? 
Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignação, a olhar o largo volume encadernado que Natário 
indicava com a ponta do guarda-chuva, como um objecto abominável. D. Maria da Assunção aproximou-se logo 
de olho reluzente, imaginando que seria alguma dessas novelas, tão famosas, em que se passam coisas imorais. E 
Amélia chegando-se também, disse, admirada de tal reprovação: 
– Mas é o Panorama... É um volume do Panorama... 
– Que é o Panorama vejo eu, disse Natário com secura. Mas também vejo isto. - Abriu o volume na primeira 
página branca, e leu alto: – ‹Pertence-me este volume a mim, João Eduardo Barbosa, e serve-me de recreio nos 
meus ócios.› Não compreendem, hem? Pois é muito simples... Parece incrível que as senhoras não saibam que esse 
homem, desde que pôs as mãos num sacerdote, está ipso facto excomungado, e excomungados todos os objectos 
que lhe pertencem! 
Todas as senhoras, instintivamente, afastaram-se do aparador onde jazia aberto o Panorama fatal, arrebanhando-
se, num arrepiamento de medo, àquela ideia da Excomunhão que se lhes representava como um desabamento de 
catástrofes, um aguaceiro de raios despedidos das mãos do Deus Vingador: e ali ficaram mudas, num semicírculo 
apavorado, em torno de Natário, que, de capotão pelos ombros e braços cruzados, gozava o efeito da sua revelação. 
Então a S. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar: 
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– O senhor padre Natário está a falar sério? 
Natário indignou-se: 
– Se estou a falar sério!? Essa é forte! Pois eu havia de gracejar sobre um caso de excomunhão, minha senhora? 
Pergunte aí ao senhor cónego se eu estou a gracejar! 
Todos os olhos se voltaram para o cónego, essa inesgotável fonte de saber eclesiástico. 
Ele então, tomando logo o ar pedagógico que lhe voltava dos seus antigos hábitos do seminário sempre que se 
tratava de doutrina, declarou que o colega Natário tinha razão. Quem espanca um sacerdote, sabendo que é um 
sacerdote, está ipso facto excomungado. É doutrina assente. É o que se chama a excomunhão latente; não necessita 
a declaração do pontífice ou do bispo, nem o cerimonial, para ser válida, e para que todos os fiéis considerem o 
ofensor como excomungado. Devem-no tratar portanto como tal... Evitá-lo a ele, e ao que lhe pertence... E este 
caso de pôr mãos sacn1egas num sacerdote era tão especial, continuava o cónego num tom profundo, que a bula 
do Papa Martinho V, limitando os casos de excomunhão tácita, conserva-a todavia para o que maltrata um 
sacerdote... – Citou ainda mais bulas, as Constituições de Inocêncio IX e de Alexandre VII, a Constituição 
Apostólica, outras legislações temerosas; rosnou latins, aterrou as senhoras. 
– Esta é a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-me melhor não se fazer disso espalhafato... 
D. Josefa Dias acudiu logo: 
– Mas nós é que não podemos arriscar a nossa alma a encontrar aqui por cima das mesas coisas excomungadas. 
– É destruir! exclamou D. Maria da Assunção. É queimar! É queimar! 
D. Joaquina Gansoso arrastara Amélia para o vão da janela, perguntando-lhe se tinha outros objectos pertencentes 
ao homem. Amélia, atarantada, confessou que tinha algures, não sabia onde, um lenço, uma luva desirmanada, e 
uma cigarreira de palhinha. 
– É para o fogo, é para o fogo! gritava a Gansoso excitada. 
A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, arrebatadas num furor santo. D. Josefa Dias, D. Maria da 
Assunção falavam com gozo do fogo, enchendo a boca com a palavra, numa delícia inquisitorial de exterminação 
devota. Amélia e a Gansoso, no quarto, rebuscavam pelas gavetas, por entre a roupa branca, as fitas e as calcinhas, 
à caça dos ‹objectos excomungados›. E a S. Joaneira assistia, atónita e assustada, àquele alarido de auto-de-fé que 
atravessava bruscamente a sua sala pacata, refugiada ao pé do cónego, que depois de ter rosnado algumas palavras 
sobre ‹a Inquisição em casas particulares›, se enterrara comodamente na poltrona. 
– É para lhes fazer sentir que se não perde impunemente o respeito à batina, dizia Natário baixo a Amaro. 
O pároco assentiu, com um gesto mudo de cabeça, contente daquelas cóleras beatas que eram como a afirmação 
ruidosa do amor que lhe tinham as senhoras. 
Mas D. Josefa impacientava-se. Agarrara já o Panorama com as pontas do xale, para evitar o contágio, e gritava 
para dentro, para o quarto, onde continuava pelos gavetões uma rebusca furiosa: 
– Então apareceu? 
– Cá está, cá está! 
Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira, a velha luva e o lenço de algodão. 
E as senhoras, em alarido, arremeteram para a cozinha. A mesma S. Joaneira as seguiu, como boa dona de casa, 
para fiscalizar a fogueira. 
Os três padres então, sós, olharam-se – e riram. 
– As mulheres têm o diabo no corpo, disse o cónego filosoficamente. 
– Não senhor, padre-mestre, não senhor, acudiu logo Natário fazendo-se sério. Eu rio porque a coisa, assim vista, 
parece patusca. Mas o sentimento é bom. Prova a verdadeira devoção ao sacerdócio, horror à impiedade... Enfim 
o sentimento é excelente. 
–O sentimento é excelente, confirmou Amaro, também sério. 
O cónego ergueu-se: 
– E é que se pilhassem o homem eram capazes de o queimar... 
Não lho digo a brincar, que a mana tem fígados para isso ... É um Torquemada de saias... 
– Está na verdade, está na verdade, afirmou Natário. 
–Eu não resisto a ir ver a execução! exclamou o cónego. Eu quero ver com os meus olhos! 
E os três padres então foram até à porta da cozinha. As senhoras lá estavam, em pé diante da lareira, batidas da luz 
violenta da fogueira que fazia destacar estranhamente as mantas de agasalho de que já se tinham coberto. A Ruça, 
de joelhos, soprava esfalfada. Tinham cortado com o facão a encadernação do Panorama; e as folhas retorcidas e 
negras, com um faiscar de fagulhas, voavam pela chaminé nas línguas do fogo claro. 
Só a luva de pelica não se consumia. Debalde com as tenazes a punham no vivo da chama: tisnava, reduzida a um 
caroço engrolado; mas não ardia. E a sua resistência aterrava as senhoras. 
– É que é a da mão direita com que cometeu o desacato! Dizia furiosa D. Maria da Assunção. 
–Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe! aconselhava da porta o cónego muito divertido. 
– O mano faz favor de não troçar com coisas sérias! gritou D. Josefa. 
– Oh, mana! A senhora quer saber melhor que um sacerdote como é que se queima um ímpio? A pretensão não 
está má! É bufar-lhe, é bufar-lhe! 
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da introdução de tais episódios, o escritor consegue divertir os seus leitores. Às vezes, bastam 

pequenos acrescentos cómicos.108 

O crítico salienta ainda que a verosimilhança das personagens aumenta na edição 

definitiva:  

na primeira versão, quando Amaro comunicara a Amélia o plano de casar com João Eduardo para 
encobrir a gravidez, choca-nos a facilidade com que ela aceita a solução e o cinismo com que, linhas 
abaixo, se declara pronta ao adultério com Amaro. Esta atitude de Amélia preludia Luísa, traduzindo 
também as dificuldades psicológicas que Eça encontra em tratar a mulher – decidindo-se à solução 
mais fácil de lhe negar alma sempre que depara com dificuldades em traduzir os conflitos que lha 
confirmariam. Nesta edição definitiva, Amélia já sabe recusar a solução, estrebuchar, ser vencida só 
à força de argumentos. (id.: 164) 

A nossa análise no capítulo I confirma esta argumentação. O Crime do Padre Amaro de 

1880 torna-se, assim, um romance em que os sentimentos são representados de forma mais 

subtil. Resultado de um longo processo de revisão, em que influíram as diversas apreciações 

críticas das duas primeiras edições em jornais e revistas, esta versão definitiva é, não só por 

isso, a obra mais apurada, densa e absorvente de Eça. 

Chegámos ao ponto fulcral do estudo de Mário Sacramento. A conclusão da edição 

definitiva d’O Crime do Padre Amaro poria termo aos conflitos criativos no que diz respeito 

aos próprios princípios da sua arte: “A partir do momento em que Eça de Queirós concluiu a 

refundição do Crime do Padre Amaro, cessou nele todo o momento de evolução psico-estética. 

 

Então, confiadas na ciência do senhor cónego, a Gansoso e D. Maria da Assunção, acocoradas, bufaram também. 
As outras olhavam, num sorriso mudo, o olho brilhante e cruel, no gozo daquela exterminação grata a Nosso 
Senhor. O fogo estalava, pulando com uma força galharda, na glória da sua antiga função de purificador dos 
pecados. – E por fim sobre as achas em brasa, nada restou do Panorama, do lenço e da luva do ímpio” (CPA 2/3: 
649; 651; 653; 655: 657).  
108 Confira-se a passagem do capítulo VIII em que o cónego Dias, depois de aprovar a decisão de Amaro de sair 
de casa de S. Joaneira, medita sobre a situação. “O cónego ficou ainda ao pé do lume, ruminando. Não tinha 
insistido com Amaro, porque aquela resolução de deixar a casa da S. Joaneira convinha-lhe. Ele dava, havia anos, 
uma mesada à S. Joaneira; mas desde que lhe arranjara, como hóspede, o padre Amaro, diminuíra-lhe a mesada. 
Tinha mesmo feito com ela essa combinação. Poucos dias depois, porém, já estava arrependido. A S. Joaneira, 
quando estava só, dormia no primeiro andar; o cónego podia entrar livremente, ficar, se quisesse, até mais tarde, 
sossegado, saboreando os lentos carinhos da sua velhota. Amélia, com o seu quarto em cima, era alheia a estas 
frequências sentimentais. Mas quando veio o padre Amaro, a S. Joaneira cedera-lhe o quarto dela e dormia em 
cima no quarto da filha. O cónego principiou então a ter dificuldades e a monótona pontualidade do seu amor 
começou a encher-se de embaraços. Precisava de esperar, de espreitar, de estar à escuta como um colegial 
namorado; era necessário que Amélia jantasse fora de casa, que a Ruça estivesse na fonte, toda a sorte de 
combinações importunas. E ele, cónego tranquilo, na egoísta velhice, via-se obrigado a ter nos seus prazeres 
regulares recatos romanescos. Ora se Amaro saísse, a S. Joaneira voltava para o seu antigo quarto! Estava 
independente! Vinham as antigas comodidades, as tranquilas sestas! É verdade que tinha de dar a antiga mesada! 
Daria a mesada! 
– Que diabo! Ao menos está um homem à sua vontade, resumiu ele erguendo-se” (CPA 2/3: 342; 344). 
Na edição de 1880, Eça acrescenta o seguinte diálogo: “– Que está para aí o mano a falar só? perguntou a sr.ª D. 
Josefa, despertando do quebranto em que ia caindo, ao pé do lume. 
– Estava cá a malucar como hei-de castigar a carne na Quaresma... – disse o cónego com um riso grosso” (CPA 
2/3: 345). 
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Não mais o encontraremos em luta com problemas íntimos, mas definitivamente instalado nas 

regiões apolíneas da ironia, entregue à tarefa de nos transmitir a problemática que vivera” (id.: 

167). Sacramento defende que Eça se conseguiu finalmente libertar da pretensão de escrever 

livros interessados politicamente ou socialmente, de acordo com doutrinas morais. O 

Mandarim, saído no mesmo ano que a edição definitiva d’O Crime, é uma novela privada de 

lição final, a não ser cómica, e por isso poderá servir de comprovação desta tese. O tom satírico 

da versão final d’O Crime remete para os textos seguintes, ainda que o romance em si, 

reflectindo o seu desenho inicial e as fases de revisão por que passara, possivelmente já não 

corresponda àquilo que Eça mais intimamente ambicionava fazer.  

A esta tese podem levantar-se algumas objecções. As afinidades, no que toca a certos 

elementos de crítica social, a pretensões pedagógicas manifestas e à postura moralista, entre O 

Crime do Padre Amaro e Os Maias são inegáveis. O crítico tem, de qualquer forma, razão 

quando considera que “[o]s anos que vão de 1877 a 1880 são da maior importância na formação 

da estética queirosiana” (id.: 143) e a este propósito cita uma série de cartas do escritor a 

Ramalho, a Oliveira Martins e ao seu editor, Chardron, em que expõe as suas dúvidas criativas. 

A mais relevante delas é a nosso ver a missiva a Ramalho Ortigão, datada de Newcastle, 8 de 

Abril de 1878. Nela, Eça relata estar a trabalhar “nas Cenas Portuguesas, mas sob a influência 

do desalento. Convenci-me de que um artista não pode trabalhar longe do meio em que está a 

sua matéria artística. Balzac […] não poderia escrever a Comédia Humana em Manchester, e 

Zola não lograria fazer uma linha dos Rougon em Cardife. Eu, não posso pintar Portugal em 

Newcastle” (Correspondência I: 143-4). Restam-lhe apenas duas soluções: “ou tenho de me 

recolher ao meio onde posso produzir, por processo experimental – isto é, ir para Portugal – ou 

tenho de me entregar à literatura puramente fantástica e humorística” (id.: 144). Sacramento 

manifesta em geral desconfiança quanto à sinceridade das cartas de Eça, nomeadamente em 

relação às explicações que avançam para o abandono de determinadas obras (cf. também 

Sacramento, s/d: 255). No caso da carta a Ramalho, entende que “‹[i]r para Portugal› bem sabia 

Eça que nada resolveria: é expressão de que apenas se serve para, sem grandes ilusões, encobrir 

problemas mais íntimos” (Sacramento, 2002: 148-9). A Capital, obra de humor, seria “um 

índice claro das indecisões que a resenha epistolográfica que fica bem historia” (id.: 149). A 

experimentação com o romance cómico leve que é A Capital seria sinal do conflito artístico 

que Eça estava a viver. Este conflito estaria relacionado não só com a tomada de consciência 

da impossibilidade de uma literatura que se procura basear na observação in situ de costumes, 

mas mesmo com a incerteza acerca da decisão exclusiva pelo género de romance representado 

pel’O Primo Basílio e pel’O Crime do Padre Amaro. 
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A referida carta a Ramalho não toca, aliás, só na crise literária. Ela é um verdadeiro 

desabafo, ou, como o próprio admite, “uma choradeira” (Correspondência I: 148). A seguir aos 

queixumes sobre as “Cenas”, o autor lamenta a falta de companhia intelectual em Newcastle: 

“Há um ano que não converso. As minhas relações são pessoas perfeitamente idiotas, que nunca 

leram um livro, que não suspeitam sequer de que eu o faça, e que pensam que o único produto 

da inteligência humana é o Times” (id.: 144-5). Além disso, Eça relata “a dificuldade da minha 

vida financeira” (id.: 146). As dívidas chegam a ser tão preocupantes que “às vezes” mal lhe 

deixam “coragem para entender os desgostos dos meus personagens, quando tenho de os 

observar através da espessura dos meus” (id.: 146). Às dívidas acresce “o absoluto isolamento 

moral – isto é, a viuvez da alma. A família não se substitui senão pela paixão. Eu não tenho 

aqui família, nem paixão” (ibid.). Fala de duas incursões amorosas mal sucedidas, 

nomeadamente “uma ligação com uma desavergonhada (apesar da sinceridade animal do seu 

instinto amoroso, o rigor da crítica obriga-me a chamar-lhe uma desavergonhada)” que lhe ia 

“complicando a vida” (ibid.); e um relacionamento com “uma devota – que, quando eu 

imaginava que me ia levando para a Felicidade, me ia arrastando simplesmente para a missa” 

(ibid.). Eça sente que precisa de se impor uma “disciplina intelectual, económica, moral e 

doméstica” (id.: 147), e considera que o único meio para a alcançar é o casamento, instituição 

essa sobre a qual tem mudado de ideias: “Eu não tenho hoje pelo casamento aquele horror de 

outrora, comparável ao horror do cavalo selvagem pela manjedoura. Bem ao contrário: tenho 

corrido tanto pelo descampado da sentimentalidade, que uma manjedoura confortável em que 

mãos benévolas me serrotem uma palha honesta – sorri-me como uma entreaberta paradísica” 

(ibid.). Projecta o perfil da tal manjedoura: “Eu precisava de uma mulher serena, inteligente, 

com uma certa fortuna (não muita), de carácter firme disfarçado sob um carácter meigo… que 

me adoptasse como se adopta uma criança, me obrigasse a levantar a certas horas, me forçasse 

a ir para a cama a horas cristãs […]” (ibid.). Emília Resende, que casará com Eça em 1886, 

corresponde de certa maneira a esse perfil. Numa carta datada de Lisboa, 12 de Abril de 1892, 

Eça, que se deslocara a Portugal por causa das partilhas da herança de Emília e seus irmãos, 

relatará à sua mulher, que ficara em Paris com os filhos, que logo após a chegada à capital “recaí 

nos péssimos hábitos peninsulares – e já ontem me deitei de madrugada, com as andorinhas a 

voar em plena luz” (Correspondência II: 211).  

A carta a Ramalho de 1878 é uma das missivas mais ricas de toda a correspondência. Nas 

cartas posteriores a 1880, não encontramos semelhantes desabafos nem testemunhos de lutas 

igualmente violentas acerca dos princípios das obras. Neste sentido, tendemos a concordar 

genericamente com a tese de Sacramento de que a conclusão d’O Crime de 1880 põe fim à fase 
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aguda da afirmação de Eça de Queiroz como escritor. Detenhamo-nos, porém, ainda um pouco 

nessa fase de crise estética e na sua solução. 

 

 

5. Processos irónicos 
 

Sacramento demonstra como a ironia passa a influir na construção da acção e como certos 

elementos realistas são desarmados na sequência da refundição d’O Crime. A verosimilhança 

da personagem, que se procura alcançar através da exposição da sua formação, do contexto 

familiar e social, com destaque para a sua biografia sentimental e temperamental, é 

habitualmente considerada um elemento-chave do romance realista-naturalista. Como já vimos, 

nos romances queirozianos tardios essa tendência ainda persiste, sinal da impressão que uma 

certa escola de ficção nele plantou. No entanto, Sacramento reconhece correctamente que essas 

biografias são, de romance em romance, cada vez mais sucintas. Além disso, vão perdendo a 

sua função original. Tem particular interesse o que diz, de forma passageira, acerca da infância 

de Amélia n’O Crime e, de forma detalhada, acerca da educação sentimental de Luísa n’O 

Primo Basílio. O argumento, muito correcto, de Sacramento vai no sentido de questionar a ideia 

de uma verdadeira formação na maioria das personagens centrais da ficção queiroziana. Chama 

a atenção para, por um lado, o perfil psicológico das personagens e, por outro lado, a lógica da 

acção. À paixão de Luísa sobrepõe-se o seu tédio; ela “irá ao sabor das solicitações, porque 

nada a contém, definitivamente, nem o amor, nem a religião, nem uma consciência ética” 

(Sacramento, 2002: 138). Por isso, esta personagem representa “a fase que sobrevem à do 

Crime”. O escritor, “que correra inutilmente atrás dos sistemas morais e se refugiara numa vaga 

‹sanção moral de justiça› que não curara de aprofundar e que mais parecia destinada a afastar o 

problema que a resolvê-lo (‹sanção moral› inconfundível com a voz anteriana que ‹afirma o 

bem›), toma em face da moral uma posição irónica correspondente à que Luísa alcança pelo 

tédio. É neste sentido que Luísa […] está para Eça de Queirós como Ema para Flaubert: ‹c’est 

moi›” (ibid.). Eça apropriar-se-ia, n’O Primo Basílio, da técnica de Flaubert em Madame 

Bovary. Neste romance, “as circunstâncias exteriores mais nos parecem recursos do que causas 

efectivas ou sequer desencadeantes. A educação que a camponesa Ema recebe no aristocrático 

convento das Ursulinas, as leituras românticas a que se entrega, o breve contacto com a 

aristocracia, não explicam a sua personalidade ambivalente” (ibid.). A mesma ambivalência, 

que não se deixa por completo reconduzir às “circunstâncias exteriores”, caracterizaria Luísa. 
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No entanto, a sua leitura do romance acaba por ser excessivamente suspensiva, quando afirma 

que “Luísa vai ao Paraíso, quase sem muito bem discernir se irá encontrar-se com Jorge, se 

com Basílio. Quando está com o amante, pensa no marido; e quando este regressa do Alentejo, 

recebe-o com o alvoroço de uma nova aventura” (id.: 139). O seu juízo aqui é redutor porque 

ignora o papel crucial do desejo sexual no romance. Da mesma forma que Amaro e Amélia, 

n’O Crime, Luísa é movida por uma atracção física muito forte e procura em Basílio a satisfação 

de desejos que Jorge nem sequer advinha. 

Sacramento conclui que O Primo Basílio não se decide por uma literatura de cariz 

reformador, embora uma tal intenção pareça ter enformado a sua concepção. Procura desvendar 

as razões mais íntimas por detrás desta aparente indecisão. Ora, de acordo com o crítico, n’O 

Primo Basílio assistimos justamente à afirmação de características que irão marcar toda a 

produção ulterior, no que diz respeito às suas dramaturgias. Os romances queirozianos, diz 

Sacramento, “nunca serão atravessados por aquele sopro de inelutabilidade ao destino, de 

fatalidade psicológica que sentimos ao ler um Balzac ou um Tolstoi. Os seus personagens não 

abdicam do seu livre-arbítrio: desistem apenas de o utilizar. Sentimos que poderiam desfazer, 

se quisessem, a teia de aranha que os embaraça. Não são arrastados pelos conflitos: deixam-se 

escorregar com moleza, com o sorriso divertido de quem se decide a ver ‹no que dará aquilo›” 

(id.: 141). Não estão em causa apenas as personagens, mas o conflito que o romance coloca, 

enfim, o alçado geral do livro e a lógica da intriga. Na frase seguinte, Sacramento ergue a ponte 

para a restante obra e estabelece um juízo importante, que nos irá levar a discutir o pendor geral 

das motivações das personagens queirozianas: 

A tragédia ocorre sempre às mãos de um pequeno acaso: no Primo Basílio, às mãos da infame, de 
Juliana, que se apossara dos bilhetes amorosos que Luísa escrevera; nos Maias, vem numa caixa de 
charutos que um senhor traz, displicentemente, de Paris; na Relíquia, ocasiona-a uma troca de 
embrulhos. A consciência irónica troça do destino e atribuindo ao homem a posse de um arbítrio, 
mostra-lhe, paradoxalmente, a inanidade do seu uso. (ibid.) 

O exemplo de Guimarães, n’Os Maias, corresponde à figura da intrusão, que, como 

vimos, é tão essencial na obra queiroziana justamente até esse romance. É salientado o papel 

decisivo do acaso na acção das obras queirozianas que Sacramento atribui à “consciência 

irónica”, o elemento constitutivo da arte do autor. Deve-se à mesma consciência irónica a 

moralidade amorfa das suas personagens, aqui Luísa. Por isso o romance não sugere nenhuma 

mensagem moral bem definida, contrariamente às leituras de gerações de críticos: 

Por isso os seus personagens não conhecem a irresponsabilidade das grandes criações dramáticas. 
Prestam-se a conclusões doutrinárias, oferecem possibilidades críticas – de uma crítica exercida no 
plano do leitor. O leitor não os sente irresponsáveis, sente-os irresolutos; e só por que essa 
irresolução não toma neles o carácter consciente que assiste em Eça à sua criação, podemos procurar-
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lhes, noutro plano, aquela irresponsabilidade transcendente sem a qual a arte não é possível.  
Só porque no plano do leitor desperta essa consciência de livre arbítrio (cuja posse os personagens 
revelam mas que desistem de usar) se poderá declarar «interessada» a sua obra. E é a ironia que, 
assistindo à génese do Primo Basílio, salva o romance do sentido programático que a carta da 
Condessa de W.109 [d’O Mistério da Estrada de Sintra] fazia prever e o mantém na serena 
formulação de uma problemática, permitindo a Eça que, escrevendo a Teófilo, o declare, numa 
reverência ao político do liberalismo, interessado em defender a família pelo ataque à família 
lisboeta, ou seja, em pugnar pela regeneração dos costumes, como o poderia levar, em carta que 
escrevesse a José Fontana, a revelar que por ela pretendera mostrar a dissolução dos costumes 
burgueses e pugnar por um conceito novo de família. (id.: 141-2; itálicos do original) 

O romance não profere nenhuma lição nítida em relação à vida familiar lisboeta, o que 

constitui uma diferença em relação tanto às Farpas (que estão na génese do romance) quanto a 

O Mistério da Estrada de Sintra. Por isso, a afirmação, na carta a Teófilo, datada de 12 de 

Março de 1878, de que no Basílio se ataca “a família lisboeta produto do namoro, reunião 

desagradável de egoísmos que se contradizem, e, mais tarde ou mais cedo, centro de 

bambochata”, não se apoiaria directamente no discurso do romance. Na carta, Eça ainda 

descreve a ambição das “Cenas da vida portuguesa”: “pintar a Sociedade portuguesa, tal qual a 

fez o Constitucionalismo desde 1830 – e mostrar-lhes, como num espelho, que triste país eles 

formam – eles e elas” (Correspondência I: 135). Esta pintura literária teria um fim: “É 

necessário acutilar o mundo oficial, o mundo sentimental, o mundo literário, o mundo agrícola, 

o mundo supersticioso – e com todo o respeito pelas instituições que são de origem eterna, 

destruir as falsas interpretações e falsas realizações que lhes dá uma sociedade podre” (ibid.; 

itálicos do original). O abandono do plano das Cenas indica que Eça, por um lado, tomou 

consciência da impossibilidade de tal destruição reformadora através da literatura e, por outro 

lado, desiste da própria ideia dos seus romances como obras de reforma social. 

Voltemos à inferência de Sacramento sobre como a tragédia, nas obras queirozianas, 

“ocorre sempre às mãos de um pequeno acaso”. Na passagem em causa chama-se a atenção 

para a falta de linearidade lógica, de uma dramaturgia trágica nítida, cuja falta, aliás, é 

lamentada por Machado de Assis na sua famosa crítica ao romance. Esta crítica requer a 

advertência de que foi escrita por um rival literário de Eça e de que essa rivalidade se sobrepõe 

um pouco à intenção de fazer justiça à obra. Ainda assim, destaca alguns pontos importantes, 

nomeadamente aqueles sobre a lógica da acção do romance: 

depois de analisar o caráter de Luísa, de mostrar que ela cai sem repulsa nem vontade, que nenhum 
amor nem ódio a abala, que o adultério é ali uma simples aventura passageira, chego à conclusão de 

 
109 Refere-se a passagens como esta: “É necessário demolir pelo ridículo, pela caricatura, pelo chicote e pela polícia 
correcional, esse tipo indigno que se chama o conquistador. O conquistador não tem atração, nem beleza, nem 
elevação, nem grandeza como tipo, — e como homem não tem educação, nem honestidade, nem maneiras, nem 
espírito, nem toilette, nem habilidade, nem coragem, nem dignidade, nem limpeza, nem ortografia...” (MES: 340). 
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que, com tais caracteres, como Luísa e Basílio, uma vez separados os dois, e regressando o marido, 
não há meio de continuar o romance, porque os heróis e a ação não dão mais nada de si, o êrro de 
Luísa seria um simples parêntesis no período conjugal. Voltariam todos ao primeiro capítulo: Luísa 
tornava a pegar no Diário de Notícias, naquela sala de jantar tão bem descrita pelo autor; Jorge ia 
escrever os seus relatórios, os freqüentadores da casa continuariam a ir ali encher os serões. (Assis, 
1955: 170) 

Ou seja, com a partida do primo Basílio, a história chegou a um beco sem saída: 

Que acontecimento, lògicamente deduzido da situação moral dos personagens, podia vir continuar 
uma ação extinta? Evidentemente nenhum. Remorsos? Não há probabilidades dêles; porque, ao 
anunciar-se a volta do marido, Luísa, não obstante o extravio das cartas, esquece tôdas as 
inquietações, “sob uma sensação de desejo, que a inunda”. Tirai o extravio das cartas, a casa de 
Jorge passa a ser uma nesga do paraíso; sem essa circunstância, inteiramente casual, acabaria o 
romance. Ora, a substituição do principal pelo acessório, a ação transplantada dos caracteres e dos 
sentimentos para o incidente, para o fortuito, eis o que me pareceu incongruente e contrário às leis 
da arte. (id.: 170-1) 

Machado pressupõe que Eça, “visto que o realismo também inculca vocação social e 

apostólica, intentou dar no seu romance algum ensinamento ou demonstrar com êle alguma 

tese” (id.: 163). Porém, a única “tese ou ensinamento” seria que “[a] boa escolha dos fâmulos 

é uma condição de paz no adultério” (ibid.). E mesmo que Eça encarasse o realismo num sentido 

mais lato, a saber, no sentido de “escrever uma hipótese” e de exercer “a patologia e não a 

terapêutica”, tal não satisfaria Machado, porque sente a falta de uma “hipótese lógica, humana, 

verdadeira” (ibid.).  

A sua observação sobre o transvio das cartas amorosas é a mais pertinente que se retira 

do artigo em causa. Converge com o argumento de Sacramento sobre a interferência, nas obras 

queirozianas, de pequenos lances e acasos que mudam o rumo da história:  

Quando parte para a quinta de Tormes, Jacinto toma as suas precauções: enormes caixotes são 
despachados, levando esse conforto sem o qual se lhe afigurava impossível a vida. Mas o «destino» 
que levara Juliana a apossar-se das cartas de Luísa, que trouxera numa caixa de charutos as provas 
de que Carlos da Maia era irmão de Maria Eduarda, que levara Teodoro a comprar o velho alfarrábio 
em que vinha descrita a maneira de matar um mandarim longínquo com um simples repique de 
campainha, que trocara os embrulhos de Raposo – esse destino irónico transvia para Espanha os 
caixotes de Jacinto. (Sacramento, 2002: 192) 

Os romances e contos são, com efeito, perpassados por uma série de casualidades que, 

para além de nos fazerem rir, desempenham uma função narrativa. É significativo que n’Os 

Maias, numa passagem que citámos no capítulo anterior, Eça faça questão de chamar a nossa 

atenção para a falta de verosimilhança criada pelo romance de Carlos e Maria Eduarda e a 

descoberta do incesto por via de Guimarães. N’A Relíquia não sentira essa necessidade de 

justificação, uma vez que é um romance que, desde o início, exclui qualquer ambição de 

coerência, seja dramática, seja psicológica. Nas obras posteriores verificar-se-á a mesma 
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tendência. Os casos mais flagrantes são o de “Civilização” e d’A Cidade e as Serras. No conto, 

a deslocação de Jacinto carece de qualquer justificação, ao passo que no romance é, no mínimo, 

deficientemente motivada; o autor não se esforça para explicar os fundamentos íntimos do 

desejo de Jacinto de viajar à sua quinta ancestral. É evidente que a perda de interesse na análise 

sentimental e a dramaturgia mais lassa estão interligadas.  

Para Sacramento, a ocorrência, em Eça, destas alterações coincide com a anulação daquilo 

que à primeira vista aparentava ser a tese da obra em causa. “Tese” refere-se aqui ao significado 

da obra, uma mensagem que transcende o livro e que encerra um valor político, social ou moral. 

Para isto ser possível, o particular tem de remeter para o geral. Na arquitectura das obras de Eça 

isso acontece de forma mais explícita no final do respectivo livro, por exemplo n’O Crime do 

Padre Amaro ou n’A Ilustre Casa de Ramires. Nos desfechos destes livros é sugerido que a 

história e as próprias personagens têm um sentido mais abrangente. Às vezes há a sugestão de 

que se adianta uma lição ou mensagem de teor moral, a qual, segundo Sacramento, não resiste 

impoluta a uma leitura crítica. Esse seria o caso d’A Relíquia. No prólogo do livro, Teodorico 

reclama para a sua história a promulgação de “uma lição lúcida e forte”. A lição seria a seguinte: 

Em 1875, nas vésperas de Santo António, uma desilusão de incomparável amargura abalou o meu 
ser: por esse tempo minha tia D. Patrocínio de Neves mandou-me do Campo de Santana, onde 
morávamos, em romagem a Jerusalém: dentro dessas santas muralhas, num dia abrasado do mês de 
Nizam, sendo Poncius Pilatus procurador da Judeia, Elius Lamma Legado imperial da Síria e J.-
Kaiapha Sumo Pontífice, testemunhei, miraculosamente, escandalosos sucessos: depois voltei – e 
uma grande mudança se fez nos meus bens e na minha moral. (AR: 75) 

A viagem à Palestina e o imbróglio da camisa de Mary constituem, de facto, uma escola 

de cinismo para Teodorico. O sonho do capítulo III contribui para ruir o seu respeito pela Bíblia. 

O seu desrespeito inicial pela religião católica não era ainda de natureza teórica mas apenas 

relativo aos rituais e ao sacerdócio. Logo depois de acordar do sonho, Teodorico sente-se 

invadido por “indiferença e cansaço, do país de Efraim ao país de Zebelon” (id.: 257). No 

capítulo final, apercebe-se da “inutilidade da hipocrasia”: “Consultei a minha consciência, que 

reentrara dentro de mim – e bem certo de não acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma 

mulher casa de Galileia […] cuspi dos meus lábios, tornados para sempre verdadeiros, o resto 

inútil de oração” (id.: 306). O veredicto final de Teodorico é a conclusão de que poderia ter 

satisfeito as suas “ambições sociais” e “ambições intelectuais”, não lhe tivesse faltado no 

momento da revelação da camisa de Mary “esse ‹descarado heroísmo de afirmar›, que, batendo 

na Terra com pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao Céu – cria, através da universal 

ilusão, ciências e religiões” (id.: 312). O que Sacramento retira d’A Relíquia é a prelecção de 

que a “[a] hipocrisia não é inútil, é incerta – e é essa incerteza dos actos humanos, essa inanidade 
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do crer, do agir, do pensar, do astuciar que Eça vai continuar a transmitir-nos nas obras 

posteriores. A hipocrisia é tão inútil como a virtude e tão incerta como ela – sorri Eça: e dá a 

Cruz a Cristo e o óculo a Raposo. Assim a tese, como sempre, se invalida” (Sacramento, 2002: 

173). Mas ao ignorar a outra conclusão, de crítica à ciência e à religião, Sacramento ignora uma 

tese séria do livro que resiste à sua suposta autodestruição. É um dos pontos fracos da sua 

abordagem. Sacramento limita-se a mostrar-nos um Eça devotado “à clara Ironia, única deusa 

que Fradique e Eça aceitaram servir” (id.: 207), imune ao entrave que Lindeza Diogo e Osvaldo 

Silvestre colocam a esta concepção suspensiva, nomeadamente o de que “[o] riso, em Eça como 

em qualquer outro autor, tem limites históricos, dentro dos quais é possível rir de ‘tudo’; mas é 

certamente mais difícil rir daquilo de onde se ri” (Diogo/Silvestre, 1993: 48). Em vez de 

“invalidação” das teses, preferimos falar na sua atenuação. 

Sacramento dedica-se depois a Os Maias. Neste romance “é ao Amor que cabe […] servir 

a Ironia” (Sacramento, 2002: 173). Esta frase curta remete para uma teoria, que desenvolve 

mais adiante, embora não com o devido pormenor, sobre a escolha dos temas e o modo de os 

tratar, ou seja, sobre a génese e o processo de escrita das obras de Eça. A ironia, diz Sacramento, 

irá aplicar-se sobre todos os temas e assuntos tratados pelo autor, entre os quais “a Moral, a 

Religião, o Amor, a Política, a Pedagogia, a Literatura, a Ciência, a Filosofia, a Civilização”, 

de modo que, no final da sua vida, “Eça de Queirós cumpriu já – iluminando com o facho 

irónico todos os problemas que haviam solicitado a sua juventude” (id.: 193-4). Haveria pois 

em Eça uma tendência clara para ocupar-se de certos temas com vista à sua crítica. Não é difícil 

associar os conceitos referidos a obras específicas. A moral e a religião são tema n’O Mandarim 

ou n’A Relíquia, que critica a Igreja Católica em Portugal, para além da crítica à leitura canónica 

da Paixão de Jesus Cristo e à ciência em geral; a política é-o n’Os Maias ou no inédito O Conde 

de Abranhos; em “José Matias” encontramos um professor de filosofia evidentemente 

desqualificado para mediar entre o seu conhecimento académico e a vida do seu caso de estudo; 

o século XIX, não só com as suas conquistas tecnológicas, mas também como problema 

cultural, torna-se tema em “Civilização”, n’A Correspondência de Fradique e n’A Cidade e as 

Serras. 
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6. A (im)possibilidade da reconstrução histórica 
 

A ironia é descrita por Sacramento como uma força ou mesmo uma faculdade criadora; 

“apossa-se de um tema, informa-o dialecticamente, percorre-o curiosamente – e abandona-o 

finalmente por outro. Lança o seu facho luminoso sobre o mundo, indiferente ao que ilumina e 

apenas preocupada consigo” (id.: 168). Sacramento ilustra isso com o romance histórico, ao 

mesmo tempo que critica a leitura nativista d’A Ilustre Casa de Ramires. Este romance e A 

Relíquia são os únicos livros de cariz histórico a serem concluídos depois d’A Morte de Jesus. 

Ao contrário deste, a reconstrução histórica, n’A Relíquia e n’A Ilustre Casa, vem emoldurada 

num relato situado no tempo actual. A forma como, n’A Ilustre Casa, se relacionam a 

reconstrução histórica e a história de Gonçalo constitui um aperfeiçoamento em relação a A 

Relíquia, onde o sonho de Teodorico é inserido de forma bastante tosca e desprovida de 

qualquer fidedignidade.110 Apenas alguns contos históricos funcionam com um único patamar 

diegético, nomeadamente “O tesouro” (1894), “Frei Genebro” (1894, “O defunto” (1895) e as 

várias versões de “O suave milagre”; ainda, no que toca a inéditos, as três Vidas de Santos, e os 

relatos curtos “Enghelberto” e “Sir Galahad”. Parece-nos plausível a hipótese de Sacramento 

de que a opção de Eça por romances históricos mais “experimentais” se prende com a sua 

decisão por uma estética da ironia. No caso d’A Relíquia, o romance comporta ainda uma 

vertente didáctica que o formato da história encaixada favorece. Na secularizada Paixão de 

Jesus, a que Teodorico assiste, é também desvendado o episódio do desaparecimento do corpo 

do Messias do túmulo. É o acaso, ou, neste caso, “o amor de uma mulher [que] muda a face do 

mundo e dá uma religião mais à humanidade” (AR: 255).  

O ponto de partida de Sacramento é a referência, numa carta ao conde de Ficalho de 15 

de Junho de 1885,111 ao projecto de um romance passado na Babilónia, que, tendo embora Eça 

 
110 Eça admitiu-o numa carta a Luís de Magalhães datada de 2 de Julho de 1887, em que agradece e comenta o 
artigo que o seu amigo publicara n’A Província sobre o romance: “Eu por mim, salvo o respeito que lhe é devido, 
não admiro pessoalmente A Relíquia. A estrutura e composição do livreco são muito defeituosas. Aquele mundo 
antigo está ali como um trambolho, e só é antigo por fora, nas exterioridades, nas vestes e nos edifícios […]” 
(Correspondência I: 424; itálicos do original). 
111 Eça começa por dizer que se encontra em Londres, “onde vim indagar sobre pedras, nomes de ruas, mobílias e 
toilettes para a minha Jerusalém. Digo minha – e não de Jesus, como pedia a devoção, ou de Tibério, como pedia 
a história – porque ela realmente me pertence, sendo, apesar de todos os estudos, obra da minha imaginação” 
(Correspondência I: 265). As tais indagações constituem evidentemente trabalhos preparatórios para a escrita d’A 
Relíquia. No entanto, mais abaixo, confessa que “o isolamento” em Bristol o lança “na leitura, que me lança na 
erudição: e reaparece então o latente e culpado apetite do romance histórico” (id.: 265-6). Prossegue: “Acreditará 
Você, que ao fim de um mês de Bristol, eu já andava planeando, para quando mo permitissem os trabalhos em 
forja, um romance sobre… Não, nunca Você adivinhará. Je vous le donne en deux! Je vous le donne en quatre!!... 
Vous jetez vôtre langue aux chiens? Eh bien – sur Babylone! Sim, amigo querido, sobre Babilónia. Vê-me Você 
aí, numa noite de canja no Augusto, ou no escritório rubro-escuro do Bernardo, abrir um maço de provas, e 
começar, pálido e exausto pelas vigílias da erudição: – ‹Era em Babilónia, no mês de Schêbatt, depois da colheita 
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começado a documentar-se, “parece não […] ter chegado sequer a esboçar” (Sacramento, 2002: 

188). Da referida carta depreende-se que, na verdade, se tratava de um projecto muito incipiente 

a que Sacramento atribui excessiva importância. Ainda assim, o seu ponto é meritório. Com 

recurso a uma “carta inédita” de Fradique Mendes, que examinaremos a seguir, Sacramento 

conclui que a consciência irónica impossibilitava a Eça a escrita de um “romance histórico à 

maneira de Flaubert”, que seria “arte de entrega, absolutamente incompatível com a raiz irónica 

de Eça. Será, talvez, a esse abortado projecto de romance que tem de ir procurar-se, em parte, 

a génese da Ilustre Casa. Como sempre, autocrítica” (ibid.). Com o resultado lógico: “O 

projecto de uma obra de reconstituição histórica, nas mãos da ironia, dará a sátira ao 

historicismo nativista” (ibid.), que havia denunciado na carta a Alberto de Oliveira de 6 de 

Agosto de 1894.112 

O romance semi-póstumo daria assim conta daquele cepticismo que fica expresso na 

referida carta ao conde de Ficalho: “Debalde, amigo, se consultam in-fólios, mármores de 

museus, estampas, e coisas em línguas mortas: a História será sempre uma grande Fantasia” 

 

do bálsamo…› – ou outra qualquer coisa neste género grandioso e pançudo?” (id.: 266). Eça remata esta parte 
laconicamente: “Felizmente, logo que cheguei a Londres, este desejo culpado dissipou-se ao contacto da vida 
mundana” (ibid.). O tom da passagem citada é, como se vê, bastante jocoso e não nos indica que se trate de um 
projecto perseguido com seriedade em algum momento. 
112 “Foi com alvoroçada simpatia que abri as folhas das Palavras Loucas. Mas Loucas porquê? Através delas só 
entrevi Razão, e madura, ou na fácil véspera de amadurecer. E nelas próprias só vi precisão, limpidez e ritmo que 
são qualidades de Razão e das melhores. É por esta linda arte de bem dizer que eu o quero sobretudo louvar, – ou 
antes felicitar, porque a Prosa é um dom, e dos Deuses, como a Beleza. Enquanto às suas ideias – não lhe parece 
que o Nativismo e o Tradicionalismo, como fins supremos do esforço intelectual e artístico, são um tanto 
mesquinhos? A humanidade não está toda metida entre a margem do rio Minho e o cabo de Santa Maria: – e um 
ser pensante não pode decentemente passar a existência a murmurar extaticamente que as margens do Mondego 
são belas! Por outro lado, o tradicionalismo em Literatura já foi largamente experimentado, durante trinta largos 
anos, de 1830 a 1860 – e certamente não resultou dele aquela renovação moral que Portugal necessita, e que o meu 
amigo dele espera. Tivemos xácaras, e romanceiras, e lendas, e solaus e mouros, e beguinos, e besteiros, e sujeitos 
blindados de ferro que gritavam com magnificência – ‹Mentes pela gorja, D. Vilão!› – e uma porção imensa de 
Novelística popular, e paisagens afonsinas com torres solarengas sobre os alcantis, e tudo o mais que o meu amigo 
reclama como factor essencial de educação... E de que serviu tudo isso para o aperfeiçoamento dos caracteres e 
das inteligências, ou sequer para a sua renacionalização? De resto o movimento tradicionalista, cuja ausência o 
meu amigo lamenta, ainda não cessou, está em torno de si. Tomás Ribeiro, Chagas e toda a sua descendência 
literária, são tradicionalistas. E esses Príncipes Perfeitos, e Duques de Viseu, e Pedros Cruz, e D. Sebastiões que 
frequentam o palco de D. Maria, não creio que tivessem chegado aí, de Paris, pelo sud-express. E o resultado?... 
Não, caro amigo, não se curam misérias ressuscitando tradições. Se a França, depois de 1870, tivesse resumido o 
seu esforço em renovar na literatura as Chansons de Geste, ainda cá estavam os Prussianos. O dever dos homens 
de inteligência, num país abatido, tem de ser mais largo do que reconstruir em papel o Castelo de Lanhoso ou 
chamar as almas a que venham escutar os rouxinóis do Choupal de Coimbra. 
Em todo o caso o grito do Tradicionalismo é um belo grito, sobretudo quando nos chega numa voz tão polida, e 
culta, e penetrante, e elegante como a sua. E aqui volto ao meu primeiro louvor, o da forma excelente, tão fina e 
luminosa, que reveste todo o seu livro. Quando se possui um tão belo instrumento, deve-se tocar uma ária mais 
larga e mais profunda que a do neomedievalismo e do neotrovadorismo. E, a propósito, o que é o Neogarrettismo? 
Estou com muita curiosidade de saber a que nova concepção do Universo, a que novo método científico, ou a que 
feitio original do espírito crítico, deu o seu grande nome o mestre genial do Frei Luís de Sousa. Se o Neogarrettismo 
é um sistema que nos habilitará, a todos, a fazer Frei Luíses de Sousas e Autos de Gil Vicente, então, por Júpiter! 
sejamos todos neogarrettistas com fervente entusiasmo!” (Correspondência II: 326-8). 
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(Correspondência I: 265). Mais uma vez, à semelhança d’A Capital ou de “Um dia de chuva”, 

o estado inédito das Lendas de Santos não é um acaso. No estado em que chegaram até nós, 

distinguem-se d’A Ilustre Casa de Ramires e d’A Relíquia, pela falta de reflexão sobre a 

narração histórica e, aqui mais especificamente, sobre o género da hagiografia. N’A Ilustre 

Casa, nomeadamente, revela-se aquela atitude céptica em relação à reconstrução histórica 

também manifestada na já mencionada “carta inédita” de Fradique Mendes. É a esta carta que 

Sacramento recorre para fundamentar a sua inferência. A carta é uma resposta a um certo 

“A…”, que tenciona escrever um romance situado na Babilónia (que, como ficámos a saber, 

foi em tempos um projecto, embora em estado muito incipiente, do próprio Eça). Fradique 

desaconselha a sua execução: “Para fazer a Salammbô, com efeito não basta o Dicionário, é 

necessário o génio de Flaubert. E quando se tem esse génio, e oito anos de vagares para o aplicar 

a esse monumento – falha-se o monumento, como ele o falhou, e diz-se, como ele, com infinita 

melancolia: – peut-être, après tout, il n’y a pas un mot vrai là-dedans” (CFM: 360). Não é este 

desfecho que torna a atitude de Fradique suspeita, mas a sua teoria positivista acerca da 

constituição social da vida sentimental e da possibilidade de a representar em literatura: “O 

homem é um resultado”, afirma Fradique, “uma conclusão – e um produto das circunstâncias 

que o envolvem […]. Ora, se estas circunstâncias, eram em Babilónia absolutamente, 

radicalmente, diferentes das nossas – como pode concluir do homem de hoje para o homem de 

então? Os próprios sentimentos naturais eram diferentes – e o amor de uma mulher de 

Babilónia, era tão diferente, do duma mulher de Paris, sob M. Grévy, como o vidro é diferente 

da manteiga […]” (id.: 354-5). Na impossibilidade de contemplar de perto o dia-a-dia de 

Babilónia, Fradique conclui que a única forma de literatura possível é, com recurso à “ciência 

arqueológica” e com “o Dicionário Clássico de Smith, que custa 1.800 réis”, pintar “a 

decoração exterior, da vida – as casas, os fatos, as mobílias, as armas. Mas isso não constitui 

um romance: são quadros de Natureza Morta. É o pitoresco pelo pitoresco – forma atroz de 

literatura” (id.: 360). 

Para nos obrigar a ler esta tese com um grão de sal basta lembrar o lamento, datado de 

1878, de que o ambiente de Leiria d’O Crime era “mais adivinhado do que observado”, ou ainda 

o facto de que Eça produzia longe dos lugares que descrevia nos seus romances. Em suma, o 

que aqui denuncia o acacianismo de Fradique não é o cepticismo em relação ao romance 

histórico mas a impassibilidade com que verte este cepticismo em princípio inabalável. 

Fradique expressa com efeito muitas opiniões do próprio autor mas muitas vezes essas opiniões 

são exageradas, com um dandismo que, por ser demasiado diligente, troca a desejada 

superioridade por uma candura ridícula. Tal acontece no juízo devastador sobre a reconstrução 
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histórica. Ainda em relação a Fradique, lembramos a opinião de Sacramento, que afirmara que 

a ironia iria encontrar a sua expressão máxima n’A Correspondência de Fradique Mendes, onde 

Eça, de acordo com Sacramento, procura “dar o romance da própria ironia”: “Fradique, 

rumando à suprema consciência irónica, cairá também sob a sua alçada: híbrido de conselheiro 

e de sage, Fradique transmitirá assim muito melhor, pelo que nele haja de explícito e de 

implícito, os problemas de Eça de Queiroz” (Sacramento, 2002: 200). Neste sentido, 

“personificando o super-homem irónico, de algum modo se ajustará à fórmula do ‹Conselheiro 

Acácio tomado a sério› com que Fialho o etiquetou – já que a expressão assim directa de um 

programa da ironia é com ela própria incompatível” (ibid.). A passagem que citámos sobre a 

escrita do romance histórico serve, na verdade, de ilustração desta tese. Miguel Tamen (cf. 

2020: 236) e Diogo/Silvestre (“certos silêncios [de Fradique] parecem bem mais filisteus do 

que dândis” e no seu discurso “por vezes reconhecemos a laboriosa assinatura de Pacheco”; 

1993: 76) sugerem uma ideia parecida de Fradique. Segundo Sacramento, A Correspondência 

constituiria um dos expoentes máximos da ironia queiroziana, porque Fradique é “híbrido de 

conselheiro e de sage” (Sacramento, 2002: 200), ora perfeitamente pateta, ora bastante 

perspicaz. 

Isso não obsta a que Eça tenha de facto meditado fastidiosamente sobre a forma adequada 

à canalização do seu ímpeto de escrita de romances históricos. O problema da imaginação na 

reconstrução histórica preocupou aliás também Flaubert, que, ainda assim, não desistiu da 

redacção de Salammbô.113 É aqui relevante lembrar o lado moralista, julgador e provocador de 

Eça, que não se cansava de se envolver em polémicas e de fazer troça de figuras políticas e da 

literatura portuguesa coeva. Este traço da sua personalidade reflecte-se n’A Ilustre Casa de 

Ramires, onde o género do romance histórico, assim como Eça julgava que tinha sido e ainda 

estava a ser praticado em Portugal, sai devastado. O que retiramos da citada carta de Fradique, 

impressão essa que é confirmada por vários outros testemunhos, é ainda o lamento de não 

possuir o génio de Flaubert, que nunca deixou de ser o modelo inalcançável das ambições 

artísticas de Eça. 

A principal fraqueza da abordagem de Sacramento é, como dissemos, para além da falta 

de uma apreciação dos grandes temas em Eça, uma reflexão sobre aquilo que sobra depois da 

putativa anulação da tese que serve de ponto de referência ao respectivo livro. Os poucos 

exemplos dados no capítulo final do estudo não satisfazem plenamente. A “inanidade do crer, 

 
113 Sobre as dúvidas de Flaubert em relação ao problema da reconstrução histórica no caso de Salammbô confira-
se Sartre, 1971 (II): 2088-93. 
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do agir, do pensar, do astuciar” ou o “vencidismo de raíz irónica” (Sacramento, 2002: 174) que 

se expressa no epílogo d’Os Maias, não são certamente as únicas ideias que as obras tardias nos 

comunicam. Em geral, apropriamo-nos do seu argumento que descreve o percurso de Eça como 

a aproximação de uma arte mais genuína. Sacramento localiza esta aproximação, a formação 

de uma “estética da ironia”, principalmente em três aspectos. O primeiro diz respeito à 

construção das obras, na medida em que Eça se deixa de preocupar com a verosimilhança da 

história, admitindo a intromissão de lances aleatórios, por exemplo as tais “tragédias que 

ocorrem às mãos de um pequeno acaso”. O segundo diz respeito ao estilo, que se torna irónico 

sem ser excessivamente cómico. O terceiro diz respeito à “ausência de tese”. Este é o ponto 

mais vago dos três. Será confrontado nas duas secções finais.  

 

 

7. Transformação e tese: A Ilustre Casa de Ramires 

 

Vimos que a aparência de uma tese que, contudo, não resiste imaculada a uma leitura 

crítica é, segundo Mário Sacramento, um dos traços mais marcantes da obra de Eça de Queiroz. 

Em várias ocasiões referimos um aspecto que está relacionado com a questão das teses. Estamos 

a falar das narrativas de transformação do protagonista, elemento que contribui para viabilizar 

a leitura de uma mensagem ou lição final do livro, sendo A Cidade e as Serras o exemplo mais 

paradigmático desse procedimento. Nas Lendas de Santos e n’A ilustre Casa de Ramires, 

romance que agora focaremos, mas ao invés de quase todos os textos de maior dimensão que 

estavam a ser escritos nessa altura, Eça prescinde de um narrador intradiegético, que, nos outros 

textos dessa altura, é encarregado de atribuir sentido à história. No entanto, no desfecho do 

romance, é uma personagem secundária, João Gouveia, que estabelece uma analogia entre 

Portugal e Gonçalo; este revela, aliás, uma estranha falta de introspecção. Aguardando a 

chegada de Gonçalo, que visitará Oliveira pela primeira vez após os seus quatro anos em 

Moçambique, João Gouveia, Titó e o padre Soeiro sentam-se no banco de pedra de onde “se 

avista Vila-Clara, tão asseada, sempre tão branca, àquela hora toda rosada, desde o vasto 

Convento de Santa Teresa até ao muro novo do cemitério no alto, com os seus finos ciprestes” 

(ICR: 453). O panorama que se estende diante dos três amigos é esplêndido e descreve a 

harmonia entre natureza, arquitectura e pessoas: “Para além dos outeiros de Valverde, longe, 

sobre a Costa, o Sol descia, vermelho como um metal candente que arrefece, entre nuvens, 

acendendo ainda, em ouro coruscante, as janelas da vila” (ibid.). As ruínas de Santa Maria de 
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Craquede, onde se guardam os ossos dos antepassados de Gonçalo, destacam “entre o seu denso 

arvoredo”, e “[s]ob o seu arco, o rio cheio corria sem um rumor, já dormente na sobra dos 

choupos finos, onde ainda pássaros cantavam” (ibid.). Também se vê a Torre dos Ramires, 

“mais velha que a vila e que as ruínas do mosteiro” (id.: 454). Um rapaz que passa, “recolhendo 

duas vacas lentas”, um padre da aldeia, trotando na sua égua e saudando “o senhor 

administrador, o amigo Soeiro, abençoando também a chegada do Fidalgo”, e “[t]rês caçadores, 

com uma matilha de coelheiros” (ibid.) que atravessam a estrada, completam a harmonia do 

quadro. Aqui passaram-se alguns episódios da novela de Gonçalo, que João Gouveia e o padre 

Soeiro recordam. Não falta o riso. “O ‹Titó›, que depois de ‹Simão de Nantua›, em pequeno, 

não abrira mais as folhas de um livro, e não lera a ‹Torre de D. Ramires›, murmurou, com um 

risco mais largo na poeira: – Extraordinário, aquele Gonçalo” (id.: 455). É neste ambiente que 

João Gouveia, que tem o hábito de fazer resumos, apresenta a sua célebre analogia: 

Aquele todo de Gonçalo, a franqueza, a doçura, a bondade, a imensa bondade, que notou o Sr. Padre 
Soeiro... Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e juntamente muita persistência, 
muito aferro quando se fila à sua ideia... A generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos 
negócios, e sentimentos de muita honra, uns escrúpulos, quase pueris, não é verdade?... A 
imaginação que o leva sempre a exagerar até à mentira, e ao mesmo tempo um espírito prático, 
sempre atento à realidade útil. A viveza, a facilidade em compreender, em apanhar... A esperança 
constante nalgum milagre, no velho milagre de Ourique, que sanará todas as dificuldades... A 
vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma simplicidade tão grande, que dá na rua o braço a um 
mendigo... Um fundo de melancolia, apesar de tão palrador, tão sociável. A desconfiança terrível de 
si mesmo, que o acovarda, o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um herói, que tudo arrasa... 
Até aquela antiguidade de raça, aqui pegada à sua velha Torre, há mil anos... Até agora aquele 
arranque para a África... Assim todo completo, com o bem, com o mal, sabem vocês quem ele me 
lembra? 
— Quem?... 
— Portugal. (ICR: 455-6) 

Segue-se um pequeno quadro como último remate do livro:  

Os três amigos retomaram o caminho de Vila-Clara. No céu branco uma estrelinha tremeluzia sobre 
Santa Maria de Craquede. E Padre Soeiro, com o seu guarda-sol sob o braço, recolheu à Torre 
vagarosamente, no silêncio e doçura da tarde, rezando as suas Ave-Marias, e pedindo a paz de Deus 
para Gonçalo, para todos os homens, para campos e casais adormecidos, e para a terra formosa de 
Portugal, tão cheia de graça amorável, que sempre bendita fosse entre as terras. (id.: 456) 

A última impressão é, assim, a bela tarde de Oliveira, que nos fora descrita extensamente 

poucas páginas atrás. Gonçalo tomou a resolução de emigrar para Moçambique após a escrita 

da sua novela histórica, de cuja mediocridade acabou por tomar consciência, e após a sua eleição 

como deputado por Oliveira. Olhemos de perto para o que se passa no romance, culminando no 

resumo final do administrador do concelho de Oliveira. 
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Último descendente de uma casa outrora ilustre e valente, que agora se vê obrigado a 

arrendar partes da quinta, Gonçalo Mendes Ramires resolve escrever uma crónica, mais por 

incentivo de um amigo seu, José Lúcio Castanheiro, editor da revista Anais de Literatura e de 

História, do que por vocação própria. Em geral, Gonçalo é descrito como um homem ressabiado 

em todas as áreas da vida. Sentimos nitidamente a sua “desconfiança terrível de si mesmo”, 

referida por João Gouveia. Eça descreve magistralmente a humilhação que Gonçalo sente 

quando o Videirinha lhe dá a entender que teve um caso com D. Ana, viúva abastada e atraente 

que Gonçalo considerara cortejar. Pouco antes, o fidalgo da Torre apanhara a sua irmã casada 

e André Cavaleiro em flagrante no mirante do jardim da casa do cunhado. Essas descobertas 

magoam o protagonista do romance: “Até noite alta, Gonçalo, passeando pelo quarto, remoeu 

a amarga certeza de que sempre, através de toda a sua vida (quase desde o colégio de S. Fiel), 

não cessara de padecer humilhações” (id.: 377). Além disso, são descritas as inquietações 

causadas pela escrita da novela, em boa verdade um plágio escandaloso do poema de um tio 

seu. Ainda assim, Gonçalo tem de se esforçar. Sobre o segundo capítulo do seu romancete 

labuta “três dias – tão embrenhadamente que em torno o mundo como que se calara e se fundira 

em penumbra” (id.: 204). Dissemos que o que predomina em Gonçalo é a afirmação pessoal, 

ao passo que o ardor patriótico de Castanheiro lhe é completamente alheio. Só o alicia a 

perspectiva política decorrente do exercício literário, prognosticada por Castanheiro (“Pois, 

amigo, de folhetim em folhetim, se chega a S. Bento” (id.: 84)). A escrita da novela e a 

preparação da nomeação de Gonçalo como deputado, a preencher a vaga do falecido Sanches 

Lucena, servem como matrizes da acção.  

O crucial capítulo XI, em cuja parte final o andamento acelera e os acontecimentos se 

sucedem um atrás do outro, começa com a conclusão da “Torre de Ramires”, não se lhe 

seguindo, contudo, “o contentamento esperado” (id.: 429). Gonçalo põe em causa a 

verosimilhança das suas personagens, consideradas “incertas almas de nenhuma realidade 

histórica” (ibid.), e da cena da morte do Bastardo, literalmente devorado por sanguessugas. 

Mesmo encarando a novela como um instrumento de promoção de carreira, Gonçalo não sente 

nenhum contentamento. A eleição como deputado por Oliveira levá-lo-á a outra introspecção, 

recebida muito simbolicamente na Torre, símbolo posto em pedra da sua família, na qual “[n]ão 

entrara […] desde estudante” (id.: 439): “Deputado! Para quê? Para almoçar no Bragança, 

galgar de tipóia a ladeira de S. Bento, e dentro do sujo convento, escrevinhar na carteira do 

Estado alguma carta ao seu alfaiate […]” (id.: 441-2), ao mesmo tempo que “pensadores 

completavam a explicação do universo; artistas realizavam obras de beleza eterna; 

reformadores aperfeiçoavam a harmonia social; santos melhoravam santamente as almas; 
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fisiologistas diminuíam o velho sofrer humano; inventores alargavam a riqueza das raças; 

aventureiros magníficos arrancavam mundos de sua esterilidade e nudez“ (id.: 442). Isto 

corresponde quase literalmente à definição de “grande homem” que Eça adiantara num artigo 

para a Gazete de Notícias datado de 1892.114 Na epifania de Gonçalo,  

esses eram os verdadeiros homens, os que viviam deliciosas plenitudes de vida, modelando com as 
suas mãos incansadas formas sempre belas ou mais justas da humanidade. Quem fora como eles, 
que são os sobre-humanos! E tal acção tão suprema requeria o génio, o dom que, como a antiga 
chama, desce de Deus sobre um eleito? Não! Apenas o claro entendimento das realidades humanas 
– e depois o forte querer. 
E o Fidalgo da Torre, imóvel no eirado da Torre, entre o céu todo estrelado, e a terra toda escura, 
longamente revolveu pensamentos de vida superior – até que enlevado, e como se a energia da longa 
raça, que pela Torre passara, refluísse ao seu coração, imaginou a sua própria encaminhada enfim 
para uma acção vasta e fecunda, em que soberbamente gozasse o gozo do verdadeiro viver, e em 
torno de si criasse vida, e acrescentasse um lustre novo ao velho lustre de seu nome, e riquezas puras 
o dourassem e a sua terra inteira o bem-louvasse, por que ele inteiro e num esforço pleno bem servira 
a sua terra… (ibid.) 

Ora, no momento da maior vitória da sua vida, Gonçalo não só se apercebe da vacuidade 

da mesma como esboça uma empresa que, conquanto seja uma “obra fecunda”, de uma 

humanidade superior, alimentando assim a sua vaidade ao suscitar-lhe “o louvor da sua terra 

inteira”, presta ainda um serviço patriótico à nação. Este projecto será a emigração para 

Moçambique. 

Não é, contudo, um projecto que surja do nada. A questão das colónias vai aparecendo ao 

longo do romance, pela primeira vez no seu capítulo II. João Gouveia toma uma posição 

contrária a Gonçalo e a Titó. O administrador do conselho defende a venda de “Lourenço 

Marques, e Moçambique, e toda a Costa Oriental” por razões económicas, “[p]elo são princípio 

de que todo o proprietário de terras distantes, que não pode valorizar por falta de dinheiro ou 

gente, as deve vender para consertar o seu telhado, estrumar a sua horta, povoar o seu curral, 

fomentar todo o bom torrão que pisa com os pés” (id.: 105). Até porque Portugal possuía “toda 

uma riquíssima província a amanhar, a regar, a lavrar, a semear – o Alentejo” (ibid.). Titó 

protesta, “desdenhando o Alentejo como uma película de terra de má qualidade”, e é assistido 

por Gonçalo, que condena “todo o Alentejo como uma desgraçada ilusão” (ibid.). Lentamente 

vai germinando no fidalgo da Torre a ideia de “ir para a África” (id.: 165), para, nas palavras 

 
114 O artigo em causa intitula-se “Os grandes homens de França” e é sobre as discussões correntes em França sobre 
uma selecção de personalidades a serem trasladadas para o Panthéon: “A definição de ‹grande homem› está feita 
já, e com exactidão. O grande homem é aquele que pelo raciocínio atingiu uma maior soma de verdade, ou pela 
imaginação as maiores formas de beleza, ou pela acção os mais altos resultados, do que todos os seus 
contemporâneos na latitude do seu século. Esta obra superior em verdade, em beleza, em bondade ou utilidade é 
produzida por um ‹não sei quê› que possui o grande homem, que se chama ‹génio›, cuja natureza não está 
suficientemente explicada, mas que constitui uma força infinitamente maior que o simples talento, o simples gosto 
ou a simples virtude” (TI IV: 281). 
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de Barrolo, rematadas “com divertidas palmadas na coxa”, “plantar cocos! plantar cacau! 

plantar café” (id.: 179). Titó não só aprova essa ideia (“[t]ambém ele, se arranjasse um capital, 

dez ou quinze contos, tentava a África, a traficar com o preto” (ibid.)), como antecipa de certa 

forma a eventual desistência de Gonçalo da sua cadeira em S. Bento: “Carreira bem mais 

decente que essa outra por que tens mania, de deputado! Para quê? Para palmilhar na Arcada, 

para bajular conselheiros?” (ibid.). Por enquanto, porém, Gonçalo mantém o seu plano da 

candidatura. De regresso, na caleche, da entrevista com André Cavaleiro, o governador civil, 

que prometera assegurar a sua eleição, vemo-lo a meditar “um esboço sombrio e áspero” para 

uma intervenção que faria no parlamento acerca “da Nossa Administração em África. E lançaria 

então um brado à Nação, que a despertasse, lhe arrastasse as energias para essa África 

portentosa, onde cumpria, como glória suprema e suprema riqueza, edificar de costa a costa um 

Portugal maior” (id.: 237).  

Será exactamente um ano depois do início do romance, “em começos de Junho”, que 

Gonçalo, poucos meses depois de ter assumido cargos em S. Bento, abandona o seu mandato e 

“silenciosamente, quase misteriosamente” arranja “a concessão de um vasto prazo de 

Macheque, na Zambézia”. hipoteca “a sua quinta histórica de Treixedo”, embarcando “no 

paquete ‹Portugal›, com o Bento, para a África” (id.: 443). Ficamos apenas a saber que durante 

a sua estadia de quatro anos Gonçalo cultiva um terreno seu, que “traz notas para um livro, e 

parece que o prazo prospera”, e que, tal como previsto, “plantou dois mil coqueiros. Tem 

também muito cacau, muita borracha. Galinhas são aos milhares” (id.: 450). Estas informações 

vêm numa carta, lida em voz alta por João Gouveia em casa de Barrolo e Gracinha, de uma 

prima de Gonçalo. Esta esteve presente na recepção do fidalgo da Torre na estação do Rossio.115 

Nas palavras da prima, a chegada de Gonçalo 

[f]oi realmente brilhante, e parecia uma recepção de pessoa real. Éramos mais de trinta amigos. Está 
claro, apareceu toda a roda da nossa parentela; e se rebentasse de repente nessa manhã uma 
revolução, os Republicanos apanhavam ali junta, na estação do Rossio, toda a flor da nobreza de 
Portugal, da velha, da boa. De senhoras, era a prima Chelas, a tia Louredo, as duas Esposendes (com 
o tio Esposende, que apesar do reumatismo e da vindima, veio expressamente da quinta de Torres), 
e eu. Homens, todos. E como estava o conde de Arega, que é secretário de El-Rei, e o primo Olhalvo, 
que é o seu mordomo-mor, e o ministro da Marinha e o ministro das Obras Públicas, ambos 
condiscípulos e íntimo de Gonçalo, as pessoas na estação então deviam imaginar que chegava El-
Rei. (id.: 449-50) 

A carta da prima Maria Mendonça salienta ainda que “[a] África nem de leve lhe tostou 

a pele. Sempre a mesma brancura. E duma elegância, dum apuro! Prova de como se adianta a 

 
115 Gonçalo terá voltado de África de paquete e terá atracado num porto que não Lisboa. O romance, no entanto, 
não especifica estes dados. Este lapso deve-se provavelmente ao facto de que o capítulo em causa nunca foi 
publicado em vida do autor nem nunca foi revisto. 
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civilização em África” (id.: 450). Essa descrição fulgurante, porém, não faz João Gouveia 

mudar de opinião. Depois de terminada a leitura da carta, faz questão de repetir a sua opinião 

sobre a venda das colónias: “a África é como essas quintarolas, meio a monte, que a gente herda 

de uma tia velha, numa terra muito bruta, muito distante, onde não se conhece ninguém, onde 

não se encontra sequer um estanco; só habitada por cabreiros, e com sezões todo o ano. Boa 

para vender” (id.: 451). Gracinha porém insiste no absurdo do que seria “vender o que tanto 

custou a ganhar, com tantos trabalhos no mar, tanta perda de vida e fazenda”, ao que João 

Gouveia replica, reiterando o seu argumento: “Quais trabalhos, minha senhora? Era 

desembarcar ali na areia, plantar umas cruzes de pau, atirar uns safanões aos pretos… Essas 

glórias de África são balelas. Está claro, V. Ex.a fala como fidalga, neta de fidalgos. Mas eu 

como economista” (id.: 452). É Titó quem impede o administrador de desenvolver a sua 

dissertação: “Essas questões de África são para depois, com o Gonçalo, à sobremesa” (ibid.). 

Acontece que Eça não nos proporcionou essas discussões de final de refeição, pelo que o 

romance não toma uma posição clara em relação à empresa de Gonçalo. 

Gonçalo Ramires corresponde à solicitação central do estudo de Joaquim Pedro de 

Oliveira Martins, O Brasil e as Colónias Portuguesas (cuja primeira edição data de 1880), onde 

se defende a necessidade de uma emigração abastada para as colónias portuguesas em África, 

com o fim de transformar Angola e Moçambique de “feitorias” ou “colónias comerciais” em 

“colónias fazendas” ou “colónias de produção agrícola, destinadas à exportação” (Martins, 

1953: 185); nelas se exploraria “o trabalho indígena, livre e salariado” (id.: 203). Oliveira 

Martins lamenta que a emigração actual para África se componha pelo “proletariado rural dos 

Açores e pelo excesso da população do Minho” (id.: 204). Pelo contrário, para a criação de 

fazendas “é necessário o capital particular” (id.: 203); “o colono, ao estabelecer-se, necessita 

achar-se munido de capital para construir os moinhos, fornos e celeiros, os quartéis e 

ferramentas dos trabalhadores numerosos que para ele hão-de cultivar a cana ou o café” (ibid.). 

Exclui simultaneamente a possibilidade de criação de uma colónia propriamente dita, com 

“estabelecimentos de população fixa” do Continente, porque “as Áfricas portuguesas são 

tropicais” e “nesta zona inter-tropical só vingaram as colónias fazendas; e […] só por essa forma 

se conseguiu – onde se conseguiu – aclimatar, mais ou menos bem, as raças meridionais 

europeias, jamais as do Norte” (id.: 218-9). É portanto mais do que provável que Eça aqui 

novamente estabeleça (referimos no capítulo anterior o caso d’Os Maias e do Portugal 

Contemporâneo) um diálogo com um ensaio de Oliveira Martins.  
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Ainda que o romance, como referido, não tome uma posição clara, podemos, para além 

do estudo de Oliveira Martins, recorrer a um artigo de Eça na Gazeta de Notícias para chegar à 

conclusão de que, pelo menos, não procede àquilo que Sacramento chama a “autodestruição da 

tese”. Na crónica de 20 de Agosto de 1893 o tema é a anexação francesa do Sião, que começara 

“há quatro ou cinco dias” (TI IV: 371), e a oposição britânica a essa operação. Eça condena as 

aspirações francesas, sem porém reprovar categoricamente a colonização inglesa. A França, 

segundo o escritor, apenas “faz conquistas para exportar amanuenses” mas sem cultivar as terras 

dominadas: “No Tonquim, por exemplo, ela possui no solo, ocultas, riquezas maravilhosas; mas 

não tem colonos que as vão explorar. A expansão colonial da França não dá assim lucro 

nenhum, ou alargamento à civilização geral” (id.: 373). Já a colonização inglesa assenta sobre 

a exportação de “um número ilimitado de homens, enérgicos e empreendedores, que, ou sós, 

ou com as famílias, embarcam para ir povoar, colonizar, cultivar, industriar, por todos os modos 

explorar a nova terra inglesa”, fomentando ainda o comércio (ibid.). A sua consideração fecha 

com a seguinte analogia: “Quando um homem novo, robusto, activo, penetra numa aldeia e 

rouba uma linda rapariga, comete decerto um acto escandaloso, e que todos devem condenar, 

com severidade. Mas esse valente homem tem uma [boa] justificação, um motivo que se 

compreende (e com que mesmo se simpatiza): e se, desse enlace, lamentavelmente ilegítimo, 

nascerem filhos sãos, fortes, activos, há ali um positivo lucro para a humanidade e para a 

civilização” (ibid.). Em função destas considerações, não nos parece ilegítimo dar mais crédito 

à carta da prima Maria Mendonça do que às reservas de João Gouveia. 

 

 

8. A subida às Serras 
 

A dramatização de percursos de vida, como o de Gonçalo, repleta de implicações que 

põem ênfase num processo evolutivo, é típica em Eça. No epílogo d’Os Maias, Carlos e Ega, à 

semelhança de Amaro e Dias no final d’O Crime, recapitulam os acontecimentos de 1875/76 e 

o que se passou no entretanto, com destaque para os destinos das personagens principais. 

Segundo João Gaspar Simões, Os Maias, e em particular o seu capítulo final, exprimem o olhar 

vencidista do seu autor sobre a sua vida amorosa, sobre o seu empenho como “crítico de 

costumes e agente civilizador” e mesmo sobre a qualidade da sua obra literária (Simões, 1980: 

574). Mário Sacramento, ao dizer que “[n]ão há pessimismo no livro”, mas “há vencidismo – 

esse vencidismo de raiz irónica que, como disse, é inicial em Eça” (Sacramento, 2002: 174), 
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confirma esta leitura. Um pouco mais adiante, especifica que “no fecho de Os Maias (e em 

todos os passos da obra em que o humor só muito condicionalmente lhe consentia a 

convivência) a vis comica se revelava impotente para mascarar alegremente o vencidismo da 

tese” (id.: 176-7). O final do livro, a contar a partir da despedida de Maria Eduarda, transmitir-

nos-ia uma “solidão que acabrunha. Quando Carlos regressa a Lisboa, depois de uma longa 

viagem pelo mundo, Lisboa é uma paragem estranha, longínqua, vácua e triste, e apossa-se de 

nós a solidão que Wells sabe transmitir-nos quando nos leva a visitar idades futuras” (id.: 177). 

A vida de Carlos em Paris, em instalação de “homem rico que vive bem”, parece de facto 

comportar um grande vazio.  

É neste mesmo capítulo que Alencar repara que “a gente” se queixa “sempre do seu país, 

é hábito humano. Já Horácio se queixava” (OM: 675). E de facto n’Os Maias, confirmando 

uma tendência que já se antevira n’A Relíquia,116 se manifesta um novo carinho por Portugal, 

valorizando-se a sua paisagem e a sua gastronomia. Mais do que n’O Crime do Padre Amaro e 

n’O Primo Basílio, a crítica de costumes incide aí sobre características especificamente 

portuguesas. A figura do abade Custodio, que nos é introduzida em Santa Olávia, enquanto se 

sente “o grande ar, a frescura, a paz dos campos, todo o verde de Abril” (OM: 108), merece, 

não obstante a censura da sua defesa veemente da cartilha e do ensino do latim, o carinho com 

que Eça habitualmente, a partir da década de 1880, nos pinta um Portugal pitoresco. Também 

no mundo urbano d’Os Maias cremos ver sinais disso. A título de exemplo, o poeta Tomás de 

Alencar é uma personagem que poderia ter saído d’Os Excêntricos do Meu Tempo (1891) do 

olissipógrafo Luís Augusto Palmeirim. O que distingue Eça é o olhar característico do semi-

expatriado, e recém-apaixonado pelas coisas nacionais. Há um certo deslumbramento que não 

se costuma observar em quem não padece de um conflito de identidade. Este conflito é 

certamente inicial. Não terá surgido apenas durante o seu longo “exílio”, através de Havana, 

Newcastle, Bristol, Londres e Paris, mas tê-lo-á antes já levado para a carreira diplomática. No 

final de vida, entra ainda na equação o desejo, embora irresoluto, de voltar de vez a Portugal, 

que fica expresso numa carta a Oliveira Martins de 28 de Janeiro de 1890, em que interroga o 

 
116 Em Alexandria, Teodorico faz uma consideração sobre a portugalidade de Alpedrinha, o moço de bagagens do 
Hotel das Pirâmides: “Desventurado Alpedrinha! Só eu, em verdade, compreendi a tua grandeza! Tu eras o 
derradeiro Lusíada, da raça dos Albuquerques, dos Castros, dos varões fortes que iam nas armadas à Índia! A 
mesma sede divina do desconhecido te levara, como eles, para essa terra do Oriente, donde sobem ao céu os astros 
que espalham a luz e os deuses que ensinam a Lei. Somente não tendo já, como os velhos Lusíadas, crenças 
heróicas concebendo empresas heróicas, tu não vais como eles, com um grande rosário e com uma grande espada, 
impor às gentes estranhas o teu rei e o teu Deus. Já não tens Deus por quem se combata, Alpedrinha! Nem rei por 
quem se navegue, Alpedrinha!... Por isso, entre os povos do Oriente, te gastas nas ocupações únicas que comportam 
a Fé, o ideal, o valor dos modernos Lusíadas – descansar, encostado às esquinas, ou tristemente carregar fardos 
alheios” (AR: 271). 
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amigo sobre os rumores de que o seu antecessor no cargo de cônsul em Paris, o visconde de 

Faria, pode voltar a reclamar esse posto, de que fora destituído em circunstâncias algo bizarras. 

Eça acrescenta que as suas preocupações em relação à segurança do seu cargo não significam 

que “eu não tenha desejo de voltar à minha Pátria: mas isso é difícil, por questões orçamentais 

e, a ficar na carreira, então desejo ficar em Paris” (Correspondência II: 37). Restam os 

sentimentos de Teodorico ao imaginar o seu regresso a Lisboa, que remetem talvez para aquilo 

que Eça sentia cada vez que voltava à sua terra mãe: “[…] [d]epois uma manhã, cortando a vaga 

azul, avistaria a serra fresca de Sintra: as gaivotas da pátria vinham dar-me o grito da boa 

acolhida, esvoaçando em torno dos mastros; Lisboa pouco a pouco surgia, com as suas brancas 

caliças, a erva nos seus telhados, indolente e doce aos meus olhos” (AR: 263-4).117 

Neste sentido, tanto n’Os Maias como n’A Relíquia se pressente um clima que será 

importante para a compreensão d’A Cidade e as Serras. Este romance complexíssimo é 

inspirado no livro inacabado de Flaubert, Bouvard et Pécuchet, enciclopédia cómica do século 

XIX. Tal como os seus protagonistas homónimos, Jacinto é, ao longo de todo o romance, “um 

mero receptáculo de saber. O contacto com os livros não lhe sugere problematização do mundo” 

(Lepecki, 1974: 108). Mais do que o romance flaubertiano, A Cidade e as Serras recupera a 

história cultural do debate sobre campo e cidade. Referimos ao longo desta tese que muitas 

obras queirozianas são inspiradas em obras de outros autores, chegando em alguns casos a ser 

verdadeiras adaptações delas. Estamos a pensar em primeiro lugar n’“A perfeição” (que se 

inspira no Canto V da Odisseia), n’A Morte de Jesus (que nos revela o seu autor como um leitor 

atento da Vida de Jesus de Renan) ou n’A Capital. No entanto, tanto “A perfeição” como A 

Morte de Jesus, embora dependam das referidas obras, exploram questões tipicamente 

queirozianas, marginais ou mesmo ausentes no respectivo “modelo”. Em II. 3 referimos a 

ligação de dependência entre A Capital e as Illusions perdues de Honoré de Balzac. Presumindo 

que Eça leu várias obras balzaquianas mas que só as Ilusões Perdidas lhe inspiraram uma farsa 

romanesca, isso indica que a arquitectura deste romance se conjuga de forma singular com as 

suas propensões artísticas. A Capital seria, nomeadamente, um romance cujo protagonista 

efectua uma mudança de um lugar A para um lugar B, regressando ao lugar A; estes dois lugares 

são diametralmente opostos (capital vs. vila de província); há efeitos sobre a personalidade do 

protagonista, afectado pela impressão causada pela experiência de derrota em Lisboa, a que se 

segue a contemplação da possibilidade de um regresso a Oliveira de Azeméis. Embora conserve 

 
117 Logo depois de acordar do sonho em que assistira à morte de Jesus, Teodorico, “no júbilo de me sentir reentrado 
na minha individualidade e no meu século”, pedira bradando a Potte para lhe trazer “[u]ma tapioca bem docinha e 
molezinha, que saiba bem ao meu Portugal” (id.: 256). 
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as saudades de Lisboa, Artur aprende a valorizar Oliveira de Azeméis e as suas primas, antes 

alvos de desprezo, e torna-se consciente de que “saíra daquele inverno em Lisboa, como um 

vencido duma batalha, com feridas por toda a parte: – no seu amor, traído; na sua ambição, 

iludido” (AC: 398). Os paralelos com as Ilusões Perdidas são inegáveis. No prefácio ao terceiro 

e último tomo deste romance, Balzac descreveu o crescimento de Lucien através da aquisição 

de experiência: “Il a fallu d’immenses efforts littéraires pour pouvoir encadrer le mouvement 

littéraire de la vie parisienne dans deux tableaux de la vie de province, celui qui commence et 

celui qui termine Illusions perdues. Mais peut-être l’intérêt sociale y est-il puissant, car on voit, 

du moins l’auteur l’espère, comment vient l’experience dans la vie, et la soudure de la vie de 

province à la vie parisienne était bien la place où devait se trouver ce grand enseignement” 

(Balzac, 1961: 766). Também n’A Capital a experiência na vida se dá na passagem da província 

para a capital, com um resultado, claro, bem diferente na mente de Artur do de Lucien.118 Isto 

no sentido em que parece menos provável, pelo desenvolvimento da acção, que Artur, à 

semelhança de Lucien, tentaria uma nova investida sobre a capital e mais provável que, pelo 

contrário, se estabeleceria definitivamente em Oliveira de Azeméis. 

A personagem de Artur Corvelo anuncia o Teodorico d’A Relíquia e o Teodoro d’O 

Mandarim. Para além da futilidade, que reúne estes três protagonistas altamente cómicos, todos 

eles consumam um trajecto parecido, marcado por partida e regresso; alegam retirar uma lição 

da sua viagem. Quer para Artur quer para Teodorico, aliás, a procura de prazer constitui o 

objectivo principal da viagem, sobrepondo-se em Artur a toda a vocação artística. E mesmo em 

relação às circunstâncias que permitem a deslocação, evidenciam-se paralelos curiosos. N’A 

Relíquia é uma tia que, após uma conversa aleatória com um conjunto de padres, resolve mandar 

o seu sobrinho para a Palestina, à busca de relíquias; a titi destaca o seu sobrinho como uma 

espécie de procurador encarregado de melhorar a sua posição perante a justiça divina. N’A 

Capital a mudança para Lisboa é viabilizada pela herança completamente inesperada de um tio 

obscuro, longe daquela dramaturgia passional, concebida passo por passo, que nas Ilusões 

Perdidas prepara a fuga de Angoulême de Lucien e Madame de Bargeton.  

Vemos que o inédito A Capital está inequivocamente relacionado com a génese de obras 

que chegaram a ser publicadas. A ligação mais pertinente a estabelecer é naturalmente aquela 

a A Cidade e as Serras. Citaremos uma última vez Mário Sacramento, que se apercebeu desta 

 
118 Também é dado destaque, como acontece n’Os Maias, à passagem por Coimbra, onde não nasce mas se 
desenvolve a ambição poética de Artur. O ambiente coimbrão lembra, hiperbolizado, aquele que se evocara em 
“Uma carta a Carlos Mayer”. 
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conexão. Perto do final de Eça de Queiroz: Uma Estética da Ironia, coloca a seguinte hipótese 

acerca das “íntimas relações” que o romance póstumo tem com o romance inconcluso: 

Também aí [n’A Capital] o herói sofrera as desilusões da cidade – e regressara à província, mas 
vencido. A introdução, posterior, de uma nova figura feminina na primeira parte, revista, de A 
Capital, levou um dos filhos do romancista, no prefácio a essa obra, a admitir que seria destinada a 
trazer a Artur, no seu regresso à província, a paz que não encontrara na capital. A admitir esta 
hipótese, Eça estava já iniciando o processo que o levaria à Cidade e as Serras. E A Capital, 
entendida da maneira que expressei – como fase importante da evolução estética de Eça de Queiroz 
–, teria encontrado finalmente na Cidade e as Serras a vivência artística que, então, não alcançara. 
(Sacramento, 2002: 193) 

Com efeito, e aplicando a devida cautela que a situação editorial exige, a parte final do 

manuscrito, como sugerimos acima, não contém indícios de que, simetricamente ao final das 

Ilusões perdidas, Artur Corvelo pudesse tentar uma nova investida sobre Lisboa. Parece antes 

que o herói caricato começa a acomodar-se à perspectiva de uma vida em Oliveira de Azeméis. 

Nenhuma cena d’A Capital transitou para A Cidade e as Serras mas ambos colocam o herói 

entre metrópole e província, terminando com a sua instalação rural. 

Notamos que n’A Cidade e as Serras o elemento evolutivo está completamente ausente 

da mocidade de Jacinto. No primeiro capítulo do romance ficamos a saber que “[n]a idade em 

que se lê Balzac e Musset [Jacinto] nunca atravessou os tormentos da sensibilidade” e que 

“[r]ijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo dos Homens, nunca lhe conhecemos outra 

ambição além de compreender bem as Ideias Gerais” (CS: 15). A alienação em Jacinto é inicial. 

É uma personagem amorfa que, por vezes, parece carecer de certas características humanas. 

Estamos a pensar por exemplo na facilidade com que leva ao extremo o comportamento de 

Fradique, que se transforma em cidadão dos países que visita. Jacinto, em Paris, segundo Zé 

Fernandes, fazia tudo para “viver em mais consciente comunhão com todas as funções da 

cidade” (id.: 37), adquirindo como “facto irrecusável e maciço – que a sua vida especial de 

Jacinto continha todos os interesses e todas as facilidades, possíveis no século XIX, numa vida 

de homem que não é um génio, nem um santo” (id.: 103).119 Na Serra, procurará viver de forma 

não menos compulsiva em comunhão com todas as funções do campo. Essa busca é, de 

qualquer forma, a do parisiense supercivilizado que intuitivamente recorre a uma abordagem 

de contemplação, seguida do “desejo da Acção” (id.: 170), envolvendo o cultivo da quinta. 

Assim, quer Gonçalo quer Jacinto encontram um sentido da vida na lavoura, com ambições 

civilizacionais. Zé Fernandes defende, porém, em vários momentos a ideia da passividade do 

 
119 Há aqui naturalmente uma alusão ao título do artigo de 1896 sobre Antero de Quental, “Um génio que era um 
santo”. O poeta é descrito justamente como alguém que não se enquadra no seu tempo: “No seu país Antero era 
como um exilado dum céu distante; era quase como um exilado no seu século” (Almanaques: 317). 
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seu objecto: “Era realmente como se o tivessem plantado de estaca naquele antiquíssimo chão, 

donde brotara a sua raça, e o antiquíssimo húmus refluísse e o penetrasse todo, e o andasse 

transformando num Jacinto rural, quase vegetal, tão do chão, e preso ao chão, como as árvores 

que ele tanto amava” (id.: 176). É também o campo que lhe “dita” que mude os seus hábitos de 

leitura. A cidade convida Jacinto à leitura simultânea, e por vezes compulsiva, de vários livros, 

ao passo que em Tormes lê um livro de cada vez, de preferência grandes clássicos da literatura 

ocidental. Nas palavras de Zé Fernandes, “o dono de trinta mil volumes [Jacinto] era agora, na 

sua casa de Tormes, depois de ressuscitado, o homem que só tem um livro. Essa mesma 

Natureza, que o desligara das ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu belo ambula, 

caminha! – também certamente lhe gritara et lege, e lê. E libertado enfim do invólucro sufocante 

da sua Biblioteca imensa, o meu ditoso amigo compreendia enfim a incomparável delícia de ler 

um livro” (id.: 178).  

Jacinto é tão susceptível às manipulações do mundo físico que o envolve como às do 

próprio Zé Fernandes. No emblemático passeio a Montmartre, este mostra-se surpreendido por 

Jacinto acatar de forma tão impressionada a sua tirada, invocando uma série de lugares-comuns, 

contra Paris e a civilização num sentido mais abrangente: “ante estas encanecidas e veneráveis 

invectivas, retumbadas pontualmente por todos os moralistas bucólicos, desde Hesíodo, através 

dos séculos – o meu Príncipe vergou a nuca dócil, como se elas brotassem, inesperadas e frescas, 

de uma Revelação superior, naqueles cimos de Montmarte” (id.: 88). O romance é, também, 

um jogo erudito com referências literárias sobre cidade e campo, da antiguidade ao século XIX. 

Quando, no capítulo final, perante o Boulevard, Zé Fernandes diz que “[d]ois impulsos únicos, 

correspondendo a duas funções únicas, parecia estarem vivos naquela multidão, – a do lucro e 

a do gozo” (ibid.), cita o célebre binómio (“l'or et le plaisir”) que é estabelecido na primeira 

parte de “La fille aux yeux d’or” de Honoré de Balzac. 

Os sentimentos de Jacinto aparentam mudar com a mudança e a instalação em Tormes, e 

ele inclusive procede à revisão de sentimentos e opiniões que sustentara em Paris. Um exemplo 

disso é o pessimismo que, segundo Zé Fernandes, se apossara de Jacinto no mês de Outubro 

anterior à partida para Tormes. Convencido de que, nas palavras do amigo-narrador, “Sofrer 

era inseparável de Viver” (id.: 104), Jacinto começa a ler “apaixonadamente, desde o 

‹Ecclesiastes› até Schopenhauer, todos os líricos e todos os teóricos do Pessimismo” (ibid.). 

Retira destas leituras a confirmação de que “o seu mal não era mesquinhamente ‹jacíntico› – 

mas grandiosamente resultante de uma Lei Universal” (ibid.). Dois meses de Serra bastam para 

Jacinto conseguir olhar com distanciamento para essa fase. Na “doçura” de uma noite de Junho 
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explica a Zé Fernandes que “o Pessimismo é uma teoria bem consoladora para os que sofrem, 

porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o até o tornar uma lei universal, a lei própria da 

Vida” (id.: 163). Reconduz quer o pessimismo de Schopenhauer quer o do Ecclesiastes a 

desilusões privadas: “O bom Schopenhauer formula todo o seu schopenhauerismo, quando é 

um filósofo sem editor, e um professor sem discípulos”, ao passo que o Ecclesiastes descobre 

que “o mundo é Ilusão e Vaidade” aos “setenta e cinco anos, quando o Poder lhe escapa das 

mãos trémulas […]” (id.: 164). Apresenta também a sua teoria acerca da sensibilidade (ou quase 

uma epistemologia) rural por oposição à sensibilidade urbana, que inverte as opiniões que 

sustentara em Paris: “Na Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca 

duas folhas de hera, que, na verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo contrário, 

cada casa repete servilmente a outra casa; todas as faces reproduzem a mesma indiferença ou a 

mesma inquietação; as ideias têm todas o mesmo valor […]. A mesmice – eis o horror das 

Cidades!” (id.: 160).  

No capítulo do final do livro Zé Fernandes regressa a Paris. Ao contemplar o Boulevard, 

desde a esplanada de um café, “[c]om o charuto aceso” (id.: 236), dele se apossam “os 

sentimentos que Jacinto outrora experimentava no meio da Natureza […]. Ali, à porta do café, 

entre a indiferença e a pressa da Cidade, também eu senti, como ele no Campo, a vaga tristeza 

da minha fragilidade e da minha solidão” (id.: 237). A personagem tem noção de que se trata 

“[d]as mesmas exagerações” que o seu amigo sentia “ante a Natureza [que agora] me invadiam 

aplicadas à Cidade” (id.: 237-8). É a mesma indecisão, que traduz a grande sedução de quer 

Paris quer Tormes, de que já detectámos indícios no titubeio de Artur entre a vida de Lisboa e 

a paz de Oliveira de Azeméis. Ainda que Zé Fernandes tenha consciência da puerilidade da sua 

angústia e do sentimento da necessidade de “remergulhar na Serra, para que o seu puro ar me 

secasse e se me despegasse a crosta da Cidade, e eu ressurgisse humano, e Zé Fernândico” (id.: 

238), não se pode afirmar que o romance não dê preferência a Tormes.  

O maior motivo de aflição em Paris para Zé Fernandes era a pobreza de largas massas da 

sua população. Essa angústia fica também expressa numa série de artigos de Eça para a Gazeta 

de Notícias, da segunda quinzena de Abril de 1895 (TI IV: 575-84). Neles Eça ocupa-se do 

medo – repare-se novamente na sua tão entranhada visão binária –, por parte do “Paris rico”, 

de uma revolta das classes subalternas, do “Paris pobre”. Embora lamente o sofrimento desse 

Paris pobre, lamento que já fora proferido n’Os Maias120, não fala sequer em soluções do 

 
120 O lamento é aqui de Maria Eduarda: “É necessário arranjar-se outra sociedade, e depressa, em que não haja 
miséria. Em Londres, às vezes, por aquelas grandes neves, há criancinhas pelos portais a tiritar, a gemer de fome... 
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problema. O seu medo e a sua repulsa por revoluções violentas dos pobres ficaram bem 

expressas em “S. Cristóvão”. A insólita “marcha dos Jacques” consiste justamente em “assaltos 

pacíficos”. Uma noite, olhando as estrelas, Cristóvão pensa em Jesus, considerando que este o 

veria “talvez entre esses desgraçados, como um pai entre os seus filhos” (LS: 127). Numa cena 

anterior, perante uma espécie de “celebração de um rito” em que um homem coxo, num altar, 

dissertara sobre como “[o] Céu mandava as fomes, mandava as pestes” (id.: 101), apelando 

“[à]quele que vive debaixo da terra e que tem todos os poderes” (id.: 102), seguido de uma ceia 

bárbara em que se devora um carneiro assado, Cristóvão fugira porque “[a]quela gente 

clamorosa não era amigo do Senhor” (id.: 103). No entanto, concede que “[o] coxo dissera a 

verdade. Para o pobre só havia miséria” (ibid.). Este lamento sobre a condição dos “pobres” 

aparece em várias crónicas na Gazeta de Notícias, n’A Cidade e as Serras ou n’A 

Correspondências de Fradique Mendes, mas sempre aliado ao medo de uma revolta das massas. 

Santos Silva refere que “[n]a última fase das suas produções intelectuais” tanto Eça como 

Oliveira Martins se alinham “na grande corrente de pensamento que, na Europa da viragem do 

século, põe crescentemente em causa a exaltação da sociedade urbana, industrial e científica 

em expansão” (Silva, 1991: 272). Eça valorizaria, em contraponto, os “laços de solidariedade, 

que […] procura mostrar existirem ainda nas sociedades tradicionais” (ibid.).121 N’A Cidade e 

 

É um horror! E em Paris então! É que se não vê senão o boulevard; mas quanta pobreza, quanta necessidade” (OM: 
387). 
121 A transição de cenários lisboetas para cenários rurais merece a especial atenção de Augusto Santos Silva. 
Confronta “os vários momentos e modalidades da intervenção pública” de, em primeiro lugar, Oliveira Martins e 
Eça de Queiroz. Este, “plenamente escritor, romancista, valoriza a perspectiva de crítica sócio-cultural (e não 
económica). Argumenta referindo-se ao que se poderá chamar de modernização cultural – de competências e 
práticas estéticas, de modos de socialização, de formas de sociabilidade, ou, para falar com palavras do século 
passado, de ‘gosto e educação’. Correlativamente, o espaço social urbano tende a ser privilegiado, surgindo como 
o território por excelência de desenvolvimento de tais práticas. E ele é o cenário dominante da ficção queirosiana 
anterior aos anos noventa” (Silva, 1991: 269-70). Santos Silva considera que a referida valorização dos “laços de 
solidariedade […] nas sociedades tradicionais”, é bastante natural numa “sociedade tão fracamente urbanizada, 
[onde] nunca o espaço rural deixou de pesar, nas estruturas e nas práticas sócio-culturais, desde os primeiros 
liberais até aos neo-realistas” (id.: 270; itálicos do autor). O crítico defende que “[a] obra literária de Eça pode ser 
lida como crítica da cidade à portuguesa, quer dizer, do crescimento urbano característico do País oitocentista, 
polarizado numa capital que parece não chegar a sê-lo” (ibid.). Refere ainda três outros “elementos estruturais”, 
nomeadamente a exclusão do Porto no pensamento queiroziano, a “descrição sarcástica do universo provinciano” 
de Leiria (Crime) Oliveira de Azeméis (A Capital) e Oliveira (Ramires), e, finalmente, “a imagem do campo como 
contraponto positivo, a qual se desenha logo desde o romance inicial [referir-se-á a O Mistério] do nosso autor” 
(ibid.). Em relação a A Cidade e as Serras, é rejeitada a “imagem teórica tão celebrizada do regresso à terra-mãe 
e à tradição” (ibid.). Santos Silva relaciona o romance com “surgimento e consolidação da matriz de registo 
etnográficos, no quadro analítico do re/conhecimento da Pátria. Adolfo Coelho (um dos conferencistas do Casino) 
e Leite de Vasconcelos lideram este processo” (ibid.). Salienta ainda os “atributos identitários” associados ao 
mundo rural que aparecem inventariados nas obras queirozianas. 
Ao rejeitar, perante a complexidade da obra queiroziana – cita Sacramento neste contexto –, “a atribuição directa 
de qualificativos ideológicos”, afirma ser “mais proveitoso encarar a elaboração literária do último Eça como 
discussão de um problema” (id.: 273); esta caracterização lembra-nos o “formular de uma problemática” aludido 
por Sacramento. Santos Silva prossegue escrevendo que “[d]e facto, se retivermos o conceito de cultura que a 
etnografia e a antropologia construíram, talvez seja proveitoso considerar a oposição central que estrutura A Cidade 
e as Serras e que subjaz a outros textos escritos nos anos noventa, não propriamente como oposição entre 
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as Serras Jacinto visa melhorar a instrução destas comunidades, contemplando a construção de 

uma sala “com projecções de lanterna mágica, para ensinar a esta pobre gente as cidades desse 

mundo, e as coisas de África, e um bocado de História” (CS: 200). Mas não é só bondade que 

o move como também a perspectiva de visitas magníficas, em jeito de fidalgo à moda antiga, 

às populações dos arredores.  

As investidas individuais de Jacinto serão também sinal da incapacidade do Estado de 

melhorar as condições dos pobres da Serra. Ainda que n’A Cidade e as Serras não haja qualquer 

reflexão sobre a política portuguesa, é claro que Eça não muda de opinião acerca das instituições 

nacionais. N’A Ilustre Casa de Ramires, a cultura parlamentar não fica bem na fotografia. Neste 

romance, ao invés do que acontece n’A Cidade e as Serras, onde Lisboa não é importante, a 

capital aparece justamente como o local onde se tomam as decisões políticas e económicas 

desfavoráveis aos interesses dos habitantes de Oliveira. O Norte rural, principalmente o Douro 

e o Minho, está mais longe das instituições e também por isso é pintado de forma mais 

agradável. Ou seja, há uma exclusão da dimensão política. É justamente por isso que não se 

pode dizer que Eça efectue uma “palinódia implícita de um heróico inquérito anterior, 

abertamente ‹realista›, sobre as mórbidas condições de existência de Portugal na segunda 

metade do século XIX” (Feijó, 2001: 33; note-se que Feijó não defende que o escritor proceda 

a essa palinódia). Eça praticamente desconhecia o Douro e o Minho antes do início da década 

de 1890. O Porto e a Beira Litoral, onde passou a sua infância, não tiveram uma verdadeira 

repercussão na sua obra. A Capital, que se passa entre Oliveira de Azeméis e Lisboa, ficou na 

gaveta. Eça na verdade parece-nos pouco propício a publicar um romance em que a felicidade 

se encontraria nessas regiões em que passara a sua infância presumivelmente infeliz. A 

descoberta do Minho e do Douro assemelha-se a uma revelação. É na mesma altura que Eça em 

cartas privadas, que citaremos na próxima secção, não esconde os seus desejos, embora 

irresolutos, de viver no campo. O abandono de Lisboa coincide com mudanças estéticas, 

ideológicas e estilísticas, como vimos. No próximo e último capítulo pretendemos localizar, 

sintetizar e ponderar estas mudanças, com o fim de proporcionar uma descrição geral da obra 

de Eça de Queiroz e da sua evolução.  

 

Civilização e Natureza, mas sim como oposição entre Civilização e Cultura. A Civilização é aqui aferida pelos 
critérios da evolução tecnológica, da sociabilidade mundana e dos padrões eruditos de cultura – e nunca deixará 
de ser, portanto, o meio natural de formação estética e ideológica do nosso autor. A Cultura é aferida pelos critérios 
etnográficos dos chamados usos e costumes, das formas de sociabilidade, dos laços de interconhecimento e 
entreajuda – e permanecerá, assim, como espaço e tempo outros, com os quais Eça só do exterior se pode 
relacionar” (ibid.; itálicos do autor). 
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V: De Lisboa às Serras: sentidos de um percurso 
 

Chegamos ao último capítulo desta tese. O seu primeiro objectivo é proporcionar uma 

história da evolução da obra de Eça de Queiroz. Em conformidade com o argumento que se 

desenvolveu até aqui, será demonstrado que as alterações globais da produção queiroziana se 

consubstanciam na transição da ficção lisboeta para narrativas localizadas no Norte de Portugal, 

nas quais a mudança de Paris é um tema frequente e importante. Por um lado, procuramos 

explicar as razões das transformações ao longo da sua obra e, por outro lado, pensar sobre os 

seus significados e sentidos.  

Na primeira parte, olharemos mais uma vez para a história das refundições d’O Crime do 

Padre Amaro. Já no primeiro capítulo chamámos a atenção para a história deste romance e 

expressámos a nossa posição de que, sem a sua publicação não consentida, o projecto teria 

muito provavelmente ficado na gaveta, de modo que Leiria nunca se teria tornado um cenário 

da ficção queiroziana; será aqui reiterada esta visão. Num segundo momento, relacionamos O 

Crime do Padre Amaro com As Farpas e O Primo Basílio. Esta aproximação visa demonstrar 

que as três obras são largamente congéneres. Podemos dizer que correspondem à primeira parte 

do binómio referido no título da nossa tese. Os Maias é, como já salientado muitas vezes, uma 

obra de transição. Este estatuto materializa-se mesmo na presença, no romance, de Lisboa e 

Santa Olávia. A década de 1880, em que o romance foi escrito, é uma fase de experimentação 

de géneros e técnicas. A parte final do capítulo consiste na tentativa de explicar o que 

entendemos por Serras, a segunda parte do binómio do título do nosso estudo. Dedicaremos 

especial atenção a A Ilustre Casa de Ramires e a A Cidade e as Serras. Este capítulo é aquele 

em que citaremos mais cartas privadas do escritor, que corroboram a nossa teoria acerca da sua 

evolução.  

Ainda que, sobretudo nas cinco primeiras secções, sejam desenvolvidos diversos 

argumentos novos, este capítulo funciona também como uma conclusão desta tese. Recupera 

as conclusões dos primeiros três capítulos, que são reapreciadas à luz da perspectiva geral da 

evolução queiroziana que foi desenvolvida no quarto capítulo.  
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1. Novamente, a evolução d’O Crime do Padre Amaro  
 

Já no primeiro capítulo chamámos a atenção para o significado da história editorial d’O 

Crime de Padre Amaro. É de presumir que a primeira versão do livro tenha sido escrita no 

início da década de 1870, tendo ficado à guarda de Jaime Batalha Reis e Antero de Quental, 

quando Eça partiu para Newcastle, onde iria assumir o cargo de cônsul. Fora acordado que o 

romance seria publicado na Revista Ocidental, editada por Batalha e Antero, mas só depois de 

Eça emendar as provas de página. Tal, porém, não aconteceu, e o texto não revisto iria ser 

publicado entre Fevereiro e Maio de 1875. Eça ficou escandalizado com a edição precoce. Em 

carta a Batalha de 26 de Fevereiro de 1875, diz estar “verdadeiramente indignado”: “Eu dou-

vos um borrão de romance – e vocês em lugar de publicar o romance publicam o borrão” 

(Correspondência I: 98; itálicos do original). Já dois meses depois, em carta ao mesmo amigo, 

anuncia que tenciona publicar o romance em volume e para isso pede o envio dos capítulos 

“que na publicação que faz a revista foram suprimidos” (id.: 110). O texto que estava a sair na 

Revista Ocidental omitia, portanto, algumas partes do manuscrito original. A edição em livro, 

revista e ampliada, seria dada a lume no ano seguinte; no frontispício é descrita como “edição 

definitiva”. No prefácio a esta nova versão, o autor classifica o texto que fora publicado na 

Revista Ocidental como um “esboço de romance, em que a acção, os caracteres, e o estilo eram 

uma improvisação desleixada” (Queiroz, 2013: [I]). Já nesta refundição, prossegue, foi deitada 

“parte da velha casa abaixo para erguer a casa nova” e “[m]uitos capítulos foram reconstruídos 

linha por linha, capítulos novos acrescentados; a acção modificada, e desenvolvida; os 

caracteres mais estudados, e completados” (id.: [II]). Ainda assim, admite que  

[e]ste trabalho novo conserva todavia – naturalmente – no estilo, no desenho das personagens, em 
certos traços da acção, e do diálogo, muitos dos defeitos do trabalho antigo: conserva vestígios 
consideráveis de certas preocupações de Escola e de Partidos, – lamentáveis sob o ponto de vista da 
Pura Arte – que tiveram outrora uma influência poderosa no plano original do livro. Mas como estes 
defeitos provêm da concepção mesma da obra, e do seu desenvolvimento lógico – não podiam ser 
eliminados, sem que o romance fosse totalmente refeito na ideia e na forma. Todo o mundo 
compreenderá que – correções, emendas, entrelinhas, folhas intercaladas não bastam para alterar 
absolutamente a concepção primitiva de um livro, e a sua primitiva execução. (id.: [II-III]) 

Este passo crucial, em que se manifesta a profunda insatisfação perante esta “versão 

definitiva”, inspira o inquérito de Mário Sacramento. Este crítico visa demonstrar como as 

sucessivas refundições do romance, que são perspicazmente contextualizadas nas outras obras 

que estavam a ser escritas ou projectadas nesse tempo, dão conta da afirmação do escritor como 

artista independente de escolas literárias e da influência dos seus companheiros de geração, com 

a decisão por uma “estética da ironia” e a atenuação do propósito moral-pedagógico. 
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Sacramento está interessado em princípios e processos criativos, ligações entre obras de alturas 

afastadas, e em reconstruir os conflitos criativos, em particular os da década de 1870. Isto 

implica uma compreensão interessante da obra queiroziana. Sacramento entende que esta só se 

deixa compreender integralmente quando se considera os conflitos que marcaram o homem Eça 

de Queiroz e que permitem explicar a evolução da sua escrita. Nós fazemos dessa sua 

compreensão a nossa. Isso não se deve confundir com biografismo, no sentido em que se 

avançasse uma leitura autobiográfica de toda a obra. A nossa abordagem assenta unicamente 

sobre o entendimento de que a evolução da obra queiroziana é também a evolução do escritor 

Eça de Queiroz. 

Mário Sacramento apercebe-se também do lugar-chave de Flaubert na evolução de Eça. 

Considera o escritor francês justamente a sua principal influência literária. A leitura, ou melhor, 

o estudo de Madame Bovary notar-se-ia sobretudo n’O Mistério da Estrada de Sintra, n’O 

Crime do Padre Amaro e n’O Primo Basílio. Sacramento demonstra de forma persuasiva que 

Eça se vai gradualmente libertando da influência de Flaubert. Nós concordámos com esta leitura 

na medida em que nas obras posteriores ao último Crime do Padre Amaro a influência do 

escritor francês se reflecte de forma menos transversal na estrutura da obra, tornando-se mais 

rarefeita. O ponto com que não pudemos concordar é aquele em que o crítico levou a sua ideia 

da superação de Flaubert ao extremo, alegando que um autor cómico como Molière poderia ter 

substituído Flaubert, sem que disso “adviessem fundamentais alterações” à estética de Eça 

(Sacramento, 2002: 108). Na verdade, ao longo do seu estudo Sacramento refere, com o intuito 

de demonstrar uma simetria, livros de Flaubert ao lado de livros queirozianos e usará obras 

flaubertianas como termos de comparação e oposição oportunos.  

Voltemos, no entanto, ao prefácio da segunda edição d’O Crime do Padre Amaro. Neste 

lamenta-se a impossibilidade de amputar “os vestígios de certas preocupações de escola e 

partido” que teriam enformado a própria “concepção da obra” e o “seu desenvolvimento 

lógico”. De facto, não surpreendemos grandes alterações ao nível da acção entre a primeira e a 

segunda versão. É ainda Amaro quem, na noite do parto, perseguido na estrada por João 

Eduardo, mata o seu filho. As mudanças mais substanciais incidem sobre os dois elementos 

mais salientemente descompassados. Por um lado, Amaro passa a revelar sentimentos morais e 

já não manipula Amélia de forma tão descarada e agora colabora de forma menos impiedosa 

para a desacreditação de João Eduardo; por outro lado, Eça elimina ou no mínimo atenua o 

vocabulário de cariz naturalista. Em relação à linguagem, a versão de 1875 estava de facto 

repleta de passos que nos lembram um naturalismo da espécie mais vulgar. Abundam sobretudo 
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nos esboços biográficos sobre Amélia e Amaro, indispensáveis a uma narrativa dessa índole. 

De Amélia ficamos a saber que “desde pequena, fora dum temperamento impressionável, 

sensual, pronto às lágrimas, fraco, e dum coração assustado, como um pássaro cativo” (CPA 1 

(fasc.1): 210) ou que o seu amor por um poeta diletante, por quem se apaixona nas férias de 

Verão, era cego, “sem raciocínio, pela sensibilidade instintiva” (id.: 221). O adjectivo 

“instintivo”, repetido sem fim ao longo deste perfil psicológico, nunca ganha contornos. As 

figuras permanecem quase tão vagas como as personagens de Thérèse Raquin (1867), de Émile 

Zola, certamente um dos piores exemplos do naturalismo psicológico da altura. Notamos ainda 

que o romance celebra um certo culto do nojo e do grotesco, que se manifesta por exemplo na 

introdução da “idiota”, irmã da S. Joaneira, e na descrição do seu delírio. Esse aspecto não será 

propriamente suprimido no processo de revisão. Ainda na 3ª versão, de 1880, Eça introduzirá a 

figura da Totó, filha do sineiro, que padece de uma espécie de histerismo em que os habitantes 

de Leiria, Amélia inclusive, vêem os sinais da possessão do Diabo. Eça deleita-se em expor 

esta superstição religiosa. Tem uma preocupação contínua pelas questões religiosas, com um 

acentuado anticlericalismo e uma aversão em relação a mulheres devotas, que se mostrarão de 

forma mais mordaz n’A Relíquia. As suas descrições das agonias da Totó, n’O Crime, 

desvendam, mas já com fortes traços paródicos, o leitor de Zola (e de outros naturalistas 

menores) que Eça, sem aderir à sua estética, estimava como artista mas que cedo terá rejeitado 

como modelo literário.122  

As incursões biográficas dos folhetins da Revista Ocidental servem à explicação da 

paixão que irá nascer entre Amaro e Amélia, i. e., à fundamentação das condições que permitem 

a aproximação sentimental entre uma beata “que sempre vivera entre padres” (CPA 1: 212) e 

um padre que seguiu essa carreira por escolha alheia, sem que tivessem consultado “as suas 

tendências, os impulsos do seu temperamento” (id.: 48). Ficamos porém a saber que “a sua 

natureza passiva, facilmente dominável e flexível, aceitava-a [a sobrepeliz de padre], 

indiferentemente, como aceitaria a farda de soldado. Porque cada vez era mais inerte, e sem 

resistência: tinha um ar de parasita, amolecido, todo curvado: e o que havia de mais vivo, no 

 
122 A descrição mais gráfica surge no capítulo XVIII: “[A Totó] [t]inha agora por Amélia uma aversão desabrida. 
Apenas ela se aproximava da cama, atirava a cabeça para debaixo dos cobertores, torcendo-se com frenesi se lhe 
sentia a mão ou a voz. Amélia fugia, impressionada com a ideia de que o Diabo que habitava a Totó, recebendo o 
cheiro que ela trazia da igreja nos vestidos, impregnados de incenso e salpicados de água benta, se espolinhava de 
terror dentro do corpo da rapariga... 
Amaro quis repreender a Totó, fazer-lhe sentir, em palavras tremendas, a sua ingratidão demoníaca para com a 
menina Amélia que vinha entretê-la, ensiná-la a conversar com Nosso Senhor… Mas a paralítica rompeu num 
choro histérico; depois, de repente, ficou imóvel, hirta, esbugalhando os olhos em alvo, com uma escuma branca 
na boca. Foi um grande susto; inundaram-lhe a cama de água; Amaro, por prudência, recitou os exorcismos... E 
Amélia desde então resolveu ‹deixar a fera em paz›. Não tentou mais ensinar-lhe o alfabeto, nem orações a Santa 
Ana” (CPA 2/3: 745). 
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seu carácter, era uma certa astúcia, e a subtileza de intrigas” (ibid.). O que também se salienta 

neste perfil biográfico são os desejos eróticos de Amaro. O jovem é criado em casa da marquesa 

de Alegros, onde “o pai era criado do marquês, tinha sido seu camarada nas campanhas de 33” 

e “[a] mãe era criada de quarto, quase uma amiga da sr.a marquesa” (id.: 45). Aos seis anos 

Amaro fica órfão, mas continua em casa da marquesa, que por essa altura já é viúva; a partir da 

2ª edição chamar-se-á a esta situação uma “adopção tácita” (CPA 2/3: 134). A viuvez faz a 

marquesa voltar-se “para as largas sensibilidades da religião: tinha capela em casa, recebia os 

padres de S. Luiz, e palpitava toda em interesse da igreja” (CPA 1 (fasc. 1): 46). Amaro trará 

lembranças dos padres que na casa entravam e saiam com frequência; vê o sacerdócio como 

“uma profissão em que se dizem missas, se comem doces finos, e se fala baixo com as mulheres, 

vivendo entre elas, cochichando, e sentindo-lhes o calor penetrante” (ibid.). Em casa dos seus 

tios, que o acolhem após o falecimento da marquesa, Amaro impressiona-se com a cozinheira, 

“uma rapariga grossa, de encontros fortes e robusta” (ibid.), e a sua figura lhe inspira “outras 

impressões, desejos incoerentes, lembravam-lhe outras mulheres, que observara, nas vielas, à 

volta da escola, com saias engomadas e ruidosas, passeando na rua, em cabelo, com botinas 

cambadas” (id.: 49). Neste retrato psicológico-fisiológico encontram-se sintetizados todos os 

traços de carácter que se manifestarão no decurso do livro.  

Nas primeiras semanas em Leiria, desenvolve-se, suscitado pela “existência sedentária e 

farta, as noites molemente dormidas, [e pelo] contacto frequente das mulheres”, uma vaga 

vontade de “amar alguém” (id.: 290). Pelo “contacto frequente das mulheres” entendemos 

naturalmente a convivência com Amélia, de quem se lembra “instintivamente […] a cada 

momento [com] a sua figura direita e a pesada massa de cabelo que caía um pouco sobre as 

costas […]” (ibid.). Por enquanto, contudo, Amaro julga-a “inacessível e quase a confundia 

com as cousas inanimadas, com as estátuas, as estampas, e as santas envernizadas. Mas se 

pudesse ser! Desejaria dar um beijo de leve na lisa brancura do seu pescoço, um só… Ai! mas, 

então, lentamente, vinham-lhe terrores sagrados” (id.: 291). Desperta, com algum atraso em 

Amaro, o conflito entre natureza e sacerdócio de que amiúde os seus colegas padeceram 

agudamente nos primeiros meses do seminário, quando, “sós nos quartos, os seus desejos eram 

fazer forças, dilatar o temperamento, dar liberdade à vida muscular” (id.: 51). Mas por ora o 

jovem padre resiste às tentações da carne. 

Há um momento-chave que ajuda a quebrar a sua resistência, nomeadamente uma 

conversa ao serão em que participam o cónego Dias, o padre Natário e o padre Brito. Os 

sacerdotes gabam-se das suas conquistas femininas. Amaro assiste calado durante a maior parte 
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do tempo mas a certa altura expressa a sua estupefação e revolta: “acha que um padre, tendo 

feito os seus votos, está bem com a sua consciência, metendo-se todas as noites com o demónio, 

e indo depois no outro dia muito sossegadamente dizer missa? É ou não um pecado mortal?” 

(id.: 300). Amaro irá precisar de algum tempo para superar este conflito. Após a descoberta da 

autoria de João Eduardo de um artigo difamatório da “padraria” de Leiria num jornal local e a 

anulação do seu noivado com Amélia, Amaro tornar-se-á o confessor da filha da S. Joaneira. 

Durante uma dessas “sessões”, enquanto está sozinho com Amélia, a “luz melancólica, a triste 

imobilidade das imagens, o silencio místico” inspiram-lhe uma “excitação nervosa e idealista” 

(id.: 546). Ao desejo de levar Amélia “para a sacristia, e outras violências” opõe-se, suscitado 

pelas representações de Cristo e de alguns santos na parede, um “terror instintivo” (ibid.). Como 

observou Mário Sacramento, este primitivo Crime é uma história de ultrapassagem da 

ingenuidade, com o conflito entre “espírito de licença” e “espírito de dever”. No final do livro, 

o conflito encontra-se resolvido, ou melhor, evapora-se por ter Amaro assimilado o cinismo do 

seu mestre, o cónego Dias.  

A nossa opinião é que o Padre Amaro de 1875, escrito no início da década, é uma obra 

anacrónica que nunca deveria ter sido publicada. Dever-lhe-ia ter sido reservado o mesmo 

destino, a “vala comum” de Fradique, que coube efectivamente a um outro texto exploratório, 

a palestra integrada nas conferências do Casino de 12 de Junho de 1871. Muito prudentemente 

Eça optou por não dar a lume essas reflexões, que irá desvalorizar em vários lugares. Sem a 

publicação não consentida d’O Crime de 1875 não haveria também a versão de 1876; 

possivelmente Eça teria abandonado o projecto. Leiria muito provavelmente nunca teria sido 

um cenário de relevo em alguma obra. Uma boa parte da discussão sobre o naturalismo 

queiroziano seria ociosa. O estado aparentemente bastante completo do manuscrito que serviu 

de base ao texto da Revista Ocidental não significa que se tratasse de uma obra pronta para a 

edição. Também os manuscritos de “Um dia de chuva” ou Alves & C.a constituem textos 

acabados a que só faltaria limar algumas arestas, mas que mesmo assim ficaram na gaveta. 

Ainda assim, na dualidade do conflito nos folhetins da Revista Ocidental encontramos os 

sinais de uma estrutura que está na base da criação queiroziana. Há em Eça um modo de 

expressão sempre dualista. Este dualismo geralmente representa uma matriz de oposições. No 

fragmento de romance anterior, A Morte de Jesus (1870), é o conflito entre uma Jerusalém 

áspera e racional, dominada por saduceus e fariseus, e uma Galileia pura e espontânea, 

dominada pelo povo, que é representado por Jesus, que está no centro da narrativa; o romance 

inacabado conclui com um socialismo difuso. “Singularidades de uma rapariga loira” (1874) 
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passa-se entre Lisboa e o Minho. Quando Eça se inspira em Renan, Balzac ou na Odisseia, a 

sua transposição das obras em questão testemunha nitidamente o seu interesse por certos temas, 

com destaque para as histórias de dois lugares. A Morte de Jesus protagoniza a tensão entre 

Jerusalém e Galileia, uma questão secundária em Vie de Jésus. A Capital seria uma farsa das 

Illusions perdues em que, num primeiro momento, o fascínio pela capital e, num segundo 

momento, o sobressalto de quem a vê pela primeira vez se tornam os temas principais; de todos 

os cantos da epopeia de Homero só o quinto lhe inspirou um conto, “A perfeição”, pela nítida 

oposição que nesse canto se traça entre a Ilha de Calipso e a terra das coisas imperfeitas. As 

questões de dois pólos em Eça têm por norma, respectivamente, dois correlatos espaciais. Mas 

nem sempre. N’A Ilustre Casa de Ramires e n’Os Maias, o passado é, respectivamente, um 

tempo dourado que se tornou inalcançável aos vivos e simultaneamente uma força prestes a 

intrometer-se no presente. Em “José Matias” encontramos um professor de filosofia que se 

serve de um instrumentário dualista (corpo e alma) na interpretação do seu amigo designado no 

título. A pertinência da aplicação desse instrumentário ao caso em questão é altamente 

duvidosa. O professor de filosofia que nos conta a vida de José Matias é tão obcecado com a 

leitura dos sentimentos do seu amigo à luz de uma dialéctica nítida entre corpo e alma que lhe 

parecem escapar os factos realmente importantes. N’O Crime da Revista Ocidental temos, como 

referido, a discrepância entre sacerdócio e solicitação natural, entre a natureza domesticada e o 

chamamento da paixão. 

Na opinião de João Gaspar Simões, a primeira versão d’O Crime é a mais pessoal das 

três, por projectar no caso passional uma problemática íntima, “essa espécie de incapacidade 

para o amor, nota dominante de toda a sua obra, como que o vago sentimento de que no amor 

existe algo ao mesmo tempo sagrado e pecaminoso” (Simões, 1980: 376; itálicos do original). 

“A história do bastardo – o seu próprio romance”, prossegue, “conta-a então sem receios de 

trair qualquer amargo segredo. Desse amor feito de atracções sexuais e repulsões místicas nasce 

uma filha” (id.: 377; itálicos do original). A tal filha do amor ilegítimo nasce, pelas contas do 

crítico, no mês de Novembro, como o próprio Eça. “Por que não um filho? Já se confessara 

demais para ir tão longe. Não pôde, contudo, evitar que a pena o traísse. E, assim, quando, nessa 

primeira versão, se refere à filha do padre Amaro, inconscientemente, é como se falasse de – 

um filho” (id.: 378; itálicos do original). É impossível apurar a exactidão da inferência de Gaspar 

Simões mas, em todo o caso, a sua leitura é plausível. 

De qualquer modo, Simões tem plena razão quando observa que a edição de 1880 reforça 

“a nota anticlerical ou de crítica aos costumes eclesiásticos” (id.: 374) e que só essa versão 



203 

 

definitiva se afigura como “obra de tese”. Ainda não havia, na versão tosca de 1875, um 

verdadeiro panorama da sociedade portuguesa. Um pouco mais adiante, Simões pronuncia-se 

ainda acerca da propensão para uma tal arte de costumes. Escreve que seria “[m]uito provável 

[…] que o propósito social fosse uma necessidade do seu espírito criador” (id.: 410), 

especificando que “[s]ó a atitude crítica lhe proporciona afinal um caminho para a arte: crítica 

de cariz satírico” (id.: 411). Neste ponto não está muito longe da teoria de Mário Sacramento, 

apresentada no nosso capítulo IV, sobre o nascimento do realismo de cariz irónico.  

 

 

2. Transposições: As Farpas e O Primo Basílio 

 

Olhemos agora para O Primo Basílio (1878) para, depois, voltar a O Crime e pensar a 

relação entre os dois romances. Com Basílio, cuja génese coincide com a composição da versão 

definitiva de 1880, O Crime do Padre Amaro partilha a forma de quadro doméstico, com 

destaque para a ênfase dada à conversação em convívios, serões e jantares. Ambos os romances 

alternam a “acção” com os pensamentos e monólogos interiores das personagens. O Primo 

Basílio reserva, contudo, menos espaço ao estudo da formação das suas personagens. Aliás, só 

o passado de Luiza é escrutinado. Isso é indicativo de que as tais preocupações naturalistas, que 

enformaram O Crime de 1875 e se estendem às suas versões subsequentes, foram superadas. A 

génese d’O Primo Basílio pode ser reconduzida a uma outra obra, nomeadamente As Farpas 

de 1871/72. A transposição d’As Farpas para o romance pode-se comparar à transposição, 

descrita por Karlheinz Stierle, de Le Tableau de Paris de Louis-Sébastien Mercier para os 

romances de Balzac, na medida em que também aí um género descritivo é transformado em 

género narrativo.123 Nas palavras de Maria Eduarda Vassallo Pereira, “[o] romance herda do 

texto de As Farpas a intenção programática de dar a ver e as sistematizações que definem a 

observação e interpretação de um mundo empírico. Presentes no romance, temas e tipos 

constituem nele o repertório, no sentido que Wolfgang Iser124 dá à palavra: este consiste nos 

 
123 “Schon Merciers Kaleidoskop des Tableau de Paris ist so lesbar, daß sich versuchsweise immer neue 
Erfahrungsfiguren durch Wechsel der Lesefolge bilden ließen. Merciers fragmentarische Kapitel drängen geradezu 
danach, durch eine Geschichte und den Fluchtpunkt einer wahrnehmenden und erfahrenden Subjektivität in 
Bewegung gebracht zu werden. Durch die Narration kann verknüpft werden, was räumlich und moralisch 
auseinanderliegt. […] Wenn Mercier in der bewußten Durchmischung seiner Themen einen vielfältigen Parcours 
durch sein Tableau nahelegt, der dem möglichen Parcours durch die Stadt und damit möglichen 
Aufmerksamkeitsbewegungen einer freigesetzten Erfahrung entsprechen könnte, so greift Balzac immer neu 
solche Figuren heraus und macht sie zu Momenten eines Zusammenhangs […]“ (Stierle, 1998: 366). 
124 Confira-se a exposição do conceito de “repertório” e de outras teorias de Iser: Pereira, 2021: 24-8. 
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elementos extra-estéticos intra-textualmente incorporados e nas normas extra-textuais (textos 

anteriores, normas sociais e estéticas) que o texto integra e nele são significadas” (Pereira, 2021: 

161). 

Luísa preenche todas as condições conducentes ao adultério que foram discriminadas 

n’As Farpas de Março e Setembro/Outubro de 1872. Embora casada, tem os hábitos das 

“meninas solteiras”, que “passam os dias na preguiça de um sofá ou de uma cadeira, com as 

janelas fechadas – ou percorrem com o seu passinho miúdo o Chiado e as suas fronteiras” (AF: 

414). O seu dia-a-dia também já vinha descrito nas crónicas: “almoça, vai-se pentear, corre o 

Diário de Notícias, cantarola um pouco pela casa, ajeita-se numa cadeira, pega no crochet ou 

na costura […]” (id.: 417). À falta de ocupações mundanas, “excluída da política, da indústria, 

do comércio, da literatura, pelos hábitos ou pelas leis”, a curiosidade da mulher lisboeta é 

canalizada no sentido de se dedicar unicamente à família, i. e., a “vestidos, despensa e 

casamento” (id.: 422). Já em criança, alimentara-se, “como de uma respiração, da conversação 

que o[s] envolve” (ibid.). Enquanto em Inglaterra se atenta que as crianças mantêm uma 

distância saudável dos seus pais, para não “tomar o violento ar da palavra profana” (ibid.), a 

criança portuguesa é “penetrada de conversações sobre teatro, festas, paixões e aventuras, que 

devem dar à sua pequenina alma uma palpitação curiosa” e mais tarde, atingida a maturidade, 

se traduz no desejo de “muito bem e friamente se quere[re]m dar às sensibilidades do 

sentimento” (id.: 423; itálicos do original). Os hábitos de leitura instigam os desejos amorosos. 

As mulheres lisboetas “lêem Ponson du Terrail ou, mais irritantemente, os falsos realistas, 

Dumas Filho e a sua banda de analistas lascivos” (id.: 426). Luísa, n’O Primo Basílio, será uma 

leitora apaixonada da Dame aux camélias. No último parágrafo do número d’As Farpas 

encontramos, finalmente, aquilo que aparenta ser a exposição do início do romance e do seu 

drame:  

De modo como influem num temperamento feminino os teatros, as óperas, os livros, os romances, 
as conversações, o cepticismo corrente, – cada um poderá criar-se uma ideia justa e nítida. 
Uma só consideração resumirá estas notas: a mulher na presença do mundo tentador – está hoje 
desarmada. Desarmada, inteiramente. […] 
Suponhamos uma mulher nova, educada em Lisboa, com a educação contemporânea: suponhamos 
que se lhe diz: tu terás todas as elegâncias da toilette, um marido complacente, as tuas carruagens 
atravessarão a cidade com grande ar, ouvirás todas as noites uma ópera deliciosa tomando neve, 
dançarás até ao cansaço da madrugada nos paraísos artificiais dos bailes, deitarás perfumes no teu 
banho, terás jantares ruidosos e magníficos, amarás loucamente, serás doidamente amada por um 
homem, novo, belo, forte, inteligente, dominador, os vossos amores serão interessantes como um 
drama, mas isto será uma existências pecadora perante a religião, injusta perante a moral, indigna 
perante a família – aceitas? Trata-se de saber se a moral contemporânea afirma bastante a alma, para 
resistir, desdenhar, sem mágoa, sem hesitação, com tédio – esta tentação cintilante. (id.: 427-8). 
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No número de Setembro/Outubro do mesmo ano a questão do adultério é retomada. No 

princípio, descarta-se o adultério enquanto problema moral, e ridiculariza-se a questão do 

castigo justo e da possibilidade de a imprensa combater a ocorrência de adultérios, uma vez que 

“um periódico não abafa uma paixão bem movida” e “os adjectivos não dirigem os nervos” (id.: 

543); voltaremos a esta passagem em baixo. A segunda parte do número ocupa-se do adultério 

enquanto fenómeno das sociedades contemporâneas: 

A maior parte da gente imagina que para uma mulher esta ideia e mesmo esta palavra – ter um 
amante, significa muito simplesmente – ter um homem que amam.  
De modo nenhum: só muitas raras, as descendentes de Fedra pensam no homem. Para a generalidade 
das mulheres, – ter um amante significa – ter uma quantidade de ocupações, de factos, de 
circunstâncias a que pelo seu organismo e pela sua educação, acham um encanto inefável. Ter um 
amante – não é para elas abrir de noite a porta do seu jardim. Ter um amante é ter a feliz, a doce 
ocasião destes pequeninos afazeres – escrever cartas às escondidas, tremer e ter susto […]. (id.: 546; 
itálicos do original) 

Eça e Ramalho comparam aqui a mulher lisboeta com a mulher inglesa, frequentemente 

citada, a par da alemã, como contraexemplo positivo. A inglesa teria “por dever moral, como a 

oração, o passeio” (id.: 414), desenvolvendo-lhe um andar “firme, direito, acentuado, sereno, 

prático”, enquanto o da menina portuguesa é “arrastado, incerto, balançado, hesitante, mórbido” 

(id.: 417). A mesma letargia e timidez observar-se-iam nos hábitos do dia-a-dia. Em dias de 

chuva, “a inglesa, se tem que fazer compras, visitas, põe o seu water-proof, calça as suas 

galochas, toma o seu guarda-chuva e aí vai chapinhando a água. A portuguesa em casa, 

encolhida, voltada para dentro, inclusa, segundo a enérgica expressão do nosso grande 

desenhista Manuel de Macedo, cai no fundo monótono de um grande entorpecimento” (id.: 

418). Ao contrário de uma inglesa ou de uma alemã, nunca veríamos uma portuguesa viajando 

sozinha, “nos ásperos países, nas ruínas e nos desertos, nas montanhas de Judeia, nos 

desfiladeiros do Mar Morto” (ibid.). A falta de energia e ímpeto da mulher lisboeta explica-se 

também pela vida sedentária e desprovida de actividade física. Salientam-se as vantagens da 

educação da criança numa quinta: “solta-se pela manhã, com um bibe, largos sapatos, um velho 

chapéu, corre, vai ver os seus velhos amigos os bois […]” (id.: 423). Depois, à noite, “dorme 

como um bicho”, ao passo que “[a]s crianças na cidade têm dificuldade de adormecer, sonhos 

sacudidos, um calor húmido no corpo” (ibid.). N’Os Maias, Eça fará Carlos da Maia ter essa 

educação, de cunho inglês, através de Afonso da Maia – com sucesso moderado, acrescente-se. 

Reconhecemos portanto vários traços de Luísa no perfil da mulher lisboeta que se traça 

n’As Farpas. É curioso que no romance também influam alguns folhetins que terão sido 

redigidos por Ramalho Ortigão, o que demonstra que a autoria compósita se imprime em grande 
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parte da produção da década de 1870.125 N’As Farpas não se discriminara de onde é oriundo o 

amante da típica mulher lisboeta. A transposição dos folhetins para o romance funciona através 

de um elemento comum a quase toda a ficção lisboeta de Eça, as intrusões e aparições 

inesperadas a que nos dedicámos no capítulo III. O Primo Basílio contrasta a pacatez antiquada 

de Lisboa com Paris, não deixando de ridicularizar a pretensão cosmopolita e sofisticada, que 

revela um provincianismo da pior espécie, de Basílio e Reinaldo. 

Nas obras queirozianas há por norma um problema ou um conflito inicial. À excepção 

d’O Crime do Padre Amaro, a génese deste conflito não é escrutinada minuciosamente, 

inclusive n’O Primo Basílio. Este ponto ficará mais claro se olharmos para outros romances 

que tratam o tema do adultério. Em Effi Briest (1894/95), de Theodor Fontane, a relação entre 

Effi e Instetten desenrola-se lentamente, procedendo-se ao escrutínio de todos os problemas do 

casamento, para, como diria o pai de Eça, preparar o leitor para o adultério.126 Em carta ao seu 

filho datada de Fevereiro de 1878, coloca a seguinte questão acerca d’O Primo Basílio: “Como 

é q. uma mulher de uma educação recolhida, casada com um homem que ama, vivendo 

naturalmente feliz, se entrega sem grande dificuldade? Talvez devesses preparar para isso o 

 
125 É esse o caso do número 12 (Abril de 1872), mais precisamente da parte sobre “O Jornalismo e a publicidade 
dos crimes. O noticiário e a muralha de S. Pedro de Alcântara. A estranha opinião da imprensa”. O assunto é uma 
nova directriz informal da imprensa portuguesa de “apagar a publicidade dos crimes”, i. e., de tendencialmente 
não noticiar a ocorrência de crimes com o intuito de mitigar o risco de haver imitações. Uma especial atenção 
recebe o suicídio, citando-se como local de ocorrência, a título de exemplo, justamente o muro de S. Pedro de 
Alcântara. Os autores criticam a maneira como os jornais tem vindo a condenar os suicídios, abordando-os como 
problema moral e não económico-social: “À noite o jornalista, fumando tranquilamente o seu charuto de depois 
de jantar, escreve para o periódico do dia seguinte: ‹Da muralha de tal acaba de precipitar-se um sujeito de meia 
idade, decentemente vestido. Ignora-se quem seja o infeliz. Lamentamos que a ausência de princípios religiosos, 
cada vez mais raros na educação moderna, continue a arrastar ao crime aqueles para quem se apagou o divino 
facho da resignação e da esperança. A vida não pertence ao homem, pertence a Deus” (AF: 435). A verdadeira 
causa da maioria dos suicídios é para os autores d’As Farpas de outra natureza: “[e]stão desempregados e esperam 
uma colocação, que virá talvez amanhã. No entanto eles chegaram à extremidade dos seus recursos. Empregaram 
todas as armas: trabalharam, pediram, imploraram, inventaram, venderam, empenharam, mentiram, talvez até que 
roubassem […]” (id.: 434-5). A secção conclui com uma analogia – errada, salientemo-lo – entre suicídio e 
incêndio: “A concorrência de vários casos de suicídios em épocas dadas não prova que a publicidade de uns 
promovesse os outros. Tem-se observado que sucede com os incêndios o mesmo que com os suicídios: parecem 
contagiosos – e não está todavia provado que os prédios leiam os periódicos antes de se conchavarem para arder” 
(id.: 436).  
Na cena d’O Primo Basílio com Luísa e Acácio em S. Pedro de Alcântara (cap. VII) é retomada essa questão. 
Ficamos a saber que “Luísa gostava daquele jardinzinho, mas embirrava com as grades tão altas”, ao que o 
concelheiro responde: “Por causa dos suicídios! […] E todavia, segundo a sua opinião, os suicídios em Lisboa 
diminuíam consideravelmente; atribuía isso à maneira severa e muito louvável como a imprensa os condenava... 
— Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa é uma força!” (PB: 256). Ora, o conselheiro Acácio 
inverte justamente as duas teses do folhetim d’As Farpas. 
126 Talvez seja uma das formas mais simples de distinguir “romance realista” e “romance naturalista” pela maneira 
como se estabelecem os fundamentos que levam a actos como o adultério. Enquanto o “romance realista” se limita 
a analisar a vida conjugal do casal e a psicologia sentimental da protagonista, o “romance naturalista” fornece uma 
explicação mais remota, por exemplo na infância das personagens, movido pela convicção de que é possível 
descortinar as origens fisiológicas por detrás dos nossos actos. Ou, mais laconicamente, o romance realista 
privilegia o perfil social ao passo que o romance naturalista privilegia o perfil nervoso. 
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leitor dando àquela mulher os vícios, ou erros de educação, como no Padre Amaro [refere-se à 

2ª edição de 1876] fizeste ao carácter de Amélia” (PB (Queiroz): 11). Há ainda uma diferença 

entre O Crime e O Primo Basílio no que diz respeito, justamente, ao “desenvolvimento lógico” 

da acção (cf. Queiroz, 2013: [II-III]). Enquanto no primeiro a gravidez decorrente do 

relacionamento entre Amaro e Amélia, encaminha o livro para o seu desfecho trágico, no 

segundo é o apoderar-se das cartas de Basílio, na posse de Luísa, por parte de Juliana que 

desencadeia o conflito final. Mário Sacramento subsume o extravio das missivas, que Luísa 

deitara levianamente no lixo, num tipo de lance comum na obra queiroziana, a saber, às 

“tragédias que ocorrem às mãos de um pequeno acaso” (Sacramento, 2002: 141), espécie de 

Deus ex machina, e que atribui à consolidação da “estética da ironia”. Ainda assim, Eça recorre, 

no caso de Basílio, a um esqueleto, o romance bovaresco, que lhe faculta início, meio e fim do 

romance; a construção dos romances ulteriores referidos por Sacramento será diferente.127 No 

que toca à estrutura da acção, O Primo Basílio está justamente na charneira entre O Crime e as 

obras da década de 1880.  

N’O Primo Basílio, curiosamente, a questão da culpa é quase irrelevante; ainda que surja 

na peça de Ernestinho (que certamente se enquadraria na produção teatral contemporânea que 

se critica no primeiro folhetim d’As Farpas). Ramalho Ortigão, numa crónica d’As Farpas de 

1878, notou que “[o] ser Luísa castigada […] por meio de uma morte aflitiva é um facto 

 
127 A descoberta de cartas que revelam um relacionamento ilícito é um elemento comum a vários romances 
bovarescos, entre os quais se destaca o já mencionado Effi Briest. Ao contrário do romance queiroziano, as cartas 
em Effi Briest não se tornam protagonistas de uma intriga e aparecem, por acaso, seis anos depois da ocorrência 
do adultério. O antigo amante de Effi será morto em duelo pelo seu marido, que, de seguida, afasta a sua mulher 
de casa. A morte do amante e a rejeição, tanto do marido como dos pais, levam ao desmoronamento da saúde de 
Effi. Já à beira do leito da morte, numa conversa com a sua mãe, discute detidamente o problema da culpa:  
“Frau von Briest schwieg. Effi aber schob sich etwas höher hinauf und sagte dann: ›Und da ich nun mal von alten 
Zeiten und auch von Innstetten gesprochen habe, muß ich dir doch noch etwas sagen, liebe Mama.‹ 
›Du regst dich auf, Effi.‹ 
›Nein, nein; etwas von der Seele heruntersprechen, das regt mich nicht auf, das macht still. Und da wollt ich dir 
denn sagen: ich sterbe mit Gott und Menschen versöhnt, auch versöhnt mit ihm.‹ 
›Warst du denn in deiner Seele in so großer Bitterkeit mit ihm? Eigentlich, verzeihe mir, meine liebe Effi, daß ich 
das jetzt noch sage, eigentlich hast du doch euer Leid heraufbeschworen.‹ 
Effi nickte. ›Ja, Mama. Und traurig, daß es so ist. Aber als dann all das Schreckliche kam, und zuletzt das mit 
Annie, du weißt schon, da hab‘ ich doch, wenn ich das lächerliche Wort gebrauchen darf, den Spieß umgekehrt 
und habe mich ganz ernsthaft in den Gedanken hineingelebt, er sei schuld, weil er nüchtern und berechnend 
gewesen sei und zuletzt auch noch grausam. Und da sind Verwünschungen gegen ihn über meine Lippen 
gekommen.‹ 
›Und das bedrückt dich jetzt?‹ 
›Ja. Und es liegt mir daran, daß er erfährt, wie mir hier in meinen Krankheitstagen, die doch fast meine schönsten 
gewesen sind, wie mir hier klargeworden, daß er in allem recht gehandelt. In der Geschichte mit dem armen 
Crampas – ja, was sollt‘ er am Ende anders tun? Und dann, womit er mich am tiefsten verletzte, daß er mein eigen 
Kind in einer Art Abwehr gegen mich erzogen hat, so hart es mir ankommt und so weh es mir tut, er hat auch darin 
recht gehabt. Laß ihn das wissen, daß ich in dieser Überzeugung gestorben bin. Es wird ihn trösten, aufrichten, 
vielleicht versöhnen. Denn er hatte viel Gutes in seiner Natur und war so edel, wie jemand sein kann, der ohne 
rechte Liebe ist›“ (Fontane, 1963: 293-4). 
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acessório, que não conteria senão esta moral negativa, se dêle se quisesse extrair uma moral, – 

que para evitar a morte por desgosto se deve atender no adultério a que se queimem as cartas” 

(Ortigão, 1944: 258; itálicos do original). Ainda assim, Ramalho imputa uma intenção moral 

ao livro. Por um lado, “a representação de um facto social visto através de uma convicção 

científica. Luísa […] é a personificação tremenda da tendência mórbida de uma época” (ibid.); 

por outro lado, a moral do livro, que “não está em que a prima de Basílio morre depois da queda; 

[mas que] está em que ela – não podia deixar de cair” (id.: 258-9; itálicos do original). 

Reconhece, de qualquer modo, “que esta moral é pouco acessível à maior parte das 

compreensões. Esse é o grande mal do livro, ou antes êsse é o grande mal da literatura de que 

o livro faz parte” (id.: 259). Ramalho de seguida encarrega-se da explicitação dessa moral. 

Considera que o livro encerra uma mensagem “à mulher nossa contemporânea”, e imagina um 

comentário que Eça lhe poderia ter acrescentado (mas não acrescentou porque “um artista tem 

a obrigação de se não explicar, – o que seria invadir uma função alheia na justa divisão do 

trabalho intelectual moderno” (id.: 261)):  

Eu não sou um homem isolado no meio da sociedade a que pertenço. Sou uma parte dessa legião de 
trabalhadores dedicados, profundamente honestos, que se sentem impelidos na obscuridade do seu 
estudo por esta ambição heróica: – tornar o mundo mais nobre e a humanidade mais digna. Na minha 
qualidade de artista, a ti mulher que me lês, o mais que eu posso fazer é comover-te de um modo 
profundo, levantando para êsse fim o problema que mais directamente prende com o que há em ti 
mais sagrado, com a tua castidade, com a tua honra. O amor clandestino, que a arte romântica 
personifica aos teus olhos em figuras apaixonadas, de um alto vigor dramático, de um relêvo 
fascinante, ofereço-to eu tal como êle hoje te há de aparecer na vida real, na pessoa de um biltre 
asqueroso, bem vestido, correto, pelintra no fundo, meio príncipe e meio forçado das galés, 
friamente calculador, sovina, absolutamente podre. E é êsse o homem que tu, pobre rapariga honesta, 
de preconceito em preconceito, de êrro em êrro, és trazida, através de todos os elementos que 
constituem a falsa educação que te deram, a admirar e a preferir sôbre todos. Se na sociedade a que 
tu pertences e a que eu pertenço há uma religião, se há uma política, uma moral, uma ciência, um 
jornalismo, uma crítica, todos êsses poderes mentais harmonicamente e convergentemente estarão 
neste momento – no momento em que eu tenho a conceção artística do Primo Basílio – atuando 
sôbre todas as influências que te rodeiam para o fim de te darem da vida doméstica, do amor, da 
família, da dignidade, do dever, uma compreensão nova, assente em factos verificáveis, geométrica, 
positiva, inabalável. À religião compete elevar e fortalecer positivamente a tua consciência ou 
demitir-se da solução do teu problema. À política, empreender a reforma das instituições em vista 
do teu aperfeiçoamento. À moral, fazer-te compreender a noção da justiça. À ciência, o determinar 
com a maior clareza as leis eternas do seu destino. Ao jornalismo, o fazer a aplicação dessas leis aos 
fenómenos sociais de cada dia. À crítica, finalmente, o explicar-te a minha obra. A mim, porém, não 
me competia como artista senão uma coisa: depois de conceber espontâneamente a minha tese, fazê-
la viver na máxima elevação estética: por que meio? por meio da mais perfeita forma que pode 
atingir a arte. Foi o que eu fiz. (id.: 260-1) 

Este manifesto de Ramalho sobre o objectivo da arte, que Sacramento não cita, corrobora, 

de qualquer forma, o que o crítico diz sobre a tensão que se criou entre as pretensões artísticas 

de Eça e as pretensões de reforma do seu amigo. Vale a pena olhar para a já anteriormente 
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citada carta de 8 de Abril de 1878. Nesta Eça refere-se à crítica, citada acima, que Ramalho 

então ainda estava a escrever: “Enquanto ao que é arte, espero com sofreguidão a sua crítica – 

porque, pela sua primeira carta, vejo que discordamos sobre o princípio, meios e fins da Arte – 

e ou Você, crítico, tem de reformar a minha estética, ou eu, artista, tenho de desarmar a sua 

crítica. Espero portanto o seu trabalho para replicar sicut decet” (Correspondência I: 143; 

itálicos do original). Citámos acima uma passagem do número 15 d’As Farpas, de 

Setembro/Outubro de 1872, com o qual Eça cessa a sua colaboração nos opúsculos, que nos 

parece ser aqui relevante. Reproduzamos agora um recorte mais extenso do trecho em causa:  

Ora observa-se que, se uma mulher tem um amante, poderá suceder que ela leia, pela manhã ao 
almoço, um artigo magnífico e pomposo com interjeições, lágrimas e flores:  
Sobre o adultério as suas aflitas misérias. 
Sobre a fidelidade e os seus claros esplendores; 
Mas nem por isso deixará, em vindo a noite, de ir pé ante pé, em todos os ardores do susto e do 
mimo amoroso, abrir a porta do jardim à impaciência de Artur. E isto porquê?... Porque a retórica 
não anula o temperamento.  
Porque um periódico bem escrito não abafa uma paixão bem movida;  
Porque os adjetivos não dirigem os nervos;  
E porque, oh senhores prosadores, a verdade é esta: entre um folhetim, que condena o adultério, 
impresso a tinta preta num papel amarelado e um amante vivo, sensível, forte e amado – nenhuma 
mulher deixará o amante que é a realidade para seguir o folhetim que é linguagem[.] (AF: 543-4) 

  Embora o parágrafo em que surge o recorte citado seja introduzido por “nós dois, nós 

ambos”, i. e., Eça e Ramalho, é de pressupor que sua autoria principal é do primeiro. 

Transparece o desacordo que se forma entre os dois amigos acerca do objectivo das crónicas. É 

verdade que Eça acredita na necessidade da educação da mulher lisboeta como é, aliás, evidente 

a condescendência com que, ao longo da sua obra, trata as figuras femininas. É verdade também 

que Eça tem um certo espírito de missão. Ainda assim, Ramalho inflaciona a intenção 

pedagógica do romance. Se tem razão quando defende que O Primo Basílio, na senda d’As 

Farpas, critica a educação da burguesa lisboeta, o romance não se esgota naturalmente nestes 

problemas sociais. A amorfia moral do romance traduz os conflitos artísticos que Eça estava a 

viver e que têm também a ver com a sua amizade com Ramalho, o seu antigo professor no 

Colégio da Lapa, quase dez anos mais velho, que de certa forma o iniciara na arte. O novo final, 

singularmente tético, d’O Crime do Padre Amaro de 1880 é provavelmente uma tentativa de 

corresponder às críticas de Ramalho.128 A cena no Largo Camões até vai para além dos 

 
128 A intenção moral, palpável nos escritos de Ramalho, é ressaltada por Miguel Tamen como um elemento 
característico daquilo que chama “literatura liberal”. Acerca desta literatura diz que nela existe “um lado louco e 
cómico, ligado à convicção de que as instituições podem ser modificadas através de argumentos e razões, ou de 
que a racionalidade das instituições as leva a reconhecer as posições preferíveis dos seus adversários, como se 
Léon quisesse convencer da sua superioridade em matérias sentimentais o marido de Mme Bovary” (Tamen, no 
prelo). Ramalho Ortigão é citado como um dos exemplos máximos desta convicção falaciosa: “É naturalmente o 
mesmo lado desamparado da posição de Ramalho Ortigão em relação aos hábitos conubiais polimorfos da Carta 
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objectivos por ele referidos, antecipando a função que caberia à crítica, “o explicar-te a minha 

obra”. O problema das teses que preocupa Eça nessa altura, como Sacramento percebeu de 

forma tão perspicaz, estende-se também a O Primo Basílio e explica talvez, em parte, os lances 

menos persuasivos da história. Por exemplo, o leitor estranha a súbita degradação da saúde de 

Luísa. A morte de Luísa parece ocorrer mais por convenção de género, i. e., reproduzindo a 

história de Madame Bovary, sem que nos seja explicada convincentemente a razão do seu 

adoecimento, que acabará por ser letal.  

Temos salientado que tanto n’O Crime do Padre Amaro como n’O Primo Basílio a crítica 

social e de costumes ganha um grande alcance. Já perto do final deste romance, é Julião, 

personagem de resto ridícula, quem apresenta Ernestinho e Acácio, respectivamente, como “os 

representantes dos dois grandes movimentos de Portugal desde 1820: A Literatura […] e o 

Constitucionalismo” (id.: 459). A compreensão do indivíduo como parte de uma classe é 

habitualmente considerada uma das componentes essenciais da arte realista. Algumas cenas, 

por exemplo o jantar em casa do conselheiro Acácio, só figuram no romance pela sátira social. 

Nesse jantar, Eça arremete, na boa tradição francesa, contra a profissão dos jornalistas, 

representado pelo redactor d’O Século, Saavedra, “que escrevia tanta banalidade e tanta 

mentira” (id.: 354). O discurso d’O Primo Basílio é muito claro. Maria Eduarda Vassallo 

Pereira usa o conceito de “visão justa” para caracterizar esse estilo. Dá o exemplo de um 

fragmento da abertura do romance: 

[Luísa] [f]icara sentada à mesa, a ler o «Diário de Notícias». Roupão de manhã de fazenda preta, 
bordado a soutache, com largos botões de madrepérola; o cabelo louro um pouco desmanchado, com 
um tom seco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da cabeça pequenina, de perfil 
bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e láctea das louras: com o cotovelo encostado à mesa 
acariciava a orelha, e, no movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de rúbis miudinhos 
davam cintilações escarlates. (id.: 15) 

E cita o comentário de Maria de Lourdes A. Ferraz:  

Certamente qualquer leitor tem quase imediatamente, mesmo antes de Basílio entrar pela sala de 
Luísa dentro, a sensação de que a superficialidade preguiçosa desta personagem, que na primeira 
página nos aparece no ‘seu roupão de manhã de fazenda preta’, será um motivo importante da 
história.  
Ora a impressão que o leitor tem é de facto preparada, delineada desde o princípio, de tal modo que 
não poderia o leitor ter outra. É mesmo uma impressão descrita já que o enunciador do texto (um 

 

que o torna incapaz de entender que a domesticidade do sistema (‘comendadores, conselheiros, poetas líricos, 
chefes de repartição, agiotas, cavalheiros já de indústria já da província, e tenentes coronéis’) não se comove 
perante protestações verbais de adultério” (Tamen, no prelo). Os Acácios da vida, como observou Sacramento, 
não se revêm no conselheiro do Basílio. É naturalmente por causa desta incompatibilidade que as obras 
queirozianas também não puderam ter grande efeito. As pessoas visadas ou não leem os livros em causa, ou, 
quando os lêem, não entendem a mensagem que lhes é dirigida, ou então irão achar que os Acácios ou as Luísas 
são sempre os outros. 
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autor implícito […]) não deixa ao arbítrio de uma qualquer recepção a sua perspectiva da realidade 
do mundo referido […]. (Ferraz, 2011: 63-4; itálicos do original) 

Vassallo Pereira relaciona este procedimento com aquele que se observa n’As Farpas: 

“No romance, a condução do leitor é […] implícita; entre aquilo que chamei o discurso neutro 

do narrador que autoriza a empatia; o discurso indirecto livre e o discurso directo, pertença das 

personagens, o leitor é da mesma maneira convidado à realização da visão justa que é, como 

em As Farpas, a visão única” (Pereira, 2021: 168; itálicos do original).  

A nosso ver, esta visão justa orienta também O Crime do Padre Amaro, pelo menos a 

partir da sua edição de 1876. Só se torna, de qualquer modo, um romance de sociedade na sua 

3ª versão, em que se reflecte sobre o celibato e sobre a relação entre clero e classe política. No 

segundo capítulo notámos que nas duas primeiras versões do romance o conde de Ribamar 

aparece uma única vez, no capítulo III, quando viabiliza a transferência de Amaro para Leiria. 

O escritor maduro já não aceita a entrada e saída passageira de personagens. No livro de 1880, 

Ribamar torna-se o representante da elite secular. Ainda antes do início do relacionamento com 

Amélia, Amaro passa uma noite solitária e cismada em casa, pensando “nos três inimigos da 

alma – MUNDO, DIABO e CARNE. E apareciam à sua figura três figuras vivas: uma mulher 

muito formosa; uma figura negra de olho de brasa e pé de cabra; e o mundo, coisa vaga e 

maravilhosa (riquezas, cavalos, palacetes) – de que lhe parecia uma personificação suficiente o 

Sr. Conde de Ribamar” (CPA 2/3: 389). Amaro percebe que só o concurso do conde lhe 

possibilitará a progressão na carreira eclesiástica. Na cena final, o conde entra novamente em 

cena para imprimir ao romance o carácter de tese sobre a sociedade portuguesa contemporânea.  

Nesta edição definitiva, o destaque vai para os almoços, jantares e serões frequentados 

por padres e paroquianas. Já em “Singularidades de uma rapariga loira”, uma grande parte do 

texto é ocupado por convívios e serões sobretudo da média burguesia. A primeira interacção 

directa de Macário com Luísa ocorre na assembleia, “onde se cantavam motetes ao cravo, se 

glosavam motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria I. […]” em “casa de 

um tabelião muito rico da Rua dos Calafates” (Contos I: 176). N’O Primo Basílio e na 3ª versão 

do Crime, mais de metade da respectiva história passa-se entre quatro paredes, destacando-se, 

respectivamente, os serões em casa de Luísa e em casa da S. Joaneira na Rua da Misericórdia. 

Nestes dois romances as cenas em que Amaro está sozinho, a cismar no seu quarto, são menos 

cómicas. Realismo e ironia, conclui com acerto Mário Sacramento, tornar-se-ão em Eça “tão 

inseparáveis como, na comum imagem, as duas páginas de uma folha” (Sacramento, 2002: 

112). A ironia incide de preferência sobre as conversas das figuras, e sobre os seus tiques e 

gestos. A concisão é posta ao serviço do riso, como acontece na apresentação do conselheiro 
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Acácio: “Fora, outrora, director-geral do Ministério do Reino, e sempre que dizia ‹El-Rei!› 

erguia-se um pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos, mesmo a tomar rapé. Nunca 

usava palavras triviais; não dizia vomitar, fazia um gesto indicativo e empregava restituir. Dizia 

sempre ‹o nosso Garrett, o nosso Herculano›. Citava muito” (PB: 45-6). A edição de 1880 d’O 

Crime faz jus ao subtítulo, que ostenta desde a sua 2ª versão, Cenas da Vida Devota. Os outros 

dois grandes romances “realistas” têm os seguintes subtítulos: Episódio Doméstico (Primo 

Basílio, só a partir da 2ª ed., 1878) e Episódios da Vida Romântica (Os Maias). Os romances 

tardios não têm subtítulos. Chamar-lhes “episódios” ou “cenas” seria, de qualquer forma, 

completamente fora de questão. Estes termos só podem descrever uma acção passada num único 

sítio e que apresente sobretudo cenas em que interagem habitantes desse sítio. 

Podemos citar aqui o farto almoço em casa do abade de Cortegaça no capítulo VII do 

último Crime. A evocação sucinta de aspectos visuais, desenvolvida gradualmente, e de sons, 

contribui aqui para a criação de um ambiente vivo: 

As janelas abriam para o quintal. Viam-se dois largos pés de camélias vermelhas crescendo junto ao 
peitoril, e para além das copas das macieiras um pedaço muito vivo de céu azul-ferrete. Uma nora 
chiava ao longe, lavadeiras batiam a roupa. 
Sobre a cómoda, entre in-fólios, na sua peanha um Cristo perfilava tristemente contra a parede o seu 
corpo amarelo, coberto de chagas escarlates: e, aos lados, simpáticos santos sob redomas de vidro, 
lembravam legendas mais doces de religião amável: o bom gigante S. Cristóvão atravessando o rio 
com o divino pequerrucho que sorri, e faz saltar o mundo sobre a sua mãozinha como uma péla; o 
doce pastor S. Joãozinho coberto com uma pele de ovelha, e guardando os seus rebanhos, não com 
um cajado, mas com uma cruz; o bom porteiro S. Pedro, tendo na sua mão de barro as duas santas 
chaves que servem nas fechaduras do Céu! Nas paredes, em litografias de coloridos cruéis, o 
patriarca S. José apoiava-se ao seu cajado onde florescem lírios brancos; o cavalo empinado do 
bravo S. Jorge pisava o ventre dum dragão surpreendido; e o bom Santo António, à beira dum regato, 
sorria, falando a um tubarão. O tlim-tlim dos copos, o ruído das facas animavam a velha sala de 
tecto de carvalho defumado, duma alegria desusada. E Libaninho devorava, dizendo pilhérias:  
– Gertrudinhas, flor do caniço, passa-me as vagens. Não me olhes assim, magana, que me fazes 
revolver os intestinos! 
– O diabo é o homem! dizia a velha. Olha pró que lhe deu! Falasse-me aqui há trinta anos, seu 
perdido! 
– Ai, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas isso que sinto coisas pela espinha acima! 
Os padres engasgavam-se de riso. Já duas canecas de vinho estavam vazias: e o padre Brito 
desabotoara a batina, deixando ver a sua grossa camisola de lã da Covilhã, onde a marca da fábrica, 
feita de linha azul, era uma cruz sobre um coração. (CPA 2/3: 303-5) 

As imagens de Jesus e de outros “simpáticos santos”, entre eles S. Cristóvão, a quem Eça 

dedicará um conto sobre a história da sua santificação, são contrastadas com a corrupção moral 

dos padres presentes. O contraste não é muito subtil. Trata-se de um exemplo extremo da 

referida “visão justa”, reforçando o lado tético do romance. A descrição do cenário ganha vida 

pela maneira como se desenrola. Após a descrição das imagens de santos, referem-se, nas duas 

frases finais, com precisão as sensações auditivas, nomeadamente “[o] tlim-tlim dos copos, o 



213 

 

ruído das facas” entre a conversa animada e embriagada dos padres e Libaninho. Assim, em 

duas dúzias de linhas se consegue dar uma ideia da Stimmung durante a refeição. Para isso 

contribui também o diálogo. Na edição de 1875 todas as personagens falavam ainda de forma 

igual. As conversas serviam à exposição de ideias. Na edição definitiva, à semelhança d’O 

Primo, Eça procura reforçar a oralidade, mesmo que seja grosseira.129  

A este almoço segue-se a cena do primeiro beijo entre Amaro e Amélia. Tendo-se 

separado dos outros padres, Amaro regressa a pé a Leiria e no caminho encontra Amélia, que 

veio “dar uma vista de olhos” à quinta da D. Maria da Assunção (CPA 2/3: 323). Amélia 

propõe-lhe uma visita à fazenda. Na primeira versão a descrição de toda a cena é sóbria, mesmo 

quando se referem os desejos de Amaro: “O sol batia-lhe nas costas através dos ramos secos da 

vide. O pároco olhava-lhe para o contorno dos ombros, para o andar, e como havia lamas ainda 

encharcadas, via-a erguer o vestido, e descobrir na extremidade da botina de bezerro uma tira 

branca da meia, aparecendo. E isto perturbava-o como se fosse uma espécie de nudez” (CPA 1: 

440-1). A dada altura os futuros amantes chegam ao “salto da cabra”, uma “abertura estreita no 

valado”, que, como diz o nome, só saltando se pode atravessar. Amaro salta primeiro, mas cai 

ao aterrar, o que leva Amélia a fazer troça do padre. Na edição definitiva, enquanto Amélia 

hesita, Amaro, “com os braços erguidos, a voz cálida”, incentiva-a a saltar, a que a rapariga 

responde, em “voz de mimo”: “Ai, tenho medinho! Tenho medinho” (CPA 2/3: 331). Depois, 

ao saltar, cai no peito de Amaro “com um gritinho”, ao que o padre a aperta “brutalmente” e a 

beija “com furor no pescoço” (ibid.). Estas minúcias de estilo ajudam à dramatização, e 

contribuem para tornar esta versão definitiva um romance muito mais vivo, absorvente e 

plástico.130 Na Revista Ocidental, ao beijo seguira-se uma consideração, de um naturalismo 

 
129 Na carta a Ramalho Ortigão datada de 15 de Março de 1878 responde a uma carta em que o amigo lhe 
apresentara a proposta de se proceder a uma tradução inglesa d’O Primo Basílio, que seria efectuada por um F. 
Steenackers (que aliás não chegará a publicar-se). A tradução do romance não lhe parece ser uma tarefa difícil, à 
excepção do “calão”, e acrescenta que “eu sou de opinião que o calão seja tanto quanto possível eliminado, 
tornando o livro de um tom mais polido e literário” (Correspondência I: 138). Na verdade, o calão, sobretudo por 
parte de Juliana e outras personagens socialmente inferiores à burguesia em redor de Luísa, relevando esse 
desnível, contribui para a excelência do romance. 
130 Confira-se a cena nas três versões do romance: 
“Havia com efeito uma abertura no valado, mas sendo o solo do outro lado, na fazenda, muito baixo, era necessário 
saltar; e como havia um rego de água, a terra acidentava-se numa lama escorregadia com ervas molhadas que 
reluziam. – Ah, diacho! disse ela, debruçando-se, rindo um pouco. – Deixe ver, disse o pároco subindo, e, tendo 
oscilado um momento, saltou. Mas ao firmar-se, com o impulso do salto, ia escorregando nas ervas sobre a terra 
molhada. Amelia ria de cima. – Tenho medo, disse ela querendo saltar. E estendia o busto com os cotovelos um 
pouco afastados. Amaro via-a debaixo estacando plenamente na luz, rodeada de silvas; via o seu pequeno pé 
grosseiramente calçado, o queixo redondo e liso e o macio arredondado e lácteo do pescoço. – Vá! disse ela. Vá! 
– Pois sim, dê cá a mão. Mas como havia o rego d’agua, ela não podia aproximar-se, e já tinha os pés molhados. 
– Ih! que medrosa! disse o padre rindo. – Ah! sim? E Amélia, com um gesto corajoso, saltou. Amaro tinha aberto 
os braços para a amparar, ela veio cair-lhe sobre o peito com um pequeno grito. Amaro escorregou, ia cair, e ao 
firmar-se, apertou-a a si, estreitamente. Estonteado, esquecido, deu-lhe um beijo rápido, ao de leve, no pescoço.” 
(CPA 1 (fasc. 1): 441-2) 
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exemplar, sobre o “temperamento sentimental” de Amélia, que “[h]herdara de seu pai certas 

sensibilidades” (id.: 442), integrada numa retrospectiva da sua vida amorosa, que já não consta 

da versão de 1876. Deixemos O Crime e aproximemo-nos d’Os Maias. 

 

 

3. Transições: Os Maias e a década de 1880 
 

Com a conclusão d’O Crime do Padre Amaro de 1880, uma certa arquitectura e uma certa 

coerência narrativa deixam de ser a norma. A partir daí, Eça irá experimentar formas menos 

convencionais. Eça sente que O Mandarim é uma transgressão do tipo de escrita que praticara 

até aí, o que transparece pelo prefácio ao leitor francês. Também n’Os Maias e n’A 

Correspondência de Fradique Mendes encontramos reflexões de Eça sobre o seu próprio 

percurso, a formação em Coimbra, a primeira estadia em Lisboa ou o tempo da colaboração na 

Gazeta de Portugal. A primeira versão das “Memórias” d’A Correspondência de Fradique 

Mendes começou a ser publicada em 1888, ano de publicação d’Os Maias. As “Memórias” 

regressam à Lisboa de 1867, a dos escritos na Gazeta, e ao Passeio Público onde, reza a lenda, 

Eça e Ramalho conceberam a ideia d’O Mistério. Os Maias passam-se na Lisboa de 1875/76. 

O passado é aí recordado com saudade e carinho; e tal distingue fundamentalmente este 

romance lisboeta d’O Primo Basílio e d’O Crime. Podemos dizer que Carlos e Ega, em quem 

 

“Era, com efeito, uma abertura no valado. Via-se dali parte da fazenda da S. Joaneira: a terra plana estendia-se até 
um campo cercado de oliveiras; a erva fina estava toda estrelada de pequenos malmequeres brancos; uma vaca 
preta com grandes malhas pastava; para além eram os olivais e viam-se os tectos escuros e aguçados dos casais.  –
E agora? perguntou Amaro. – Agora salta-se, disse ela rindo. Mas como o solo, do outro lado, era muito mais 
baixo, era necessário dar um salto firme, porque a terra estava enlameada e toda escorregadia. Amaro traçou a 
capa, saltou primeiro: com o impulso, porém, escorregou, ia caindo nas ervas húmidas. Amélia ria de cima com 
uma grande alegria. – Estou com medo! dizia ela, querendo saltar. Estou com medo! – E tinha risinhos finos, 
modozinhos assustados. Amaro via-a de baixo, rodeada de silvas, com o seu pé pequeno grosseiramente calçado, 
o queixo redondo e liso, o pescoço lácteo e cheio. – Ih! Que medrosa, disse ele de baixo, rindo. – Ah! Sim! gritou 
ela apanhando os vestidos... E com um gesto decidido saltou. Amaro tinha aberto os braços para a amparar, ela 
veio cair-lhe sobre o peito com um pequeno grito. Amaro escorregou e ao firmar-se apertou-a a si estreitamente; 
e estonteado, esquecido, perdido, deu-lhe um beijo rápido, ao de leve, quase ao pé da boca.” (CPA 2/3 328; 330) 
“Era uma abertura estreita no valado: a terra do outro lado, mais baixa, estava toda lamacenta. Via-se dali a fazenda 
da S. Joaneira: o campo plano estendia-se até um olival, com a erva fina muito estrelada de pequenos malmequeres 
brancos; uma vaca preta, de grandes malhas, pastava; e para além viam-se tectos aguçados de casais onde voavam 
revoadas de pardais. – E agora? perguntou Amaro. – Agora saltar, disse ela rindo. – Cá vai! exclamou ele. Traçou 
a capa, saltou; mas escorregou nas ervas húmidas - e imediatamente Amélia, debruçando-se, rindo muito, com 
grandes acenos de mãos: – E agora adeus, senhor pároco, que eu vou ter com a D. Maria. Aí fica preso na fazenda. 
Para cima não pode o senhor pular, pela cancela não pode o senhor passar! É o senhor pároco que está preso... – 
Ó menina Amélia! Ó menina Amélia! Ela cantarolava-lhe, escarnecendo: Fico sozinha à varanda, // Que o meu 
bem está na prisão! Aquelas maneirinhas excitavam o padre – e com os braços erguidos, a voz cálida: – Salte, 
salte! Ela então fez voz de mimo: Ai, tenho medinho! Tenho medinho... – Salte, menina! – Lá vai! gritou ela 
bruscamente. Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou, firmou-se – e, sentindo entre os 
braços o corpo dela, apertou-a brutalmente e beijou-a com furor no pescoço” (CPA 2/3 329; 331). 
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reconhecemos muitos traços de Ramalho, são as figuras mais pessoais de toda a sua produção. 

Já constatámos no primeiro capítulo a mediocridade de Carlos. O romance realista assenta 

justamente sobre a mediocridade dos seus heróis, que, em certos casos, ainda assim merecem a 

simpatia da voz narradora. O facto de a sua mediocridade ser denunciada não implica 

necessariamente a reprovação autoral das suas acções, como vimos no caso d’A Ilustre Casa de 

Ramires. 

Ainda em relação aos protagonistas dos romances queirozianos, notamos que todos, à 

excepção de Luísa, são órfãos, condição com a qual Eça, filho ilegítimo, se parece identificar. 

Essa condição tem muitas vezes um papel importante no desenho da acção. O padre Amaro é 

feito padre por determinação da sua mãe adoptiva, mas à revelia das suas inclinações; Teodorico 

é enviado à Terra Santa pela tia feroz que o acolhe após o falecimento dos pais; após a morte 

do pai renasce em Gonçalo o interesse pela história da família, acompanhada da consciência 

angustiante da sua efemeridade. A forma mais sofisticada de “dar uso” à condição de órfão 

acontece n’Os Maias e n’A Cidade e as Serras, onde se cruzam história familiar e história pátria. 

Neste último romance, e também n’A Correspondência e em “José Matias”, a condição de órfão 

afigura-se, de qualquer modo, como apenas mais um sinal da excepcionalidade dos 

protagonistas.  

Sacramento considera que durante a década de 1870 Eça consolida o seu estilo, 

harmonizando vis comica e humor, na sequência do fracasso do inédito altamente cómico A 

Capital. E de facto quer este romance quer os inéditos O Conde de Abranhos e Alves e C.a se 

aproximam perigosamente das comédias lisboetas folgazãs, cujo expoente máximo nessa altura 

é talvez Lisboa em Camisa (1882), de Gervásio Lobato. A maioria das obras que ficaram na 

gaveta são, aliás, ou excepcionalmente cómicas ou excepcionalmente sérias (“A Catástrofe” e 

“Um dia de chuva”); se bem que a comicidade excessivamente amarga pode, como no Conde 

de Abranhos, revelar juízos excessivamente sérios. Ainda assim, Eça chegou a publicar dois 

romances cómicos, que, no entanto, não se passam maioritariamente na capital. O Mandarim e 

A Relíquia foram aparentemente redigidos em pouco tempo, são espécies de 

Gelegenheitswerke. O segundo passa-se sobretudo em Alexandria e na Palestina, os únicos 

cenários queirozianos de relevo fora de Portugal. Durante a leitura deste livro rimo-nos com a 

quantidade de roupa suja que Teodorico leva consigo a caminho da Terra Santa, à espera de a 

mandar lavar em Jerusalém, “com a ajuda de Nosso Senhor”, ou com os seus reparos 

memoráveis sobre o desagrado perante o hábito do seu coviajante Topsius “de se servir da 

minha escova de dentes” (AR: 131). O “doutíssimo” Topsius é uma caricatura brilhante do 
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académico alemão, com o seu nacionalismo ridículo e a sua escolha de temas como o do 

opúsculo, “vital para a Civilização”, que lhe valeu a reputação académica, sobre “uma parede 

de tijolo erguida pelo rei Pi-Sibkmé, da vigésima primeira dinastia, em torno do templo de 

Ramsés II, na legendária cidade de Tânis” (ibid.).  

A Relíquia foi objecto de uma pequena polémica após não lhe ser atribuído um prémio 

literário da Academia das Ciências. Na carta aberta ao seu presidente, Mariano Pina, publicada 

n’O Repórter de 5 de Julho de 1888, Eça reconhece que se trata de “um livro mal feito. Às suas 

proporções falta harmonia, elegância e solidez; certos personagens, apenas recortados e não 

modelados, oferecem uma notação uniforme e esfumada; a forma não tem suficiente fluidez e 

ductilidade, antes por vezes encaroça e empasta, e por querer ser grave parece hirta como sucede 

aos grandes homens de província, etc., etc.” (CP: 214-5). Poderia também ter referido o sonho 

de Teodorico que o leva a assistir à Paixão de Jesus. N’A Ilustre Casa Eça tentará corrigir a 

maneira desajeitada, n’A Relíquia, de juntar os dois níveis da história, a narrativa no presente e 

a reconstrução histórica. Autocríticas como as que encontramos na referida carta pública são 

recorrentes em Eça. No prefácio a Azulejos do conde de Arnoso, lamentara que as suas obras 

não contassem “mesmo para viver com esse ‹espaço duma manhã› que Malherbe garante às 

rosas. Não sei como é: dou-lhes a minha vida toda, e elas nascem mortas; e quando as vejo 

diante de mim, pasmo que depois de tão duro esforço, depois de tão ardente, laboriosa 

insuflação de alma, saia aquela coisa fria, inerte, sem voz, sem palpitação, amortalhada numa 

capa de cor” (id.: 203). Mas a esta insegurança não se alia humildade. O gosto da polémica e 

do escárnio, que perpassa a própria Relíquia, manifesta-se também na carta aberta a Mariano 

Pina. Pinheiro Chagas, o seu inimigo de estimação, é nela, novamente, alvo de troça. “A 

Academia e a Literatura” não deixa de ser um documento um tanto mesquinho e dá conta, antes 

de tudo, do orgulho ferido de Eça. 

No ano seguinte à publicação d’A Relíquia saíram Os Maias, em 1888. Em 

“Singularidades de uma rapariga loira”, n’O Primo Basílio, no terceiro Crime do Padre Amaro 

e no manuscrito d’A Capital, o grosso da acção passa-se, como referido, entre as quatro paredes 

de uma casa, frequentemente à mesa de jantar ou de almoço, com várias personagens envolvidas 

numa única conversa. Os Maias são mais variados, e mais “largos”. É comum acompanharmos 

Carlos e Ega em serões, jantares volantes e outras solenidades, parando aqui e acolá para 

conversar. O próprio escritor, em carta a Oliveira Martins, destaca uma dessas cenas, a do sarau 
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literário no Teatro da Trindade, como a mais bem conseguida de todo o livro.131 Nesta cena, 

como na da corrida de cavalos em Belém, que Eça também considerava bem conseguida, 

oferece-se-nos um vasto panorama social, passado num emblemático espaço lisboeta. Seguimos 

os passos de Ega e Carlos pelas várias divisões do Teatro, com destaque para a sala onde 

decorrem as intervenções (que nos são resumidas sarcasticamente) sobre patriotismo ou 

democracia, mas também pelo botequim e pela antessala.  

Os Maias têm, como diz Simões, dois planos, o “psicológico e o de costumes”, sendo que 

o último “enche o tempo do romance sem estar directamente ligado à acção” (Simões, 1980: 

567). Este segundo plano (crítica de costumes) é o mais cómico. Todas as entradas em cena do 

conde de Gouvarinho, que chegará a ministro da Marinha, são risíveis. No referido sarau, vemo-

lo “erguendo alto a cabeça e as lunetas, como representante do Poder naquela festa da 

Inteligência” (OM: 595-6).  É num serão em casa do conde que Sousa Neto, “oficial superior 

de uma grande repartição do estado”, pergunta a Carlos se há “por lá, em Inglaterra, desta 

literatura amena, como entre nós, folhetinistas, poetas de pulso”, aceitando a resposta negativa 

e descarada de Carlos com um “Logo vi […]. Tudo gente de negócio” (id.: 415).132 Cenas como 

estas são das mais cómicas mas também das mais descomedidas de todo o livro. Revelam um 

preconceito do próprio Eça em relação à classe política, de que, parece-nos, o próprio se deu 

conta e que irá relativizar mais tarde n’A Correspondência de Fradique Mendes. Na parte final 

das “Memórias”, o narrador frisa “os horrores, os mais injustificados” (CFM: 159) que Fradique 

tinha em relação aos políticos portugueses. “Mas em geral”, prossegue o narrador, “os juízos 

de Fradique sobre a Política ofereciam o cunho dum preconceito que dogmatiza – e não duma 

observação que discrimina” (ibid.). O biógrafo explica, de forma um tanto confusa, “todas essas 

deficiências de espírito, de cultura, de maneiras, de gosto, de finura […] pela rasteira 

vulgaridade da vida provincial; pelas influências abomináveis da Universidade; e ainda por 

íntimas razões que são no fundo honrosas para esses desgraçados Políticos, votados por um 

fado vingador à destruição da nossa terra” (ibid.). E resume indicando que nos juízos de 

Fradique havia “uma antipatia de instinto, toda fisiológica, cuja intransigência de obstinação 

nem factos nem raciocínios podiam vencer” (id.: 160).  

 
131 “Os Maias saíram uma coisa extensa e sobrecarregada, em dois grossos volumes. Mas há episódios bastante 
toleráveis. Folheia-os, porque os dois tomos são volumosos de mais para ler. Recomendo-te as cem primeiras 
páginas; certa ida a Sintra; as corridas; o desafio; a cena no jornal A Tarde; e, sobretudo, o sarau literário. Basta 
ler isso, e já não é pouco. Indico-te, para não andares a procurar através daquele imenso maço de prosa” 
(Correspondência I: 480; carta a Oliveira Martins datada de Bristol, 12 de Junho de 1888). 
132 N’“O francesismo” Eça refere uma conversa que teve com um político português sobre a literatura inglesa: “Há 
alguns anos, um personagem, um Político, um Homem de Estado, perguntava-me, com um ar de suficiência e 
superioridade: — Lá por Inglaterra também há alguma literatura?” (id.: 161). 



218 

 

João Gaspar Simões reconheceu alguns elementos que distinguem Os Maias das obras 

anteriores. A primeira diferença é o seu “elemento ‹romanesco› pròpriamente dito”, a saber, a 

coincidência que leva dois irmãos separados quase à nascença a se encontrarem e se 

apaixonarem. Esta é uma diferença em relação a O Primo Basílio e sobretudo a O Crime do 

Padre Amaro, cujas lógicas da acção são mais rígidas. A progressão da intriga do romance de 

1888 depende do influxo de personagens todas oriundas de Paris. O encanto de Maria Eduarda 

para Carlos consiste na sua figura de deusa loura e alta, que se destaca na Lisboa “provinciana 

e pelintra”. O fascínio com a mulher loira, palpável já em “Singularidades de uma rapariga 

loira”, comporta um lado de mistério e justamente de singularidade, na medida em que tanto 

Luísa do conto como Maria Monforte e Maria Eduarda, pelo seu exotismo, chamam à atenção 

ao mesmo tempo que se manterão perpetuamente opacas. Não há histórias de amor felizes até 

a Os Maias, o que está de acordo com uma certa intenção pedagógica, própria da literatura 

realista, que procura salientar a contingência do amor romântico. Mas esse fiasco sistemático 

reflecte, de acordo com Simões, também uma problemática pessoal. Ainda n’Os Maias, o amor, 

embora aqui não confinado ao lado carnal, como era costume nas obras anteriores, aparece 

como uma coisa pecaminosa, ou, mais precisamente, um “pecado revestido dos atractivos que 

em geral revestem as coisas sagradas” (Simões, 1980: 560). Retomando o seu argumento sobre 

O Crime da Revista Ocidental, que citámos na primeira secção deste capítulo, Simões infere 

que, “sem a sinceridade quase grosseira” desta última obra, Os Maias “formulam, afinal, o 

mesmo problema, agora num plano de estilização, obra de um artista consumado e de um 

homem na plenitude da sua força criadora” (id.: 568). Gaspar Simões considera o amor 

pecaminoso, enquanto “problema sexual”, o grande tema artístico de Eça, o “ponto nodal à 

volta do qual se polariza, por assim dizer, a sua personalidade” (id.: 559). 

Simões vê Os Maias correctamente como uma obra de transição, embora inflacione o teor 

subversivo da primeira fase: “[Eça] estava transitando do realismo para aquilo a que ele então 

chamava a ‹fantasia›. Estava despindo a pele revolucionária e democrática para se revestir de 

outra mais conservadora e aristocrática. Havia, portanto, dentro dele um conflito” (id.: 557). 

Relaciona, de forma um tanto rebuscada, este conflito com a génese do par Carlos da Maia e 

João da Ega.133 O que diz sobre a convivência insólita dos dois amigos é contudo pertinente: 

 
133 “Ora, conquanto os romances de George Eliot ou de Meredith lhe pudessem sugerir a possibilidade de criar 
dentro de uma mesma figura solicitações opostas, o certo é que não estava preparado, por formação mental e 
temperamental, a abalançar-se a uma criação romanesca em que o que nele era ideal figurasse a par do que nele 
era real. Eis a génese, inconsciente talvez, de Carlos da Maia e João da Ega. Ao primeiro transmitiu tudo quanto 
nele, Eça de Queirós, era superação de si mesmo. Carlos da Maia é uma nova encarnação de Carlos Fradique 
Mendes: digamos que é um Carlos Fradique Mendes de entre duas épocas – a satânica, vivida em 1869, e a 
conformista, vivida em 1888. De facto, educado à inglesa, com longas temporadas no estrangeiro, uma ascendência 
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“Aquela tão íntima ligação entre os dois amigos, que vivem juntos, viajam juntos e resolvem 

juntos os seus mais graves problemas não é verosímil: na vida não se encontram amigos 

dispostos a essa espécie de parasitismo em que vive Ega em relação a Carlos” (id.: 557).134 Essa 

falta de verosimilhança será superada n’A Cidade e as Serras. No livro póstumo até o 

parasitismo habitacional é maior. Enquanto Ega tem um quarto individual no Ramalhete, de 

que dispõe ocasionalmente, Zé Fernandes habita, como se fosse a coisa mais natural do mundo, 

o 202 dos Campos Elísios. Habita no palácio de Jacinto precisamente por lhe facilitar o assumir 

a função que neste livro lhe confere, a saber, de documentar o trajecto do seu amigo. Ainda em 

relação aos pares de amigos, recordamos Jorge e Sebastião d’O Primo Basílio que Eça teve o 

cuidado de não nos mostrar numa qualquer dependência parasítica. 

Num dos passos mais interessantes do seu livro, Gaspar Simões tece uma observação 

sobre o tempo d’Os Maias, delimitado através do cotejo com a Educação Sentimental. O tempo 

deste romance de Flaubert seria “outro, e esse livro, escrito na terceira pessoa com uma 

objectividade em que Flaubert era mestre, não se pode comparar com ‹Os Maias› nem no tempo 

nem na composição” (Simões, 1980: 567). O romancista francês “cola-se ao protagonista. 

Fréderic Moreau está sempre no primeiro plano” (ibid.). Já no romance de 1888, Carlos da 

Maia, “embora, de facto, protagonista ou herói de ‹Os Maias›, não domina a acção: vive nela 

como todas as demais personagens. Dir-se-á que algo o envolve a ele e aos outros protagonistas 

do romance, tornando-os factores de um acontecer que não existe em função deles, personagens, 

 

açoriana – o avô Monforte – e uma formação mental de diletante […], Carlos Eduardo era em tudo e por tudo um 
Carlos Fradique Mendes, ou seja, uma idealização daquele Eça de Queirós que Eça de Queirós nunca ousara ser” 
(Simões, 1980: 557). Já João da Ega “encarna […] a personalidade que Eça estava despindo como uma serpente 
que muda de pele. A Ega confia o romancista o encargo de sustentar a tese naturalista, a ele atribui a autoria das 
‹Memórias de Um Átomo›, a ele fará dizer, ‹do alto da diligência›, adeus ‹às várzeas de Celorico‹, a ele, hóspede 
do Hotel Universal, como Corvelo [d’A Capital], permitirá a ilusão de uma grande obra literária a realizar um dia, 
a ele confiará toda a sua verve de realista, deixando-o pensar de Portugal, dos portugueses, da sociedade lisboeta, 
do amor, dos literatos, do adultério, das mulheres, dos padres, de Deus, da Igreja, da política, tudo quanto o próprio 
romancista já não ousava pensar. E, assim, a par de Carlos da Maia, Ega irá, romance além, mantendo desperto o 
lado da natureza queirosiana que mais desgostava agora o próprio Eça de Queirós” (id.: 558).  
134 Esse dualismo existe, de acordo com Jean-Paul Sartre, também na Educação Sentimental. Sartre procura as 
raízes do dualismo em Flaubert na sua constelação familiar, e no conflito relacionado com o irmão mais velho e o 
pai: “Gustave decouvre en lui une horrible altérité, assignée de longue date par l’admirable et sadique intelligence 
d’Achille-Cléophas [irmão de Gustave], qui fait son malheur et sa honte et qu’il doit pourtant vivre jusqu’à la lie 
puisqu’il n’est rien d’autre qu’elle qui, portant, est autre que lui. Par cette raison, il se projecte dans ses nouvelles 
et s’y fait un autre, sans bien comprendre son entreprise, à la fois pour tenir sous ses yeux cet Alter Ego qu’il ne 
peut regarder en soi-même puisqu’il entre déjà dans le regard qui veut le découvrir, à la fois parce que son altérité 
l’empêche de rien connaître qui ne soit lui-même en tant qu’autre. Par la même raison, il tente de se dédoubler 
dans ces mêmes écrits, pour se saisir comme l’un et l’autre: Il n’y parvient qu’une fois, pourtant, dans Rêve d’enfer; 
le thème ‹aîné-cadet› vient brouiller et dévier son entreprise. Il y reviendra pourtant dans ses œuvres majeures: 
nous trouverons le premier et le second narrateur, dans Novembre; Henry et Jules dans la première Education, 
Homais et Bourric dans Madame Bovary, dans la seconde Education Frédéric et Deslauriers, Bouvard et Pécuchet, 
enfin. A l’origine de tous ces doublets – qui sont tantôt deux aspects de lui-même, tantôt lui-même et son contraire, 
tantôt deux príncipes opposés – il faut mettre une malaise qui remonte à sa protohistoire et trouve sa première 
expression dans Un parfum a sentir” (Sartre, 1971 (I): 330). 
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mas do próprio tempo” (ibid.). Podemos nesta citação substituir “acção” por “Lisboa”. No 

capítulo I descrevemos como a cidade n’O Primo Basílio aparece como uma força antagónica 

em relação à protagonista, Luísa. N’Os Maias as descrições paisagísticas e urbanísticas são 

geralmente esplêndidas e afáveis, e influem nelas as emoções de quem contempla aquilo que 

descrevem, o que confere à própria descrição uma vivacidade e profundidade particular. Essas 

descrições não ocupam uma função específica no desenrolar da intriga: “numerosas cenas 

poderiam ser omitidas sem que a verosimilhança da história fosse prejudicada” (id.: 567). 

Contribuem antes para a construção de um verdadeiro mundo ficcional, em que as figuras não 

vivem só em função da intriga e em que acontecem coisas nas costas dos protagonistas. No 

primeiro capítulo invocámos a analogia com os cenários da adaptação cinematográfica d’Os 

Maias de 2014, onde as telas pintadas servem de decoração à acção, estranhas, como diria 

Sacramento, “a homens e a acontecimentos”, e por isso se percebe que o interesse do realizador 

não foi o de fazer justiça a uma característica importante do livro. N’Os Maias, muito mais do 

que n’O Crime (em todas as versões) e n’O Primo Basílio, os cenários têm uma vida e dinâmica 

próprias. As personagens parecem realmente ter uma vida privada, transcendente face àquilo 

que o escritor nos comunica.  

No capítulo VII, Carlos percorre o Chiado à procura de Dâmaso, encontra, por acaso, o 

embaixador Steinbroken, uma figura caricata que repete constantemente “excessivement grave” 

ou “excessivement fort”, e ainda vê, de longe, Maria Eduarda. A descrição sugere-nos 

movimento e um plano largo e profundo: “[Carlos] [c]hegara ao fim da Rua do Alecrim quando 

viu o conde de Steinbroken, que se dirigia ao Aterro, a pé, seguido da sua vitória a passo. Era a 

segunda vez que o diplomata fazia exercício depois do seu desgraçado ataque de entranhas” 

(OM: 238). Enquanto Carlos conversa, entediado, com o embaixador da Finlândia, avista uma 

senhora a andar na sua direção e “que ele reconheceu logo, por esse andar que lhe parecia de 

uma deusa pisando a Terra […]” (id.: 239). O Chiado, espaço central do romance, é 

representado como sítio de passagem de toda a alta sociedade lisboeta. Também a maneira 

como rumores e boatos se espalham pela cidade ajuda à construção de um mundo complexo e 

orgânico. Isso distingue Os Maias da Éducation sentimental, onde, como diz Hans Ulrich 

Gumbrecht, ao contrário do que acontece nos romances de Balzac e Stendhal, os mundos dos 

protagonistas desaparecem da nossa imaginação assim que terminamos a leitura do romance. 
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Não nos lembramos sequer dos contornos quer da Paris de Fréderic Moreau quer da Normandie 

de Bouvard et Pécuchet.135 Da Lisboa d’Os Maias ficam-nos contornos bem nítidos. 

Os Maias, que o próprio autor pensara como o seu opus magnum, são o último romance 

que Eça irá publicar, na íntegra, antes da sua morte. São também o último romance lisboeta, e 

o último romance em que a capital é sujeita ao influxo de personagens oriundas de Paris, padrão 

esse que, como vimos, permite relevar certos defeitos nacionais. Eça perde também o seu 

ímpeto para redigir obras grandes. Os planos iniciais d’A Cidade e as Serras e d’A Ilustre Casa 

de Ramires prevêm pequenos volumes de pouco mais de 100 páginas. Carlos da Maia, depois 

da despedida de Maria Eduarda e da morte do seu avô, refugia-se durante algumas semanas em 

Santa Olávia, o solar duriense da família; parte depois, acompanhado por Ega, para uma viagem 

ao mundo, após a qual se instala definitivamente em Paris. N’A Correspondência de Fradique 

Mendes e n’A Cidade e as Serras, Paris torna-se finalmente uma cidade com contornos, tendo 

sido até aí, em Basílio e n’Os Maias, apenas uma cidade no horizonte, de onde apareceram, no 

entanto, as figuras transformadoras do rumo da história. O maior destaque que Paris adquire, 

em relação à década de 1880, é análogo da importância das Serras. Lisboa é um cenário 

secundário n’A Cidade e as Serras e n’A Ilustre Casa de Ramires. A seguir a Os Maias (1888) 

a capital portuguesa só aparece com algum relevo – que, no entanto, é uma excepção que 

confirma a regra –, no conto “José Matias” (1897). De Fradique se dirá nas “Memórias” d’A 

Correspondência que “Lisboa só lhe agradava – como paisagem”: “Com três fortes retoques, 

com arvoredo e pinheiros mansos plantados nas colinas calvas da Outra Banda; com azulejos 

lustrosos e alegres revestindo as fachadas sujas do casario; com uma varredela definitiva por 

essas benditas ruas – Lisboa seria uma dessas belezas da Natureza criadas pelo Homem, que se 

tornam um motivo de sonho, de arte e de peregrinação” (CFM: 158). Ainda assim, “uma 

existência enraizada em Lisboa” não lhe “parece tolerável. Falta aqui uma atmosfera intelectual, 

onde a alma respire. Depois certas feições, singularmente repugnantes, dominam” (ibid.). 

Queixa-se de que a capital “é uma cidade aliteratada, afadistada, catita e conselheiral” (ibid.; 

itálicos do original). Estes vícios foram expostos mais notadamente n’As Farpas, n’O Primo 

Basílio e n’Os Maias. Na obra queiroziana, “Lisboa representa a extrospecção, a busca do traço 

caracterizante; Lisboa representa a passagem ao realismo” (Sacramento, 2002: 35). O 

protagonismo da capital portuguesa na ficção queiroziana viera d’As Farpas e do tipo de escrita 

 
135 „Anders als bei Balzac und Stendhal verschwinden […] bei Flaubert mit dem Tod der Protagonisten – und 
ohnehin mit dem Ende jedes einzelnen Romans – deren Welten aus unserer Vorstellung. Von Frédéric Moreaus 
Paris bleiben so wenig Konturen übrig wie von der Normandie, die Bouvard und Pécuchet bewohnten” 
(Gumbrecht, 2021: 115). 
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por elas inaugurada. À medida que Lisboa, n’Os Maias, se vai tornando paisagem, esta escrita 

se esgota. Nas próximas duas secções olharemos para as outras razões por detrás deste 

esgotamento.  

 

 

4. O fim do romance lisboeta 
 

A este propósito vale a pena citar generosamente o discurso “Eça de Queiroz e a sua 

obra”, lido na inauguração da estátua de Eça de Queiroz por Ramalho Ortigão em 1903. Nele 

Ramalho recorda a relação de Eça com Lisboa, descrevendo-a como uma paixão: 

fora desde logo em Lisboa como hipnoticamente atraído e aliciado pelo dramático problema de 
humanidade que encerram as quatro paredes de cada prédio ao longo dos populosos arruamentos de 
uma cidade. A perscrutação desse fenómeno, compreendendo toda a cerebração e todo o emotismo 
de um lugar e de uma época, tornou-se a absorvente e dominativa curiosidade do seu espírito. 
Lisboa foi desde então o seu laboratório de arte, o seu material de estudo, a sua preocupação de 
critico, o seu mundo de escritor, o seu romance dele – iria dizer o seu vício – a sua fatalidade, o seu 
destino. E pela razão que profundamente se ama tudo o que profundamente se estuda, ele amou 
profundamente Lisboa, e a pouco e pouco se tornou ele próprio enraizadamente lisboeta, lisboeta 
até às mais intimas moléculas do seu organismo, até às mais profundas criptas da sua alma. 
Nenhuma das outras grandes e belas cidades em que residiu ou por onde passou – Paris, Londres, 
New York, Madrid – teve o condão de o reter e de o seduzir. Em Paris, que por tantos anos habitou, 
ele nunca foi senão o estrangeiro, o hóspede, o emigrado, hostilmente refractário, aí como em 
qualquer outra parte, a toda a penetração de cosmopolitismo. A ultima vez que o vi, atravessando os 
Alpes a caminho da Itália, num terraço de hotel, em Glion, tendo sob os nossos olhos o incomparável 
panorama do lago Leman, perto do qual, poucos dias antes, nos tinham mostrado as casas que haviam 
sido o refúgio ideal de Wagner e de Ruskin, ele, recebendo-me o abraço de despedida, e velando 
pudicamente a sua comoção com um disfarce de ironia, deixava-me compreender que o que mais o 
seduzia e captivava na excursão da Suíça e na viagem da Itália, onde, pouco depois, ele esperava ir 
encontrar-me, não era o lago de Genebra, nem o lago Maior, nem o lago de Como, nem Roma, nem 
Florença, nem Veneza, nem Palermo, nem Siracusa, nem Taormina; era simplesmente a chegada do 
vapor de Nápoles ao ancoradouro do Tejo, em frente do Cais das Colunas, ouvindo, ao romper do 
dia, cantar os galos da Ribeira Velha. (Ortigão, 1903: 307-8) 

Aqui Ramalho passa a tratar da importância da capital na obra do seu amigo: 

Os seus contos e as suas novelas são o espelho desse consórcio do seu espírito com o espírito da 
vida lisbonense. Se um cataclismo arrasasse Lisboa e subvertesse todos os seus habitantes, pela obra 
de Queiroz, que poderíamos denominar A comédia burguesa de Lisboa no último terço do seculo 
XIX, se reconstituiria toda a vida da cidade durante o tempo em que ele foi o mais encantador dos 
seus cronistas. Sobre as paginas imorredoiras dos seus livros Lisboa inteira passa e se reflecte como 
num rio de arte, cristalino, suave e passivo: as ruas com o borborinho familiar e característico do seu 
comércio, dos seus pregões, das suas guitarradas, os jardins públicos, as lindas hortas e quintas 
suburbanas, os passeios de moda, os teatros, os botequins literários e políticos, as tabernas populares, 
as casas de hóspedes e de penhores, os interiores de palácios e de habitações burguesas, os clubs, as 
redacções de periódicos, as cenas de sport e as cenas de mundanismo, a religião, a política, a oratória, 
a epistolografia, as modas, as aspirações, os cuidados, os vícios, os fingimentos e as hipocrisias, as 



223 

 

taras hereditárias e as psicoses endémicas, com todas as alucinações, todos os letargos, todas as 
incoerentes anomalias da grande nevrose do nosso tempo. 
E neste vasto cenário toda uma densa população pulula, ama, pensa, estuda, combate, intriga, devora, 
ou boceja, e numa urdidura de lágrimas e numa trama de sorrisos penosamente vai tecendo a frágil 
teia da vida. As personagens de Eça de Queiroz, que ele arrancou da banalidade da carne para as 
imortalizar tornando-as típicas pela auréola da arte, vivem em nossa imaginação mais 
poderosamente e mais intensamente do que se fizessem uma parte material do nosso mundo 
objectivo. Fradique Mendes, Carlos da Maia, Gonçalo Ramires, o primo Basílio, o padre Amaro, o 
cónego Dias, João da Ega, o Raposão, o dr. Margaride, o Libaninho, o conselheiro Acácio e outros 
muitos, são outros tantos autênticos, actuantes, ponderosos moradores de Lisboa que, neste momento 
talvez, nos estão ouvindo, ou cujas opiniões, teorias, modos, gestos, expressões fisionómicas e 
estados de alma iremos encontrar hoje mesmo na Havanesa, no Terreiro do Paço, no Central, no 
Tavares ou no Augusto, descendo o Chiado às 4 horas, passeando ao crepúsculo na Avenida, ou à 
noite, no teatro, exibindo-se, pontificando, discursando, flirtando ou aborrecendo-se juntamente com 
as mulheres, as filhas, as tias, os namoros e as próprias criadas: a alucinante e fatal Maria Eduarda, 
a desgraçada e trágica Luísa, a condessa de Gouvarinho, a Maria Monforte, a D. Leopoldina, a 
desordenada Lola, a sentimental efémera Carmen Puebla, a abominável Juliana, a tia Patrocínia das 
Neves, a hedionda senhora… (id.: 308-9) 

Segue-se ainda uma consideração interessante sobre o fim moral dos seus textos:  

Aos que opinem que deste grande quadro se não extrai facilmente uma nítida e bem assinalada lei 
moral, eu ousarei observar que o fim da arte não é moralizar os costumes por meio do pedantismo 
de preceituações inúteis. O fim social da arte é simplesmente elevar por alguns momentos do puro 
êxtase intelectual as almas de uma multidão acima dos interesses materiais, que pela persistência da 
sua acção pervertem os homens, desassociando-os da sua missão colectiva de fraternidade, de 
admiração, de indulgencia e de amor perante a eterna harmonia do infinito universo. É dessa 
harmonia universal, passiva e transcendente, que a obra artística procura ser a imagem ténue, 
irreparavelmente incompleta com toda a sublime aspiração humana do imperfeito para o absoluto. 
(id.: 309) 

Ramalho atenuou o propósito moral da arte em relação à sua crítica d’O Primo Basílio de 

1878, que citámos acima. Isso é provavelmente indicativo de que, entretanto, se apercebeu do 

efeito muito reduzido dos seus escritos. É curioso que Ramalho inclua entre as personagens da 

“comédia burguesa de Lisboa no último terço do seculo XIX” moradores de Leiria, Paris ou 

Oliveira. Claramente evita a discussão dos motivos pelos quais Lisboa deixou de ser o cenário 

central na obra queiroziana e o Norte rural se começou a tornar o seu cenário de eleição. A 

maioria da ficção lisboeta de Eça de Queiroz passa-se na pequena ou média burguesia. O êxodo 

de Lisboa na sua obra está ligado à sua perda de interesse nessa classe. Ao mesmo tempo o 

tema do adultério, assunto intrínseco ao romance passado nesse meio, esgota-se. Alves & C.a, 

projecto iniciado e rejeitado na primeira parte da década de 1880, é o último quadro doméstico 

na burguesia média lisboeta, e a derradeira história de adultério.136 Nos manuscritos d’A Capital 

 
136 Embora n’Os Maias, n’A Ilustre Casa de Ramires ou n’A Capital haja adultérios (n’Os Maias na verdade ocupa 
um certo relevo), são acontecimentos residuais que não dão feição ao respectivo livro. Para além de Alves & C.a 
Eça projectou uma outra novela de adultério, da qual, contudo, só nos ficou um plano com início, meio e fim em 
duas folhas manuscritas, que foi transcrito e publicado em Reis/Milheiro, 1989: 285-6. Com reservas prudentes, 
entendemos que este plano se inspira nitidamente em Madame Bovary e que é por isso anterior a quer Alves & C.a 
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vemos os indícios dos cenários da alta burguesia lisboeta entremeada de aristocratas que nos 

serão depois pintados n’Os Maias, mas ainda são vistos por um forasteiro pequeno-burguês 

que, como o escritor, procura entrar num mundo que lhe está por enquanto vedado.  

Os Maias, que marcam o fim de um ciclo criativo, associado ao cenário Lisboa, saíram 

numa altura de grandes transformações a nível pessoal. Estamos a referir-nos ao casamento, 

celebrado a 10 de Fevereiro de 1886, com Emília Resende, com cujo irmão Manuel Eça viajara 

pelo Egipto, vinte anos antes. Na ausência do seu pai, que adoecera e não pudera comparecer, 

Ramalho foi o único convidado de Eça na cerimónia de casamento, servindo como seu padrinho 

(cf. Mónica, 2001: 201). Entre os que “tomaram parte na cerimónia […] os títulos 

nobiliárquicos, em larga maioria, esmagavam as letras de imprensa” (Simões, 1980: 532). 

Ramalho fora também o primeiro a quem Eça, depois de notificar o seu pai, participou o 

casamento, “e era justo que a mais importante decisão da vida fosse comunicada, primeiro de 

tudo, aos mais velhos amigos” (carta de 14 de Outubro de 1885; Correspondência I: 324). E de 

facto Ramalho fora para Eça uma espécie de pai substituto.137 Com o casamento, porém, a sua 

função na vida de Eça desaparece gradualmente. O casamento aconteceu em Santo Ovídio, na 

capela particular da casa dos Resendes, que não será muito diferente daquela de Paço-de-Loures 

descrita no inédito “Um dia de chuva”.  

O matrimónio de Eça tem sido largamente debatido. João Gaspar Simões chamou-lhe 

famosamente mariage de raison, e antes e depois dele houve muitos que puseram em causa os 

sentimentos do escritor em relação a Emília. A verdade é que a leitura das suas cartas a Emília, 

tanto antes como depois do casamento, sugere o contrário. A nossa impressão é que a 

desvalorização da mulher de Eça se fundamenta principalmente em dois motivos. Por um lado, 

há a condescendência que consiste em pressupor que Emília não estaria intelectualmente à 

altura do escritor, pelo que nunca poderia despertar uma paixão muito intensa nele; por outro 

lado, a sua ascendência aristocrática entra na equação. É frequente atribuir-lhe, ou antes 

culpabilizá-la de, certas mudanças ideológicas e estéticas que se verificam no Eça pós-

 

quer O Primo Basílio. A protagonista, Bertha, logo após o casamento com Carlos, inicia um longo percurso de 
paixões e relacionamentos extraconjugais, terminando com o seu suicídio. Nas histórias de adultério ulteriores Eça 
irá mostrar-nos mulheres adúlteras que vacilam entre dois homens, com feitios e modelos de vida associados 
completamente opostos, sendo este dualismo nupcial coextensivo de outros dualismos (Lisboa vs. Paris, p. ex.).  
137 Após a morte do seu amigo de uma vida, Ramalho recorda, em carta de 7 de Setembro de 1900 ao conde de 
Sabugosa, essa relação: “Eu devo muito a Queiroz, devo-lhe do que sou o que não devo a mais ninguém no mundo. 
Por isso o amo como a um pai. Mas, a amigos como Você, como Bernardo [conde de Arnoso], como poucos mais 
que nos conheceram de perto, eu posso enternecidamente acrescentar que Queiroz, entrando na vida pelo meu 
braço, alguma coisa me deveu também…  E é por esta razão, que todos os estranhos desconhecem, que, além de 
amar Queiroz como se ama um pai, eu o amava também – mais carinhosamente ainda! – como se ama um filho” 
(Matos, 2009: 65). 
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casamento. Em vez de procurar as suas razões no perfil do próprio escritor, e nos motivos que 

o terão levado a unir-se com a filha de uma casa antiga e ilustre, afigura-se mais fácil culpar 

tacitamente as circunstâncias. Muitos críticos não parecem querer aceitar que o seu objecto de 

estudo possa ter ideias com as quais não concordam, e essa repugnância é muitas vezes 

homóloga da desaprovação das obras tardias de Eça. Tal é o caso de João Gaspar Simões.  

O biógrafo tende, em geral, a desresponsabilizar o seu herói. Veja-se o seguinte passo: 

“Em Roma sê romano, e Eça, insensìvelmente, começava a contagiar-se, e não pròpriamente 

pela futilidade requintada do meio em que penetrava, antes pela ideia que fazia da futilidade de 

tal meio. De facto, o que salva e complica o aristocratismo de Eça de Queirós é essa espécie de 

pose a que ele se obriga para se pôr de acordo com a ideia preconcebida do requinte, da 

futilidade, da elegância, da sociedade em que ingressa, desvanecido” (Simões, 1980: 518). Mais 

adiante, diz que, logo depois do casamento, o escritor “irá sentindo, de dia para dia, que o 

aristocrata asfixia nele o homem de letras” (id.: 532).138 O biógrafo considera que o romancista 

entra em decadência artística após a conclusão d’Os Maias. Na conclusão do capítulo dedicado 

a este livro, diz que “[n]uma pequena cidade como Lisboa o procedimento de Eça causava 

escândalo. Pobre do Balzac, se tivesse nascido em Portugal! […] ‹Os Maias›, de facto, é o 

último romance em que Eça se consagra à crítica de costumes. De futuro ninguém mais terá 

razões de queixa. As figuras que vão aparecendo nos seus livros serão já uma idealização da 

realidade portuguesa. Eça de Queirós despedia-se do escândalo: ia entrar num sereno 

conformismo” (id.: 604). À semelhança de Saraiva, Simões considera que a crítica de costumes, 

levada a cabo n’O Crime, n’O Primo Basílio ou, justamente, n’Os Maias, se enquadrava numa 

agenda de reforma efectiva. As últimas duas partes de Vida e Obra de Eça de Queirós, 

correspondentes aos 14 últimos de vida do escritor, ocupam pouco mais de 150 das 762 páginas 

do livro, sendo essa concisão indicativa do pouco valor que o autor lhes atribui. Em todas estas 

páginas se nota o lamento pela evolução que o escritor teria tomado.  

Nas últimas obras Simões não encontra sinceridade: “as derradeiras obras da sua vida – 

[são] a parte mais literária, mais artificial, mais falsa de tudo quanto realiza” (id.: 626). Esta 

tese é reiterada, quando argumenta que desde A Ilustre Casa Eça “adoptara um processo 

 
138 O passo seguinte reitera a mesma ideia: “A crítica e o meio faziam-no pagar caro o que escrevera. O romance 
satírico estava-lhe agora mais vedado do que nunca. As suas obrigações mundanas constrangiam-no. Não lhe era 
permitido frequentar a primeira sociedade portuguesa para depois a despir na praça pública. Se o fizera até aí, é 
porque era livre, não o coibiam parentescos fidalgos e relações veneráveis” (Simões, 1980: 612). Ou ainda: “A 
atmosfera em que Eça iria viver durante catorze anos de casado exigia-lhe uma constante adaptação a esse molde 
ideal – um bovarismo incessante, mercê do qual tudo quanto na sua personalidade recordava a boémia, a 
democracia, as ceias no Augusto, os almoços no Montijo, as noitadas com espanholas, fosse esquecido de uma vez 
para sempre” (id.: 615). 
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estranho à natureza do seu génio. Se é certo que em parte alguma da sua obra chega a ser 

inteiramente sincero, pois que, entre o que nele é profundo e o que nele é literário, se interpõe 

seja o que for, talvez uma máscara, nesta última fase o divórcio entre a sinceridade mínima que 

pode pedir-se a um escritor e a verdade que ele põe na sua expressão era absoluto. Dir-se-ia que 

quem então de facto escrevia não era Eça de Queirós, mas Fradique Mendes” (id.: 659). Acerca 

d’A Cidade e as Serras diz que não há “sinceridade profunda” no romance, porque o próprio 

Eça “nunca teria trocado Paris por Tormes” (id.: 664). O motivo principal para tal insinceridade 

seria uma certa desilusão, típica de quem fica mais velho: “[Eça] chegara a uma altura da vida 

em que o homem perde a capacidade de ilusão, nervo vital de todo o idealismo. Esta debilidade 

por assim dizer filosófica junta à debilidade psicológica, chaga moral permanente da 

personalidade do escritor – uma certa forma de timidez psíquica –, eis os agentes responsáveis 

do conformismo que irá atacar o cerne desse robusto crítico de costumes […]” (id.: 648). 

Acontece, porém, que o próprio biógrafo põe em causa essa mesma robustez. Admite que “[e]m 

matéria de ideiais políticas e sociais, Eça de Queirós nunca tivera […] uma conduta muito 

definida. Era um pouco o reflexo do meio em que se movia” (id.: 636). E um pouco mais abaixo: 

“Eça atingira a maturidade na vida e na arte. Era um braço da nobreza. A revista que publicasse 

teria agora propósitos muito mais conservadores ou ‹construtivos›, como então se diria” (ibid.). 

A revista em causa é a efémera Revista de Portugal, o grande projecto de Eça em finais de 1880 

e inícios 1890, de que já falaremos. O que se retira das últimas citações de Simões é que o 

crítico, não obstante os lamentos pelo desaparecimento do “Eça genuíno”, crítico de costumes, 

admite a possibilidade de nunca ter havido em Eça uma agenda nítida.   

Noutros momentos, Simões procura localizar as razões das transformações em níveis 

mais pessoais. Refere a morte de dois dos seus irmãos, que enlutaram o escritor e lhe terão 

suscitado preocupações acerca da sua própria saúde. “O amparo da nova família, rodeando Eça 

de Queirós daqueles cuidados e afectos que sempre lhe tinham faltado” terá amortecido o 

choque proveniente destes acontecimentos. Seria “talvez a partir desta data que o romancista 

começa a dar maior valor à vida e a olhar com simpatia imprevista as coisas portuguesas que 

sempre encarara com desdéns de estrangeirado” (id.: 610). Esta simpatia, de qualquer modo, 

não se pode separar da fascinação com “[o] meio Resende, rico de tradições […]. A sua casa 

agora tem velhos móveis, velhas pratas, velhas loiças […]” (ibid.). E novamente Simões admite 

que este encanto talvez só fomente tendências que já existiam nele: “De há muito que o arroz 

de forno, o fado, o bacalhau de cebolada o faziam suspirar pela Pátria. Mas, desde que se sentira 

integrado no seio de uma família cujo chefe era ‹décimo oitavo almirante do reino, senhor de 

Penela, de Reriz e de Benviver, e do Paço e morgado de Resende, esse sentimento ganhara 
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raízes” (id.: 653). A esse sentimento chama “uma luzinha de patriotismo sentimental”, que se 

acendia “a pouco a pouco na consciência de crítico de costumes” (ibid.). A multiplicidade das 

tentativas por parte de Simões para explicar as transformações, quer literárias quer ideológicas, 

em Eça no final da década de 1880 ilumina a complexidade do problema. Ainda assim, parece-

nos que Simões, como Saraiva, procede a leituras excessivamente lineares. Sobrevaloriza tanto 

os putativos objectivos de reforma da primeira fase como o teor conservador da última fase. 

 

 

5. “Já não me entendo com Lisboa” 
 

No terceiro capítulo falámos dos motivos que terão levado Eça a substituir como correlato 

urbano Lisboa por Paris. Subjaz a esta troca a convicção de que a oposição entre capital e 

província, oriunda da literatura francesa, não se deixa traduzir para o contexto português, onde 

se afigura mais ajustada a oposição entre toda a vida nacional e Paris. Nesse capítulo falámos 

também de como a evolução de histórias lisboetas, em que ocorre uma intrusão de figuras 

oriundas de Paris, para histórias de mudanças de casa para o Norte de Portugal, para aquilo que 

podemos abrigar sob o conceito “Serras”, coincide com uma valorização de Portugal. Teremos 

de olhar com pormenor para essa valorização, que se deixa, mais uma vez, localizar também na 

correspondência privada dessa altura.  

Emília vai viver com Eça para Bristol, onde, ainda no final de 1886, nasce o seu primeiro 

de quatro filhos. No final de 1888, Eça é nomeado para o consulado de Portugal em Paris, cargo 

que irá manter até à sua morte. Como nas suas permanências anteriores, são frequentes as 

viagens de serviço a Portugal. O Porto, residência principal dos Resendes, torna-se, porém, uma 

paragem mais importante. Eça deslocar-se-á várias vezes, durante estadas prolongadas, a Santo 

Ovídio para negociar as partilhas com os irmãos de Emília, que geralmente fica em Bristol, e 

depois Paris, com os meninos. Já voltaremos a esta questão das partilhas. Em relação aos 

projectos literários, no momento da conclusão d’Os Maias, A Correspondência de Fradique 

Mendes é o projecto de eleição. Além disso, é num projecto referido n’Os Maias, enquanto 

projecto de Carlos e Ega, em que o vemos empenhado a partir do final da década de 1880. 

Estamos a falar da Revista de Portugal, que em carta a Oliveira Martins descreve como “uma 

grande revista, nas proporções da ‹Revista do Dois Mundos›, uma obra de carácter nacional” 

(15 de Agosto de 1888; Correspondência I: 509). O seu plano é bastante ambicioso: “Eu desejo 

fazer dessa publicação, querendo Deus, uma verdadeira obra nacional, colaborada por tudo o 
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que há de melhor, em todas as especialidades, e mostrando enfim que Portugal não é tão 

estúpido como por aqui se pensa” (ibid.). Além disso, “seria o órgão dos nossos interesses, 

perante a Europa, porque uma parte destinada a essa função seria em francês, e por engenhoso 

sistema, a Revista penetraria em todas as chancelarias da Europa, e nos gabinetes de todos os 

homens importantes, desde Bismarck até ao Papa” (ibid.). O periódico estaria destinado ao 

fracasso, o que se deve mais à desmesura do plano e à falta de experiência de Eça como 

empreendedor do que à estupidez de Portugal. O métier de Eça é a escrita de crónicas e de obras 

literárias, mas estas últimas não parecem ser a sua prioridade entre a conclusão d’Os Maias e o 

início da década de 1890. Em carta a Oliveira Martins de 23 de Julho de 1891 – Eça é por esta 

altura já pai de três filhos –, diz que “[e]m tempo, tive ideia de organizar uma biblioteca escolar 

– para substituir – e expulsar das escolas – estas abominações em oitavo” (Correspondência II: 

161), e desenrola o seu plano. Há nas cartas deste tempo uma sobranceria, que se expressa em 

diletantismo, que a sua transferência para Paris parece ter potenciado. 

Instalados na capital de França desde 1888, no Verão de 1893 Eça e a sua família são 

forçados a deixar a sua casa na Rue Charles Lafitte, em Neuilly-sur-Seine. Na procura por uma 

nova residência é notória, nas cartas à mulher dessa altura, a preferência por casas com jardim, 

por exemplo uma na qual se entra “por uma porta-cocheira, depois por uma avenida campestre 

de velhas árvores, e a casa está no fundo” (carta de 23/08/1893; id.: 284) ou uma casa cuja 

“vantagem toda é o jardim, […] e que, como é cercado por outros jardins, tem o ar e a 

salubridade dum parque” (carta de 30/08/1893; id.: 290). Ainda em 1899, já em estado 

avançado de doença, Eça considerou adquirir uma casa de campo, chegando a fazer visitas, por 

exemplo a uma casa ao pé da “magnífica floresta de Clermont” (carta a Emília de 16/08/1899; 

id.: 510). Numa carta à mulher de dois anos antes, queixara-se de uma estadia no Hotel Windsor, 

em Paris, por causa do “barulho, o estridor” da Rue de Rivoli, que não o deixavam dormir “há 

três noites” (carta de 05/08/1897; id.: 390). O que destas missivas se depreende é que a 

experiência urbana de Paris, tão cobiçada durante uma larga parte da sua vida, acabou por não 

ser propícia à sua saúde cada vez mais débil. Na carta acabada de citar, confessa achar “estranho 

como o longo sossego de Neuilly me desabituou tão profundamente do ruído das ruas, a mim, 

homem das cidades, e das cidades calçadas de pedra” (ibid.). Em carta à condessa de Sabugosa, 

de 24 de Janeiro de 1897, lamenta que Paris tenha perdido “toda a graça e elegância. Nas ruas 

não se vêem senão homens de camisola de malha e mulheres de calcões, pedalando 

furiosamente em velocípedes: as carruagens já não têm cavalos, são todas automobiles, fazem 

um barulho horrendo e deitam um cheiro abominável a petróleo” (id.: 380). A capital tornou-

se “menos intelectual e mais fabril”: “no céu sempre o tal fumo negro, representando, ao que 
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dizem, um dinheirão: e logo ao começo da tarde é necessário acender uma luz que agora há, 

dum brilho muito criard, e que ordinariamente mata quem a acende! Já parece o século XXIII! 

Deus nos dê paciência para aturar a civilização” (ibid.:). 

Para além do desejo difuso de viver no campo, há um outro padrão manifesto nas cartas 

a Emília, a saber, a expressão de uma crescente aversão em relação a Lisboa, que só em parte 

se deixa explicar pela intenção de amansar os ciúmes da sua mulher, como sugerido por Maria 

Filomena Mónica (cf. 2001: 247-8). Eça fala da sua relação com Lisboa como habitualmente 

se fala de um desgosto amoroso. A 16 de Maio de 1890 relata ter notado que “já me não entendo 

com Lisboa. É tudo muito superficial e banal. Além disso que de mexericos, de pequenices, de 

patetices. Nada mais secante que uma pequena Capital” (Correspondência II: 97). A 26 de Abril 

de 1892, em carta também datada de Lisboa, relata uma indisposição: “hoje estou um pouco 

adoentado e mole, parte de estômago, parte de vago mal-estar” (id.: 217). Diz ter dormido mal 

com a chegada repentina do calor e não ter ceado como deve ser, “[a]té essa velha e honesta 

distracção nacional tende a desaparecer” (ibid.). “O grande acontecimento” desta estada foi “o 

Torneio à século XVIII que trouxe durante dias Lisboa estonteada” (ibid.). No entanto, achou 

o Torneio “uma maçada” (id.: 218). Encontrou nele “a gente conhecida” (itálicos do original), 

que de qualquer modo “começa a estar avelhada”, e “[g]eração nova, não há – a não ser de 

rapazes, uma nuvem de rapazes, todos de grandes colarinhos e de gravatas tufadas que ninguém 

sabe quem são” (ibid.). Vislumbramos o capítulo final d’Os Maias, em que Carlos, na Avenida, 

estranha um grupo de rapazes que “[p]ela sombra passeavam […], aos pares, devagar, com 

flores na lapela, a calça apurada, luvas claras fortemente pespontadas de negro. Era toda uma 

geração nova e miúda que Carlos não conhecia” (OM: 684); o epílogo do romance de 1888 é 

também uma despedida do palco ficcional de Lisboa. No final da referida carta de Abril de 

1892, reafirma que “já me não entendo nada com Lisboa” (id.: 219).  

Seis anos mais tarde, a 16 de Abril de 1898, dirá que Lisboa “desta vez não está operando 

sobre mim com o seu charme habitual. Ainda não cessei de me aborrecer. A mudança de clima, 

o ar tépido e mole, o grande azul, têm-me lançado em preguiça” (id.: 431). Em carta do mesmo 

mês, datada do dia 27, reitera o aborrecimento que teve em Lisboa e deixa antever algumas 

razões para tal: “Talvez o estar muito em casa, e esta casa não ser alegre, me envolva em vaga 

seca. Depois os amigos andam muito dispersos, e na minha terra, como estranha, sofro de 

solidão. E todavia quase sempre janto por fora, tenho convites, etc. Mas quê? ce n’est plus ça! 

Estou realmente ansioso por partir, deixar esta querida Lisboa” (id.: 437). A expressão de 

desgosto mais drástica encontra-se, de qualquer modo, na carta de 20 de Maio de 1898, quando 
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escreve que “as estadas em Lisboa de todo se me têm tornado intoleráveis. O horror de Portugal 

é Lisboa. Apenas se sai dela e a vida é doce – logo que a ela se volta, de novo se cai dentro do 

reles, do sujo, do estúpido” (id.: 450). E no dia 30 do mesmo mês reitera que Lisboa “[é] cidade 

que para mim perdeu o encanto – pelo menos desta vez. Pena tenho eu de não ter passado todas 

estas férias na província” (id.: 456). Por província não entende o Porto, que acha “cada vez mais 

triste apesar da luz eléctrica” (ibid.). Estas afirmações revelam um desagrado inédito, em nada 

comparável com a crítica da sociedade lisboeta em Basílio ou n’Os Maias, onde se vislumbrava 

o encanto pela capital.  

Não podemos dizer que as impressões do Porto, onde Eça se demora agora mais 

frequentemente por causa da família da sua mulher, sejam mais positivas, como vimos na 

passagem da carta de 1898. Já em carta a Emília datada de 20 de Março de 1890, dissera que 

“[o] Porto exterior tristíssimo; e só ter ido ao Genelioux e ter atravessado a Rua de S.to António, 

absorvi uma imensa quantidade de melancolia” (id.: 44). Como referimos, foi em Santo Ovídio 

que a família Resende negociou a partilha dos bens, após o falecimento da condessa-mãe em 

Janeiro de 1890. A primeira visita de Eça à Quinta de Santa Cruz do Douro – o modelo para a 

quinta de Tormes n’A Cidade e as Serras –, que, após laboriosas discussões, iria caber a Emília, 

aconteceu em Maio de 1892. Esta jornada é descrita numa carta à mulher e, mais abundante e 

euforicamente, numa missiva, enviada no mesmo dia que a outra (29), a Eduardo Prado, o 

milionário brasileiro residente em Paris, que se tornou o grande companheiro do escritor no seu 

último decénio de vida. A Emília escreve que St.a Cruz “é extremamente belo. O caminho 

íngreme e alpestre da estação até à quinta é simplesmente maravilhoso. Vales lindíssimos, 

carvalheiras e soutos de castanheiros seculares, quedas de água, pomares, flores, tudo há 

naquele bendito monte” (id.: 231). Adverte contudo que “[s]eria necessário gastar dinheiro e 

bastante, em fazer através de todo aquele belo monte caminhos transitáveis e fáceis. Enquanto 

à casa é feia, muito feia”, precisando ainda “por dentro ser soalhada e caiada” e o “telhado 

necessita ser visitado e reparado” (id.: 232). Parece que o estado da quinta é, na realidade, ainda 

pior. Numa carta datada de Santa Cruz de 2 de Junho de 1898, Eça relatará que “[s]ó ao fim de 

“dois ou três passeios” voltou a experimentar “l’ancien charme” da serra, e que o aspecto da 

casa “inteiramente” o convenceu da sua “inabitabilidade. Nunca seria possível vir passar aqui 

dois meses de férias” (id.: 458-9). A quinta seria “[e]xcelente para guardar milho – impossível 

para conter uma família” (id.: 459). E não se esquece de referir a “horrenda imundície da gente”: 

“Decerto há miséria, e essa é um dos reversos de toda esta beleza” (id.: 460). A euforia 

campestre não ignora o seu reverso, a pobreza e a dureza da vida. Isso transparecerá n’A Cidade 

e as Serras, versão apurada de tanto “Um dia de chuva” como “Civilização”. A génese do 
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último conto referido relacionar-se-á com a jornada de Maio de 1892. A última referência a 

Santa Cruz encontra-se na carta à condessa de Sabugosa de 11 de Maio de 1899. “Com efeito 

amanhã, querendo Deus, parto para St.a Cruz, e depois de respirar os lindos ares da serra, e de 

comer, como nos tempos de Abraão, o anho assado no espeto em cima da eira, tomo logo 

rapidamente o caminho da casa que já estou apetecendo” (id.: 490). A casa é aqui Paris, onde o 

espera Emília com os meninos. 

Notamos ainda que vários amigos de Eça se encontram, na altura, na região do Porto, com 

destaque para Antero de Quental, instalado em Vila do Conde, a quem Eça fez uma série de 

visitas nas suas frequentes viagens a Portugal. Em “Um génio que era um santo” descreve uma 

visita com Oliveira Martins a casa de Antero em Vila do Conde, aliás a última vez que verá o 

seu amigo, antes do suicídio deste, em 1891. Os paralelos entre o percurso de Antero, traçado 

por Eça, e o de Jacinto têm sido notados por vários críticos. Mesmo a mudança de uma 

residência urbana (Lisboa) para uma residência mais campestre está contida no artigo de 1896. 

Antes do tal encontro em Vila do Conde, havia encontrado o poeta em Lisboa, “estirado numa 

cama, no quarto mais remoto duma casa remota, quase numa trapeira, para que não lhe 

chegassem os ruídos da cidade, morbidamente intoleráveis à sua supersensibilidade nervosa. 

Ali, em solidão e imobilidade, Antero estava travando com o seu pensamento uma luta, de que 

os Sonetos, de 1874 a 1880, são a notação magnífica e dolorosa” (Almanaques: 308). Já quando 

revê o amigo alguns anos depois em Vila do Conde, avista “um Antero gordo, róseo, reflorido”, 

que passou por “uma ressurreição moral, à velha maneira de Lázaro, uma miraculosa saída do 

túmulo pessimista e das sombras da negação. Findara a luta implacável, o seu grande coração 

enfim descansava em paz” (id.: 312). No último encontro com Antero, passeando “por sob os 

nobres e seculares arvoredos” da quinta de Santo Ovídio, irá conversar com o amigo “desta 

materialidade dos tempos, e estridor das cidades, e exageração da actividade cerebral, e 

aspereza das democracias, que começam a empurrar tantos seres sensíveis, ou mais 

imaginativos, para a quietação religiosa e para o Deserto moral” (id.: 327). É aliás deste último 

encontro que Eça escreve à sua mulher, em carta datada do Porto de 16 de Abril de 1890, 

contando que esteve “toda a noite com o Antero, no meu quarto, […] a trovejar contra a 

Civilização e a fazer votos para um regresso à vida pura e primitiva dos campos, da lavoura, e 

da natureza” (Correspondência II: 67). O conto “Civilização” pode ser também um produto 

decorrente desta tertúlia nocturna.139 A génese do conto relaciona-se ainda com um curto artigo 

para a Gazeta de Notícias, “Quinta de Frades” (1892), que depois será transformada na carta 

 
139 Ainda se manifesta quer no conto quer no romance o desgosto de não poder, por falta de recursos, reabilitar a 
quinta de Santa Cruz do Douro (hoje Fundação Eça de Queiroz). 
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XII de Fradique a Madame de Jouarre, onde se fala das “tardes [que] santificam” e que fazem 

o mundo recuar “para muito longe, para além dos pinhais e das colinas, como uma miséria 

esquecida: – e estamos aqui realmente na felicidade de um convento, sem regras e sem abade; 

feito só da religiosidade natural que nos envolve, tão própria a essa oração que não tem palavras, 

e que é por isso a mais bem compreendida por Deus” (TI IV: 276).  

Após a conclusão d’Os Maias, Eça não tinha em mente nenhum projecto de romance. As 

viagens a Douro e Minho dessa altura tê-lo-ão inspirado. Com isto não estamos a sugerir que 

os romances sejam uma representação dessas viagens. A Oliveira d’A Ilustre Casa é, aliás, um 

lugar fictício. Por isso é mais maleável do que Lisboa. Trata-se de um cenário que Eça construiu 

de raiz, com um complexo sistema de lugarejos, casais e tabernas rurais, atravessados por 

ribeiros, e ligados por estradas, caminhos e atalhos. A sua escolha de cenários rurais, como 

refúgio do bulício urbano, tira raízes numa tendência antiga, já patente n’A Morte de Jesus e 

em “Singularidades de uma rapariga loira”. Numa missiva de 1873 a Ramalho, enviada de 

Havana, advertira o seu amigo para que este não cresse que “eu deva julgar-me feliz por me 

achar longe da infecção do Chiado. Ai! como Madame de Staël, eu tenho saudades do enxurro 

do Rossio. – Você não compreende decerto este sentimento, porque nunca esteve exilado. O 

exílio importa a glorificação da pátria. Estar longe é um grande telescópio para as virtudes da 

terra onde se vestiu a primeira camisa. Assim, eu, de Portugal esqueci o mau – e constantemente 

penso nas belas estradas do Minho, nas aldeolas brancas e frias – e frias! – no bom vinho verde 

que eleva a alma, nos castanheiros cheios de pássaros, que se curvam e roçam por cima do 

alpendre do ferrador” (Correspondência I: 74; itálicos do original). É curioso que, porém, só 

muitos anos depois Eça tenha dado verdadeira expressão literária a este sentimento. 

 

 

6. A nova complexidade 
 

Mário Sacramento descreveu O Crime do Padre Amaro como “a única obra [queiroziana] 

em que a tese se não autodestrói” (Sacramento, 2002: 125). As obras seguintes serão menos 

téticas e também mais complexas. A visão justa desaparece. Algumas obras tardias têm 

narradores pouco fidedignos. Recordamos o que Sacramento nos diz sobre as dificuldades na 

interpretação d’A Ilustre Casa de Ramires. “Está dentro da lógica que leva os Acácios a não se 

verem retratados no conselheiro de O Primo” que o “historicismo nativista tenha podido 

perfilhar a obra” (id.: 188). Os Acácios da vida real têm dificuldades com as obras tardias, 
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porque a sua interpretação exige um cuidado hermenêutico maior. Mas os mesmos Acácios 

percebem que a figura do conselheiro é ridícula, uma vez que a “visão justa” que conduz o leitor 

não lhes deixa margem para dúvidas. Só não percebem que são também eles Acácios; ou seja, 

é menos a interpretação do romance que está em causa do que a incapacidade de se reverem na 

personagem. Temos assim dois equívocos de natureza distinta. Muitos livros, entre os quais o 

de Alberto de Oliveira, referido no capítulo anterior, demonstram, contudo, que existe uma 

propensão para se incorrer simultaneamente em ambos.  

A obra mais complexa da bibliografia queiroziana é quiçá “José Matias”. Segundo Maria 

Lúcia Lepecki, trata-se de um conto em que “cada palavra, quase, possui um peso específico 

particularmente notável, pelo que a leitura do texto é um jogo feito de conotações e denotações, 

de univalências e polivalências, de clareza e obscuridade”, exigindo por isso um “exame em 

profundidade e em pormenor” (Lepecki, 1974: 29). O professor de filosofia do conto é um 

Acácio com louros académicos e um copioso ímpeto interpretativo. O conto exprime o interesse 

tardio de Eça pela filosofia. Foi possivelmente no final da década de 1880 ou no início da de 

1890 que começou seriamente a ler filosofia, ao invés das diletantes leituras de autores pouco 

profundos como Proudhon em Coimbra ou no rescaldo da sua passagem pela cidade 

universitária. A conclusão de “José Matias” exterioriza as dúvidas do professor de filosofia em 

relação às suas deduções acerca do seu amigo: “Só por isto valeu a pena trazer à sua cova este 

inexplicado José Matias, que era talvez muito mais que um homem, ou talvez ainda menos que 

um homem” (Contos I: 384). Tudo é tão inverosímil neste conto que fica a nu a sua construção 

de ensaio literário. Neste sentido, tem afinidade com A Cidade e as Serras, onde Eça cria outra 

personagem simultaneamente eloquente e imbecil, Zé Fernandes, que nos apresenta teorias e 

inferências sobre um amigo seu.  

O problema que tem sido, compreensivelmente, central para a tradição crítica é o de saber 

como se relaciona o advento de formas menos convencionais e da tal ambiguidade com a obra 

anterior, em particular com os três “romances realistas”, O Primo Basílio, O Crime do Padre 

Amaro e Os Maias. Como vimos, na resposta a este problema estão ainda em causa factores 

estilísticos, espaciais ou de meio social das personagens. Um outro factor crucial é a ideologia. 

Por ideologia entendemos aqui uma intenção oposicional e normativa, que pode incluir 

propósitos de reforma de costumes ou de impacto sobre a vida política, que motiva a escrita e 

lhe confere um desígnio claro. Mário Sacramento defende que o teor moral e político da escrita 

queiroziana se vai perdendo com o tempo, o que corresponde à aproximação de uma arte que 
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traduz as suas propensões mais genuínas. Ainda que concordemos com esta tese da 

aproximação de uma arte genuína, não aprovamos a sua leitura suspensiva da obra tardia. 

Quando olhamos para alguns artigos de Eça do final da década de 1880 e da década de 

1890, conseguimos notar um padrão curioso. Surgem nessa altura vários artigos, todos eles 

benévolos, espalhados por três jornais e revistas distintos, que são dedicados a figuras da alta 

aristocracia ou da Igreja, nomeadamente “El-Rei D. Luís” (1889), “Um santo moderno” (1892), 

“O conde de Paris” (1893) e “A Rainha” (1898). O primeiro, publicado na véspera do 

Ultimatum, sem assinatura,140 na Revista de Portugal, descreve o rei recém-coroado (D. Carlos) 

como “única força que no País ainda vive e opera” num momento marcado “pela dispersa 

hesitação das inteligências, pelo incurável enfraquecimento das vontades, pela desorganização 

dos partidos, pela inércia das classes” (TI VI: 53). Eça não é, claro, um monárquico veemente 

e tem noção da realidade. Em “Novos factores da política portuguesa”, publicado na mesma 

revista, sob o pseudónimo “Um espectador”141, em Abril do ano seguinte, admite que “uma 

concentração de força na Coroa (que a muitos espíritos superiores, e que vêem claro, se 

apresenta como a nossa salvação), concentração, que, apoiada na parte mais inteligente e mais 

pura das classes conservadoras, procedesse às grandes reformas que a consciência pública 

reclama, não seria compreendida pela Nação irremediavelmente impregnada de liberalismo e 

que nessa concentração de força só veria uma restauração do absolutismo e do poder pessoal” 

(id.: 94). Mas o facto de, num momento de crise, valorizar abertamente a figura do rei traduz 

uma saudade vaga do passado, e o desejo vago de um regresso, que, porém, sabe é impraticável 

 
140 Confira-se o que a introdução da edição crítica diz sobre este ponto: “Embora nenhum dos textos desta edição 
apresente a assinatura de Eça de Queirós, que preferiu ocultar a sua identidade, é possível hoje atribuí-los com 
segurança ao escritor, quer pelas informações dadas na correspondência, quer, no que respeita a dois deles, pelo 
confronto dos respectivos manuscritos. As razões que levaram Eça, enquanto director, a não assinar artigos de 
opinião são compreensíveis: ao propósito de não se envolver explicitamente em assuntos de natureza política 
acresce, por outro lado, a escassez de colaboradores regulares que o levou a assumir ele próprio (retomando, de 
resto, um expediente adoptado nos tempos d’O Distrito de Évora) as funções de redactor não identificado. E se é 
certo que um acontecimento relevante como a morte de D. Luís justificava um editorial da sua autoria, a verdade 
é que tanto neste como noutro caso de importância nacional – o Ultimatum de 1890 – Eça apelou à colaboração 
dos amigos, dos quais não obteve os artigos pretendidos” (TI VI (Santana): 30). 
141 Maria Helena Santana confia na identificação da autoria de Eça deste artigo por parte de Ernesto Guerra da Cal. 
O queiroziano descreveu o seu manuscrito e reconhece inequivocamente a letra de Eça (cf. Guerra da Cal, 1975: 
248-9). Santana lamenta que não tenha sido “possível obter informações sobre o destino deste documento, que 
pertenceu à Senhora D. Maria Angélica Magalhães Vaz Pinto, do Porto” (TI VI (Santana): 39). Refere também 
que “foi particularmente cuidadosa a estratégia de ocultação do autor em relação a este texto: não só não o incluiu 
na rúbrica ‹Notas do Mês› com ainda, em lugar do pseudónimo habitual [João Gomes], optou por uma solução 
geradora de ambiguidade. Efectivamente, a semelhança entre ‹Um espectador›, que assina o texto, e ‹Spectator›, 
um dos pseudónimos utilizados mais tarde na revista por Oliveira Martins, fez com que o texto fosse durante anos 
atribuído a este último. Um pormenor que terá passado despercebido, e susceptível de lançar alguma luz, é que 
Oliveira Martins também tira partido da referida ambiguidade: numa carta dirigida a Eça, anunciando um leading 
article para a revista sobre o tratado com a Inglaterra, afirma: ‹Assiná-lo-ei Spectator, para poder deitar sobre ti a 
responsabilidade das minhas afirmações caso seja necessário› [Correspondência de J. P. Oliveira Martins, 
prefaciada e anotada por Francisco d’Assis Oliveira Martins, Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1926, p. 149]” (ibid.). 
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e anacrónico. É essa a interpretação do bucolismo aristocrático d’A Correspondência de 

Fradique Mendes, d’A Ilustre Casa de Ramires e d’A Cidade e as Serras defendida por Diogo 

e Silvestre. A leitura conjunta destes três livros permitiria “(i) […] eliminar a ideia de um 

regresso tal qual ao Portugal rural da tradição aristocrática-agrícola e ao ‘feudalismo agrário’ 

[…] e (ii) […] manter de pé o ideal de uma ruralidade a que, como a uma modernidade não 

pervertida, aristocraticamente se regressasse” (Diogo/Silvestre, 1993: 118). O tempo verbal 

utilizado aqui expressa justamente a natureza hipotética e pouco assertiva desse ideal.  

A afeição de Eça pela Casa Real transparecera, aliás, em várias cartas escritas depois do 

casamento com Emília Resende. Ficamos com a impressão de que Eça no final de vida se tornou 

quase um cortesão. A 3 de Novembro de 1885, relata à sua mulher um episódio engraçado, 

ocorrido enquanto estava, em Lisboa, na rua a conversar com “imensa gente conhecida”: “Nesse 

momento passava o Rei com Bernardo [Pindela] no assento de diante, todo coberto de agulhetas 

de oiro. Não me via: o Rei chamou-lhe a atenção para mim; Bernardo volta-se, tem um baque 

no coração, e quase cai da carruagem abaixo, com os braços estendidos para mim, quebrando 

a etiqueta, e fazendo um escândalo público” (Correspondência I: 366; itálicos do original). Mas 

não se fica por essa simpatia implícita. Vejamos duas cartas de 1890. A 7 de Abril, no início da 

crise desencadeada pelo Ultimatum, escreve a Emília que está em crer que “em breve a Política 

só terá dois partidos o Conservador, e o Republicano (muitos progressistas estão-se 

republicanizando) e cada um deles procurará conquistar o exército, que subitamente, nestes 

últimos meses, tomou uma atitude nova, compreendeu a sua força, e está já impondo a sua 

preponderância” (Correspondência II: 58-9). Aqui o monarca entra na balança: “O Rei foi hábil 

– e chamou a si o exército, quero dizer os oficiais superiores, a quem está enchendo de favores, 

de comissões etc. Mas o soldado é republicano” (id.: 59). Na carta a Oliveira Martins datada de 

7 de Outubro de 1890, que está relacionada com a génese do artigo referido sobre os “Novos 

factores da política portuguesa”, observa o seguinte: 

Enquanto à Causa Pública, que te direi? Nada compreendo do que se está passando. O conhecimento 
que aí ganhei, na Primavera, dos factores políticos, não é bastante já para me explicar a anarquia 
actual. Deve aí haver factores novos, novos elementos de decomposição que me escapam. Em todo 
o caso, não vejo senão uma solução simplista – uma Tirania. É necessário um sabre, tendo ao lado 
um pensamento. Tu és capaz de ser o homem que pensa – mas onde está o homem que acutila? Em 
antigas cavaqueiras falámos por vezes do Rei. Mas é ele um Homem? Ou é ele simplesmente um 
Ceptro? A situação parece-me medonha. (id.: 137-8; itálicos do original) 

Em carta ao conde de Arnoso de 10 de Agosto do mesmo ano expressa o seu medo de 

uma revolução de esquerda: 

Há já hoje com efeito, dentro do partido republicano – uma Direita Conservadora (Magalhães Lima, 
Rodrigues de Freitas, etc.) e uma Esquerda Radical. É esta Esquerda Radical, composta da grande 
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massa, e tendo ramificações no exército, e mesmo entre a gente de dinheiro, que quer a Revolução, 
coûte qui coûte, sejam quais forem as consequências sem se deter com considerações de política 
externa, sem quase se importar que Portugal acabe, verdadeiramente alucinada pelo desejo feroz de 
arrasar o Parlamentarismo, e o mundo parlamentar, a quem ela atribue [sic] os nossos males. (id.: 
171) 

“[O] triunfo da revolução” parece-lhe certo porque “o exército não está fiel, e a Marinha 

é toda ou quase toda republicana” (id.: 172, itálicos do original). Antecipa a invasão espanhola, 

pois “[a] Espanha não pode deixar de intervir. Levam-na a isso a própria conservação da 

Monarquia, a vontade expressa da tríplice Aliança, e o sentimento geral da nação. E desde o dia 

em que intervenha, desde o dia em que entre em Lisboa um soldado espanhol – a Espanha não 

sai mais de Portugal” (ibid.; itálicos do original). De modo que Portugal repetirá “a história 

lamentável da Polónia” (ibid.). Ainda refere o rei: “Nos revolucionários não há, como dizem, 

animosidade contra El-Rei. Não há nenhuma, ao que parece, e todos, ou quase todos, lamentam 

a sua situação. Ele com efeito é de tudo inocente, e sofre dos erros acumulados que lhe vieram 

por herança. Mas, infelizmente, o Monarca está solidário com os Políticos; não quer ou não 

pode desembaraçar-se deles (na realidade não pode); portanto a onde que se levantar para 

derrubar a Política tem de derrubar a Monarquia a que eles estão colados” (id.: 173). Claramente 

Eça é mais realista na carta a Arnoso do que na carta à mulher.  

Em carta enviada a Emília em 1892, após o auge da crise política pelo Ultimatum, ainda 

relatará que esteve “com o Monarca que está abeso [sic], muito parecido com o D. Luís, e cada 

vez, ao que dizem, mais ligeiro e superficial. Mas sempre amável” (id.: 218; itálicos do 

original). Não é este o monarca amável que ajuda o avô de Jacinto a levantar-se, depois de ter 

escorregado na Travessa da Trabuqueta, como é descrito na abertura d’A Cidade e as Serras. O 

“homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetão verde e botas altas de picador” é o 

infante D. Miguel (CS: 11). Depois do encontro inesperado, o Jacinto patriarca “amou aquele 

bom infante como nunca amara, apesar de tão guloso, o seu ventre, e apesar de tão devoto, o 

seu Deus” (id.: 12). E ao saber “que o sr. D. Miguel, com dois velhos baús amarrados sobre um 

macho, tomara o caminho de Sines e do final desterro”, também “D. Galeão” não quererá mais 

“ficar na terra perversa donde partia, esbulhado e escorraçado, aquele rei de Portugal que 

levantava na rua os Jacintos” (ibid.). Este passado não ficará despercebido à nata dos arredores 

de Tormes, a que Jacinto neto, o protagonista do romance, será apresentado numa festa em casa 

de Zé Fernandes, no capítulo XIII. Jacinto descobre que um dos fidalgos presentes “me toma 

por um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a restauração de D. Miguel”, ao 

que Zé Fernandes acrescenta que “[t]odos pensam o mesmo, estão desconfiados, e receiam ver 

de novo erguidas as forcas em Guiães! E corre que tu tens o príncipe D. Miguel escondido em 
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Tormes, disfarçado em criado” (id.: 218). Ainda assim, Jacinto está convencido de que vai “ter 

aqui bons amigos, quando verificarem que eu não sou miguelista” (id.: 219). Pouco depois, 

especifica que é “socialista”, o que Zé Fernandes explica como apenas “ser pelos pobres” 

(ibid.). Não fica certo se com isto reabilita o rei destituído. Até por uma questão de fidelidade 

histórica, já que a maioria dos emigrados portugueses em Paris eram miguelistas, Eça teve de 

fazer de “D. Galeão” um idólatra de D. Miguel. E, aliás, pouco nos importa aqui. Não estamos 

a fazer história das ideias nem história da política portuguesa. 

 

 

7. O sentido das Serras 
 

A Cidade e as Serras é o romance queiroziano mais controversamente discutido. O estudo 

mais persuasivo sobre o livro é da autoria de Mária-Lúcia Lepecki. No final do seu ensaio, 

intitulado “O sentido de A Cidade e as Serras”, resume o seu argumento até aí desenvolvido, 

rejeitando as “leituras reaccionárias” do romance que assentam sobre a sua interpretação como 

história de conversão de Jacinto, com a suposta “exaltação dos e à volta aos valores 

‹tradicionais› portugueses” (Lepecki, 1974: 80-1): 

Fosse A Cidade e as Serras romance de tese reaccionária ou de moralidade fácil e o critério 
distributivo dos elementos irónicos não poderia ser o que se vê no texto. Tanto o reaccionarismo 
quanto a moralidade fácil se apoiariam, para confirmação textual, numa real modificação do 
pensamento e da linha de conduta da personagem principal, que se leria como convertida ao campo, 
como aceitadora da ruralidade (mesmo na variante senhor rural paternalista, a única situação que 
verosimilmente Jacinto poderia viver). Uma leitura que acentue a ideia de conversão, de 
modificação prende-se à linha da história (e é, mesmo, demonstrável a este nível) mas abandona 
totalmente a principal linha significativa do texto, aquela que pertence ao narrador enquanto criador 
de diálogo elucidativo com quem lê. A contraposição da linha do narrador (discurso judicativa-
valorativo de teor irónico) e da linha da história ou da personagem revela com clareza que o 
protagonista não se torna um homem do campo e que o narrador tem perfeito conhecimento do facto. 
[…] O protagonista não se torna, pois, homem do campo. Reside no campo e assim sendo, 
permanece impermeável à realidade que o envolve. Nisto é o oposto de Zé Fernandes. 
Se o protagonista se tivesse «convertido» aos valores rurais, e se este fosse o sentido principal do 
texto, a ironia na segunda parte da narrativa seria descabida. A presença do irónico indica que o 
texto não demonstra a tese da superioridade do campo sobre a cidade e que nem sequer está em 
causa esta tradicional antinomia […]. (id.: 142-3; itálicos do original) 

Está quase tudo certo neste passo, que resume o argumento lúcido sobre o processo 

literário do romance. Mas no seu final começamos a pressentir uma ideia estranha da ironia, no 

que diz respeito aos seus significados. Na conclusão do seu estudo, Lepecki apressa-se a 

atender, em pormenor, à dimensão ideológica do romance. É sinal de que entendeu que é 

impossível excluí-la da análise do romance. A sua argumentação, no entanto, não nos convence. 
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Um pouco mais abaixo estabelece que “[d]ado o facto de que tese e antítese são falseadas, 

caricaturais, não funcionando como transcrição dos termos de uma contradição social; não 

tendo, ainda, validade de objectividade histórica ou sociológica, a síntese apresentada pelo texto 

tem de ser, forçosamente, caricatural e logo satírica. […] Se o romance é satírico, deduz-se de 

imediato que não pode ter moralidade fácil nem veicular tese reaccionária (o que não impede, 

como já se disse, que tenha componentes reaccionários de vária natureza)” (id.: 144-5; itálicos 

do original). A última frase, inclusive a passagem entre parênteses, é curiosa porque deixa uma 

porta aberta às “componentes reaccionárias”. O artigo prossegue: 

O seu [d’A Cidade e as Serras] significado mais profundo deverá estar em outro plano: na crítica 
amarga, ferina e extremamente lúcida da alta burguesia e da aristocracia portuguesas do século XIX, 
que se comprazem em viver ao compasso de uma Europa ainda não alcançada de onde se importam, 
indiscriminadamente, tanto as ideias quanto os maples e os queijos, sem nunca se perguntar se uns 
ou outros estarão adaptados às reais necessidades e possibilidades do lugar para onde vêm. Sátira à 
incapacidade de dialéctica com a realidade histórica e cultural portuguesa, porque se tem os olhos 
postos no modelo alienígena e o espírito ocupado pela sabedoria livresca; sátira à incapacidade de 
criar porque «o que é bom para os outros, é bom para nós» – sinal evidente de uma alienação acima 
de qualquer limite. 
Mostrando a impossibilidade do saber crítico do protagonista, A Cidade e as Serras evidencia a 
alienação não apenas como estado mas como processo. Jacinto cria, a cada passo, a própria 
alienação. Nele, o processo alienatório é sempre mais agudo, segue num crescendo de que o próprio 
protagonista não se dá conta, até tornar-se parte fundamental, se não principal, do assunto da 
narrativa. A «imobilidade» de Jacinto por sua vez, demonstra que a aparente e epitelial forma de 
comunicação com as fontes de cultura e de progresso, a ânsia de estar à la page é a mais grave 
forma de isolamento, é mesmo forma de escravidão. 
O facto de Jacinto não ser personagem plástica, de não evoluir, justifica-se ainda em função do 
significado satírico do texto. O protagonista é o representante de uma classe. Nele se revelam com 
nitidez todas as limitações de uma maneira de ser, de pensar e de viver que vai buscar modelos, 
justificativas e valores naquilo que não é seu, que não lhe pertence nem pertencerá, pois não é criação 
nem descoberta. É aprendizagem, no mais mecanicista sentido que o termo possa ter. E será fuga às 
responsabilidades, ao próprio espaço e ao próprio tempo – fuga às circunstâncias. Será, ainda, a 
revelação do agudo sentimento de inferioridade de uma classe que, por não poder mais desempenhar 
o papel histórico que outros tempos lhe reservaram, se obstina em justificar-se. (id.: 145-6; itálicos 
do original) 

Esse “sentimento de inferioridade de uma classe” que se tornou obsoleta é de facto 

palpável em quase toda a obra a partir d’Os Maias. Mas qual a posição que A Cidade e as Serras 

toma em relação a essa condição? Segundo Lepecki, o romance descreve “um dos aspectos 

mais cruciais da sociedade portuguesa do século XIX”, a saber 

não exactamente a decadência de uma classe, mas o retrato de uma classe já decaída, que perdeu a 
sua função e justificativa e que não se pode mais encontrar num mundo onde os problemas já são os 
que o Silvério muito bem coloca quando José Fernandes lhe diz: «o Jacinto gosta da serra. E depois 
este é o solar da família, e aqui começaram no século XIV os Jacintos…» O narrador esclarece a 
reacção do empregado: «O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido à secular 
nobreza da casa.» 
«– Ora, até ficam mal ao Sr. Fernandes essas ideias, neste século da liberdade… Pois estamos lá em 
tempos de se falar em fidalguias, agora que por toda a parte anda tudo em República?» 
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Na fala de Silvério se revela muito do significado da figura de Jacinto: um homem que insiste em 
fazer de si, e do que representa, a medida de todas as coisas, num desesperado (e fatal, porque 
inconsciente) esforço para sobreviver num tempo e num lugar que já não são seus e que na realidade 
nunca o terão sido, porque a personagem (e com ela a classe que representa) nunca os conheceu. 
Satirizando um protagonista desta natureza, é todo um aspecto essencial da sociedade portuguesa 
sua contemporânea que Eça, afinal, quer atingir. E atinge-a, de um lado com a violência, de outro 
com o desengano e desesperança que o caracterizam. (id.: 146-7) 

A interpretação acertada do processo literário do romance não conduz Lepecki a uma 

interpretação persuasiva do seu sentido. Incorre nomeadamente no equívoco de pressupor que 

a sátira da personagem, Jacinto, é correlativa da crítica feroz de toda uma classe. A Cidade e as 

Serras, A Ilustre Casa de Ramires e A Correspondência de Fradique Mendes mostram-nos 

efectivamente uma classe “num desesperado […] esforço para sobreviver num tempo e num 

ligar que já não são seus”. Mas Eça não a visa atingir com violência. Para Eça, à semelhança 

de Oliveira Martins, a expressão “este século da liberdade” só pode ter um sentido sarcástico. 

Toda a sua obra atinge, sim, com violência “a aristocracia nova da propriedade e da finança” 

(Martins, 1987 (II): 130), essa “aristocracia liberal” que, no decurso do século, tomou “o lugar 

das velhas classes dominantes, arruinadas e demitidas” (id.: 13; itálicos do original). Se os 

Maias do romance homónimo não escapam ao juízo crítico do seu autor, é notório ao longo do 

livro – e sobretudo no capítulo final, quando Ega e Carlos visitam o Ramalhete, palacete cujo 

estado degradado remete para o fim de uma época – que Eça fita com um fascínio, que já 

transparecera no manuscrito d’A Capital, a classe por eles representada. Neste capítulo final 

manifesta-se, como referimos, ainda o sentimento vago de já não pertencer bem ao seu tempo 

e de incompreensão perante os movimentos artísticos coevos. Data de 1886 ou 1887 o inédito 

“O francesismo” em que Eça diz mal das escolas poéticas contemporâneas em França. Os 

argumentos que invoca para desvalorizar estas escolas são os mesmo com que, em 1867, 

desvalorizara a poesia de Baudelaire ou do Leconte de L’Isle. Num artigo no Distrito de Évora 

inclui estes dois autores entre “[o]s poetas retóricos: […] são poetas cheios de tédio, de tristezas, 

que cantam o mal, os desesperos, as infâmias da carne, Satâ, a matéria. Têm uma forma 

amaneirada e violenta, revelando grandes esforços, pesada e metálica, cinzelada: constroem 

com tanto desvelo do estilo uma maldição, como os poetas de 1810 fabricavam um madrigal” 

(TI II: 105). Saberiam “cinzelar formas, escolher ritmos, violentar ideias, descrever estranhezas 

e visões, mas […] não têm inspirações, liberdade, espontaneidade, lirismo, grandeza” (id.: 104) 

N’“O francesismo” considerará que “estes tempos dos Parnasianos ainda eram os bons tempos” 

(Almanaques: 169), por comparação com os poetas mais recentes, “os Decadentes, os 

Incoerentes, os Alucinados” (id.: 170). Cita Verlaine como representante máximo destas 

correntes novas, entre cujos vícios inclui também a idolatria da forma: “Há mesmo muito 
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talento, uma habilidade de ofício maravilhosa, uma presteza de mão que surpreende, uma 

técnica de rima, uma abundância de cor, uma arte no detalhe que maravilha. Somente, nestes 

milhares de versos admiráveis – não há um verso poético: estes poetas não têm poesia: e entre 

tantos talentos, não há uma só alma” (id.: 171). Ao longo da sua vida, Eça mantêm uma reserva 

em relação a toda a poesia que ostenta “técnica de rima, uma abundância de cor, uma arte no 

detalhe que maravilha” (ibid.), sendo porém incapaz de despertar “profunda, religiosa, ardente 

emoção”, sem a qual “não há poesia” (id.: 166). Esta continuidade dos juízos poéticos pode ser 

análoga de outras continuidades a nível ideológico. As duas noções, a revalorização da fidalguia 

e o desdém em relação a certos movimentos literários do seu tempo que aspiram à inovação 

estética, estão ligadas intimamente. 

A vaga saudade do “velho Portugal”, que é atribuída a Fradique, aparece também n’Os 

Maias, n’A Correspondência de Fradique ou n’A Cidade e as Serras. Nessa saudade está 

contida a ideia de que o progresso tecnológico, a universal modernização, deu cabo desse “tipo 

de civilização intensamente original, [pelo que] o mundo ficara diminuído” (CFM: 161). Em 

carta a Oliveira Martins de 1884 Eça perguntara: “Quando voltará este desventuroso país à sua 

tradição que é o senhor D. João IV, o padre, o arrieiro, o belo caldo de galinha, o rico assado 

de espeto e o patriótico arroz de forno! Mas não! Querem ser liberais, filósofos, franceses, 

polidos, ligeiros… Consequência: o País como tu sabes, e eu com soltura há oito dias” 

(Correspondência I: 223-4). Em breve dará expressão literária a esse apetite. A gastronomia 

portuguesa, enquanto sinónimo de cozinha caseira, tão cantada nos últimos romances, já estava 

presente n’O Crime do Padre Amaro, sem que à sua singularidade fosse dado grande valor, e 

sem que fosse vista como exemplo de uma cultura em vias de extinção. Comparem-se aqui a 

cena do almoço em casa do abade de Cortegaça n’O Crime e a ceia de Jacinto e Zé Fernandes 

no dia da chegada às Serras. No primeiro, temos apenas a quase sóbria referência à “famosa 

cabidela de caça” do sacerdote (CPA 2/3: 299); no segundo, Zé Fernandes ataca três vezes o 

caldo de fígado e moelas, com o seu “perfume [que] enternecia”, antes de devorar a “travessa a 

transbordar de arroz com favas”, servido por uma “rija moça de peitos trementes” (CS: 143). A 

este enaltecimento gastronómico se junta, n’A Cidade e as Serras, um profundo desconforto 

perante as revoluções tecnológicas, sem que isto desembocasse na sua rejeição total. Este 

desconforto aparecera, como alguns comentadores têm reparado, já nas Prosas Bárbaras, da 

mesma forma que o “ódio ao burguês” (Saraiva, 2001: 75-6), que está subjacente à própria 

aversão tecnológica. Notamos que muitas das cartas fradiquianas, que haviam aparecido 

previamente como crónicas na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, incidem precisamente 

sobre este tema. Na célebre missiva de Fradique a Mr. Bertrand B., baseada numa crónica 
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homónima na Gazeta, lamenta-se a construção do caminho de ferro entre Jafa e Jerusalém como 

obra que retirará à Palestina o efeito de “Bíblia viva”, onde “vida íntima […], as maneiras, os 

costumes, os cerimoniais, os trajes, os utensílios” (CFM: 275) não mudaram desde os tempos 

de Jesus, e que fará com que a região venha a ser “nivelad[a] ao protótipo social, querido do 

século, que é o distrito de Liverpool ou o departamento de Marselha” (id.: 277). Essa “Bíblia 

viva” fora descrita n’A Relíquia, em que Eça finalmente conseguiu converter algumas das suas 

impressões de viagem em produto artístico. Reparamos que já nos escritos iniciais da Gazeta 

de Portugal se traçara uma alternativa ao mundo industrial e racional. O milhafre do conto 

homónimo na Gazeta de Portugal (1867) fala “de cima duma cruz, numa sala legendária, longe 

dos Cains burgueses, nestes tempos livres, sensatos, verdadeiros, magníficos em que como se 

não podem pôr certas verdades na boca dos homens, [e] têm de se dependurar do bico dos 

milhafres” (Contos I: 77). A repugnância em relação a estes Cains burgueses é tão grande em 

1867 quanto em finais da década de 1890. O Primo Basílio e O Crime, romances de costumes, 

parecem monopolizar a atenção queiroziana durante grande parte da década de 1870. Nem um 

nem o outro, no entanto, encerram objectivos de reforma social muito sérios. Estes romances, 

que são comédias da sociedade contemporânea, não procuram de alguma forma refundi-la. É 

notória a ausência de um objectivo ulterior para a sociedade visada. Entre os seus amigos de 

Coimbra, Eça é aliás dos poucos que não escreveu monografias ensaísticas em que se 

debruçasse metodicamente sobre as questões da actualidade e cujas opiniões nunca ficaram 

expostas de forma sistemática. Da mesma forma, encontramos muitos textos sobre escolas 

literárias em que procede pela negativa, mas nenhum texto em que tivesse fixado, extensa e 

minuciosamente, os procedimentos e propósitos da sua obra; o abandono do prefácio à 3ª edição 

(1880) d’O Crime, que aparentemente constituiria um tal “manifesto”, é aqui significativo. 

Podemos readaptar o que Sacramento disse sobre a ausência de tese em Eça, e sobre como 

“no seu espírito as ideias e os sentimentos” se opõem, “equivalentes e incapazes de decisão” 

(Sacramento, 2002: 109). Lepecki demonstra de forma persuasiva que Eça seria incapaz de 

escrever um romance de conversão que afirmasse a “tese da superioridade do campo sobre a 

cidade” (Lepecki, 1974: 143). A Cidade e as Serras é um livro cómico, meio enciclopédico e 

altamente complexo. Por isso não é de alguma forma um “romance de tese”. Ainda assim, n’A 

Cidade e as Serras, à semelhança d’A Correspondência de Fradique Mendes, aceita-se a 

condição dos servos e subservientes. Já n’O Primo Basílio, a luta de classes, que se afigura 

entre Luísa e Juliana, acaba preventivamente com a morte da criada. Referimos no capítulo I 

que Eça se detém diante do meio pintado por Fialho de Almeida n’“A ruiva” como diante de 

um limiar de um mundo que o repele. A última imagem da Oliveira do Ramires é o desfile, na 
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doçura da tarde, de um rapaz que passa, “recolhendo duas vacas lentas”, um padre da aldeia, 

trotando na sua égua e saudando “o senhor administrador, o amigo Soeiro, abençoando também 

a chegada” de Gonçalo (ICR: 454). Em Tormes há fidalgos que distribuem com generosidade 

esmolas e consertam os telhados dos seus criados após dias de grande chuva. Diogo e Silvestre 

avançaram a interpretação mais radical do sentido destes mundos literários: “Foi possível a Eça 

conduzir uma crítica cultural à universal modernização; mas, ainda que procedendo a alguma 

relativização e manifestando, por vezes, ou a impossibilidade de concluir, ou, e muito contra 

Antero, o desejo da terrestre imperfeição, é notório que deseja realmente o Portugal dos 

Pequeninos ou o Brasil brasileiro, de que fala na carta a Eduardo Prado [CFM: 391-401]”142 

(Diogo/Silvestre, 1993: 48). O motivo profundo desse desejo seria o temor de  

uma consequência da universal modernização: aquela plebe operária que dos Fradiques tem a 
esperar ou a esmola ou a bala […]. E, curiosamente, é perante a existência desta plebe operária que 
a grande emancipação das Luzes permanece, – e isto em textos que em nenhum outro âmbito a 
desejam: o caminhar dos tempos para a Luz faz-se em termos espirituais e morais (não escrevia 
Antero, aos operários, que o mundo só pela moral seria salvo?).  
Esta espiritualidade e este idealismo não devem tanto ver-se em termos de uma revolta contra a 
modernidade do ‘burguês utilitário’, como de um sobressalto perante a modernidade das plebes 
proletárias: daqueles ‘pobres’ que seriam cada vez mais vítimas do egoísmo das civilizações 
modernas. Diga-se que Eça parece preferir a designação ‘pobre’, sobretudo para esquecer a 
especificidade de classe do ‘pobre’ moderno: o que lhe permite comparar a sorte do pobre de Paris 
e a do pobre de Portugal-Tormes, como se ambos fossem o mesmo pobre esmolável. (ibid.; cf. 
também id.: 84) 

Vimos no capítulo II que António José Saraiva, na parte final d’As Ideias de Eça de 

Queiroz, conclui que Eça, no final da vida, teria tomado consciência de que não se iria realizar 

“a lei da igualdade, expressão da justiça” (Saraiva, 2000: 147). Saraiva assume que Eça não só 

está insatisfeito com esta evolução como a tentou durante largos anos combater por via da 

escrita. É nessa desilusão que Saraiva localiza a origem do “fradiquismo”, que seria “uma 

desistência de agir sobre o meio e as condições sociais” (ibid.): “Fradique está totalmente 

desesperançado da justiça e da igualdade. Para ele o explorado existirá sempre, e sempre existirá 

o pobre. […] Fradique é levado neste pendor a reabilitar a esmola, considerando a caridade o 

único paliativo contra a injustiça organizada. É esta porventura a manifestação mais expressiva 

da sua desesperança numa ordem racional e justa” (ibid.).  

 
142 Os dois autores estabeleceram acerca d’A Correspondência de Fradique Mendes que “não é Eça tão ambíguo, 
ou tão dialógico, que nos interdite o tipo de avaliações que se seguem. Aqueles mesmos finais de algumas cartas 
do nosso dândi, em que este se confessa culpado dos pecados que referira, não permitem, a nosso ver, que se 
coloquem reservas quanto à seriedade e univocidade da crítica fradiquiana. Estamos, muito simplesmente, perante 
a manifestação de um modelo de situação comunicativa frequentíssimo na sátira. O ‘satirista’ das sátiras horacianas 
não menos se confessa tão louco quanto os loucos que critica” (Diogo/Silvestre, 1993: 47-8). 
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É necessário recuar um pouco no livro. O capítulo “A educação coimbrã” explora 

justamente os fundamentos teóricos da putativa luta de Eça por uma “ordem racional e justa”. 

No entanto, no final do capítulo, que já citámos na referida secção do segundo capítulo mas que 

é preciso citar novamente, na íntegra, o crítico põe um entrave a essa ideia, mas como quem 

não tem coragem para rever a teoria que acabara de apresentar: 

Propositadamente deixámos de lado uma outra influência que encontra um eco intenso – e cada vez 
mais intenso – na vida de Eça: a de Renan. A evocação de um Cristo doce, caridoso, precursor de 
um socialismo todo moral e afectivo, vítima das classes estabelecidas – e nomeadamente da classe 
sacerdotal e dos grandes proprietários –, que enche a parte histórica d’A Relíquia, continua o difuso 
socialismo das Prosas Bárbaras, onde já aponta. E não cabe dentro da estruturação do seu 
pensamento lógico. Sugere antes a inutilidade da luta pela justiça e pela igualdade, a certeza de que 
as classes estabelecidas disporão sempre da força e da lei, de que haverá sempre oprimidos e 
crucificados e de que a bondade individual – a caridade – será até ao fim o único suavizador daquela 
suposta fatalidade social. 
Há aqui nitidamente um derrame do mundo emotivo de Eça sobre a lógica do seu pensamento. E 
talvez esse pensamento lhe parecesse excessivamente platónico, a sua realização indefinidamente 
distante, os meios para o realizar demasiado impalpáveis, para tirar o lugar ao antigo sonho lírico de 
um mundo milagrosamente bom. (id.: 107-8) 

Surpreendemos Saraiva a pôr em causa a sua visão da evolução de Eça, que a insistência 

numa dialéctica entre o “mundo emotivo” e a “lógica do seu pensamento” já não poderá salvar. 

Mas ao mesmo tempo circunscreve de forma excelente o problema. Eça é demasiado inteligente 

e demasiado cauteloso para dar expressão ao “antigo sonho lírico de um mundo milagrosamente 

bom”. O abandono das Lendas de Santos, hagiografias muito insólitas, pode estar relacionado 

com essa cautela. Não será por acaso também que alguns dos seus artigos mais polémicos, como 

“Novos factores da política portuguesa” e a crónica da Gazeta de Notícias sobre a construção 

dos caminhos de ferro na Palestina, tenham sido publicados sob pseudónimo. Não é, para além 

do mais, rebuscado explicar, em parte, o estado inconcluso d’A Correspondência de Fradique 

Mendes, d’A Ilustre Casa de Ramires e d’A Cidade e as Serras pelo mesmo motivo, a saber, o 

receio de que a sua publicação poderia manchar a imagem, só parcialmente merecida, do crítico 

progressista de costumes. A nossa suspeita em relação a A Ilustre Casa é instigada pelas 

circunstâncias em que foi suspendida a sua publicação na Revista Moderna (entre Novembro 

de 1897 e Março de 1899). O último folhetim da Revista acaba no início daquilo que, na edição 

dada a lume postumamente, seria o capítulo X. Ou seja, a publicação na Revista Moderna cessa 

antes dos lances decisivos da história, omitindo a aventura africana de Gonçalo Ramires, que, 

como vimos na penúltima secção do capítulo IV, suscitou as leituras mais reaccionárias, que 

são, em parte, justificadas. 

Eça de Queiroz e a Nobreza (1946) do conde de Aurora constitui um exemplo de uma tal 

leitura. Aurora faz “[t]ão sòmente uma reserva, e grande reserva” a Eça: “o quase exclusivismo, 
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na primeira fase da sua obra […] do pictório caricatural de tanta clerezia. Por isso nem interessa 

sequer à minha sensibilidade artística, antes lhe repugna, a leitura do Padre Amaro e d’A 

Relíquia, e nem esses livros, nem sequer O Primo Basílio, apesar das grandes páginas acacianas, 

figuram na minha biblioteca de queirosiano ferrenho” (id.: 47). Tal como observado por 

Sacramento, os Acácios da vida real não se revêem no conselheiro homónimo d’O Primo 

Basílio.  A “biblioteca de queirosiano ferronho” do conde é antes constituída pel’A Ilustre Casa 

de Ramires e pel’A Cidade e as Serras. Neste último, salienta “a espiritualidade, o 

nacionalismo, indirecto, mas de tão constante perfume, que se exala de todas as suas páginas, 

o regresso às virtudes ancestrais da raça […]” (id.: 72). Não nos precisamos de deter nestas 

considerações sérias que se tornam, involuntariamente, cómicas. 

O objectivo principal de Aurora é a refutação da ideia de que “a nobreza e de que os 

nobres, os fidalgos, os aristocratas, os titulares, em todos seus [de Eça] livros, são sempre 

figuras apenas ridicularizadas” (id.: 42). Para isso estabelece uma distinção entre “aristocracia 

no verdadeiro sentido do vocábulo” e aqueles que são apenas “titulares”. Por aristocracia ou 

nobreza verdadeira entende aquela que “sabe lembrar-se de seus antepassados, apenas para 

melhor servir, que não fala deles senão no santuário da casa, como exemplo aos seus e não com 

tabuleta rival de melhor mercadoria que a do vizinho – nobreza como única finalidade cristã e 

nacional de servir” (id.: 44; itálicos do original). Admite “que pode e deve ir-se renovando, 

sempre em selecção lenta e segura, e não em selecção de acaso como na oligarquia financeira” 

(ibid.). O seu ideal de uma existência aristocrática parece ser o seguinte: “Aquele que constrói 

a sua casa e arroteia e arredonda umas terras, e encabeça um casal e um pequeno núcleo de bens 

para os filhos; e sabe governar as suas terras e os seus subordinados, ligados como ele ao amor 

da terra, à sua cultura carinhosa, às suas vicissitudes, e com eles reparte, cristã e familiarmente, 

o mesmo pão, e subiu ao mando por capilaridade social, e vive com eles em quintãs e casas 

pardas, sem veludos ou nylons, procurando na lei de Deus o bem-estar material e moral dos 

seus subordinados […]” (id.: 45).  

É esta definição de nobreza que permite a Aurora argumentar que a obra queiroziana 

inclui apenas ataques à falsa nobreza, representada, a título de exemplo, pelo conde de 

Gouvarinho d’Os Maias. Repara ainda com razão que n’O Primo Basílio “não aparece qualquer 

ataque à nobreza”, mas “[a]penas ao viver da média burguesia alfacinha” (id.: 50), ou que n’A 

Relíquia se “escalpeliza ùnicamente a falsa burguesia” e se revelam “os podres de uma 

sociedade de mau clero” (id.: 51). N’Os Maias, “[à] crítica aos costumes do tempo – apenas 

escapa a figura do velho Afonso da Maia, […] o velho Afonso da Maia acreditando ùnicamente 
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no método de Kneipp, mas, como Fradique, como as grandes figuras do Eça, embora às vezes 

aparentemente secundárias, maneira apenas de o romancista lhes dar mais vigor, como todas 

essas grandes figuras, adornado da maior das virtudes: a Caridade” (id.: 54; itálicos do 

original).143 Este ponto sobre a valorização da virtude da caridade na obra tardia é o mais 

interessante do seu livro; também Saraiva repara nesse detalhe, mas em vez de nele reconhecer 

uma virtude, critica a aceitação da “suposta fatalidade social” que lhe subjaz. 

Na Oliveira d’A Ilustre Casa de Ramires e na Tormes d’A Cidade e as Serras, reina a 

harmonia entre nobres e latifundiários, por um lado, e criados e servos, por outro lado. Em Paris 

a situação dos pobres era alarmante e não aparentava ter alguma solução. Uma noite, enquanto 

“bátegas da chuva irada” fazem tremer as vidraças do 202, Zé Fernandes lembra-se da dor dos 

“dez mil pobres que em Paris erram sem pão e sem lar”, que contrasta com as caridades que os 

necessitados encontram em Guiães em tempestades semelhantes: 

Na minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse a tormenta. Mas aí cada pobre, sob o abrigo 
da sua telha vã, com a sua panela atestada de couves, se agacha no seu mantéu ao calor da lareira. E 
para os que não tenham lenha ou couve, lá está o João das Quintãs, ou a tia Vicência, ou o abade, 
que conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com eles contam, como sendo dos seus, quando 
o carro vai ao mato e a fornada entra no forno. Ah Portugal pequenino, que ainda és doce aos 
pequeninos! (CS: 110) 

E só por causa dessa harmonia social que os famosos quadros queirozianos do Douro 

podem adquirir o esplendor que possuem, o que, aliás, não lhes acrescenta nem retira qualquer 

valor. 

Lisboa é só uma cidade no horizonte quer n’A Cidade e as Serras quer n’A Ilustre Casa 

de Ramires. O primeiro começa com o episódio do encontro marcante do avô de Jacinto com 

D. Miguel na Travessa da Trabuqueta, episódio esse que está de certa forma na origem da 

emigração de “D. Galeão”, por simpatia ao infante, após o desterro deste em 1834. Quase meia 

década mais tarde, ao deparar-se, à sua chegada a Portugal, com a quinta de Tormes 

abandonada, o seu neto considerará partir para Lisboa e, de seguida, regressar a Paris, plano 

esse que, como sabemos, não será realizado. Lisboa seria, para Jacinto, a capital de província 

onde há civilização suficiente para preparar o retorno para França. N’A Ilustre Casa de Ramires, 

é em Lisboa que Castanheiro, ondeando “o braço magro, como a correia dum látego, num gesto 

 
143 Aurora atribui importância cardinal ao casamento com Emília Resende: “Inegàvelmente que há uma grande 
diferença entre os livros de antes e depois do casamento – e essa explicação é a minha outra tese” (Aurora, 1946: 
63; itálicos do autor). Essa tese consiste em considerar Emília a “[a]dmirável e grande inspiradora” que “surge 
através de toda a correspondência de Eça”, tendo actuado “especialmente sob dois prismas que se torna necessário 
fixar: a modificação nas directrizes da sua obra; a organização da sua casa; o meio, o ambiente, não esqueçam a 
lei do meio” (id.: 71; itálicos do autor). 
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que açoutava o Rossio, a Cidade, toda a Nação” (ICR: 83), incentiva Gonçalo a escrever a sua 

novela histórica. A vida de província em Oliveira que se descreve n’A Ilustre Casa de Ramires 

está, como não podia deixar de ser, obcecada com o poder da capital sobre os interesses locais. 

Após a sua eleição como deputado, Gonçalo só se demora pela capital o tempo necessário para 

chegar à resolução definitiva de emigrar para Moçambique. Ao longo do romance, são 

frequentes as sátiras da vida política da capital, onde os deputados passam meses no Francfort 

“[p]ara rosnar de vez em quando ‹apoiado›” (id.: 101), constituindo, nas palavras do fidalgo da 

Torre, a “parceria política, que governa a herdade chamada Portugal” (id.: 180; itálicos do 

original).  

Estas considerações lembram-nos as sátiras da vida política lisboeta n’As Farpas ou n’Os 

Maias. É justamente no espaço de pouco mais de 15 anos que se deixa delimitar por estas duas 

obras (de 1871/72 e 1888, respectivamente), que Eça criou uma boa parte do “vocabulário em 

que ainda hoje se lamenta o facto de Portugal” (Tamen, 2020: 236).144 O discurso da decadência 

nacional tornou-se uma obsessão no século XIX. Este discurso está mais do que ocasionalmente 

revestido de uma certa puerilidade. A linguagem com que se denunciam os Acácios não deixa 

de ter às vezes um acento acaciano, naturalmente também em Eça de Queiroz. De qualquer 

modo, ele deu ao discurso da decadência uma das suas expressões mais célebres e, 

principalmente, mais bem articuladas; em geral, toda a prosa de Eça de Queiroz dá gosto de ler, 

a ponto de ter “a reputação de, em Portugal, ser sinónimo de ‹prosa›. Escrever bem é para a 

maioria das pessoas escrever como ele” (id.: 223).  

Mas no período de pouco menos de 15 anos, que se estende d’A Relíquia às obras 

póstumas e semi-postúmas, Eça criou também uma boa parte do vocabulário em que ainda hoje 

se elogia Portugal. O aspecto particular desses elogios é que são citados em compensação de 

defeitos. Ao lado dos queixumes sobre a decadência das instituições, o atraso tecnológico ou o 

provincianismo da vida cultural, Os Maias, A Ilustre Casa de Ramires ou A Cidade e as Serras 

celebram a simpatia das pessoas, as paisagens e a gastronomia nacionais. Na carta VII a 

Madame de Jouarre, Fradique Mendes relata a chegada de comboio a Santa Apolónia e uma 

viagem de tipóia da estação até ao Hotel Bragança. O cocheiro pede uma quantia exorbitante 

 
144 A observação de José-Augusto França, no prefácio a A Arte em Portugal no Século XIX (1966), continua válida:  
“[…] o século XIX português intervém, ao nosso nível cronológico, num prolongamento de caracteres históricos, 
ou seja de padrões mentais e ideológicos, de processos psico-sociológicos – de vícios de um viver algo triste e 
marginal, que a geração de 70 há quase cem anos denunciou, e menos sistematicamente outras antes dela, no 
decorrer do século. Algures escreveu o autor deste trabalho que vivemos hoje ainda ‹eça-de-queirosmente›, entre 
factos e figuras que no último quartel de Oitocentos se fixaram, valores epigonais dum romantismo mal vivido… 
(Não é verdade que as queixas que ouviremos desde o princípio do nosso inquérito – ó ‹astro maligno destruidor 
das belas-artes›!...–, as ouvimos hoje ainda, em torno de nós, inquiridores?...)” (França, 1966: 7). 
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pela viagem mas muda de ideias ao reconhecer o seu cliente: “[l]á para o sr. D. Fradique é o 

que quiser” (CFM: 241). Este sente “logo não sei que torpe enternecimento que me amolecia o 

coração. Era a bonacheirice, a relassa fraqueza que nos enlaça todos nós portugueses, nos enche 

de culpada indulgência uns para os outros, e irremediavelmente estraga entre nós toda a 

Disciplina e toda a Ordem” (ibid.). A primeira impressão de Jacinto ao entrar em Portugal é o 

bom cheiro. Na estação de Tormes é recebido por um chefe, Pimenta, com uma “imensa barriga, 

as bochechas menineiras” (CS: 132), cuja bondade remedia a sua competência limitada. Na 

Oliveira d’A Ilustre Casa de Ramires encontram-se pêssegos caseiros, tão saborosos que “são 

falados em todo o Portugal” (ICR: 341), país esse que, nas palavras de Gonçalo, é constituído 

por duas classes: “uns cinco a seis milhões que trabalham na fazenda, ou vivem nela a olhar 

[…] e que pagam; e uns trinta sujeitos em cima, em Lisboa, que formam a parceria, que 

recebem e que governam […]” (id.: 180; itálicos do original). N’Os Maias, Carlos e Ega, depois 

de admirarem o rio Tejo, “vasto, lustroso, sereno, tão azul como o céu, esplendidamente coberto 

de sol” (OM: 676), irão saborear, ao jantar, um grande prato de paio com ervilhas, nem que seja 

preciso correr para ainda apanhar o americano, que decerto não se destacará pelo seu conforto. 

E no final podemos colocar o problema deste estudo, que procurou “trazer à sua cova” o escritor 

Eça de Queiroz, que talvez seja quase tão “inexplicado” como José Matias, de um jeito meio 

jocoso. Lisboa e Serras são também, respectivamente, formas de falar mal e falar bem de 

Portugal.  
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