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Resumo

Esta dissertacdo equaciona as relacbes entre a literatura e a nocdo de
humanidade. Descreve-se 0 universo de questdes que, historicamente, caracterizaram a
aproximagdo das préaticas literarias a probleméatica do humano, e discutem-se as
perspectivas criticas mais recentes. Para evidenciar o modo como a representagdo do
humano constitui um problema artistico fundamental, sdo comentados mais
demoradamente os romances Brave New World (1932), de Aldous Huxley (1894-1963),
e La Condition humaine (1933), de André Malraux (1901-1976), e ainda as narrativas
breves do volume Seis falsas novelas (1927), de Ramén Gémez de la Serna (1888-

1963).
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Abstract

This dissertation considers the relations between literature and the notion of
humanity. It presents a description of the questions which, historically, have
characterized the connexion between literature and human issues, and also an analysis
of contemporary critical views. In order to explain how the representation of the human
is a fundamental artistic problem, some narratives are commented in detail: the novels
Brave New World (1932), by Aldous Huxley (1894-1963), and La Condition humaine
(1933), by André Malraux (1901-1976), and also the short novellas from the volume

Seis falsas novelas (1927), by Ramon Gémez de la Serna (1888-1963).
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Apresentacao

Too many questions, as | am well aware, for an essay that has
no excuse but its brevity. Nietzsche said that the big problems
were like cold baths: you have to get out as fast as you got in.

Bruno Latour. We Have Never Been Modern



Apresentacao

Esta dissertacdo pretende equacionar as relagdes entre a literatura e a nogéo de
humanidade. No capitulo inicial, é tracado um mapa da multiplicidade de problemas
suscitados pela simples mencéo da palavra humanidade, e termos conexos, no ambito
dos estudos literarios. Sem menosprezar o risco de incorrer em imprecisdes ou
ambiguidades, afigurou-se-me pertinente considerar mais exaustivamente a questdo, em
especial porque, neste limiar do século XXI, a perspectivacdo do valor da literatura, e
das praticas a ela associadas, articula-se em larga medida com a possibilidade de
assumir um renovado olhar sobre as mutuas implicacdes entre a experiéncia literaria e o
entendimento da vida humana.

O capitulo “Literatura e Humanidade” visa esclarecer a tripla vertente em que se
desdobra este topico. Do ponto de vista da definicdo do conceito de humanidade,
enquanto espécie e enquanto qualidade distintiva, os problemas concentram-se em torno
da nocdo de natureza humana, sendo que 0s animais e as maquinas constituem os
tradicionais alvos de comparacdo para o estabelecimento das incertas fronteiras da
espécie. O elenco tanto de caracteristicas biolégicas como de constantes
comportamentais ndo permitiu, nem permite, qualquer concluséo definitiva, mas ndo ha
como negar a permanéncia e a relevancia historica das discussdes acerca da identidade
humana.

Numa segunda perspectiva, podem ser apreciadas as maneiras como a questdo
da definicdo do humano se cruzou, desde a Antiguidade Classica, com a identificagcdo
de atitudes distintivas seja no campo da educacdo dos individuos, traduzidas na

valorizagdo de determinados acervos de conhecimento e de certas modalidade de saber



radicados no uso da linguagem verbal, seja no dominio dos valores morais,
consubstanciados na apologia de comportamentos solidarios face aos outros membros
da espécie. A confusdo, que se tornou quase indistincdo, entre estes dois aspectos emana
da ambiguidade original do termo latino humanitas, ao qual se associou tanto uma
acepcdo educativa (de que é conexa a definicdo das Humanidades, ou dos estudos
humanisticos), como uma conotacdo ética (que se concretizou em propostas de
moralidade dita humanista, ou humanitaria). Esta indistin¢éo terminolégica e conceptual
acompanhou, historicamente, a valorizagdo crescente do ser humano face a todos 0s
demais seres, e da dimensdo humana, contingente, face a quaisquer outras ordens de
existéncia. Quando, no final do século XIX, esta visdo entrou abertamente em crise,
emergiram os discursos de critica ao humano, demasiado humano, com a consequente
perspectivacdo positiva do inumano ou da desumanizacdo. Nas primeiras décadas do
século XX assistiu-se, assim, a explicita revisitacdo da ideia de humanidade na sua
amalgama significativa, através de um escrutinio critico que, em especial, procurou
distinguir a vertente ética das vertentes artistica e epistemoldgica, explorando uma
estreita correlacdo entre estas Ultimas.

A terceira forma de olhar o assunto aqui em causa enquadra essa implicacéo
entre os modos de conhecimento e de representacdo da humanidade que, historicamente,
encontraram na literatura um privilegiado campo de experimentacdo, e também um
assinalavel universo de analise e questionamento. Ao equacionar a tépico da
“humanidade da literatura,” pretende-se sublinhar a importancia de perspectivar no
plano artistico a presenca do humano na criagdo e na recepcao literarias. A literatura
revela a uma especifica marca de humanidade na justa medida em que se assume como
incessante tentativa de articulacdo entre, por um lado, o trabalho artistico sobre a

linguagem verbal e, por outro, a inevitavel apresentacdo de retratos de vida, ou imagens



de realidade. Esse fundamental problema de gestdo da inescapavel transitividade da
representacdo literaria repercute precisamente a questdo do reconhecimento das imagens
e das defini¢cbes da humanidade.

Os capitulos “A Humanidade de um Admirdvel Mundo Novo” e “A Condigao
Humana neste Mundo” tomam como ponto de partida a leitura dos romances Brave New
World (1932), de Aldous Huxley (1894-1963), e La Condition humaine (1933), de
André Malraux (1901-1976), respectivamente. No capitulo conclusivo, “Historias
Falsas e Verdades Humanas,” resumem-se as principais conclusdes acerca da natureza
artistica dos problemas de conhecimento e de descricdo da humanidade, procurando
enfatizar esse argumento com a leitura das narrativas breves do volume Seis falsas
novelas (1927), de Ramén Gémez de la Serna (1888-1963). O objectivo é mostar como
um conjunto de narrativas literarias, provenientes de diferentes universos linguisticos e
culturais europeus, mas cronologicamente coincidentes no ambiente literario das
décadas de 1920 e 1930, testemunham aspectos fundamentais a propésito das afinidades
entre a literatura e a humanidade.

Numa época em que se ensaiavam as mais radicais cisdes entre a arte e a vida,
estas narrativas dao conta da estreita confluéncia entre os dois dominios, ndo porque
perfilhem paradigmas estéticos distintos dos do seu tempo, mas apenas porque fazem
assentar a sua legibilidade numa arguta reunido dos dois planos, i.e., a experimentagédo
discursiva e a invocacdo de temas da realidade contemporanea. De entre esses temas,
sobressaia 0 questionamento em torno das definicbes de humano, humanidade e
humanismo. Brave New World tematiza explicitamente previsiveis consequéncias do
progresso cientifico e tecnoldgico na configuracdo bioldgica dos seres e na estruturacao
social da comunidade humana. La Condition humaine evoca os dilemas intimos dos

individuos confrontados com a definicdo de razdes para viver, e para intervir numa



sociedade em profunda mudanca. As narrativas de Seis falsas novelas evidenciam a
diversidade de cenarios geograficos e culturais em que se desenvolve a vida dos
humanos, entretanto confrontados pelas flagrantes diferencas entre si, e desafiados num
contacto cada vez mais préximo e intenso.

Conforme aqui se demonstra, nem os romances de Huxley e de Malraux, nem as
novelas de Gomez de la Serna procuravam apresentar respostas definitivas, ou sequer
verdadeiramente coerentes, a essa pluralidade de questionamentos. Alids, como
repetidamente se argumenta no decurso desta dissertacéo, a literatura, por defini¢ao, ndo
se confunde com a reflexdo ética ou epistemoldgica — ou dito de outro modo, evocando
o titulo de Gomez de la Serna, as “historias falsas” ndo se confundem com as “verdades
humanas.” Contudo, as historias revelam-se humanas na proporc¢do directa em que as
verdades, ou as realidades, deixam também entrever a sua fundamental margem de
falsidade. A literatura proporciona, assim, um modo privilegiado de entender os
procedimentos de representacdo, entre o reconhecimento da realidade e o exercicio das
faculdades inventivas, assumindo-se como imagem singular de cruciais aspectos

caracteristicos da humanidade.



Capitulo 1

Literatura e Humanidade

Mas o senhor acreditando que alguma coisa humana é de todo
impossivel, entdo é que o senhor ndo pode mesmo ser chefe de
jagunco, nem na menor metade s6 de um diazinho, nem
somente nos vastos imaginados.

Jodo Guimaraes Rosa. Grande Sertdo: Veredas
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Capitulo 1

Literatura e Humanidade

1.1. Palavras e problemas

No prélogo a um conjunto de ensaios em que se discutiam os aspectos histéricos
e filosoficos da definicdo de “fronteiras de humanidade,” Bernard Williams tracava o
retrato da situacdo das ciéncias humanas no final do século XX afirmando:
“Humanidade” é, evidentemente, um nome ndo apenas de uma espécie mas de
uma qualidade, e pode ser que as mais profundas razbes contemporaneas de
desconfianca face a uma consideracdo humanista das ciéncias humanas estejam
associadas a uma suspeicdo dessa qualidade, ao desespero face as suas
perspectivas, ou, muitas vezes, ao 6dio a ela. (Williams 1991: 22).!
Estas observagdes permitem identificar diversos problemas relativos a utilizacdo da
conceito de “humanidade” no discurso critico actual. A consideracdo desses problemas
possibilitara, por um lado, tracar 0 mapa das questdes mais evidentes a proposito da
aproximagdo entre as nogdes de literatura e de humanidade e, por outro, entrever as
maneiras como aqui se perspectivara este tpico.
Em primeiro lugar, Williams alerta para a dupla significacdo da palavra:
humanidade ndo é apenas um nome colectivo, ou seja, a designacdo de uma espécie, a
identificacdo do conjunto dos seres humanos, mas revela-se também um nome

abstracto, pois alude a uma qualidade geral, tendencialmente identificavel como

distintiva dos seres pertencentes a essa espécie. Assim, humanidade é ao mesmo tempo

L «“‘Humanity’ is, of course, a name not merely for a species but for a quality, and it may be that the
deepest contemporary reasons for distrusting a humanistic account of the human sciences are associated
with a distrust of that quality, with the despair for its prospects, or, quite often, with a hatred of it.”
(Williams 1991: 22). Para maior clareza do discurso, optou-se pela traducdo, no corpo do texto, de todas
as citacdes, depois recuperadas na lingua original em nota de rodapé. A tradugdo é sempre da minha
responsabilidade, salvo indicagdo em contrério.
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sindnimo de “espécie humana” e de “qualidade humana.” Como a qualidade se presume
definida e testemunhada pela existéncia dos elementos da espécie e como a espécie se
presume definida e delimitada pela identificacdo da qualidade, torna-se muito facil usar
a palavra “humanidade” para referir indistintamente o conjunto das pessoas humanas e a
amalgama de caracteristicas préoprias dessas pessoas. Esta indistingdo ndo seria
especialmente relevante se ndo fosse pela dificuldade, sempre pressentida, em
circunscrever com rigor essas caracteristicas que qualificam as pessoas como humanas
ou, dito de outro modo, se ndo houvesse uma continuada margem de indefinicdo nas
fronteiras da humanidade. Conforme adiante se vera, sdo multiplos os sinais da
transformacdo histérica e da acesa discussdo actual em torno destas nocdes, pelo que
usar a palavra “humanidade” implica correr o risco de aceitar um conceito instavel e
controverso, susceptivel de provocar suspeicdes, desesperos, talvez mesmo édios, a
julgar pelo diagnostico de Bernard Williams.

Em segundo lugar, a frase de Williams aponta para a ramificacdo vocabular e
conceptual que suscitou adjectivacdo especifica como “humanista” e a autonomizacao
de expressdes como “ciéncias humanas.” Utilizar a palavra “humanidade” em contextos
de critica literdria implica convocar uma constelacdo de outras palavras em que se
destacam, por exemplo, Humanismo e Humanidades, e logo se percebe que tentar fazer
0 mapa ou contar a historia de tal constelacdo conduz ao adensamento dos problemas.
Por entre a multiplicidade de sentidos implicados, constata-se a prolongada importancia
na tradicdo ocidental de um vasto vocabulario derivado, de formas variadas e em
momentos distintos, dos termos latinos homo, humanus, e humanitas. Como a historia
destas palavras esta também directamente relacionada com as transformacdes da nocao
de humanidade (espécie e qualidade), o ponto de partida serd, aqui, uma tentativa de

esclarecimento que, contudo, ndo esquece a justeza de afirmacbes um tanto paradoxais,
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como as de Tony Davies: “O significado de ‘humanismo’ é a confusdo ou a luta
semantica que torna os seus significados tao dificeis de alcancar.” (Davies 1997: 128).2
Em regra, revela-se necesséria esta aceitacdo do emaranhamento dos sentidos, por vezes
mesmo conflituosos, como base de entendimento destes conceitos.

Um terceiro aspecto a sublinhar nas observagdes de Bernard Williams prende-se
com a sua referéncia a contemporanea “desconfianca face a uma consideracdo
humanista das ciéncias humanas.” Num outro momento do ensaio, Williams alude a
“resisténcia” em identificar as ciéncias humanas “em termos humanistas” (Williams
1991: 20-21) e percebe-se que, em seu entender, essa consideragdo “humanista”
significa, no ambito geral do estudo dos seres humanos e das possiveis fronteiras da
humanidade, a estima das Humanidades, ou melhor, a valorizagdo dos campos do saber
que procuram discernir sentido nas manifestacfes da cultura humana. Williams
argumenta claramente a favor da importancia de certas formas de conhecimento que
parecem desprezadas por um olhar “cientifico” dominante, e assim se pressente o eco da
discussao entre visdes “humanistas” e visbes “cientificas™:

Se é uma verdade etoldgica que os seres humanos vivem conforme a cultura, e

se esse facto torna inteligivel que eles vivam com ideias sobre o passado e com

concepcdes crescentemente complexas sobre as ideias que eles préprios tém,
entdo ndo constitui qualquer insulto para o espirito cientifico que um estudo
sobre eles deva exigir um conhecimento dessas culturas, dos seus produtos, e das

suas historias reais e imaginadas. (Williams 1991: 20).2
Estas palavras testemunham a assuncéo de uma posicao critica face a “desconfianca” ou

a “resisténcia” em considerar o valor das ciéncias humanas, sendo que esta defesa

(quase apologia) se compreendera melhor quando enquadrada na histéria da

2 “The meaning of ‘humanism’ is the semantic tangle, or grapple, that makes its meanings so difficult to
grasp.” (Davies 1997: 128).

*“If it is an ethological truth that human beings live under culture, and if that fact makes it intelligible
that they should live with ideas of the past and with increasingly complex conceptions of the ideias that
they themselves have, then it is no insult to the scientific spirit that a study of them should require an
insight into those cultures, into their products, and into their real and imagined histories.” (Williams 1991:
20).
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controvérsia, muito acesas nas Ultimas décadas, a propdsito da validade e da
legitimidade das diferentes formas de conceber o conhecimento. Esta controvérsia foi
continuamente marcada pelo modo como se perspectivaram as diversas dimensdes do
humano e, também, pelas varias maneiras como se foram moldando as nocdes de
conhecimento, ciéncia e arte. Por isso mesmo, sera importante ndo s6 procurar
esclarecer as discussdes sobre as fronteiras da “humanidade” e sobre as indefinigdes em
torno das palavras da mesma familia seméantica (na seccdo 1.2.), como também
equacionar estas questdes no ambito do debate mais vasto a propdsito da relevancia das
ciéncias humanas (na seccdo 1.3.), considerando, depois (na seccdo 1.4.), a

especificidade dos contributos da literatura e dos estudos literarios neste campo.

1.2.  Definicdes e fronteiras de humanidade

Num livro de divulgacdo que se apresenta como “Uma breve histéria da
humanidade,” Felipe Fernandez-Armesto propde uma andlise da construcdo histérica do
conceito de humanidade a partir do pressuposto da sua radical contingéncia, afirmando
que os actuais limites do conceito ndo sdo “nem Gbvios nem universais” e que, por
exemplo, se aceitamos pertencer a espécie humana, isso acontece “ndo porque tenhamos
quaisquer qualidades particulares, mas porque essa é a maneira como desenhamos as
fronteiras da nossa linhagem” (Fernandez-Armesto 2004: 7 e 5).* Estas observacoes
sublinham as duas vertentes da argumentacdo que, actualmente, enfatiza a dificuldade
em estabelecer uma definicdo de humanidade: por um lado, sdo diversas as objeccdes a

todas as tentativas de encontrar caracteristicas distintivas e de, assim, tracar limites

* “The present limits of our concept of humankind are not obvious and not universal.”; “If we belong to
the human species, we do so not because we have any particular qualities, but because that is how we
draw the boundaries of our lineage” (Fernandez-Armesto 2004: 7 e 5).
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seguros de humanidade, com a consequente tendéncia para o alargamento, ou quase
diluicdo, do conceito; por outro lado, é imperioso lembrar a dimensdo historica desta
noc¢do, ou seja, 0 percurso que conduziu tanto a preocupacdo em delimitar o grupo
humano como a aceitacdo de uma ideia crescentemente englobante. Embora parecam
hoje dominantes estes alertas sobre a incerta validade de quaisquer definicbes de
humanidade, a verdade é que permanece a ideia de que tais definicdes sdo importantes,
ou mesmo absolutamente necessarias, segundo algumas perspectivas, e a sua discussao
continua a ter implicacbes consideraveis. A conjugacdo de premissas filosoficas com
argumentos cientificos e motivacdes politicas confere a esta questdo uma complexidade
que resiste a qualquer olhar apressado.

De acordo com os testemunhos mais recentes oriundos da investigacao biologica
e tecnoldgica, em especial nos campos especificos da genética, da inteligéncia artificial,
da primatologia e da paleo-antropologia, afigura-se invidvel distinguir os seres humanos
com base em qualquer caracteristica exclusiva, seja ela qual for de entre as
habitualmente assinaladas: o uso e a producdo de utensilios, o uso de linguagem, a
producdo artistica e os comportamentos gratuitos, a utilizacdo do fogo, a aprendizagem
e a transmissdo de costumes e rituais, a demonstracdo de um pensamento livre e
intencional, a memoria, os afectos, o riso. Como sublinha Fernandez-Armesto (2004:
12-36), estas caracteristicas ou ndo sdo partilhadas por todos os seres ditos humanos
(por exemplo, as criangas, ou as pessoas com algum tipo de limitagdo) ou foram
identificadas também em seres ndo considerados humanos, nomeadamente os grandes
primatas, ou 0os mais recentes e sofisticados autdmatos. As fronteiras da humanidade
surgem assim desafiadas pela evidéncia tanto biolégica como comportamental de

animais e maquinas, cuja proximidade se pressente de um modo cada vez mais intenso.
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Neste dominio das caracteristicas especificas, partilhaveis ou ndo com outros
seres, coloca-se a controversa questdo da natureza humana, entendida como o residuo
minimo de elementos definidores da humanidade. Certas abordagens mais atentas a
evolucdo da espécie ocasionaram descricdes sucintas e assertivas como a do
antropélogo André Leroi-Gourhan: “Posicdo de pé, face curta, mdo livre durante a
locomocdo e posse de utensilios amoviveis sdo verdadeiramente 0s critérios
fundamentais da humanidade.” (Leroi-Gourhan 1964: 33).> Contudo, estes retratos
ignoram varios aspectos habitualmente associados a ideia de natureza humana. Embora
a palavra “natureza” pareca indicar a remissdo para elementos bioldgicos inatos, e para
a integracdo harmoniosa no ambiente propicio do ecossistema terrestre, 0 conceito ndo
se restringe a identificacdo fisioldgica da espécie, mas antes questiona a relacdo entre
certas constantes bioldgicas (alias, desafiadas pelo principio da evolucdo histérica das
espécies) e certas regularidades do comportamento humano. Tomando a ambiguidade
da palavra tal como €é assinalada por Gernot Bohme (2002), dir-se-4 que o
esclarecimento da “natureza humana,” entendida, numa primeira acep¢do, como a
esséncia definidora dos seres humanos, inclui a ponderacdo sobre a natureza das
pessoas, ou seja, numa segunda acep¢do, a sua existéncia natural, terrestre, corporea —
mas ndo se reduz a este aspecto. No limite, a questdo central a propésito da natureza
humana traduzir-se-4 precisamente em determinar “se a existéncia natural constitui uma
parte da esséncia do ser humano” (Béhme 2002: 3).°

A discussdo antiga em torno do peso relativo dos aspectos organicos face as
aprendizagens sociais e culturais na definicdo da humanidade, ou na abreviada

expressdo inglesa, o debate “nature versus nurture,” perdura e intensifica-se nos

> “Station debout, face courte, main libre pendant la locomotion et possession d’outils amovibles sont
vraiment les critéres fondamentaux de I’numanité.” (Leroi-Gourhan 1964: 33).

® “The question arises as to whether being natural [Natursein] is a part of the human being’s essence”
(Béhme 2002: 3).
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cenarios actuais. Ao tracar a historia desta discussdo, Justin Stagl refere as oposicdes
entre natureza e costume, e entre natureza e técnica, estabelecidas pelos Sofistas,
situando na Grécia Antiga a valorizagdo da cultura (i.e., a organizacdo politica e social,
e o dominio de técnicas) enquanto aspecto distintamente humano. Ao mesmo tempo,
lembra Stagl, assistia-se ao despontar das “doutrinas de relativismo moral e cognitivo”
(Stagl 2000: 27), cujo epitome sera a célebre assercdo de Protagoras: “O homem é a
medida de todas as coisas, das que sdo, enquanto existem, e das que ndo sdo, enquanto
ndo existem.”’ Esta localizacdo dos critérios de entendimento do mundo ao nivel da
existéncia contingente do prdprio ser humano constitui, segundo Stagl, a base das
modernas perspectivas antropolégicas e das visdes historicistas e empiristas, que
abandonaram a no¢do de uma natureza humana “imutavel” (idem: 28) e contestam a
hipotese de identificar “universais culturais” (idem: 29).

Com efeito, a tradicdo ocidental construiu continuadas imagens da natureza
humana (i.e., da esséncia da humanidade) a partir da tensdo latente entre a vertente
natural e a vertente cultural dos individuos. Valorizou-se principalmente a
“emancipacdo face a natureza” (Bohme 2002: 4), isto é, a capacidade humana para
ultrapassar 0s constrangimentos inerentes a existéncia bioldgica e a vida na Terra,
considerando que o controlo, ou mesmo a repressdo, da dimensdo natural constituiria o
cumprimento dos designios tipicamente humanos de sociabilidade, racionalidade, e
moralidade. Na descricdo de Edgar Morin: “desde Descartes, pensamos contra a
natureza, seguros de que a nossa missdo € domina-la, doma-la, conquista-la” (Morin
1973: 20).® Como explicita Robert Legros (1990), a historia moderna da “ideia de
humanidade” radica justamente na valorizacdo progressiva das capacidades reveladas

pelos seres humanos para se “libertarem” do mundo natural. Os tragos que mais bem

" Frg. 1 Diels, traducéo de Maria Helena da Rocha Pereira (1999: 257).
8 “Depuis Descartes, nous pensons contre la nature, assurés que notre mission est de la dominer, la
maitriser, la conquérir.” (Morin 1973 : 20).
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identificam os humanos pareceram, assim, situar-se no plano das realizagdes culturais,
seja pelo exercicio das aptidfes técnicas e artisticas, seja pela a implementacdo de
sistemas de organizacéo politica e social.

Ora, o favorecimento de uma definicdo cultural (e desnaturalizada) da
humanidade abriu caminho ao primeiro grande desafio a estabilidade da nocdo de
natureza, ou esséncia, humana. Este desafio enquadra-se, em especial desde os finais do
século XVIII, na denincia da relatividade dos conceitos que organizam a vida social e
individual, e na aceitacdo da consideravel maleabilidade das possibilidades do viver
humano. Com a evidéncia empirica da variedade dos povos em contacto, crescente
desde o século XVI, a propria nocao filos6fica de unidade humana transforma-se numa
noc¢do de “unidade diferenciada susceptivel de conter a multiplicidade e a diferenciacao,
no fundo, uma unidade plastica capaz de assumir formas diversas” (Serrdo 2002: 15). A
dificuldade em reconhecer principios definidores essenciais e absolutos acentua-se com
a conviccdo de que também a ideia de humano tem uma histéria (uma genealogia, nos
termos de Nietzsche) e mesmo uma localizacéo, pois parece variar assinalavelmente em
contextos geograficos diversos. S80 estes 0s argumentos centrais das influentes
teorizacBes filos6ficas e socio-antropolégicas que, desde finais do século XIX,
procuraram demonstrar a dimensdo iluséria (e mesmo uma certa insidiosa falsidade) das
tradicionais definicdes essencialistas de humanidade.’® Ainda na descricéo de Morin: “a
ideia de natureza humana viria entdo a perder o nicleo, a tornar-se um protoplasma
fluido, com a tomada de consciéncia da evolucdo histérica e da diversidade das

civilizagdes” e, no limite, considerou-se que a esséncia humana se resumia a “uma

® Para uma sintese esquemética de concepcdes filoséfico-antropolégicas preponderantes no pensamento
ocidental desde o século XVII, veja-se St-Onge 2006.
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matéria-prima maleavel a qual apenas a cultura ou a histéria ddo forma” (Morin 1973:
20).%°

Na sequéncia destas discussdes, o segundo grande desafio surgiu ja na segunda
metade do século XX, quando a investigacdo tecnoldgica veio introduzir os principios
da contingéncia e do relativismo também na vertente natural da vida humana. Como
notava Hannah Arendt, no prélogo ao seu ensaio The Human Condition, de 1958, a
possibilidade entdo entrevista de assegurar a vida de individuos fora da atmosfera da
Terra veio a ser sentida como um triunfo sobre a condigdo natural, ou terrestre, dos
humanos. Se, até entdo, o facto de as pessoas sobreviverem apenas no ambiente
favoravel da natureza terrestre parecia indicar um constrangimento essencial, as novas
capacidades cientificas de criar condi¢des “artificiais” de vida suscitavam renovados
entendimentos quanto ao papel da natureza na definicdo da humanidade. Na descrigdo
de Arendt, embora o ambiente natural do planeta Terra permane¢a Unico ao
“proporcionar aos seres humanos um habitat no qual eles podem mover-se e respirar
sem esforco nem artificio,” a apreciacdo desta “dadiva gratuita” da vida terrestre
parecia, ja em meados do século XX, suplantada pelo desejo de controlo humano:

O homem futuro [...] parece estar possuido por uma rebelido contra a existéncia

humana tal como ela foi concedida, uma dadiva gratuita vinda de lado nenhum

(em termos seculares), a qual ele deseja trocar, por assim dizer, por alguma coisa
que ele préprio construiu. (Arendt 1998 (1958): 2-3).*

10« *idée de nature humaine allait encore s’énucléer, devenir protoplasme mou, sous la prise de
conscience de I’évolution historique et de la diversité des civilisations : si les hommes sont si différents
dans I’espace et dans le temps, s’ils se transforment selon les sociétés, alors la nature humaine n’est
qu’une matiére premiere malléable a laquelle seule la culture ou I’histoire donne forme.” (Morin 1973 :
20).

1 “The earth is the very quintessence of the human condition, and earthly nature, for all we know, may be
unique in the universe in providing human beings with a habitat in which they can move and breathe
without effort and without artifice. [...] For some time now, a great many scientific endeavors have been
directed toward making live also “artificial,” toward cutting the last tie through which even man belongs
among the children of nature. [...] The future man [...] seems to be possessed by a rebellion against
human existence as it has been given, a free gift from nowhere (secularly speaking), which he wishes to
exchange, as it were, for something he has made himself.” (Arendt 1998 (1958): 2-3).

19



Esta imagem do dominio humano sobre os mais variados aspectos da natureza e
da vida natural reforcou-se nitidamente nas Ultimas décadas. A evolugdo cientifica
possibilitou a replicacdo artificial de capacidades tidas como exclusivas dos organismos
humanos (por exemplo, no dominio da Inteligéncia Artificial) e, principalmente, abriu a
caminho a interferéncia radical na existéncia natural dos seres (por exemplo, no campo
da engenharia genética). Na descricdo de Gernot Béhme, “estas tecnologias pretendem
colocar aquilo que é natural no ser humano a disposi¢do do opcional, ou seja, remeté-lo
para o reino do moldavel” (Bohme 2002: 7).'? Perante a inconstancia tanto dos aspectos
culturais como da vertente natural da humanidade, torna-se inviavel a manutengdo das
perspectivas tradicionais. Certas propostas contemporaneas defendem, por isso, uma
revisdo conceptual que visa ultrapassar as dicotomias natural/cultural ou
organico/artificial e, assim, tracar uma renovada imagem dos seres humanos. Por
exemplo, a figura do “cyborg,” o organismo cibernético que retine complei¢do animal e
componentes tecnoldgicos, aparece como paradigma desse necessario gesto revisionista,
no entender de autores como Donna Haraway (1991).

Contudo, também no campo cientifico despontam hip6teses de identificacdo de
tracos distintivos universais, e dai a plural ambivaléncia dos contributos da pesquisa
empirica para o estado actual da questdo. Por um lado, a investigacdo da sociobiologia
presume a existéncia de uma base bioldégica em todas as formas de comportamento
social dos seres vivos e propde-se identificar os aspectos que nos seres humanos
constituem propriedades universais geneticamente determinadas e que poderdo
consubstanciar uma natureza humana.*® As observacdes quanto & variacdo no tempo e

no espaco das caracteristicas identificadas em comunidades humanas, os defensores da

12 “These technologies aim to place what is natural about the human being at he disposal of the optional,
that is, to consign it to the realm of the moldable” (Bohme 2002: 7).

3 Vejam-se os estudos fundadores de E. O. Wilson, Sociobiology: The New Synthesis (1975) e On
Human Nature (1978).
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perspectiva sociobiolégica respondem com listas de “universais” (por exemplo, Konner
1991: 113-114) que, contudo, os opositores desta perspectiva consideram ou de
consisténcia duvidosa, ou irrelevantes e triviais (por exemplo, em resposta a Konner,
Dupré 1991: 128). Por outro lado, a investigacdo antropoldgica tende a evitar a nocao de
natureza ou esséncia humana, entendendo-a como mais uma constru¢do cultural,
variavel e contingente: deste ponto de vista, a plasticidade do comportamento humano
esvazia de sentido qualquer presuncdo de uma unidade natural, pelo que deverdo antes
ser consideradas as potencialidades tipicamente humanas para a accdo livre e
consciente. Ao analisar a “mitologia da natureza humana,” Kenneth Bock proclama a
irrelevancia da busca da “esséncia” das pessoas, defendendo que “os homens e as
mulheres s&o, acima de tudo, aquilo que fazem, e as suas ac¢des ndo sdo funcdo da sua
constituicdo, nem resultado de qualidades da sua compleicdo” (Bock 1994: 114).** No
limite, uma posicdo mais radical conduz a afirmacdo paradoxal de que a natureza
humana reside na inexisténcia dessa natureza (Ehrlich 2000), mas neste ponto importara
considerar a significativa insisténcia em falar de uma natureza, ou seja, a persistente
preocupacao em assinalar, mesmo que a contrario, um traco minimo distintivo.

Quer se busque na andlise dos organismos ou dos comportamentos, quer se
depreenda pela comparacdo com 0s outros animais ou com as maquinas inteligentes, a
identidade da espécie humana constitui uma questdo fundamental que assume especial
relevo na vida das comunidades. Quando se discutem regras de conduta, deveres e
direitos civicos, ou mesmo legislacdo oficial, coloca-se abertamente o problema da
delimitacdo do universo em que sdo validos os principios éticos, ou em que poderdo ser
aplicadas as normas juridicas. A ideia de uma humanidade englobante, recobrindo sem

excepgdes e sem hierarquias todos os individuos e todas as comunidades do planeta

Y “There is little point in trying to say what people are in essence. Men and women are, above all else,
what they do, and their doing is not a function of their constitution, not a result of qualities in their make-
up.” (Bock 1994: 114).
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Terra, desenvolveu-se na cultura ocidental em articulagdo com o pressuposto de que a
pertenca a espécie humana implica o usufruto de um conjunto inalienavel de “direitos”
que constituem a base da dignidade das pessoas. Como sublinha Justin Stagl, nesta
“unido moderna entre a qualidade de membro da espécie Homo sapiens e a posse de
“direitos humanos,” um conceito bioldgico estd ligado a um conceito filoséfico-
juridico” (Stagl 2000: 30). *° Desta mistura resulta a melindrosa questdo do
estabelecimento de restricdes que, a0 mesmo tempo, resultam de critérios bioldgicos e
de presuncdes de cariz socio-politico; por exemplo, e lembrando apenas situacdes pouco
polémicas, situam-se nesta encruzilhada tanto a aceitacdo da inimputabilidade legal das
criancas como a proibicdo do voto dos menores em elei¢cdes relevantes. O assunto
tornou-se especialmente sensivel gracas a uma histdria longa de discriminagGes mais ou
menos violentas, concretizadas em comportamentos racistas, sexistas, xen6fobos, ou
outros, identificados consoante o tipo de caracteristicas que foram sendo (e s&o)
valorizadas ou depreciadas. Para evitar repetir formulacdes discriminatorias e
considerando os actuais cenarios de amplificacdo das possibilidades biotecnoldgicas,
hoje em dia, opta-se tendencialmente por deixar em aberto a questdo da definigdo dos
limites da humanidade — ou seja, nesta perspectiva, a questdo da delimitacdo do ambito
do usufruto dos direitos humanos.

Ainda assim, nos contextos muito concretos da organizacdo social e politica
causam especial alarme afirmacGes como a de James J. Sheehan, fazendo notar que
“nunca antes as fronteiras conceptuais da humanidade estiveram menos seguras” e

talvez seja hoje “impossivel” apresentar uma “definicdo persuasiva do que significa ser

1541...] the modern linkage between membership in the species Homo sapiens and the possession of

“human rights”. A biological concept is thereby linked to a philosophical-juridical one.” (Stagl 2000: 30).
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humano” (Sheehan 1991: 259).*° A busca empenhada de um “principio de humanidade”
(Guillebaud 2001), no quadro de uma reflex@o incessante sobre a “identidade humana”
ou a “humanidade da humanidade” (Morin 2001), surge como a face visivel da
contemporanea intensificacdo de um gesto que tradicionalmente acompanhou as
comunidades humanas ocupadas com o estabelecimento de regras para a sua propria
preservacdo. A complexidade dos cenarios cientificos e tecnolégicos mais recentes
parece trazer um novo tipo de desafios que, desta vez, obrigam a repensar 0 conceito de
natureza humana no quadro geral das implicacBes éticas e politicas de uma previsivel
reformulacdo dos modelos de concepgéo e preservacao da vida.

A este propésito, numa reflexdo sobre o “futuro da natureza humana,” Jirgen
Habermas discute a necessidade de encontrar um modo de lidar com as “imagens
fantasticas,” aparentemente “saidas da literatura de ficcdo cientifica,” de ‘“corpos
repletos de proteses para aumentar o desempenho, ou a inteligéncia de seres
excepcionais disponivel em discos rigidos.” Estdo postos em causa alguns dos
principios habitualmente fundadores da ideia de natureza humana pois assiste-se, por
um lado, a “fusdo do desenvolvimento organico com a producdo tecnoldgica” e, por
outro lado, a “separacdo da produtividade da mente humana face a subjectividade
vivencial” (Habermas 2003: 41).” Por outras palavras, as inovacdes biotecnolégicas
que misturam o funcionamento organico dos seres humanos com elementos ou suportes
artificiais contribuem decisivamente para a instabilizacdo da nog¢éo tradicional de pessoa
como unidade corpdrea e como sede de percepcdes e experiéncias em articulacdo com

um pensamento auténomo. Perante as possibilidades de “instrumentalizagdo da natureza

16 “Never before have the conceptual boundaries of humanity been less secure. Perhaps [...] we are now
at a point where a persuasive definition of what it means to be human is impossible.” (Sheehan 1991:
259).

7 «Bodies stuffed with prostheses to boost performance, or the intelligence of angels available on hard
drives, are fantastic images. They dissolve boundaries and break connections that in our everyday actions
have up to now seemed to be an almost transcendental necessity. There is fusion of the organically grown
with the technologically made, on the one hand, and separation of the productivity if the human mind
from live subjectivity, on the other hand.” (Habermas 2003: 41).
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humana,” isto €, de interferéncia na base bioldgica dos individuos, em especial através
da manipulacdo e da programacao genéticas, Habermas entrevé uma profunda mudanca
na “auto-percepcdo ética da espécie,” talvez mesmo inviabilizando a capacidade de cada
pessoa se ver como um ser “livre e moralmente igual” aos demais (idem: 40-41)."® Esta
argumentacdo conduz a defesa da necessidade de regulamentacdo das praticas
biotecnoldgicas (idem: 71), pois sé assim se garante a preservacdo do entendimento da
natureza humana como a base bioldgica da dignidade, ou seja, da igualdade moral dos
seres humanos.

O recurso a nocdo de natureza humana revela-se decisivo no argumento de
Habermas, tal como acontece nas diversas contribuicbes para a discussao
contemporanea em torno das possibilidades futuras de reformular as concepcdes de
humanidade. Embora, como ficou dito acima, algumas propostas sugiram a necessidade
de ultrapassar dicotomias e procurar novas sinteses, a verdade é que permanece como
ponto de referéncia uma imagem de unidade humana fundamental. Num ensaio em que
analisa a centralidade da perspectiva humana no pensamento ético, Bernard Williams
defende que privilegiar eticamente os seres humanos face aos restantes seres constitui
um trago constitutivo da humanidade e ndo devera ser entendido como mais uma forma
de discriminacdo; Williams opde-se, assim, aqueles que denunciam este privilégio como
sendo 0 “preconceito humano,” ou o “especiecismo” (Williams 2006: 139)."° Em
sintese, Williams argumenta pela necessidade de reconhecer a inevitabilidade de um
ponto de vista de “lealdade” e “identidade” para com o grupo humano, mesmo que esse

principio permaneca apenas implicito e ndo assuma qualquer feicdo contrastiva, pois

18 “the instrumentalization of human nature changes the ethical self-understanding of the species in such a

way that we no longer see ourselves as ethically free and morally equal beings guided by norms and
reasons.” (Habermas 2003: 40-41).

9 “The human privilege is itself just another prejudice, these objectors say, and they have a suitably
unlovely name for it, ‘speciesism.”” (Williams 2006: 139). Veja-se também a andlise da questdo do
“preconceito humanista” na reflexdo filoséfica, no ensaio “Humanism, reflective capacities and
prejudice,” de Max de Gaynesford (1998).
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ndo existem actualmente outros seres de outras espécies “capazes de articular, reflectir
sobre, ou ser motivados por razdes apelando para a sua pertenca a uma espécie”
(Williams 2006: 150).%° Por conseguinte, a definicdo de humanidade parece assentar
nesta peculiar consciéncia de si como grupo natural. O facto de ndo ser possivel,
presentemente, estabelecer reciprocidade significativa com qualquer ser de outra espécie
ou reconhecer nesses outros seres algum tipo de consciéncia comum ndo impede, antes
fomenta, a imaginacdo de cendrios prospectivos em que, perante a hipbtese de
existéncia de novas criaturas, se equacionam novos problemas éticos e renovadas
defini¢Ges de humanidade.

Na especifica vertente das inovagdes biotecnolégicas, o futuro em que se prevé
transfigurada a dimenséo “natural” do seres chega mesmo a ser descrito, a falta de mais
clara designacdo, como “pdés-humano” (por exemplo, Fukuyama 2002). Equaciona-se,
assim, a passagem a uma etapa distinta na historia da humanidade. Alias, a constatacdo
das possibilidades de modificacdo genética da espécie leva mesmo Michel Serres a
identificar uma nova fase da hominizacdo a que chama “hominescence”, hominescéncia,
em analogia com adolescéncia, precisamente para assinalar o processo de transicdo da
humanidade para um estado “adulto” de consciente capacidade de auto-transformacéo e
auto-engendramento. No limite, lembra Serres, a biotecnologia parece sustentar uma
versdo radical de aniquilamento da ideia de esséncia humana: perante o triunfo da
manipulacdo bioldgica, sera de admitir que “o humano ndo constitui uma referéncia, nés
construimo-lo no tempo pelos nossos actos e pensamentos, colectivos e individuais;

deixando o seu velho estatuto de metéafora, a auto-hominizacao entra em pratica” (Serres

20 “|oyalty to, or identity with, one’s species [...]. This is the ethical concept that is at work when [...] we
afford special consideration to human beings because they are human beings. [...] As things are in actual
life we have no call to spell this concept out, because [...] no other creature belonging to some other
species can articulate, reflect on, or be motivated by reasons appealing to their species membership.”
(Williams 2006: 150).
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2001: 15).% A analise de Michel Serres procura inquirir as vérias dimensdes deste
processo, sendo que ai ecoam, em especial, as inquietagdes sobre a possibilidade de,
nesse novo panorama, fazer cumprir os designios humanistas tradicionais,
inevitavelmente assentes numa concepcao unitaria e estavel do humano (Serres 2001:
333).

Entretanto, importara lembrar que a indagacdo sobre as propriedades distintivas
da humanidade tem uma historia longa e complexa, em que sdo especialmente
relevantes as comparacdes entre 0s seres humanos e outras criaturas, sejam elas animais,
monstros, maquinas ou deuses. A tentativa de definir as fronteiras da humanidade por
confronto com outro tipo de seres ocasionou distingdes significativas, a principal das
quais sera por certo a divisdo entre pessoas e animais. A fronteira entre humanidade e
animalidade constitui um tema vasto e ambivalente na historia cultural, uma vez que
tanto se defenderam as diferencas como as analogias: exploraram-se quer a ideia de
ruptura, quer o principio de continuidade entre os humanos e os demais seres vivos. E
fundamental assinalar que estas distingdes se integram em complexos sistemas de
classificagdo que, historicamente, procuraram estabelecer o sentido de nogdes téo
amplas como animado e inanimado, ou natural e artificial. O dominio mais restrito do
binbmio humano/animal apoia-se na “sedimentacdo cultural” de um conjunto de
“oposicoes significativas” em que se associam ao animal as ideias de “corpo, natureza,
instinto, necessidade e sinal,” ao passo que se agregam ao homem as nogdes de “alma,
cultura, razdo, liberdade, e signo” (Armengaud 1993: 19). A valorizagdo positiva ou
negativa destes elementos conduz a descricdo dos humanos ora exaltando a sua faceta
animal (considerada sin6nimo de naturalidade, inocéncia, sensibilidade), ora

condenando e reprimindo o0s ecos dessa animalidade (dita, entdo, bestial, obscura,

21« *humain ne fait pas référence, nous le construisons dans le temps par nos actes et nos pensées,
collectifs et individuels; quittant son vieux statut de métaphore, I’autohominisation entre en pratique.”
(Serres 2001: 15).
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maléfica). E na fronteira destes dominios aparece a nogdo de monstro: o ser hibrido ou
desmesurado da a ver ainda com maior clareza a dificuldade em estabelecer definices
seguras, pois escapa aos critérios comuns de reconhecimento.

As preocupacdes taxondmicas que se intensificaram a partir do século XVII
reflectem o crescente desejo de identificar o lugar de todos os seres numa “ordem
natural” que depois, ja no século XIX, se entendera principalmente em termos
dindmicos e evolutivos. Ora, a determinacdo da justa posicdo dos humanos no vasto
cenario da natureza encontrou sempre diversos obstaculos, um dos quais associado a
dificuldade maior em circunscrever a prépria ideia de animal. Tim Ingold observa como
muitas das confusdes e inconsisténcias de abordagem decorrem, em larga medida, de
uma “propensdo para oscilar entre duas maneiras muito diferentes de entender a nogéo
de animalidade: como um dominio ou “reino,” incluindo os humanos; e como um
estado ou condic&o, em oposicdo & humanidade.” (Ingold 1988: 4).% Se, por um lado, se
postulam lacos importantes entre os humanos e as demais espécies ao perspectivar o
reino animal no &mbito do mundo natural,? por outro lado, torna-se evidente a énfase
no contraste entre os dois estados, animal e humano, quando entendidos como dois
momentos de um processo dindmico marcado ndo pela base comum da natureza mas
antes pela distintiva aprendizagem cultural. Nesta segunda acepcao, falar da condigcdo
animal significa identificar o estado (também dito natural ou primitivo) em que se
encontram todos 0s seres que ndo aprenderam o0s principios e as regras da vida social e
que, por isso, ndo desenvolveram as competéncias culturais que definem a condicéo

humana. A condicdo animal caracterizar-se-4, assim, pela incapacidade de realizar essa

22 “These contradictions stem, to a large degree, from our propensity to switch back and forth between
two quite different approaches to the definition of animality: as a domain or ‘kingdom’, including
humans; and as a state or condition, opposed to humanity” (Ingold 1988: 4).

2 As espécies estdo afinal intimamente ligadas: “synchronically in a complex web of ecological
interdependencies, and diachronically in the all-encompassing genealogy of phylogenetic evolution”
(Ingold 1988: 4-5).
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aprendizagem e, em consequéncia, pela impossibilidade de fazer suplantar
comportamentos naturais ou instintivos por uma conduta regulada culturalmente. Deste
ponto de vista, os estados animal e humano excluem-se mutuamente ou, pelo menos,
parecem apontar em direc¢fes opostas ndo complementares.

Note-se ainda que esta perspectiva presume a emergéncia da humanidade em
cada individuo, sugerindo uma escala de cumprimento ou realizacdo do modelo humano
em que, por exemplo, as criangas sd0 humanos apenas em parte ou em poténcia, ao
passo que os individuos da espécie humana ndo sujeitos ao processo de enculturacéo sao
identificados como “selvagens.” Que estes “selvagens” sejam vistos como exemplo de
bondade e inocéncia ou de bestialidade e perfidia sera ja resultado de interpretacfes
divergentes quanto ao valor das aprendizagens culturais na defini¢cdo da “verdadeira” ou
“auténtica” humanidade, e quanto ao papel dos aspectos bioldgicos e corpéreos, por
oposicéo aos aspectos ditos racionais ou intelectuais, nessa mesma definicao.

Na tradicdo ocidental, coexistiram historicamente estas duas linhas de
interpretacdo e, embora pareca preponderante uma visdo racional e cultural da
humanidade, em varios momentos “a irredutivel animalidade do homem afigurou-se,
paradoxalmente, como o Ultimo instinto humano remanescente no planeta capaz de
salvar o0 homem dos excessos da sua ‘humanidade’ e, assim, “a reinvencdo artistica e
historica da esséncia humana implicou com frequéncia um regresso a animalidade”
(Ham & Senior 1997: 5).% Por outras palavras, importa reconhecer a relevancia das
muitas evocagdes da dimensdo animal dos humanos nas diversas descrigdes de
humanidade, em especial a partir do século XIX, quando a visao intelectual vem a ser
sentida como particularmente inadequada. Alias, uma certa desconfianca face a ideia de

que o ser humano se pode definir primordialmente por uma capacidade intelectual ou

24 «At times in history, the irreducible animality of man has seemed, paradoxically, to be the only human
instinct left on the planet capable of saving man from the excesses of his “humanity.” [...] the artistic and
historic reinvention of humanness has often involved a return to animality.” (Ham & Senior 1997: 5).
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por um conjunto de aprendizagens e de memdrias acentua-se durante o século XX com
a crescente sofisticacdo das maquinas que replicam o funcionamento da mente humana.
N&o por acaso, a discussdo sobre as diferencas entre humanos e maquinas (essa outra
grande fronteira da humanidade) retoma frequentemente a valorizagdo daqueles
aspectos que as maquinas ndo parecem capazes de reproduzir e, nessa medida, o traco
distintivo da humanidade vem a situar-se na recuperacdo da sua “irredutivel”
animalidade.

As comparagfes mais habituais entre pessoas e maquinas sublinham
precisamente a falta, nestas Gltimas, da dimensdo orgéanica (ou corpérea, sensorial), 0
que permite dizer que estes contrastes reforcam a evidéncia da vertente “animal” dos
humanos. Adicionalmente, hd& um outro tipo de atributo que as descricdes comuns
assinalam em falta nas maquinas e em lugar de destaque nos humanos: a dimensao
espiritual e emocional. Ao analisar as reac¢des de criancas e adultos a0 mundo dos
computadores, Sherry Turkle conclui que, em geral, as pessoas admitem a inteligéncia
das maquinas, mesmo “a possibilidade de uma racionalidade ilimitada,” mas com a
ressalva de que existird uma margem de indeterminacdo emotiva ou sentimental que a
maquinas inteligentes ndo poderdo atingir pois, diferentemente do processamento de
informacdo, este serd& um dominio humano ndo susceptivel de simulacdo. Em sintese,
“na versdo das criancas: 0 humano é o emocional” e “na versdo dos adultos [...]: o
humano é o ndo programéavel” (Turkle 1991: 234).° Ora, Turkle faz notar como esta
visdo constitui, afinal, mais uma interpretacdo “romantica”:

De novo, esta € uma resposta romantica, com o computador a fazer uma nova

contribuicdo para as nossas formulas de descri¢do do eu dividido. Tivemos razdo
e paixao, ego e id. Agora, de um lado coloca-se o que é simulavel; do outro lado,

25 “This path leads to allowing the possibility of unlimited rationality to computers while maintaining a
sharp line between computers and people by taking the essence of human nature to be what computers
cannot do. The child’s version: the human is the emotional. The adult’s version [...]: the human is the
unprogrammable.” (Turkle 1991: 234).
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aquilo que ndo pode ser simulado, aquilo que esta “para além da informacéao.”

(Turkle 1991: 234).%°
Estas observacGes visam alertar para a tradicional dualidade das descricdes da
humanidade: o confronto com as maquinas inteligentes reitera a imagem do ser humano
constituido, por um lado, por uma rede de mecanismos fisioldgicos susceptiveis de
identificacdo e eventualmente simulacdo e, por outro lado, por um conjunto de
comportamentos e reac¢des absolutamente livres e imprevisiveis. A valorizagdo desta
altima vertente como definidora da auténtica humanidade encontrou expressao
privilegiada na época romantica, em directa oposicdo as descricdes que, a partir do
século XVIII, e na sequéncia do estabelecimento de leis fisicas, proclamavam a
possibilidade de identificar o funcionamento mecanico dos seres, considerando que
nesse tipo de identificagcdo se encontrava a base da identidade humana. O tratado
L’Homme Machine (1747), de Julien-Offray de La Mettrie, constitui um dos textos
exemplares desta perspectiva em que se valorizam os mecanismos fisioldgicos,
afirmando, por exemplo, que “os diversos estados da Alma séo sempre correlativos dos
estados do corpo” (La Mettrie 1966: 68)." Desde entdo, a pesquisa cientifica permitiu o
conhecimento cada vez mais aprofundado do funcionamento do organismo humano,
mesmo ao nivel neuroldgico, pelo que até certos mecanismos da actividade mental
parecem ter sido desvendados, estando a sua replicacdo na base do desenvolvimento da
Inteligéncia Artificial. Em resumo, a defesa da semelhanca entre as pessoas e as
maquinas assenta na conviccdo de que, tal como os procedimentos que suportam a
laboracdo de uma maquina, o funcionamento organico e o processamento mental sdo

processos afins que sustentam a vida humana e constituem o seu nicleo.

26 «“Again, this is a romantic response, with the computer making a new contribution to our formulas for
describing the divided self. We have had reason and passion, ego and id. Now, on one side is placed what
is simulable; on the other, that which cannot be simulated, that which is “beyond information.”” (Turkle
1991: 234).

2T «L_es divers états de I’ Ame sont donc toujours corrélatifs & ceux du corps.” (La Mettrie 1966: 68).
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Embora as inovagdes tecnologicas parecam confirmar estas analogias, em
especial pela crescente capacidade de simular em novas maquinas certos procedimentos
(como o célculo ou a memorizacdo) que se julgavam exclusivos dos organismos
humanos, a verdade € que as reacces “romanticas” acompanharam esta evolucdo e
perduram ndo apenas no senso comum, mas também em certos campos da investigacao
cientifica. Por exemplo, Sherry Turkle refere a preferéncia por paradigmas menos
mecanicistas nas teorias ‘“conexionistas” da Inteligéncia Artificial, e explica: os
conexionistas “orgulham-se da ideia de que as mentes artificiais que estdo a tentar
construir tém um aspecto que pode ser apresentado, se ndo como mistico, pelo menos
como misterioso” (Turkle 1991: 237).® Esta aceitagdo de uma certa margem de mistério
ou de indeterminacdo no funcionamento das maquinas que se pretendem réplicas dos
humanos revela, afinal, a apreciacdo desse mesmo mistério como definidor da
humanidade. Turkle enquadra este tipo de posicionamento tedrico no ambito dos
“desapontamentos da sociedade tecnoldgica” de finais do século XX face as “arestas
afiadas e frias da l6gica formal,” em sintonia com a viragem para “epistemologias mais
brandas” e com a critica radical da tradicao filosofica ocidental (Turkle 1991: 246).2°

Na verdade, as novas “reaccGes romanticas” sdo também um sinal das
persistentes dificuldades em identificar critérios indisputaveis e em estabelecer
fronteiras seguras de humanidade: perante o fracasso das tentativas de encontrar
propriedades indiscutiveis, sugere-se a relevancia de tracos de mais dificil determinacgéo
ou mais incerto testemunho. Ainda assim, a definicdo do humano ndo terd que se

resumir nem ao “mistério” das perspectivas romanticas nem as singulares “propriedades

%8 «|_jke the romantics, connectionists sought to liberate themselves from a constraining rationalism of
program and rules. They take pride in the idea that the artificial minds they are trying to build have an
aspect that, if not mystical, is at the very least presented as mysterious.” (Turkle 1991: 237).

2 “Emergent Al speaks to our technological society’s disappointments with the cold, sharp edges of
formal logic. It is resonant with a general turn to “softer” epistemologies that emphasize concrete
methodologies over algorithmic ones in the sciences as well as the arts. It is resonant with a criticism of
traditional Western philosophy, which, for Heidegger, is defined from the start by its focusing on facts in
the world while “passing over” the world as such.” (Turkle 1991: 246).
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estruturais” que acabam por ndo resistir aos diversos confrontos emergentes nas
referidas fronteiras da espécie. Como propde Mary Midgley, fara por certo mais sentido
a tentativa de construir uma nocdo de humanidade apoiada num conjunto de
“propriedades graduaveis” entendidas como “feixe” significativo:
As viérias coisas que foram propostas como differentia para o homem -
pensamento conceptual ou razéo, linguagem, cultura, auto-consciéncia, uso de
utensilios, produtividade, riso, sentido de futuro, e tudo o mais — formam parte
desse feixe, mas nenhuma delas pode monopolizar ou tornar-se finalidade do
feixe. [...] O que é especial a propésito de cada criatura ndo é uma Unica e
peculiar qualidade mas um rica e complexa combinagdo de poderes e qualidades.
(Midgley 2000: 57-58).%
Para dar conta dessa “rica e complexa combinacdo” de propriedades, havera que
abandonar a perspectiva tradicional de busca de uma grande “diferenca” e optar,
segundo Midgley, por uma nova estrutura argumentativa em que “uma quantidade de
elementos diferentes, todos reconhecidos como partes essenciais da vida humana, séo
explicitamente considerados no seu conjunto e organizados numa ordem inteligivel de
prioridade” (59).*' Também Justin Stagl nota que as caracteristicas ditas “universais”
sdo principalmente “tendéncias” dominantes (Stagl 2000: 30), susceptiveis de
contradicdo em casos individuais, mas globalmente significativas como elementos da
unidade composita a que se chama natureza humana, “consolidada durante o processo

de antropogénese a partir de diversos componentes, que sao todos eles “essenciais” para

o produto final” (Stagl 2000: 34).%

%0 “The various things that have been proposed as differentia for man — conceptual thought or reason,
language, culture, self-consciousness, tool-using, productivity, laughter, a sense of the future, and all the
rest — form part of such a cluster, but none of them can monopolize it or freeze it into finality. [...] What is
special about each creature is not a single, unique quality but a rich and complex arrangement of powers
and qualities.” (Midgley 2000: 57-58).

81 “\We need a quite different frame of argument, one where a number of different elements, all
recognized as essential parts of human life, are explicitly considered together and set out in an intelligible
order of priority.” (Midgley 2000: 59).

%2 “Human nature is represented in this model thus not as a homogeneous “essence”, but as one welded
together during the process of anthropogenesis from several components, which are all nonetheless
“essential” to the finished product.” (Stagl 2000: 34).
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Este recurso a uma descricdo heterogénea e dindmica surge como a Unica
solucdo plausivel para o impasse retratado por Fernandez-Armesto na sua “breve
historia da humanidade” referida acima. No final do panorama histérico em que ficam
sublinhados os dilemas e as aporias em torno da noc¢do de natureza humana, o autor
admite a possibilidade de repensar a questdo justamente na esteira das propostas de
Justin Stagl (2000), aceitando que “a humanidade deveria ser definida dinamicamente
em termos de uma combinacdo de caracteristicas em ajustes variaveis” (Fernandez-
Armesto 2004: 168-169),%* de modo a conjugar a heranca bioldgica, a diversidade
socio-cultural e um certo “potencial utépico” que parece assegurar um peculiar esforco
de auto-aperfeigoamento.

Neste sentido, Hannah Arendt salientava de modo enfatico no ensaio de 1958,
The Human Condition, ja citado acima, a necessidade de ndo confundir as indagacfes
sobre a “condicdo humana” com uma busca da “natureza humana.” Em seu entender,
torna-se pertinente analisar, numa perspectiva histérica e politica, as actividades e as
capacidades que foram construindo o relacionamento dos individuos entre si e com o
mundo, na medida em que esses aspectos sdo ‘“condi¢bes da existéncia humana.”
Todavia, esses mesmos aspectos, de entre 0os quais Arendt destaca neste seu estudo a
triade labor, trabalho e accdo (“labor, work, action”), ndo condicionam 0s seres
humanos de um modo absoluto ou definitivo e, por isso, ndo constituem caracteristicas
essenciais “explicativas” da existéncia humana.** Dai que a analise de elementos mais
ou menos importantes da “condicdo humana,” tal como historicamente pode ser

descrita, ndo reverta a favor de qualquer identificacdo de uma natureza da humanidade.

%% “Humankind should be defined dynamically in terms of a combination of characteristics in shifting
combinations” (Fernandez-Armesto 2004: 168-169).

% “The conditions of human existence [...] can never “explain” what we are or answer the question of
who we are for the simple reason that they never condition us absolutely.” (Arendt 1958: 11).
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Aliés, o proprio exercicio de auto-identificacdo dos humanos merece, segundo Hannah
Arendt, a maior desconfianca:
O problema da natureza humana [...] parece insolivel tanto no seu sentido
psicoldgico individual como no seu sentido filoséfico geral. E muito improvével
que nés, que podemos saber, determinar e definir as esséncias naturais de todas
as coisas que nos rodeiam e que ndao somos nds, alguma vez consigamos fazer o
mesmo em relacdo a nds préprios — isso seria como saltar para dentro das nossas
préprias sombras. (Arendt 1958: 10).%
Estas observacGes de Arendt sobre a paradoxal coincidéncia entre o estudioso e
0 objecto de estudo relembram, de facto, um dos problemas maiores da reflexao
antropoldgica. Todavia, note-se como a comparacao introduzida para identificar o
paradoxo anuncia um dos seus pontos de fuga. Ao dizer que determinar a nossa esséncia
humana seria “como saltar para dentro das nossas proprias sombras,” Hannah Arendt
alude a um peculiar trago dos seres humanos: a capacidade de reconhecer imagens,
como a sua propria sombra, e de jogar com elas na sua dimenséo insubstancial e mesmo
iluséria. Ao mesmo tempo, Arendt ilustra exemplarmente a possibilidade, facultada pela
linguagem verbal humana, de exprimir e de comunicar de uma forma inteligivel (ainda
que aparentemente imprecisa, porque alusiva ou figurada) a consciéncia de problemas e
paradoxos. Mesmo que definir a natureza humana se afigure tdo absurdo, porque
impossivel, como saltar para dentro da prdépria sombra, a capacidade humana de
identificar sombras (ou seja, imagens, projeccdes) e de explorar processos de
representacdo explica, afinal, a permanéncia desses esfor¢os de definigdo. Por outras
palavras, a consciéncia da impossibilidade de conseguir qualquer completo auto-retrato,
justamente porque o retratado coincide com o retratista, ndo desencorajou nunca este

exercicio de auto-representacdao e auto-interpretacdo, antes parece té-lo incentivado na

busca de novos procedimentos para captar e apresentar renovadas vertentes.

% “The problem of human nature [...] seems unanswerable in both its individual psychological sense and
its general philosophical sense. It is highly unlikely that we, who can know, determine, and define the
natural essences of all things surrounding us, which we are not, should ever be able to do the same for
ourselves — this would be like jumping over our own shadows.” (Arendt 1958: 10).
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A margem de incerteza ou, no limite, de impossibilidade que assombra as
multiplas tentativas de descricdo da natureza humana devera, pois, ser entendida como
um elemento inevitavel que, contudo, ndo anula os retratos esbocados. A precariedade
ou a incompletude ndo tém como invalidar esses retratos que, na verdade, ecoam a
inconstancia e a variedade que se reconhece ao objecto retratado. Importard, antes,
compreender como as descri¢fes da humanidade testemunham um consciente esforgo
de representacdo inteligivel dos seres humanos nas suas multiplas dimensdes. Os
procedimentos envolvidos nesse processo de auto-representacdo resultam justamente
das faculdades humanas de pensamento especulativo e imaginativo, e de expressdo
inovadora. No caso especifico da representacdo literaria, destacam-se as possibilidades
inventivas e figurativas da expressao verbal, como implicitamente lembrava Hannah
Arendt no passo citado.

O primeiro dos argumentos que organizam este estudo defende que a literatura
se situa privilegiadamente nesta margem de variabilidade, e mesmo de problematizacéo,
que assim se reconhece as descricOes e as definicdes de humanidade. Sem reclamar a
pretensdo de exaustividade ou de sistematicidade de outros modelos descritivos de
distintos campos disciplinares, a literatura apresenta tipicamente retratos problematicos
de pessoas confrontadas com o0s seus limites ou intrigadas com as suas proprias
caracteristicas. Certos géneros e modelos literarios definem-se mesmo pela exploracéo
deliberada de cenarios em que se testam hipo6teses de transfiguragdo do mundo
conhecido, redesenhando a imagem dos seres humanos e assim dando visibilidade a
discussdo das fronteiras da humanidade.

Como ja ficou dito, a no¢do de humanidade, embora talvez mais questionada nos
ultimos tempos, tem uma histéria longa e conturbada. Na introducdo a um conjunto de

estudos sobre as transformacfes da categoria do humano entre os séculos XV e XVII|,
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recorda-se que esta categoria “nunca foi estavel ou consensual,” e que as suas fronteiras
acabam por mudar “consoante o0 contexto e o ponto de vista,” revelando-se
“perigosamente flexiveis e incontrolaveis” (Fudge et al. 1999: 1 e 5).%*° Esta continua
mudanca do conceito, aliada a olhares e a motivacGes de varia ordem, é enfatizada
igualmente por Diana Fuss:
O humano tem sido sempre um referente politicamente saturado com uma
historia social complicada e dificil. [...] O humano poder ser, de facto, uma das
nossas mais elasticas ficgdes. Ao mesmo tempo que as linhas divisorias entre
humanos e “ndo-humanos” foram historicamente redesenhadas para acomodar
novos sistemas de classificacdo e novos discursos do saber, 0 humano tem vindo
a mudar continuamente. (Fuss 1996: 2).%’
As palavras de Fuss reiteram a ja mencionada relevancia da vertente politica da questéo,
sublinhada também por Mary Midgley, quando afirma que “essencialmente, o problema
tem sido sempre que as ideias sobre a natureza humana tém sido usadas como armas de
guerra e ndo como instrumentos de pesquisa” (Midgley 2000: 47).%® Mas, aqui,
interessara em especial atentar na descricdo do humano como “ficgdo elastica,” ou seja,
como construcdo discursiva que se torna plausivel e persuasiva na exacta medida em
que vai conseguindo enunciar significativamente os contributos, sempre novos, dos
mais variados campos do saber. A sugestdo de que a mudanca do conceito de humano é
fundamentalmente uma mudanca de natureza ficcional aponta para a dimensao retérica
reconhecivel nas descricbes de humanidade. Com efeito, tais descricGes aparecem e

ganham validade num determinado quadro de referéncias que, uma vez explicitado e

aceite, lhes confere uma verdade andloga a de uma qualquer ficcdo, ou seja, uma

% “The category of the ‘human’ has never been stable or consensual”; “the borders of the human turn out
to change according to context and point of view [...] dangerously flexible, and uncontrollable” (Erica
Fudge et al. 1999: 1 e 5).

" “The human has always been a politically charged referent with a complicated and difficult social
history. [...] The human may, in fact, be one of our most elastic fictions. As the dividing lines between
humans and “nonhumans” have been historically redrafted to accommodate new systems of classification
and new discourses of knowledge, the human has proceeded to mutate many times over.” (Fuss 1996: 2).
%8 «Essentially the trouble has always been that ideas about human nature have been used as weapons of
war rather than as tools of enquiry.” (Midgley 2000: 47).
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verdade indisputavel nos seus termos e irredutivel a confrontacbes que ndo tenham em
conta o ponto de vista a partir do qual a ficcdo foi construida.

O segundo argumento que aqui se propde assenta nesta analogia e na
aproximagdo entre as descricdes de humanidade e as ficgOes literérias, entendidas ambas
como modelos especificos de construcdo de sentido que requerem uma leitura
consentanea com a sua especificidade. Se, por um lado, a literatura apresenta retratos
privilegiados da inconstancia da no¢do de humanidade, por outro lado, a leitura literaria
fornece uma perspectiva hermenéutica especialmente adequada as variadas descri¢des
do humano. A interpretacdo literdria assenta na descoberta, em cada texto, dos seus
préprios critérios de inteligibilidade e, assim, possibilita a apreciacdo de cada um tanto
nos seus préprios termos, ou na sua singularidade, como também na sua significativa
coexisténcia com os demais textos, numa constelacdo contemporanea e numa sequéncia
historica. Quando adoptada na consideracdo das descricdes de humanidade, esta
perspectiva alerta, desde logo, para a importancia dos aspectos retoricos e historicos na
construcdo de cada um dos maltiplos retratos do humano; ao mesmo tempo, evita uma
visdo simplesmente progressiva que tomaria como falsas, logo ultrapassadas e
despreziveis, quaisquer descricGes anteriores. No limite, tanto a literatura como as
propostas de descricdo da humanidade resultam de um esforco de percepcéo,
representacdo e comunicagdo sem critérios prévios ou certezas absolutas — o que sugere

as mais significativas afinidades.
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1.3.  Humanismo e Humanidades

Embora as definicbes modernas centrem as atengdes na problematica
delimitagdo entre os seres humanos e os demais seres vivos ou entidades inteligentes,
convird lembrar a relevancia historica do contraste entre a perfeicdo dos deuses imortais
e a fragilidade dos humanos mortais. O reconhecimento da importancia da dualidade
humano-divino na Antiguidade Classica permitira recuperar a questdo do lugar do
Homem na mundividéncia da época. Evoca-se habitualmente o despontar da valorizagédo
da dignidade humana na cultura cléssica, mas ha que notar como os testemunhos
remanescentes da cultura grega parecem apontar para a prevaléncia de uma imagem
bastante fraca dos humanos, em contraste directo com as figuras fortes dos deuses, cujo
mundo ordenado e significativo causava continuado espanto. E precisamente para este
aspecto que alerta Bruno Snell:

Para noés a aura de solenidade que distingue os termos ‘humanitério’ e

‘humanidade’ deriva do facto de o homem ser assim real¢ado por contraste com

0 barbaro, ou com o animal irracional. Mas os Gregos dos periodos arcaico e

classico usavam o termo ‘humano’ em oposicdo a nocdo de divindade: o ser

humano é uma coisa mortal (brotos, thnetos), enquanto que deus é imortal

(athanatos). O homem é um ser fraco e débil, a sombra de um sonho.

(Snell 1982: 246).%

Esta imagem de uma condi¢cdo efémera e precaria inscreve-se no processo gradual de
identificacdo do ser humano que Snell descreve no a@mbito da cultura grega como “a
descoberta do espirito” (“Die Entdeckung des Geistes”). Os testemunhos filoséficos e

literarios ddo conta da progressiva valorizacdo das capacidades mentais dos individuos,

decisivas tanto na aquisicdo de conhecimento como na deliberacdo moral, mas Snell

% “For with us the aura of solemnity which distinguishes the terms ‘humane’ and ‘humanity’ derives
from the fact that men is thereby set off against the barbarian, or against the unreasoning beast. But the
Greeks of the early and classical periods used the term ‘human’ in contradistinction to the notion of
divinity: the human being is a mortal (brotos, thnetos) thing, whereas god is immortal (athanatos). Man is
a frail and feeble being, the shadow of a dream.” (Bruno Snell 1982: 248).
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lembra o percurso longo e atribulado que conduz a este retrato do homem auténomo e
responsavel, frisando, desde logo, a importancia da intervencdo divina que confere
sentido aos gestos dos herdis dos Poemas Homéricos (idem: 30-31). Esquilo, no século
V a.C,, tera sido “o primeiro a mostrar claramente que quando um homem agia estava
envolvido algum processo mental” (idem: 106) e ndo a forca insinuante de algum deus
e, mais tarde, Euripides veio expor “a verdadeira natureza desses herdis homéricos que
agora se encontram isolados num mundo despojado dos deuses, um mundo que nao tem
sentido” (idem: 130). Ao acentuar, na sua leitura dos tragedidgrafos classicos, esta
substituicdo da influéncia dos deuses pelo poder decisério do espirito humano, Snell
procura esclarecer o caminho que conduz a possibilidade de expansdo das perspectivas
antropocéntricas dos Sofistas.

A ideia comum que situa na cultura greco-latina o apogeu da valorizacdo da
dignidade humana decorre principalmente da generalizacdo equivoca da célebre frase do
sofista Protagoras, ja referida acima. Ora, a proclamacdo do Homem como “a medida de
todas as coisas” surgiu no contexto especifico das propostas dos Sofistas que, no século
V a.C., introduziram revis@es consideraveis na perspectiva dominante sobre os atributos
definidores dos humanos mortais: a sua sugestdo de uma inaudita relevancia das
capacidades técnicas e politicas dos individuos langou as bases de uma visdo céptica e
ateista que desafiava a crenca em entidades superiores e em forgcas transcendentais
(Guthrie 1971). A confianca nas potencialidades empreendedoras do espirito humano
conduziu, por um lado, a relativizacdo dos aspectos fisicos ou naturais da existéncia e,
por outro, ao questionamento das melhores maneiras de aperfeicoar as aptidées do
intelecto, 0 que se traduz na importancia acordada pelos Sofistas a educacdo dos
cidaddos. O aperfeicoamento das capacidades intelectuais esta aliado ao apuramento das

competéncias performativas e dos usos sofisticados da linguagem, que permitem a
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intervencdo na vida publica, pelo que a retdrica vem a ser a disciplina dominante nesse
projecto educativo. No limite, considera-se que a educagdo permite activar e aprofundar
a dimensdo espiritual (também dita racional) que define os humanos mortais e que, por
um lado, os afasta dos outros seres animados e, por outro, 0s torna mais parecidos com
os deuses engenhosos e perfeitos.*’

A correspondéncia assim estabelecida entre ser humano, espirito e educacéo abre
caminho a um dos principais entendimentos historicos da nocdo de humanidade, que lhe
faz equivaler a erudicdo, o culto da eloquéncia, e o refinamento cultural. A importéncia
desta visdo revela-se nomeadamente na persisténcia, no dominio dos sistemas e das
praticas educativas, de termos que partilham a origem latina humanitas. Basta lembrar
que na Italia do Renascimento os professores e o0s estudiosos da cultura greco-latina se
vieram a chamar “umanisti,” “humanistas” (Rico 2002: 78), e que “Humanismus,”
“humanismo,” foi a designacdo escolhida para o projecto educativo concebido na
Alemanha de inicio do século XIX (Davies 1997: 9).

No entanto, importa esclarecer os sentidos da palavra humanitas ainda no
contexto da cultura classica para perceber a sua complexidade, e principalmente a sua
ambiguidade original. Explica Snell que, ao mesmo tempo que Se apuravam O0S
ensinamentos retdricos e crescia a valorizacdo do saber e da eloquéncia como marcas
distintivas do cumprimento da singularidade humana, desenvolvia-se na sociedade
ateniense um sentimento de igualdade e de solidariedade que era também visto como
resultado de uma comum humanidade:

Encontramos agora, em Atenas, uma camada de homens educados que estéo, por

assim dizer, intimamente democratizados, orgulhosos da sua humanidade, e

disponiveis para reconhecer a dignidade humana de todos e de cada um, sem
olhar a sua educacdo. [...] Os termos philanthropos e philanthropia sdo, no

“0 A este propésito, lembre-se a recorrente invocacdo da histéria de Prometeu, o deus que roubou o fogo
divino para o conceder aos homens, e.g., no dialogo Protagoras, de Platéo.
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século 1V a.C., muitas vezes usados para exprimir a ideia de que uma pessoa

sofredora e desamparada é “também um ser humano.” (Snell 1982: 250-251).**
Este reconhecimento de uma “dignidade” comum traduz-se em atitudes de respeito,
afabilidade, e mesmo assisténcia e proteccdo aos outros, ou seja, em atitudes que
entretanto foram valorizadas como distintivamente humanas (e também ditas
“humanitérias”), numa clara associacdo de preceitos de conduta moral a definicdo de
humanidade. A nocdo de equidade decorrente da ideia de pertengca a uma mesma
comunidade pela partilna de um mesmo potencial cognitivo conduziu a apreciacdo dos
comportamentos sociais no quadro dessa equidade. Desenvolveu-se, assim, um outro
tipo de entendimento dos seres humanos em que se consideraram tipicos 0s sentimentos
fraternos e as atitudes solidarias, eventualmente altruistas. Em regra, esta definicdo ética
da humanidade aliou-se a confianca nas potencialidades humanas para o0
aperfeicoamento individual e colectivo e, nessa medida, veio a estar na base de uma
perspectiva filoséfica muito abrangente e inclusiva, dita humanista porque “afirma a
possibilidade de melhoria da vida e da experiéncia humanas e concentra-se em seguir
uma ética direccionada para a realizacio dos potenciais humanos” (Blue 2001: 174)*,

Esta visdo moral da humanidade tem também um percurso histérico muito
assinalavel quer em contextos religiosos (fala-se, por exemplo, do “humanismo
cristdo”) quer em teorizacdes explicitamente ateistas. Alids, na tradicdo angl6fona do
século XX, o termo humanismo designa em primeira instancia uma “ética secular”
(Soper 1986: 9) directamente determinada pelas interpretacdes confiantes do progresso

cientifico como testemunho das capacidades soberanas do ser humano. Nas primeiras

1 “We now find, in Athens, a stratum of educated men who are, so to speak, inwardly democratized,
proud of their own humanity, and willing to recognize the human dignity of each and everybody,
regardless of their education. [...] The terms philanthropos and philanthropia are in the fourth century
often used to express the idea that a helpless and suffering person is “also a human being.” (Snell 1982:
250-251).

#2 “Humanism is often defined more broadly as a philosophical outlook or Weltanshauung that affirms the
possibility of enhancing human life and experience, and that focuses on pursuing an ethics geared to the
realization of human potentials.” (Blue 2001: 174).
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décadas do século, a celebracdo da ciéncia como uma “forca evolucionaria” decisiva na
promocdo do bem-estar colectivo conduziu a explicitagdo de um “humanismo
cientifico,” teorizado nomeadamente por Julian Huxley (Blue 2001). Embora ndo tenha
constituido uma perspectiva filosofica triunfante, esta visdo teve repercussées no ambito
muito concreto das propostas morais de feicdo universalista, de que sdo paradigmaticas
as afirmacdes do filosofo A.J.Ayer, presidente da Associacdo Humanista Britanica entre
1965 e 1970:

Em comum com outros humanistas, acredito que a Unica base possivel para uma

moralidade sadia é a tolerancia e o respeito matuo: tolerancia pelos costumes e

pelas opinides uns dos outros; respeito pelos direitos e pelos sentimentos uns dos

outros; consciéncia das necessidades uns dos outros. (Ayer 1968: 10).%
Para compreender as complexas disputas em torno dos significados modernos das
designacdes “humanista” e “humanismo,” importa notar esta sua especifica utilizacdo
no ambito da defesa de programas filoséfico-morais que, no limite, visam substituir as
religibes tradicionais. No contexto norte-americano, as propostas para um “Novo
Humanismo,” ou seja, uma nova “religido” capaz de responder ao novo entendimento
cientifico do mundo, resultaram no aparecimento do “Manifesto Humanista” de 1933,
subscrito, entre outros, pelo filésofo John Dewey, sendo que esta linha de teorizacdo de
um “humanismo secular” perdura até a actualidade.**

Voltando & Epoca Classica, verifica-se que os dois modos de delinear a nogao de
humanidade tendem a conjugar-se, confluindo na mesma palavra latina humanitas, que
veio a ser a traducdo tanto de philanthropia como de anthropismos, os termos gregos

que designavam, respectivamente, os sentimentos solidarios e a erudicdo dos cidaddos

“% “In common with other humanists, | believe that the only possible basis for a sound morality is mutual
tolerance and respect: tolerance of one another’s customs and opinions; respect for one another’s rights
and feelings; awareness of one another’s needs.” (Ayer 1968: 10).

* Veja-se 0 Manifesto de 1933 na edicéo prefaciada de Paul Kurtz (1977). A histéria do movimento sob o
ponto de vista da sua teorizagdo contemporanea pode ser encontrada, por exemplo, em Kuvakin (2003)
ou, numa versao mais sintética, em Herrick (2005).
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(Snell 1982: 254). A partir de Cicero, o conceito de humanitas “combina o humanitario
com o humanistico,” sendo que “uma mistura especial de desenvoltura natural e
afabilidade graciosa emparelha com um estudo dos autores classicos que ensinam a arte
oratoria” (Snell 1982: 254-255).%° Por conseguinte, a nocdo de humanidade como
qualidade distintiva fica marcada pela reunido de principios éticos e de aspectos
educativos, ambos enraizados numa visdo confiante das faculdades racionais dos seres
humanos: sdo essas faculdades que os tornam aptos para 0 conhecimento e para a
deliberacdo autonoma e ndo contingente, logo para a ac¢ao potencialmente solidaria.

A complexidade da imagem das qualidades humanas na cultura ocidental resulta
ndo apenas desta confluéncia, mas ainda da longa historia de proximidade e implicacdo
destas vertentes. Ao fazer derivar da educacdo retérica uma parte consideravel da
urbanidade dos cidad&os, abre-se caminho para a convic¢do de que uma certa formacao
no uso apurado da linguagem verbal torna as pessoas mais capazes de agir de acordo
com principios de cortesia e de solidariedade. Este tipo de associagdo encontrou
formulacGes mais ou menos explicitas, mais ou menos convictas, vindo a perdurar
historicamente através de variadas persuasdes sobre o valor social da literacia ou sobre a
funcdo humanizadora da cultura literaria. Na sequéncia de um percurso de acesas
polémicas, as discussdes recentes sobre a estruturacdo dos sistemas educativos nas
sociedades ocidentais reiteram o tema e, com frequéncia, fazem a apologia das
experiéncias linguisticas e literarias, lembrando o papel fundador da heranca classica
(por exemplo: Nusshaum 1997 ou Garcia Gual 1999).

A constatacdo de que o uso da palavra humanitas estava envolto em
ambiguidades aparece logo em autores latinos como Aulo Gélio que, no século I,

defendeu a maior antiguidade e o maior rigor da acepgdo educativa do termo.

> “From Cicero onward humanitas combines the humane with the humanistic; a special blend of
unselfconscious ease and gracious affability is paired with a study of the classical authors who teach the
art of speech” (Snell 1982: 254-255).
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Considerava Gélio que o saber e o treino retdricos constituem atributos proprios e
exclusivos dos humanos, acima de todos os animais, e dai a sua designacdo especifica
(Gélio apud Davies 1997: 126). Esta preferéncia pela nocdo pedagdgica ganhou
renovado impacto com a valorizagdo da humanitas latina no contexto do Renascimento
italiano: “o termo foi ressuscitado por Petrarca, Salutati e outros no século X1V, e em
meados do século XV veio a significar um ciclo de estudos bem definido, chamado
studia humanitatis, e que incluia grammatica, rhetorica, poetica, historia e philosophia
moralis” (Kristeller 1988: 113).* Estes studia humanitatis, também conhecidos desde
entdo como “as Humanidades,” constituiram a base da pratica dos umanisti do
Renascimento e perduraram como disciplinas nucleares da educagdo em que se
formaram as “elites europeias” durante mais de trés séculos (Rico 2002: 80). Num
sentido mais restrito, as Humanidades séo este conjunto de cinco matérias em que se
concentraram 0s estudiosos renascentistas na sua aturada revisitagdo dos autores da
Antiguidade Cléssica. A consolidacdo escolar deste programa de estudos, baseado no
conhecimento aprofundado das linguas e dos textos antigos, permitiu a expansdo de
certos principios e métodos das Humanidades para outros campos do saber, ocasionado
uma perspectiva dominante a que os historiadores do século XIX vieram a chamar,
retrospectivamente, Humanismo.

Os olhares actuais sobre esta época histdrica, que recobre grosso modo o0s
séculos XIV-XVI, oscilam entre a identificacdo do Humanismo com as praticas
filologicas e pedagdgicas dos humanistas, restringindo o termo aos desenvolvimentos
no “territrio original” das Humanidades (Kristeller 1988: 114), e uma consideragdo

mais alargada do projecto civilizacional subjacente ao fomento dos studia humanitatis.

“® “The term was revived by Petrarch, Salutati and others in the fourteenth century, and by the middle of
the fifteenth century it came to stand for a well defined cycle of studies, called studia humanitatis, which
included grammatica, rhetorica, poetica, historia and philosophia moralis, as these terms were then
understood.” (Kristeller 1988: 113).
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Deste segundo ponto de vista, Francisco Rico sublinha que o “ideal constitutivo do
humanismo” era “o sonho grandioso de todo o conjunto de uma civilizagdo reconstruida
sobre as ‘latine litere’” (Rico 2002: 25), uma vez que se acreditava que o apurado
conhecimento gramatical, literario e histérico permitiria “reconquistar a realidade” e
“recuperar a dimensao autenticamente humana da cultura” (idem: 37), pois obrigava ao
confronto com os manuscritos, a decifracdo das linguas originais, a andlise da
singularidade dos autores. O treino na manipulacdo do saber concreto, propiciado pelas
Humanidades, alargar-se-ia aos restantes dominios, pelo que “a perpétua referéncia ao
mundo antigo era fundamentalmente um sistema de analise e de critica” (idem: 107).

Do humanista esperava-se tanto o labor intelectual como o refinamento do
comportamento, e mesmo uma atitude civica interventiva, o que vinha aprofundar a
associacdo entre o saber e a responsabilidade moral da humanitas latina. No entanto,
para 0s humanistas tornou-se insuperével a dificuldade em conciliar a fidelidade as
autoridades do passado e a implicacdo na experiéncia vivencial do presente: “Erasmo,
como Petrarca, como tantos outros, sacrificou demasiadas vezes o rigor a concoérdia,
sujeitando a interpretacéo dos textos cléssicos a conveniéncia de os defender como ética
e mesmo como teologia” (Rico 2002: 153).*’ Dai resultou a inviabilizagdo do “sonho”
do Humanismo ou, melhor dizendo, assim se revelou invidvel o cumprimento deste
projecto no &mbito das suas premissas originais. Numa anélise muito critica dos dilemas
e aporias dos empreendimentos pedagdgicos do Renascimento, Anthony Grafton e Lisa
Jardine afirmam que “por volta de 1550 o ‘humanismo’ como um movimento

identificavel tinha-se tornado ‘as humanidades’ e o seu ensino” (Grafton & Jardine

" “Erasmo, como Petrarca, como tantos otros, sacrificé demasiadas veces el rigor a la concordia,
plegando la interpretacion de los textos clasicos a la conveniencia de defenderlos como ética y aun
teologia” (Rico 2002: 153).
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1986: 162), afigurando-se entdo evidente o fracasso dos designios ambiciosos de
formacdo humana integral com base nas Humanidades. Embora assinalando a notavel
repercussdo dos paradigmas retéricos humanistas em diversos campos do pensamento
europeu da época, também Rico faz notar a “ambigua vitéria” do Humanismo a medida
que os studia humanitatis se convertem ou em rotina pedagogica ou em especializacdo
filologica (Rico 2002: 113). Na verdade, foram estes os dois pblos em que
posteriormente oscilou o entendimento comum sobre as Humanidades, que ora se
tomaram como sindnimo de uma erudicdo apurada (e algo frivola), ora se fizeram
equivaler a base de uma “cultura geral” dita humanista e, em regra, muito valorizada na
formacdo dos individuos até meados do século XX.

A esta evolucdo do olhar comum sobre as Humanidades associaram-se variadas
apreciacoes filoséficas e politicas do legado do Renascimento, com especial significado
a partir do momento em que a palavra Humanismo entrou no vocabulario pedagdgico (e
depois, por extensdo, se utilizou na periodologia cultural) para identificar tanto o tipo de
estudo caracteristico dos humanistas como o modelo civico e cultural por eles
encarnado. Os educadores alemdes do inicio do século XIX, como F.J. Niethammer,
usaram 0 novo termo no ambito da sua defesa da importancia do estudo dos classicos
gregos e latinos no ensino secundario, “em contraste com as crescentes solicitagdes para
uma educacdo mais pratica e mais cientifica” (Kristeller 1982: 39).*° Neste contexto, a
preferéncia pelas Humanidades e a conexa apologia do Humanismo como privilegiado
universo de referéncia significam uma clara tomada de posicdo quanto ao valor da

heranca classica e renascentista no desejavel perdurar da “tradicdo retérica da cultura

%8 “By 1550 ‘humanism’ as an identifiable movement had become ‘the humanities’ (and their teaching).
[...] humanism as an ideal declined, and [...] triumphed as a curriculum practice.” (Grafton & Jardine
1986: 162).

49 “E| educador aleman F.J. Niethammer acufi6 en 1808 el término Humanismus para significar que la
educacion secundaria atendia ante todo a los clasicos griegos y latinos, oponiéndola asi a las crecientes
demandas de que la educacion fuera mas practica y mas cientifica.” (Kristeller 1982: 39).

46



ocidental” (idem: 41). Esta tradicdo retorica, depois também chamada humanista, vinha
convivendo desde a Antiguidade em permanente polémica com a tradicdo filosofica
(lembre-se, desde logo, a rivalidade entre os sofistas e Platdo), mas entretanto ganhou
um outro importante antagonista com a crescente autonomia do conhecimento cientifico
e tecnoldgico. Ao historiar a evolucdo das disciplinas humanisticas desde a ldade
Média, R.S. Crane nota que “as Humanidades sempre se acharam em competicdo mais
Oou menos acesa com outras disciplinas para conseguir o apoio dos patronos e das novas
geracBes” (Crane 1967: 12).>° Contudo, sera no renovado quadro dos saberes humanos,
a partir do século XVIII, que o saber retorico das Humanidades surgira verdadeiramente
em contraste quer com o saber especulativo da filosofia quer com o saber pratico das
ciéncias.

Em rigor, estes ndo sdo apenas saberes diferenciados, mas antes indiciam
modelos distintos de constituicdo e de validacdo do conhecimento humano, em directa
relacdo com a proposta de métodos educativos diversos, e, em Ultima analise, reflectem
a preferéncia por diferentes caracterizacbes da humanidade, enfatizando a importancia
de um ou outro trago distintivo: ou a linguagem verbal, ou o pensamento especulativo e
as faculdades judicativas, ou as capacidades cognitivas e inventivas. A generalizac¢ao, ao
longo do século XVIII, de um olhar antropocéntrico atento as variadas potencialidades
humanas pareceria 0 momento propenso para aglutinar estas vertentes numa definicdo
forte e, em certa medida, foi isso que aconteceu com a “invencdo do Homem” enquanto
categoria de referéncia.”* Todavia, o aprofundamento desse olhar sobre o “Homem”
traduziu-se também na emergéncia das disciplinas antropoldgicas e numa segmentacao

consciente dos campos de investigacdo correspondentes, grosso modo, as diversas

%0 “The humanities have always found themselves in more or less still competition with other subjects for
the support of patrons and the younger generation” (Crane 1967: 12).

> Lembre-se, a este prop6sito, a marcante proposta interpretativa de Michel Foucault (1966). Para um
panorama global do pensamento sobre estas questdes na Alemanha do século XVIII, veja-se Sanches &
Serréo 2002.
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facetas reconhecidas no “objecto” em analise. Assim, a ideia de tradicdo humanista
ganhou durante os séculos XIX e XX duas significacdes diversas, uma mais restrita, no
quadro da especializacdo disciplinar e da fragmentacdo do olhar sobre os atributos
humanos, e outra mais abrangente, no ambito dos entendimentos gerais da humanidade.
N&o serdo significacBes antagonicas, mas apenas de natureza discrepante, reiterando
afinal a ambiguidade ja descrita a prop6sito das suas origens classicas.

Por um lado, num sentido mais restrito, a tradicdo humanista constitui a
manutencdo da proeminéncia das Humanidades nos sistemas educativos, com especial
valorizacdo dos saberes retdrico, histdrico e literario. Conforme ficou referido, as
discussOes sobre as maneiras de compatibilizar a formagdo humanistica com a educacao
cientifica foram-se sucedendo a medida que esta Gltima foi ganhando importancia
curricular e social. As reservas face aos estudos humanistas acompanharam, desde logo,
0 Seu apogeu renascentista, reelaborando objeccGes antigas e abrindo caminho para a
argumentacdo critica que se fortaleceu, depois, com “a postura racionalista do
pensamento moderno,” em que se fundaram todas as “resisténcias ao significado
filos6fico” do humanismo, de Descartes até Heidegger (Grassi 1993: 19-20). Esclarece
Ernesto Grassi que a tradicdo filoséfica humanista se define por emanar dos problemas
que a linguagem coloca a existéncia histérica dos individuos:

A tradicdo ‘humanistica’ [...] ndo parte do problema do ente e da sua definicdo

racional, mas sim do problema da palavra e da sua experiéncia existencial.

Trata-se da palavra como experiéncia originaria da interpelacdo do ser na sua

historicidade, da palavra que ndo é susceptivel nem de ser explicada nem de

encontrar uma resposta através da defini¢do racional do ser.
(Grassi 1993: 191).>

52 «|_a tradicién “humanistica” [...] no parte del problema del ente y de su definicién racional, sino del
problema de la palabra y de su experiencia existencial. Se trata de la palabra como experiencia originaria
de la interpelacion del ser en su historicidad, de la palabra que no es susceptible ni de ser explicada ni de
encontrar una respuesta a través de la definicion racional del ser.” (Grassi 1993: 191).
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Mesmo sem aprofundar as ressonancias e as implicacdes filosoficas deste tipo de
descricdo, percebe-se que a cesura entre as duas tradicGes de pensamento aqui ditas
“humanistica” e “racionalista” replica a cesura entre as praticas das Humanidades e das
ciéncias, ainda que ndo sejam simplesmente coincidentes.

Comecaram no século XIX as criticas mais sistematicas a resisténcia da tradicéo
escolar e cultural humanista em reconhecer o valor da formacéo cientifica e técnica. Em
1880, no desencadear de uma polémica (ainda amigavel) sobre esta questdo, T.E.
Huxley pretendeu notar como a ciéncia “formava parte da cultura e oferecia um treino
mental rigoroso, a0 mesmo tempo que trazia um indispensavel contributo para o bem-
estar nacional” (Collini 1998: xiv).>® Em resposta, Matthew Arnold, embora admitindo
valor ao conhecimento cientifico, veio dar voz a posi¢do “humanista” de defesa do saber
literario na verdadeira formacdo do “homem culto,” e foi esta a ideia que perdurou
mesmo com a notavel expansdo da pesquisa cientifica e tecnolégica nas primeiras
décadas do século XX. Também nesta época se assistiu a crescente presenca dos temas
e dos questionamentos cientificos em algumas das praticas literarias de maior sucesso
junto do publico leitor, como por exemplo as narrativas de ficcdo cientifica. Todavia, 0
momento de viragem nesta supremacia das Humanidades situa-se ja na segunda metade
do século XX, quando triunfa, nas comunidades académicas e no entendimento comum,
0 prestigio das metodologias cientificas e do seu aclamado rigor. Testemunho deste
prestigio sdo as maltiplas propostas para replicar procedimentos e importar
terminologias das ciéncias para varios campos de estudo da tradigdo humanistica. As
reaccBes a este rumo das Humanidades foram diversas, mas, em regra, as analises
convergiram no diagnostico de uma situacdo de crise da educacdo tradicional. Por

exemplo, numa conferéncia proferida em 1953 sobre “A ldeia das Humanidades,” R.S.

5% “Huxley issued a challenge to the defenders of the traditional classical education. Science, he affirmed,
formed part of culture and offered a rigorous mental training, as well as making an indispensable
contribution to national well-being.” (Collini 1998: xiv).
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Crane afirmava que as mais sérias “ameacas” as Humanidades provinham do “interior”
da sua préatica, nomeadamente quando se presumia que “uma descricdo adequada dos
seus objectos de estudos pode[ria] ser obtida através de métodos de pesquisa e de
interpretacdo emprestados das ciéncias naturais ou sociais” (Crane 1967: 13).>*

Em sintese, no “mapa cambiante das disciplinas” (Collini 1998: xliii), o lugar
das Humanidades foi-se tornando cada vez menos relevante. Todavia, importa notar
como desde os finais do século XX alguns sinais apontam para a sua revalorizagao ou,
pelo menos, para uma renovada apreciacdo de alguns dos seus principios e
procedimentos, fundamentais também na investigacdo cientifica. O reconhecimento da
semelhanca entre as “operagdes mentais” envolvidas nos varios dominios do
conhecimento > concorre nitidamente para o reforco da argumentacdo sobre a
importancia da perspectivacdo humanistica em todos os campos disciplinares.*® O
aparecimento, nas Ultimas décadas, de diversas apologias das Humanidades (por
exemplo, Said 2004), e mesmo da literatura em particular (por exemplo, Nussbaum
1990), revela o empenho em destacar 0s merecimentos de um dominio pouco
considerado na economia global das actividades humanas.

Em certa medida, estas apologias prosseguem, embora com a inversao dos
papéis, os anteriores esfor¢os de defesa da cultura cientifica, como protagonizados por
T.E. Huxley, ou por C.P. Snow. Recorde-se que a muito acesa polémica suscitada a
proposito da conferéncia de Snow, em 1959, sobre “As Duas Culturas” (Cf. Snow 1998)

representa um momento crucial na historia das discussdes a proposito das fronteiras

> “For the most serious threats to the humanities, it seems to me, come from within rather than from
without. The humanities are threatened, in the first place, whenever it is assumed that an adequate account
of their objects can be obtained by methods of research and interpretation borrowed from the natural or
the social sciences” (Crane 1967: 13).

% Por exemplo, afirmava Stefan Collini em 1998: “more now tends to be heard about the similarity rather
than the difference of mental operations across the science/humanities divide” (Collini 1998: xlviii).

% Nesta linha, argumentava R.S. Crane em 1953: “it is hard to think of any good scientific teaching that
[...] does not yield an essentially humanistic appreciation of what science or mathematics is and can be”
(Crane 1967: 15).
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disciplinares. Contudo, nessa polémica estavam principalmente em causa as implicagdes
sociais, politicas e éticas das escolhas educativas. Ao analisar a cisdo entre a cultura
literaria e a cultura cientifica do seu tempo, Snow decidiu expor o antagonismo entre
dois tipos de educagdo, duas ocupacgdes profissionais e dois perfis sociais e morais,
misturando, de facto, aspectos que transcendem o ambito especifico da convivéncia
entre campos disciplinares distintos. Por volta de 1960, C.P. Snow, F.R. Leavis e 0s
outros intervenientes na polémica estavam ainda a discutir os contornos da tradi¢do
pedagogica e cultural humanistica, mas convocando para o debate certas implicacdes
decorrentes ja de nocGes mais alargadas de humanismo.

Essa perspectiva mais alargada sustenta o segundo tipo de significacOes
atribuidas a tradicdo humanista. A consolidacdo de uma visdo antropocéntrica, assente
na valorizacdo genérica do Homem como fundamento de todos os saberes e de todas as
accOes, veio contaminar e expandir a imagem desta tradigdo, diluindo progressivamente
a sua estreita relacdo com as Humanidades e com a educacdo retérica. Em
consequéncia, generalizou-se uma noc¢ao de humanismo que tende a confundir-se com
antropocentrismo, no desmesurado alargamento do seu sentido historico, abarcando
todo um conjunto de valores politicos e morais cujo denominador comum parece ser
apenas a supremacia do humano. A “visdao humanista,” tal como chegou ao principio do
século XX, numa mescla de teoria filosofica, de perspectiva ético-politica e de pratica
educativa, baseava-se genericamente na valoriza¢do daquelas faculdades do ser humano
que lhe permitem apreender e dominar o mundo, e deliberar sobre o seu destino. Por
outras palavras, 0 humanismo acabou por ser identificado com a confianca ilimitada na
“soberania do sujeito,” e nas capacidades humanas de entendimento racional, de juizo
ético, e de uso proficiente de uma linguagem transparente. Na definicdo de lain

Chambers (2001), também evocada por Halliwell & Mousley (2003), humanismo
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tornou-se sindnimo de “uma mundividéncia em que o sujeito humano é considerado
soberano, sendo a linguagem a expressdo transparente da sua accdo, e a verdade a
representacdo do seu racionalismo” (Chambers 2001: 2-3).>’

A razdo, a linguagem, a autonomia ou o livre-arbitrio constituiram tragos
fundamentais nas confiantes definicdes de humanidade propostas pelas diversas
teorizagdes que durante os séculos XIX e XX se reclamaram humanistas. Se em certos
casos esta adjectivacdo ganhou tonalidades marcadamente politico-religiosas, como
mencionado acima, em muitas outras circunstancias triunfou o uso comum de palavras
desta familia lexical simplesmente com conotacbes morais positivas, tornando quase
indistintos termos como humano, humanitario e humanista. Todavia, no campo dos
estudos literarios estas designacfes mantiveram uma acepcdo especifica, nao
propriamente coincidente com a remissdo para a memoria historica do estudo das
humanidades, mas em resultado de uma elaboracédo tetrica que, desde finais do século
XIX, trouxe para a reflexdo sobre a literatura uma incessante referéncia a principios e
valores ditos humanos, ou desumanos, ou anti-humanos, ou mesmo p6s-humanos.

Ao descrever as transformacdes do panorama tedrico que chegou a década de
1980, Kate Soper afirmava:

Enquanto tradicionalmente “humanismo” é usado abonatoriamente para designar

uma abordagem antropocéntrica e secular no estudo e na avaliacdo da

humanidade, esse antropocentrismo ficou agora sob o ataque dos “anti-
humanistas” com o argumento de que mitifica o objecto — a espécie humana — do

qual aspira fornecer um entendimento racional ou cientifico. (Soper 1986: 11).

Esta denuncia da mitificacdo, ou seja, da construcdo de uma imagem esquematica,

redutora e imprecisa do humano constituiu a ideia central das criticas que foram

> “sense of the world in which the human subject is considered sovereign, language the transparent

medium of its agency, and truth the representation of its rationalism.” (Chambers 2001: 2-3).

%8 «“While traditionally ‘humanism’ is employed approvingly to designate an anthropocentric and secular
approach to the study and evaluation of humanity, such anthropocentrism has now itself come under
attack from the ‘anti-humanists’ on the grounds that it mythologizes the object — mankind — of which it
aspires to provide a rational or scientific understanding.” (Soper 1986: 11).
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acompanhando o desenvolvimento das teorias humanistas e antropocénticas. A
contestacdo das premissas destas teorias como essencialistas e universalistas,
enganadoramente abstractas e ahistdricas, foi-se consolidando a partir de diversos
pontos de vista. Soper identifica os contributos de Martin Heidegger, Claude Levi-
Strauss, Michel Foucault, Louis Althusser e Jacques Derrida (Soper 1986: 10-11) como
especialmente relevantes na afirmagdo de uma dominante perspectiva anti-humanista no
discurso critico e tedrico dos anos 60 e 70. Também Edward Said lembra que a critica
destas décadas reivindicava a “derrota” do humanismo tradicional face a supremacia da
“teoria francesa,” estruturalista e pds-estruturalista, mas faz notar como as suas
propostas desenvolviam ideias lancadas anteriormente:
A soberania do sujeito [...] foi desafiada por aquilo que Foucault e Lévi-Strauss
transladaram do trabalho de pensadores como Marx, Freud, Nietzsche, e o
linguista Ferdinand de Saussure. Este grupo de pioneiros mostrou, de facto, que
a existéncia de sistemas de pensamento e percepcao transcendia os poderes dos
sujeitos individuais. (Said 2004: 9).%°
No quadro de um estudo mais exaustivo da questdo, Halliwell e Mousley
(2003) descortinam uma linha de continuado anti-humanismo desde os finais do século
XIX, referindo as propostas de Marx, Darwin, Saussure, Weber, Freud, e Nietzsche,
depois reelaboradas principalmente por autores franceses como Barthes, Baudrillard,
Deleuze, Derrida, Foucault e Guattari. Assinalam, ainda, como, numa terceira vaga anti-

humanista, durante os anos 70 e 80, a recepg¢do anglo-americana destes tedricos veio a

traduzir-se em influentes mudancas na prética critica:

%% “During the 1960s and 1970s the advent of French theory in the humanistic departments of American
and English universities had brought about a severe if not crippling defeat of what was considered
traditional humanism by the forces of structuralism and post-structuralism, both of which professed the
death of man-the author and asserted the preeminence of antihumanist systems [...]. The sovereignty of
the subject [...] was challenged by what Foucault and Lévi-Strauss carried forward from the work of
thinkers such as Marx, Freud, Nietzsche, and the linguist Ferdinand de Saussure. This group of pioneers
showed, in effect, that the existence of systems of thinking and perceiving transcended the powers of
individual subjects.” (Said 2004: 9).
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Na versdo da moderna teoria critica [...], termos como ‘experiéncia’,
‘consciéncia’, ‘testemunho’, ‘vida’, ‘ndividuo’ e ‘humano’ eram conceitos ndo
apenas ameacados, mas considerados como ameacadores para o aperfeicoamento
da teoria. Para se distanciarem mais do humanismo relaxado, os tedricos criticos
tendem a rejeitar estes termos a favor de ‘estrutura’, ‘sistema’, ‘discurso’ e
‘inscricdo’. (Halliwell & Mousley 2003: 6).%
Esta descricdo das alteracbes vocabulares e conceptuais do discurso critico permite
compreender o sentido especifico que ganharam na teoria literaria as referéncias a
humanismo e a anti-humanismo. A concepcdo critica que Halliwell & Mousley
designam como “humanismo relaxado” (“baggy humanism”), e em que séo centrais as
nogdes de experiéncia, vida ou humano, corresponde ao entendimento da literatura e da
critica literaria dominante nas primeiras décadas do século XX. No quadro de uma visdo
ética dos exercicios criativos e interpretativos, considerava-se que tanto a literatura
como o discurso sobre a literatura seriam tendencialmente veiculos de exemplos morais
e de explicagOes sobre a implicacdo entre a arte e a vida. Eis o retrato tragcado por
Robert Eaglestone: “a critica modernista vé-se a si mesma como um gesto ético,
‘desvendando’ o modo como a literatura procura ‘consertar o mundo’ e revelando
valores humanos universais, as ‘eternas verdades da literatura’, sendo que este
“paradigma critico humanista” se prolonga durante o século XX na “convic¢do de que a
literatura revela a humanidade e de que isso € eticamente bom” (Eaglestone 1997: 17,
19, 21).%
Da mesma forma que Eaglestone caracteriza este paradigma como humanista

sem discutir a justeza ou o rigor do termo, assim se utilizou “humanismo” como nome

8 “In the version of modern critical theory [...], terms like ‘experience’, ‘consciousness’, ‘testimony’,
‘life’, ‘individual’ and *human’ were not just endangered concepts, but perceived to be endangering to the
refinement of theory. In order to distance themselves further from baggy humanism, critical theorists tend
to reject these terms in favour of ‘structure’, ‘system’, ‘discourse’ and ‘inscription’.” (Halliwell &
Mousley 2003: 6).

81 “Modernist criticism understands itself as an ethical act, ‘uncovering’ the way in which literature seeks
to ‘mend the world’ and revealing universal human values, the ‘eternal verities of literature’. [...] many
critics and writers are opposed to the dissolution of the modernist, humanist critical paradigm. [...] These
writers share a deep paradigmatic conviction that literature reveals humanity and that this is ethically
good.” (Eaglestone 1997: 17, 19, 21).
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genérico e unificador das praticas e das convicgcBes criticas em que se reconheciam
tracos de confiante antropocentrismo. Com efeito, essas préaticas e convic¢es eram
muito variadas, e por vezes até contraditorias entre si. Reportando-se ao panorama
artistico e politico da década de 1930, Christopher Green adverte:

O humanismo ndo pode ser entendido como um fendmeno Unico e estavel.

Podera talvez ser visto, antes, como um feixe de estratégias para a construcao de

conhecimento: estratégias epistemoldgicas. Estas estratégias permitem que as

categorias sejam concebidas e reunidas em estruturas que colocam o humano no
centro, mas certamente, no século XX, elas foram incapazes de estabilizar de
modo duradouro qualquer concep¢do do humano e da cultura.

(Green 2001: 249).%

Se o elemento unificador das estratégias epistemoldgicas humanistas se pode identificar
neste gesto de “colocar o humano no centro,” ndo estranha que se venham a dizer anti-
humanistas aquelas propostas tedricas que questionam a centralidade de “sujeito
soberano” gerador de significados. No campo dos estudos literarios, essas propostas
sugerem nocdes de literatura e de interpretacdo literaria em que se contesta tanto a
relagdo singular entre autor, obra e leitor, como a putativa linearidade moral e politica
dos modelos artisticos de representacdo da vida.

O alvo destas contestacBes descreve-o Edward Said como sendo “as aridas
Humanidades académicas” ainda dominantes na década de 1970, as quais “durante anos
haviam representado uma atitude a-politica, a-temporal, e alheada (por vezes mesmo
manipuladora) face ao presente, a0 mesmo tempo que exaltavam firmemente as virtudes

do passado, a intocabilidade do canone, e a superioridade do ‘modo como se trabalhava

antigamente’” (Said 2004: 13).%* Em termos cronolégicos, a primeira metade do século

82 “Humanism cannot be thought of as a single, stable phenomenon. It can perhaps be thought of instead
as a cluster of strategies for the construction of knowledge: epistemological strategies. These strategies
allow categories to be conceived and put together in structures which place the human at the centre, but,
certainly in the twentieth century, they were unable to stabilise for long any single conception of the
human and of culture.” (Green 2001: 249).

8% “the dry-as-dust academic humanities that had for years represented an unpolitical, unwordly, and
oblivious (sometimes even manipulative) attitude to the present, all the while adamantly extolling the
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XX corresponde ao apogeu dessa pratica critica dita humanista, e também ao inicio da
sua sistematica questionacdo, num debate progressivamente mais intenso. Quando, na
sequéncia da Segunda Guerra Mundial, se constatou de modo flagrante que a educacao
humanistica formara também os “desumanos” protagonistas do conflito, cresceram as
davidas sobre as repercussdes humanizadoras das Humanidades. Num ensaio de 1965
intitulado “To civilize our gentlemen,” George Steiner expunha justamente essas
perplexidades:
Temos escassas provas de que uma tradicdo de estudos literarios torne um
homem mais humano. [...] Quando a barbarie chegou a Europa do século XX, as
faculdades de Letras de diversas universidades ofereceram muito pouca
resisténcia moral, e este ndo foi um sucesso local ou trivial. Numa quantidade
perturbadora de casos a imaginacdo literaria acolheu de forma servil e extéatica a
bestialidade politica. E essa bestialidade foi por vezes executada e refinada por
individuos educados na cultura do humanismo tradicional. [...] Ao contrério de
Matthew Arnold e do Dr. Leavis, acho-me incapaz de declarar confiantemente
que as Humanidades humanizam. (Steiner 1970: 61).%
As interrogacOes quanto a validade moral da formacdo humanistica aliaram-se, assim,
ao questionamento dos fundamentos epistemoldgicos da mundividéncia humanista
tradicional. Esta dupla suspeicdo ocasionou o predominio, nas Ultimas décadas do
século XX, de posicdes explicitamente anti-humanistas, cuja face mais visivel tera sido
o0 tendencial apagamento, no discurso critico, do vocabulario conotado com a tradigdo
humanista.
Num diagndstico algo radical, Robert Torrance afirma: “o humanismo esta hoje

ameacado pelo pior de todos os destinos, desdém, abandono, irrelevancia” (Torrance

2001: 166). De seguida, sugere explicacdes de natureza contextual: “que lugar podera

virtues of the past, the untouchability of the canon, and the superiority of “how we used to do it’.” (Said
2004: 13).

8 “\We have little proof that a tradition of literary studies makes a man more humane. What is worse — a
certain body of evidence points the other way. When barbarism came to twentieth-century Europe, the
arts faculties in more than one university offered very little moral resistance, and this is not a trivial or
local accident. In a disturbing number of cases the literary imagination gave servile or ecstatic welcome to
political bestiality. That bestiality was at times enforced and refined by individuals educated in the culture
of traditional humanism. [...] Unlike Matthew Arnold and unlike Dr. Leavis, | find myself unable to
assert confidently that the humanities humanize.” (Steiner 1970: 61)
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haver para o humanismo quando o proprio conceito de humano é julgado um
anacronismo?” (idem: 168); e, por fim, aponta falhas no discurso dos modernos
humanistas: “o carécter vago e mesmo a banalidade das formula¢es [do humanismo]
pelos seus proprios defensores tornou-o dificil de garantir como uma presenca
significativa” (idem: 175).%° Estes dois aspectos notados por Torrance conjugaram-se na
base do panorama teérico de finais do século XX. Por um lado, a multifacetada
instabilizacdo das definicdes de humanidade (como referido em 1.2.) traduziu-se num
desafio incessante as premissas que sustentavam as praticas artisticas e o0s discursos
criticos tradicionais. Por outro lado, a insisténcia num humanismo “arido” (Said 2004) e
“relaxado” (Halliwell & Mousley 2003), confiante na validade indisputavel de uma
nogdo particular de humanidade e na auto-evidéncia das suas presungdes sobre as
relacbes entre a literatura e a vida, tornou-se alvo facil do escrutinio critico anti-
humanista, permitindo mesmo a propagacdo de imagens algo “caricaturais” (Mousley
2001).

Em sintese, as designacdes humanismo e anti-humanismo podem ajudar a
identificar as duas fundamentais orientagcdes da literatura e dos estudos literarios no
século XX, mas a verdade é que o seu uso continua problematico. Para além de
convocarem 0s equivocos que advém da sua longa e conturbada historia, estes termos
tendem a recobrir realidades compdsitas e complexas. Em rigor, havera humanismos e
anti-humanismos, numa pluralidade de perspectivas que, afinal, faz jus a variedade de
questdes historicamente admitidas em qualquer discussdo humanista da humanidade.
Como nota Edward Said, “é possivel ser critico do humanismo em nome do

humanismo,” justamente porque a tradicdo humanistica (i.e., na sua base, a pratica das

8 “Humanism is now threatened by the worst fate of all, disdain, neglect, and irrelevance.” [...] “What
place can there be for humanism when the very concept of the human is deemed an anachronism?” [...]
“the vagueness, even banality of its formulations by its own advocates has made it hard to credit as a
meaningful presence” (Torrance 2001: 166, 168, 175).

57



Humanidades) radica no exercicio das faculdades humanas de uso critico da linguagem,
de modo a “questionar, instabilizar, e reformular” os entendimentos comuns da
realidade (Said 2004: 10 e 28).°® Ao enfatizar esta vertente, Said assume a defesa de
uma renovada pratica humanista nas Humanidades, insistindo na necessidade actual de
voltar a atentar nos méritos desta tradic&0.®” Também Halliwell e Mousley, ao justificar
a sua proposta de um mapa dos “humanismos criticos,” afirmam que o resultado da
crise do humanismo provocada pelas diversas declara¢fes anti-humanistas “ndo foi o
seu abandono, mas antes o reanimar da sua relevancia para lidar com as questdes
contemporaneas” (Halliwell & Mousley 2003: 16).%®

De facto, a renovacdo do discurso critico mais recente parece retomar o
vocabulario e as preocupaces humanistas, mesmo (ou talvez principalmente) quando
pretende descrever os novos pontos de vista decorrentes dos mais sérios desafios as
concepcdes tradicionais de vida humana, tanto em termos biolégicos como éticos. Num
ensaio precisamente intitulado “O Humano nas Humanidades” (“The Human in the
Humanities”), Emily Apter nota como a prépria nocdo de “humano,” com as suas
ressonancias tanto filoldgicas como filoséficas, ganhou um novo significado na teoria
critica contemporanea, em directa consequéncia das solicitacdes de um “ambiente
intelectual dominado pelo projecto do genoma, e pelos dilemas éticos concomitantes
aos avanc¢os na clonagem, na tecnologia reprodutiva, e na engenharia biolégica” (Apter

2006: 25).%° Face & saturagdo significativa da categoria teérica de “sujeito,” e confiando

86 «| [...] still believe that it is possible to be critical of humanism in the name of humanism and that [....]
one could fashion a different kind of humanism”; “In my understanding of its relevance today, humanism
is [...] a means of questioning, upsetting, and reformulating so much of what is presented to us as [...]
uncritically codified certainties” (Said 2004: 10-11; 28).

%7 Para uma analise critica das propostas de Edward Said veja-se o volume The Translation Zone, de
Emily Apter, em especial o capitulo “Saidian Humanism” (Apter 2006: 65-81).

%8 “The outcome of the crisis to which humanism has been brought by anti-humanist declarations of the
end of humanism has been, not to abandon it, but to reanimate its relevance for dealing with
contemporary issues” (Halliwell & Mousley 2003: 16).

89 «“As the category of the subject suffers signs of fatigue in contemporary critical theory, the category of
the “human” acquires new significance. First, because it speaks to an intellectual surround dominated by
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numa certa abrangéncia ecumeénica da ideia de humanidade, parece que se procura
reanimar o campo das Humanidades através da recuperacdo desta categoria de
“humano” e da sua marca de “vida” (idem: 26).”° Ora, neste contexto, Emily Apter
lembra a heterogeneidade da heranga filologica e humanista da primeira metade do
século XX e alerta para as armadilhas conceptuais propiciadas pela aproximacao
(muitas vezes resultante em mistura) entre o humano filoldégico e o humano bioldgico.
Caso exemplar desta circunstancia sera, segundo Apter, a insidiosa ligacdo entre as
nocdes de étimo e de raca descortinada no discurso critico de Leo Spitzer (idem: 30).™
Em certa medida, algo de semelhante estara na base de perspectivas mais recentes,
como a de Peter Sloterdijk sobre as implicacfes entre as praticas educativas das actuais
sociedades “pos-literarias” e “pos-humanistas” (Sloterdijk 2000: 13) e a abertura de
hipoteses de transformacgdo e seleccdo da espécie humana. No ensaio “Regras para o
Parque Humano,” Sloterdijk explica a importancia presente e futura das tecnologias bio-
antropoldgicas a partir do fracasso da educacdo humanista, e equaciona uma revisao
retrospectiva do entendimento do humanismo aquando do previsivel predominio dessas
“antropotécnicas.” (Sloterdijk 2000: 40-43).”

N&o ha davida de que a revisitacdo actual das praticas pedagogicas e politicas
que, ao longo dos tempos, caracterizaram 0s posicionamentos humanistas tende a

associar-se ao questionamento de dominios cruciais para a definicdo contemporanea do

the genome project, and the ethical dilemmas attendant on breakthroughs in cloning, reproductive
technology, and biological engineering.” (Apter 2006: 25).

"0 Na descricdo de Emily Apter: “the human is ushered in as an emergency measure, promising, however
utopistically, to put nothing less than life itself back on the table without resubjectivizing it in a
neoromantic or postmodern guise. The category of the human thus becomes a way of rethinking the terms
of aliveness within the humanities at a time when the refrain “death of the humanities” is all too
frequently intoned.” (Apter 2006: 26).

™ “These rhetorical episodes reveal the imbrication of a racial unconscious within humanist philology.
Psychological etymology and racial psychology seemingly chase each other around the same hermeneutic
circle.” (Apter 2006: 30).

"2 Defende Peter Sloterdijk que “ndo pudemos em nenhum momento ser bem sucedidos na prética da
sujeicdo e da criacdo de lagcos amigaveis educativos apenas através das letras”: “on n’a pu a aucun
moment réussir en pratiquant I’apprivoisement et la création de liens amicaux éducatifs par le seul moyen
des letters” (Sloterdijk 2000: 40).
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ser humano, em especial no campo da biotecnologia. O estabelecimento destes lagos
conceptuais afigura-se, afinal, consequéncia directa da caracter abrangente e englobante
da prépria histéria do humanismo. N&o por acaso, Katherine Hayles nota que “o pds-
humano ndo significa realmente o fim da humanidade,” mas apenas sinaliza “o fim de
uma certa concepcéo do humano” (Hayles 1999: 286)," deixando claro que mesmo as
perspectivas mais radicais reconhecem afinidades e interdependéncias com a histéria
complexa das ideias e das representacdes de humanidade.

Lembre-se que sob a designacdo de pds-humanismo (Hassan 1980; Badmington
2000) se foram reunindo as teorizagcdes que exploram as implicagdes conceptuais dos
cenarios tornados verosimeis com as inovagdes biotecnoldgicas, em que se estilhacam
os limites da unidade corpo-consciéncia e se sugerem novos contornos para 0 humano
na sequéncia da diluicdo das fronteiras entre pessoas e maquinas Ora, as teorias pos-
humanas situam-se tendencialmente na margem entre o conhecido e o imaginado,
aprofundando a sua questionacdo (epistemoldgica, ética ou politica) a partir de cenarios
que sdo, em larga medida, prefiguracdes ficcionais de hipoteses quanto ao futuro da
humanidade. Conforme nota Neil Badmington, ha no pés-humanismo uma nitida quebra
da fronteira entre o discurso tedrico e a encenacao ficcional, revelando as novas
abordagens criticas “um genérico comprometimento com a ficgdo” (Badmington 2000:
8-9). Por outras palavras, o exercicio conceptual torna-se nestes casos explicitamente
um exercicio retérico, em tudo andlogo a elaboracédo discursiva da ficgdo literaria.

Tal como a literatura, as teorias pds-humanas ou poés-humanistas procuram
apresentar de modo inteligivel as cambiantes nocGes de humanidade, sugerindo ao
mesmo tempo um novo entendimento e uma renovada forma de representacdo do

humano. Nesta medida, estas teorias demostram, de maneira exemplar, a divida da

"8 «Byt the posthuman does not really mean the end of humanity. It signals instead the end of a certain
conception of the human.” (Hayles 1999: 286).
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teorizacdo sobre o humano face ao universo literario. Adicionalmente, tornam mais
visivel a matua implicacdo entre o ambito das possibilidades retdricas e o alcance do
pensamento reflexivo, e mesmo do juizo moral: para apresentar e discutir de modo
persuasivo 0s cenarios tornados admissiveis pela bio-tecnologia sera sempre necessario
gerir os limites da enunciacdo e da imaginacdo humanas, i.e., o0s limites
tradicionalmente explorados na criaco literaria.™

Ora, sera justamente neste aspecto do discurso critico mais recente, pds-humano
ou outro, que se surpreende o eco da tradicdo humanista, naquela sua ambiguidade
original que se define, tal como aqui foi descrito, pela tensdo permanente entre a base
retorica e discursiva em que se moldam os entendimentos de humanidade e a projec¢do

politica e ética em que se desdobram esses entendimentos.

1.4. A humanidade da literatura

A caracterizacdo da literatura, e da arte em geral, como uma pratica tipicamente
humana significa o estabelecimento de um laco entre as no¢Ges de humanidade e de
literatura, ou de arte, que implica tanto uma ideia de exclusividade, pois apenas 0s
humanos tém arte, como um principio de especial interaccdo, em que se supde que a
actividade artistica espelha ou ecoa os contornos da humanidade ao mesmo tempo que
da testemunho de variados tracos definidores dos seres humanos. Em regra, isto resulta
de dois pressupostos que se traduzem, por um lado, na aceitacdo das descricdes da
humanidade como uma espécie dotada de imaginacdao, memoria e distanciamento critico

e, por isso mesmo, capaz de elaborar, compreender e comprazer-se com 0s objectos

™ A propésito da proximidade entre as teorias pés-humanas e o universo literario, veja-se o ensaio
“Teorias pos-humanas e estudos literarios” (Fernandes 2007).
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resultantes da representacdo artistica e, por outro lado, na admissdo das definicdes da
arte como um exercicio de representacdo da realidade (ou imitacdo da vida humana),
que implica o uso combinado de procedimentos de rememoracdo, imaginacdo e juizo
critico. Ainda que estes pressupostos sejam conexos, importard distingui-los
precisamente porque indicam dois modos de olhar o assunto. O primeiro pressuposto
situa-se no ambito das discussOes, ja abordadas em 1.2. e 1.3., sobre o carécter
distintivo de certas faculdades humanas que parecem ligar a humanidade a arte por
surgirem mais ou menos evidenciadas nas actividades artisticas. Trata-se, afinal, de
apurar em que medida a humanidade é artistica, ou como os seres humanos se revelam e
se cumprem na arte, pela arte: nesta perspectiva, € a indagacdo geral sobre o humano
que conduz a apreciacdo das praticas artisticas enquanto manifestacdes antropoldgicas,
em consonancia com a abordagem metodoldgica mais reconhecivel no campo
disciplinar da antropologia. J& o0 segundo pressuposto permite colocar a questdo do
ponto de vista ndo da humanidade, mas da arte, pois explicita os entendimentos comuns
sobre a ligacdo das actividades artisticas a vida humana, considerada seu referente, ou
seu alvo, ou seu fantasma. Trata-se, sob este olhar, de perceber de que forma a arte se
mostra (e se pretende) humana na justa medida em que tem como sua base inescapavel
0 universo humano que, por definicdo, representa ou imita. Em termos gerais, este
questionamento situa-se, assim, no dominio da reflexdo estética.

Embora seja muito dificil distinguir completamente estas duas perspectivas,
procurar-se-a aqui seguir o caminho mais préximo do questionamento sobre a arte e, em
especial, sobre a literatura. Antes de delinear esse percurso, importa referir as
abordagens desenvolvidas no ambito da antropologia literaria — um campo de estudos
reconhecivel principalmente na segunda metade do século XX, e que se situa a meio

caminho entre a indagacdo antropoldgica e certas perspectivas de hermenéutica literaria.

62



A ideia de que a literatura resulta (e da testemunho) de algum tipo de caracteristicas
humanas sustenta varias propostas de analise dos textos literarios com o objectivo de ai
encontrar evidéncia relevante, ou mesmo decisiva, sobre a compleicdo da espécie. No
mapa tracado por Aleida Assmann (2000), tornam-se claras as principais orientacdes
deste tipo de estudo, sinteticamente designadas como “arquetipica,” “abstracta,” e
“cultural.” Na verdade, a descricdo de Assmann permite identificar dois campos
principais, visto que as abordagens arquetipicas e abstractas se distinguem da
perspectiva cultural por visarem ambas uma no¢do geral de humanidade, acima das
variaveis circunstanciais que, por contraste, constituem os critérios béasicos da
metodologia cultural.

A antropologia arquetipica pretendeu identificar “arquetipos” literarios, ou seja,
“padrbes permanentes e repetitivos” que se considerou estruturarem a literatura num
“nivel subconsciente,” como resultado da memdria colectiva matricial da humanidade
(Assmann 2000: 204).” A proximidade desta perspectiva a teorizacdo especifica da
psicanalise’ ocasiona objecces concretas sobre a validade das suas premissas, sendo
que a literatura surge neste contexto apenas como mais uma demonstracdo do
funcionamento de um certo modelo do pensamento humano. J& a antropologia abstracta
corresponde a um conjunto de abordagens baseadas em nocdes prévias e gerais de
humanidade que se associaram ao estudo da literatura por se supor que a pratica literaria
consubstancia os seus principais elementos. Numa verséo simplificada desta posicéo, A.

Owen Aldridge sugere que a literatura busca e exibe os “invaridveis” humanos,

"> “archetypal criticism looks for transhistorically permanent and repetitive patterns in art which are

reproduced on a subconscious level. [...] literature is studied in an anthropological perspective, which
[...] reconnects it with a universal psychic memory or with Western cultural memory.” (Assmann 2000:
204).

"® \/eja-se, por exemplo, a perspectiva dominante nos contributos de Robert Silhol e outros no volume
editado por Frederico Pereira (1997), ou no nimero especial de American Imago (1999).
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aproximando-se assim do estudo antropolégico (Aldridge 1989: 62-63).”” De entre as
elaboragdes tedricas mais complexas, Assmann destaca as propostas de Kenneth Burke
(1966) e, especialmente, de Wolfagang Iser (1993).

Em The Fictive and the Imaginary, Iser expde uma visdo da literatura como a
“fusdo” de duas “disposi¢cdes antropoldgicas,” ficcionar e imaginar, em condicdes de
“liberdade face a necessidades pragmaticas imediatas” e, assim, permitindo a
significativa “encenacdo” da “extraordinaria plasticidade dos seres humanos” (lser
1993: xviii).”® Ao partir de uma concepcéo estabilizada de humanidade, fundada neste
principio da plasticidade, ou seja, no “imperativo antropoldgico da auto-transformacgéo”
(Assmann 2000: 210), Iser presume tanto uma escala de realizacdo humana face a esse
imperativo como a intervencdo activa da literatura nesse processo. Aleida Assmann
critica em Iser, tal como genericamente nas abordagens “abstractas,” esta confianca de
base em definicBes universais e a consequente busca de constantes antropoldgicas. E
também esta focalizagdo num “denominador comum” de humanidade que Hans Ulrich
Gumbrecht (2000) aponta como elemento questionavel no projecto de Iser. Em seu
entender, a orientacdo mais acertada dos estudos literarios ndo devera ser convergente
com os intuitos de uma “antropologia literaria”:

Os estudos literarios e as humanidades em geral poderiam sensatamente evitar o

“denominador comum” — e usar antes os seus discernimentos [...] no sentido de

desafiar constantemente, diluir e manter flexiveis aqueles conceitos de

“humano” que outros sectores da nossa pratica social necessitam — mas cuja
reificacio e ossificacdo deveriam por certo evitar. (Gumbrecht 2000).”

" «“Ljterature as an image of these human characteristics (...) may be said to exhibit identical universal
elements, or invariables, as Etiemble calls them. The search for these invariables is a close and
undeniable link between literature and anthropology.” (Aldridge 1989: 62-63).

"8 “Since the fictive and the imaginary feature anthropological dispositions, they are not confined to
literature but also play a role in our everyday lives. The special character of literature is its production
through a fusion of the two that marks off its parameters as a medium. [...] literature is their paradigmatic
interplay, the result of their being freed from immediate pragmatic needs. [...] Staging in literature makes
conceivable the extraordinary plasticity of human beings.” (Iser 1993: xiii-xiv; xviii).

™ “Literary studies and the humanities generally might be well-advised to avoid the “common
denominator” — and to use instead their insights [...] in order to constantly challenge, dilute, and keep
flexible those concepts of “the human” which other sectors of our social practice are in need of . but
whose reification and ossification they ought certainly to avoid.” (Gumbrecht 2000).
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A preferéncia de Assmann por uma antropologia cultural assenta na conviccéao
de que é necessario atentar nas especificidades concretas da vida humana, e dai a sua
proposta de uma descricdo antropoldgica que emane de “textos, artefactos, codigos
simbdlicos, modos de comportamento e outras dados imbuidos de evidéncia cultural
especifica” (Assmann 2000: 211).%° O desdobramento destas abordagens culturais em
“textual” e “contextual” da conta de uma maior ou menor preponderancia da noc¢do de
texto como categoria central na perspectivacdo do trabalho antropol6gico: na sequéncia
de uma consideracdo auto-reflexiva da disciplina, a antropologia cultural desenvolve a
ideia de que tanto o mundo como as descri¢cdes do mundo sdo textos, identificaveis nas
sua regras internas e, para a abordagem contextual, explicaveis a partir da observacao
do seu contexto de producdo e transmissdo. O que se conclui desta proposta “cultural” é
precisamente a diluicdo da literatura por entre os variados “textos” que a antropologia
observa e produz. Ainda assim, Assmann, na esteira de Iser, acaba por reconhecer a
literatura uma “especial competéncia na transformacdo do dado e na exploracdo do
possivel e do impossivel,” pelo que enaltece o seu contributo como “um poderoso
instrumento para revelar, examinar e verificar os nossos fundamentos culturais”
(Assmann 2000: 223).%

A noc¢do de literatura que perpassa varias destas teorizacGes antropoldgicas
enfatiza uma vertente activa da pratica literaria, presumindo-lhe potencialidades de
transformacdo (dos individuos, das sociedades, das mentalidades) que, embora

consignadas em certas linhas de pensamento da tradicdo ocidental, permanecem no

8 «In order to focus on these circumstantial aspects, one must choose another mode of discourse, one
which is inductive and starts from texts, artefacts, symbolic codes, modes of behaviour and other data
imbued with culturally specific evidence. This approach is here referred to as ‘cultural anthropology’.”
(Assmann 2000: 211).

8 «L_jterary texts, and this is a feature that has been particularly stressed in the works of Wolfgang Iser,
have developed a special competence in the transformation of the given and the exploration of the
possible and impossible. [...] literature has become a powerful instrument for laying bare, examining and

checking our cultural foundations.” (Assmann 2000: 223).
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centro das discussdes da estética e da teoria literaria. Por exemplo, assinala Gumbrecht
que a antropologia literaria de Iser implica a “suposi¢cdo completamente indemonstrada
de que a literatura é mais “desafiadora” para a mente humana do que qualquer outro
medium,” assim recuperando uma ideia de utilidade ou validade cognitiva da literatura e
da critica literaria de claras ressonancias romanticas (Gumbrecht 2000).% O estudo da
literatura do ponto de vista antropoldgico envolve, por conseguinte, ndo apenas o
problema de considerar os textos literarios como evidéncia de uma definicéo estavel ou
instavel de humanidade, mas também a questdo de equacionar uma concep¢do da
literatura que tenha em conta a sua interaccdo com o mundo, ou com a realidade
humana. Pelo que ja ficou dito acima, a ideia de encontrar na literatura a exemplificacédo
ou a reiteracdo de constantes antropoldgicas relevantes afigura-se um projecto equivoco
e irremediavelmente precario. Mesmo quando construida a partir de outros campos
disciplinares, a definicdo de humanidade manifesta uma instabilidade que a evidéncia
literaria acaba por acentuar, pelo que uma eventual vertente antropoldgica dos estudos
literarios tendera mais a sublinhar variacdes e diferencas humanas do que
denominadores comuns. J& a questdo do posicionamento da literatura, e da arte em
geral, face ao mundo, ou a vida humana, constitui um dos tépicos fundamentais da
reflexdo estética, e a sua complexidade extravasa as abordagens antropoldgicas.

Do ponto de vista das teorizagGes sobre a arte, a discussdo sobre a humanidade
coloca-se principalmente em articulagio com a ideia de que os procedimentos de
representacdo constituem uma especifica capacidade de recriacdo de mundos humanos,
ou, dito de outro modo, constituem uma maneira singular de dar a ver os retratos que as

pessoas fazem de si mesmas e do seu universo. No limite, toda a arte se posiciona por

8 “Does Iser’s program not imply the completely unproven assumption that literature is more
“challenging” to the human mind than any other medium [...]? Could literature not — at least sometimes —
be the opposite, i.e., a medium that allows the mind to relax? [...] Iser is too secure (and too much in sync
with the early 21st century) to participate in the belatedly romantic indulgences of literary criticism — both
with itself and with its object of study.” (Gumbrecht 2000).
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relacdo a este principio, mesmo quando pretende negéa-lo. No caso especifico da
literatura, serd quase despiciendo notar como a utilizacdo da linguagem verbal faz
radicar a inteligibilidade dos enunciados num grau minimo de referencialidade que
implica uma efectiva ligacdo ao contexto humano referido (ou aludido, evocado,
transfigurado). Neste sentido muito lato e banal, toda a literatura € humana porque se
situa no &mbito comunicativo dos seres humanos, porque se enquadra nas possibilidades
de entendimento da realidade facultadas pela linguagem verbal. Ainda que parega um
truismo, o reconhecimento desta nocdo minima de literatura como representacao verbal
artistica de aspectos da vida humana permite equacionar os diversos problemas que
surgem quando se associam valoracbes de humanidade, ou de humanismo, as
actividades de producéo e interpretacao literarias.

O principal desses problemas prende-se justamente com a nocdo de
representacdo, aqui entendida como sindnimo de mimese, ou imitacdo. A centralidade
deste conceito na histéria da reflexdo sobre a literatura indica, em primeira instancia,
uma constante preocupacdo em esclarecer qual o tipo de relacdo que as criagdes
literarias estabelecem com a realidade - ou a vida, 0 mundo, a natureza, a verdade, para
lembrar termos que também surgem com frequéncia nestas indagacgdes. Historicamente,
as varias defini¢des de literatura parecem ndo poder passar sem esse esclarecimento e,
no limite, parecem mesmo decorrer do entendimento que dele aceitam. A identificagdo
de um certo modelo de relacionamento entre a literatura e aquilo que ela designa ou
denota constitui um dos tragos cruciais da teorizagédo, tanto nas propostas fundadoras
dos autores da Antiguidade Classica, como na intensa revisdo das premissas do

pensamento estético a partir do século XVIII.
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Sera oportuno lembrar as afirmacdes de Aristoteles sobre as origens da poesia
como fendmeno natural distintivo da espécie humana, e sobre os elementos
constitutivos da experiéncia da imitagao:

Ao que parece, duas causas, e ambas naturais, geraram a poesia. O imitar é

congénito no homem (e nisso difere dos outros viventes, pois, de todos, é ele o

mais imitador e, por imitacdo, apreende as primeiras noc¢des), e 0s homens se

comprazem no imitado. [...] tal é o motivo por que se deleitam perante as
imagens: olhando-as, aprendem e discorrem sobre o que seja cada uma delas

[...]. Porque, se suceder que alguém néo tenha visto o original, nenhum prazer

Ihe advird da imagem, como imitada, mas tdo-somente da execucdo, da cor ou

qualquer outra causa da mesma espécie. (Poética, 1448b 4-19)

Surpreendem-se aqui algumas das ideias mais duradouras a proposito do funcionamento
da poesia (ou da literatura, como se dird a partir do século XIX) enquanto imitacdo de
algo pré-existente, imitacdo de “homens que praticam alguma accdo” (1448a 1),
imitacdo “de accOes e de vida” (1450a 16). Aristoteles postula precisamente uma
relacdo de interdependéncia reconhecivel entre um “original” e a sua representacéo,
mediada por procedimentos de “execucdo,” também eles reconheciveis e identificaveis
para o imitador e para quem se deleita (e aprende) na imitacdo. Fica, assim, esbocada
uma distingdo triplice que identifica um referente prévio e exterior a representacdo, um
objecto criado por analogia com esse referente e um conjunto de técnicas compositivas
discerniveis face tanto ao referente como ao produto da representacdo. A consciéncia
destas trés dimensdes por parte quer do poeta quer do leitor ou espectador constitui a
base do funcionamento efectivo do processo de imitagao.

Note-se como, nesta descricdo, Aristoteles refere, a par da inevitabilidade da
faculdade “congénita” da imitacdo, a propensdo humana para o comprazimento na
experiéncia imitativa, explicando em seguida esse comprazimento pela aprendizagem

resultante da consideracdo ponderada e consciente de todo o processo: os homens

“deleitam-se” perante as representacfes porque “olhando-as, aprendem e discorrem
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sobre 0 que seja cada uma delas,” podendo esse deleite derivar ou da reflexdo sobre as
relagcbes estabelecidas entre representacdo e referente, ou apenas da apreciacdo das
técnicas empregues no trabalho imitativo. Por outras palavras, o nocdo de poesia como
imitacdo proposta por Aristoteles reine, por um lado, um principio de generalizacdo
antropoldgica, em que se apresenta o procedimento imitativo como uma caracteristica
distintiva da espécie, e, por outro lado, uma ideia de envolvimento (também “natural,”
ou tendencial) dos humanos nas situacGes de imitacdo, sendo que esse envolvimento
presume a fusdo de comprazimento e aprendizagem, em directa consequéncia da justa
compreensdo da complexidade do processo em causa.

Ora, a dificuldade em discernir com clareza os contornos deste processo torna-se
manifesta nas proprias afirmagdes de Aristdteles. Ainda na Poética, surge a muito citada
disting&o entre poetas e historiadores, instabilizando decisivamente a nog¢do de imitagio
poética pela indeterminacdo em que envolve o seu objecto, ou o seu referente. Eis as
afirmacdes principais a este respeito:

N&o é oficio do poeta narrar 0 que aconteceu; €, sim, o de representar o0 que

poderia acontecer, quer dizer: o que é possivel segundo a verosimilhanca e a

necessidade [...] Diferem, sim, [0 historiador e 0 poeta] em que diz um as coisas

que sucederam, e outro as que poderiam suceder. Por isso a poesia é algo de
mais filosofico e mais sério do que a historia, pois refere aquela principalmente

0 universal, e esta, o particular. (Poética 1451a 36 — 1451b).

Ao introduzir as nocbes de possibilidade, verosimilhanga e necessidade no
dominio da imitacdo, Aristoteles retoma o problema do estatuto epistemoldgico das
representacdes e parece querer resolvé-lo postulando estes critérios de “universalidade”
que, em principio, concedem a imitagdo poética uma consisténcia interna independente
de qualquer referéncia a “acontecimentos particulares.” A preocupacdo em explicitar

regras de composicdo artistica, tdo evidente na Poética, reforca esta compreensdo da

“intransitividade” da imitacdo aristotélica (Feij6 1999: 791), mas a verdade é que o
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apuramento das técnicas de representacdo do possivel e do verosimil ndo esta desligado,
antes decorre também, de um conhecimento aturado tanto do acontecido como do
experimentado na vida comum. Para explicar a consabida intromissdo de *“sucessos
reais” na imitacdo poética, afirma Aristételes que “nada impede que algumas das coisas,
que realmente aconteceram, sejam, por natureza, verosimeis e possiveis e, por isso
mesmo, venha o poeta a ser o autor delas” (Poética 1451b 27). Esta possibilidade de
aplicar os critérios de verosimilhanga tanto ao acontecido como ao inventado, esta
admisséo da mistura de planos (o vivencial, particular, histérico, e o fabulado, universal,
poético) abre a brecha fundamental na intransitividade da imitagdo e obriga, afinal, a
reconhecer as dificuldades maiores em lidar com as representacdes poéticas.

Essas dificuldades, que decorrem da inultrapassavel consciéncia de proximidade
da literatura a vida humana, constituem justamente o dominio a explorar para entender
melhor a ligacdo entre literatura e humanidade. A inescapéavel necessidade de encarar
algum nivel de “transitividade” no processo de representacdo poética funcionara, pois,
como argumento de partida. A analise desenvolvida nos capitulos seguintes procurara
sublinhar a presenga complexa da humanidade como tema e como problema de
representacdo em distintas ficgOes literarias europeias das décadas de 1920-1930. Esta
circunscricdo cronoldgica esclarece, por um lado, o contexto histérico (cientifico-
tecnoldgico e politico-social) em que se inscrevem as discussdes sobre definicdes de
humanidade que ecoam nas narrativas em apreco; por outro lado, ocasiona a reflexdo
sobre os entendimentos estéticos entdo dominantes, e sobre a sua conexdo com o
profundo questionamento antropolégico e ontolégico perceptivel na época. A propdsito

desta conex&o, sugere Brett Bourbon:

70



Esta confusdo sobre que tipo de coisa n6s somos é um dos motivos por detras
das crescentes ambicOes da literatura que comecaram no final do século XVIII,
atingiram um tom de panico no alto modernismo, e depois se acomodaram em
varias distrac¢des e desespero em muita da literatura posterior a Segunda Guerra
Mundial. (Bourbon 2004: 17).%
As “ambicdes da literatura” a que alude Bourbon podem identificar-se com a presungéo
de uma especial capacidade da literatura tanto para representar 0 humano como para
transformar (i.e., ter impacto moral sobre) a vida das pessoas — presuncdes cujos ecos ja
foram assinalados anteriormente, a propdsito quer das propostas da antropologia
literdria quer dos principios do discurso critico dito humanista. A evolugdo da
“confusdo” filosofica em torno das defini¢cbes de humanidade parece ter correspondido
a um primeiro momento de confianga nas possibilidades de tracar retratos humanos
mais verdadeiros através da arte literaria (e esta ideia € comum as teorizagdes
romanticas e realistas), para depois se acentuar, a partir do final do século XIX, uma
progressiva suspei¢do quanto as capacidades representativas da literatura na sequéncia
do intenso questionamento da linguagem, enquanto matéria que ultrapassa o mero papel
de medium e assume o centro do processo de representacdo. Significa isto que, na
teorizacdo estética, a manifestacdo das “ambicdes” de esclarecimento humano pela
literatura esta directamente relacionada com a historia do conceito de imitacéo artistica.
Convém lembrar que os entendimentos das propostas aristotélicas seguiram
principalmente dois caminhos, cronologicamente sucessivos. Ao dominio classico da
“posicdo retérica em que o objecto da imitacdo € um acervo de modelos anteriores

passiveis de emulacao” (Feijo 1999: 792), segue-se o desequilibrio moderno na relagdo

de forgas entre o campo circunscrito dos exemplos e dos modelos compositivas e as

8 «This confusion about what kind of thing we are is one of the motives behind the increasing ambitions
of literature beginning in the late eighteenth century, reaching a pitch of panic in high modernism, and
then settling into various distractions and despair in much of the literature following the Second World
War.” (Bourbon 2004: 17).
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crescentes aspiracdes de expressividade e referencialidade. As posi¢cdes mais influentes
durante o século XIX caracterizavam-se por uma “radical inversdo de sentido” em que
“0 objecto da imitacdo passa a ser, de modo expressivo, o espirito do poeta” (idem,
ibidem). Assim se abriu caminho para subsequentes perspectivas baseadas na
consideracdo que a representacao literaria traduzia o espirito do seu tempo, nas variadas
acepcOes que esta expressdo pode tomar. Triunfou, pois, a convic¢do, mais ou menos
difusa, da transitividade do processo imitativo, a que se associaram persuasdes fortes
sobre uma funcionalidade transitiva da literatura, concretizada em ensinamentos morais
ou politicos.

A reflexd@o sobre a linguagem, que se acentuou nas primeiras décadas do século
XX, veio exacerbar as questbes em torno da representacdo precisamente porque se
procuraram dissolver, subsumidas no funcionamento interno do uso linguistico, as
tradicionais distingbes associadas ao par mundo real — mundo representado. Um dos
tracos principais da arte do inicio do século XX foi 0 jogo subversivo com as principais
convengdes de representacao realista, sendo que as novas propostas, mais centradas na
evidenciacdo dos procedimentos artisticos do que na apresentacao fiel do mundo real,
suscitaram inevitavelmente a reflexdo sobre as relacdes que a nova arte estabelecia, ou
ndo, com o universo humano. Numa leitura mais abrangente, Matei Calinescu identifica
a tendencial distor¢do, ou mesmo apagamento, da imagem humana na arte de vanguarda
como um sinal da generalizada crise epistemoldgica suscitada pela “desmitificacdo do
Homem” desde o final do século XIX:

Ao distorcer e muitas vezes eliminar a imagem do homem das suas obras, ao

destruir a sua visdo normal, ao desarticular a sua sintaxe, os cubistas e os

futuristas foram certamente dos primeiros artistas a ter consciéncia de que o

Homem se tinha tornado um conceito obsoleto, e de que a retérica do
humanismo tinha que ser descartada. (Calinescu 1987: 125).84

8 “Distorting and often eliminating man’s image from their work, disrupting his normal vision,
dislocating his syntax, the cubists and the futurists were certainly among the first artists to have the
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A crise do humanismo tradicional reflecte-se nas artes ndo apenas pela abordagem de
temas conexos a essa crise, mas também, e principalmente, pela experimentacdo de
renovados modos de representacdo, com base numa “visdo” e numa “sintaxe” que se
pretendem de ruptura com os modelos tradicionais. A consideracdo da arte realista
como epitome dos valores humanistas levou mesmo, na época, a descricdo da nova arte
como “desumanizada,” ou seja, liberta da supremacia dos referentes da vida humana. A
teorizacdo de José Ortega y Gasset no ensaio “La deshumanizacion del arte,” de 1925,
sintetiza esta perspectivacdo da arte como desejavel exercicio depurado da
transitividade representativa.

Conforme se vera adiante, em especial no capitulo 4, a introducdo deste tipo de
caracterizacdo estética, baseada no vocabuléario tdo equivoco do humano/desumano,
sinaliza um momento crucial de cisdo teorica entre valores artisticos e valores humanos,
na sequéncia da exacerbacdo dos problemas proprios dos processos de representacao,
inevitavelmente assentes na tensdo entre a importancia dos procedimentos artisticos
(ditos desumanizados, puros) e a relevancia dos mundos representados (ditos humanos,
verdadeiros). A visibilidade desta cisdo suscitou polémicas e marcou as praticas
artisticas do modernismo e da vanguarda, muitas vezes apreciadas segundo as
dicotomias assim estabelecidas. A valorizagdo dos processos e dos media da
representacdo artistica relegou para segundo plano os demais elementos constitutivos da
arte, e a reflexdo critica acompanhou a tendencial concentracdo do questionamento
estético nos aspectos formais ou estuturais dos objectos artisticos. Ainda assim, importa
notar como, no panorama da literatura da primeira metade do século XX, certas

narrativas, como as aqui se analisardo, testemunhavam ja uma consciéncia muito aguda

consciousness that Man had become an obsolete concept, and that the rhetoric of humanism had to be
discarded.” (Calinescu 1987: 125).
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sobre os limites e os paradoxos inerentes tanto ao funcionamento da iluséo referencial,
COMo aos processos artisticos supostamente desligados da realidade humana.

A reflexdo tedrica das décadas de 1960 e 1970 colocou explicitamente o
problema da representacdo no centro da analise histdrica e filoséfica, ocasionando a
discusséo exaustiva sobre a perspectivacdo da arte na sua existéncia material, concreta e
autbnoma. No ensaio “Art is the Imitation of Nature,” Iris Murdoch traca as
consequéncias para a literatura e para os estudos literarios do século XX desta
perspectiva, genericamente designada como “formalista.” Embora tenham assumido
diversas gradagdes, na sua versdo mais radical as premissas do “formalismo” poderéo
ser enunciadas do seguinte modo:

N&o devemos conceber 0 mundo como situado separadamente por de tras dos

signos com que o designamos, caracterizamos ou constituimos; num certo

sentido, existem apenas signos e a literatura tem que aceitar este desafio
deixando de produzir obras que encorajem aquilo a que se pode chamar a falacia
realista, a ilusdo de olhar através das palavras para um outro mundo.

(Murdoch 1999: 250).%

Em resumo, o “formalismo” proclamou esta ideia de que a linguagem ndo constitui um
medium, mas antes o préprio corpo da literatura, para o qual sera necessario recuperar as
atencbes depois de insensatamente se ter presumido na imitacdo literaria uma
transitividade expressiva ou realista. Segundo Iris Murdoch, esta argumentacéo
exprime, de forma consistente, as preocupacdes ontoldgicas dominantes desde o século
XVIII e cujo epftome sera “a sensacdo de perda do eu unificado” (251).% As duvidas

sobre a possibilidade de estabilizar um sentido, ou de ligar uma representacéao a critérios

exteriores de validacdo significativa, conduziram ao aprofundamento da consciéncia

8 “We must not picture the world as lying separately behind the signs by which we designate,
characterise or constitute it; in a sense there is nothing but signs and literature must take up this challenge
by no longer producing works which encourage what might be called the realistic fallacy, the illusion of
looking through words into another world.” (Murdoch 1999: 250).

8 «| think the fundamental thing about formalism is that is expresses, in the form of a new attitude to
language and literature, a sense of the loss of the unified self.” (Murdoch 1999: 251).
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construtiva, ou participativa, por parte dos intervenientes nas situacfes artisticas. No
campo dos estudos literarios, o legado do “formalismo” traduziu-se numa decisiva
atencdo ao modo como a linguagem institui o seu mundo préprio de significacdo, e
como a literatura assenta num universo de alusées internas ao seu corpo historico, a sua
tradicdo. Daqui decorre a apreciacdo do grau em que a atribuicdo de sentido é da
responsabilidade contingente do leitor, com base na sua proficiéncia linguistica e
literaria, no seu conhecimento das regras do jogo artistico. Por isso, Iris Murdoch
sintetiza: “O formalismo chama a nossa atencdo para a medida em que Somos
responsaveis por aquilo que vemos.” Mas logo sublinha: “Contudo, a alteridade da
natureza constitui uma parte mais importante da imagem” (Murdoch 1999: 257).%

Esta adverténcia de Murdoch afigura-se crucial para entender as fragilidades das
posicOes formalistas: a relacdo do espectador com aquilo que Vé, ou do leitor com
aquilo que 1é, ndo se esgota na consciéncia da sua interferéncia na construcdo do
significado dessa “imagem,” e mais importante sera sempre o reconhecimento da
presenca da “alteridade da natureza” na imagem artistica, ou seja, a presenca de
elementos face aos quais ganha sentido também a experiéncia vivencial de leitores ou
espectadores.

Curiosamente, uma adverténcia semelhante ocorre num ensaio que, todavia,
constituiu exemplo assinalavel da revisdo conceptual formalista. Em Les mots et les
choses. Une archéologie des sciences humaines (1966), as consideracdes de Michel
Foucault sobre linguagem e literatura ndo deixam de lembrar a primordial dimenséo
representativa da linguagem verbal, fundadora das possibilidades literarias:

Em toda a sua espessura, e até nos sons mais arcaicos que pela primeira vez a

arrancaram ao grito, a linguagem conserva a sua funcéo representativa; em cada

uma das suas articulacOes, desde os tempos mais remotos, sempre ela nomeou.
[...] E certamente por ser arbitraria e por poder definir-se em que condi¢des é

8 “Formalism draws our attention to the extent to which we are responsible for what we see. Yet, the
otherness of nature is a more important part of the image.” (Murdoch 1999: 257).

75



significante que a linguagem pode tornar-se objecto de ciéncia. Mas é por ndo

ter deixado de falar aquém dela mesma, porque inesgotaveis valores a penetram

por mais longe que recuemos no tempo, que nela podemos falar através desse

murmario incessante onde se forma a literatura. (Foucault 1966 : 118-119).%

Se a literatura radica nessa dimensdo inesgotavel e incontornavel de nomeacao
do mundo que também define a linguagem verbal humana, os leitores ndo permanencem
imunes a este processo. Neste sentido, aqui se considerara esta decisiva importancia da
relacdo com o mundo (ou a natureza, a realidade) convocada na representacao artistica,
e muito especificamente na fic¢do literéria. Procurar-se-a verificar como as dificuldades
em perspectivar esta relacdo se articulam de perto com as tentativas de estabelecer tanto

persuasivas aproximacdes como significativos afastamentos entre as nocdes de literatura

e de humanidade.

8 Cito a traducéo portuguesa da responsabilidade de Anténio Ramos Rosa (As palavras e as coisas,
Lisboa: Portugalia Editora, s.d., 145-146). Eis o texto original: “Dans toute son épaisseur, et jusqu’aux
sons les plus archaiques qui pour la premiére fois I’ont arraché au cri, le langage conserve sa fonction
représentative; en chacune de ses articulations, du fonds du temps, il a toujours nommé. [...] C’est sans
doute parce qu’il est arbitraire et qu’on peut définir a quelle condition il est signifiant, que le langage peut
devenir objet de science. Mais c’est parce qu’il n’a pas cessé de parler en deca de lui-méme, parce que
des valeurs inépuisables le pénétrent aussi loin qu’on peut I’atteindre, que nous pouvons parler en lui dans
ce murmure a I’infini ou se noue la littérature.” (Foucault 1966: 118-119).
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Capitulo 2

A Humanidade de um Admiravel Mundo Novo

Whether we like it or not, ours is the Age of Science. What can a writer
do about it? [...] The writer, whose primary concern is with purer words
and the more private of human experiences, must learn something about
[...] conceptual systems described in purified words of another kind —
the words of precise definition and logical discourse.

Aldous Huxley. Literature and Science
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Capitulo 2

A Humanidade de um Admiravel Mundo Novo

2.1. Mundos novos, ciéncia e arte

No Prefacio a edicdo de 1946 do romance Brave New World, Aldous Huxley
esclarece o seu entendimento sobre o assunto ai tratado: “O tema do Admiravel Mundo
Novo ndo é o progresso da ciéncia propriamente dita; é o progresso da ciéncia no que
diz respeito aos individuos humanos.” (AMN: 12, xi).®° Por outras palavras, Admirével
Mundo Novo sera um romance sobre a ciéncia perspectivada do ponto de vista dos
efeitos que suscita na vida de cada pessoa, efeitos esses que Huxley entrevé como
verdadeiramente “revolucionarios” no campo especifico das “ciéncias da vida,” a
biologia e a psicologia: “E unicamente devido as ciéncias da vida que a [qualidade da]
vida podera ser modificada radicalmente. [..] A revolucdo verdadeiramente
revolucionaria realizar-se-4& ndo no mundo exterior, mas na alma e na carne dos seres
humanos.” (AMN: 12-13, xi).®° Estas observacdes do autor explicitam a principal linha
de sentido que percorre 0 romance, e que foi assinalada e discutida logo aquando da sua
publicagdo em 1932. E precisamente por apresentar uma histéria situada num momento

futuro em que a manipulacdo genética e o condicionamento psicoldgico transformaram

8 «“The theme of Brave New World is not the advancement of science as such; it is the advancement of
science as it affects human individuals.” (BNW: xi). No corpo do texto, as cita¢des de Admiravel Mundo
Novo sdo identificadas com a sigla AMN e incluem a indicacdo da pagina da traducdo, seguida da pagina
do original inglés, de acordo com as edi¢Bes referenciadas. Nas notas de rodapé, indica-se apenas a
pagina da edicdo inglesa com a sigla BNW. Utiliza-se a traducdo portuguesa de Brave New World da
responsabilidade de Mario Henrique Leiria, salvo quando esta parece ndo estar tdo préximo do original
inglés quanto a clareza da analise exige; estes casos estdo devidamente assinalados com a introdugéo das
alteragBes entre parénteses rectos.

% «It is only by means of the sciences of life that the quality of life can be radically changed. [...] This
really revolutionary revolution is to be achieved, not in the external world, but in the souls and flesh of
human beings.” (BNW: xi).
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tanto a “carne” como a “alma” dos seres humanos que Admiravel Mundo Novo tem
constituido uma permanente fonte de referéncias a propésito das implicacbes mais ou
menos “revoluciondrias” da pesquisa cientifica, em geral, e da evolucdo na area da
biotecnologia, em particular. A repetida evocacdo de Huxley e deste seu romance no
ambito de discussdes sobre os caminhos e os limites da ciéncia e sobre as consequentes
definicbes de humanidade revela, afinal, o reconhecimento da centralidade destas
questBes na obra do autor e, muito especialmente, na estruturacdo de Admiravel Mundo
Novo. Como nota Nicolas Murray, numa biografia recente do Aldous Huxley, a
persistente celebridade do romance nos mais variados contextos de divulgacéo literaria
e cientifica ndo sO propiciou a (injusta) visdo do romancista como “autor de um so
livro,” mas também banalizou o titulo, tornado “cliché jornalistico” (Murray 2002:
256)."

O interesse pela representacdo literdria de cenéarios tecnoldgicos tem uma
historia que se confunde com a prépria evolucdo da pesquisa cientifica e com a sua
crescente proeminéncia social e politica. Embora desde a Antiguidade se conhecam
narrativas que desenvolvem hipéteses de mundos contra-factuais sustentados por
inauditas possibilidades tecnoldgicas, a verdade é que sé no século XIX se tornaram
comuns os relatos de aventuras imaginarias baseadas na expansdo de potencialidades
cientificas tornadas plausiveis pela investigagdo sua contemporanea. Tanto
Frankenstein, or the Modern Prometheus (1818, 1831), de Mary Shelley, como os
diversos volumes de Jules Verne (1828-1905) ou de H. G. Wells (1866-1946), para citar
apenas alguns autores exemplares, sdo testemunho, por um lado, da utilizacdo criteriosa

de informacdo oriunda dos varios ramos da investigacdo cientifica e, por outro, da

° “Brave New World is Huxley’s most famous book and the one with which his name is always coupled.
When college syllabi and newspaper lists of the best or most highly regarded books of the twentieth
century are drawn up, it will always find a place. Such fame can be double-edged. [...] makes a writer
seem like a one-book name [...]. The title [...] has become the stuff of journalistic cliché.” (Murray 2002:
256).
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reflexdo sobre as implicagdes éticas do aproveitamento das novas descobertas
tecnoldgicas, seja em tom de celebracdo ou de censura. Ao mesmo tempo que a
industrializacdo e as invengdes tecnoldgicas ganhavam maior preponderancia na vida
das sociedades ocidentais, crescia visivelmente o fascinio por historias de ambiente
cientifico. No inicio do século XX, acentuou-se a popularidade deste tipo de narrativas
que conjugam dados cientificos com projeccdes imaginativas, sendo que ai claramente
se detectam diferentes graus de reflexividade sobre a dimensdo ética e politica dos
cenarios apresentados.

Quando, em 1926, publica em Nova lorque a revista Amazing Stories: The
Magazine of Scientifiction, Hugo Gernsback descreve as narrativas “espantosas” ali
reunidas (de Poe, Verne, Wells e outros) como exemplos de “histérias encantadoras
misturadas com factos cientificos e visGes proféticas” (Gernsback apud Roberts 2006:
2).%2 Esta primeira definicdo do género “scientifiction” — depois designado pela
expressao “science fiction,” ficcdo cientifica, que surge apenas em 1929 (Hartwell
1997: 18) — identifica, desde logo, os elementos principais deste novo campo ficcional.
Mesmo tomando caminhos divergentes ao longo do século XX devido ao privilégio de
um ou outro elemento, a ficcdo cientifica (literaria ou cinematografica) permanece
reconhecivel na justa combinacdo de uma intriga romanesca com dados cientificos e
tecnoldgicos relevantes, e isto no quadro de um cenario futuro em que se manifesta, de
forma mais ou menos explicita, um juizo moral e/ou politico sobre as consequéncias
previsiveis da inovacdo tecnoldgica na vida dos individuos e das sociedades. Ou seja,
nestas narrativas revela-se a presenca estruturadora de um entendimento global quanto
as relacbes de interdependéncia entre a vida humana e o dispositivo tecnolégico

envolvente. Por isso mesmo, Adam Roberts sugere a necessidade de encarar a ficgdo

%2 «3 charming romance intermingled with scientific fact and prophetic vision” (Gernsback apud Roberts

2006: 2).
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cientifica como “ficcdo tecnoldgica,” lembrando a definicdo heideggeriana de
tecnologia enquanto “modo de ‘enquadramento’ do mundo” e “manifestacdo de uma
visdo fundamentalmente filoséfica” (Roberts 2006: 18).%

Esta concepcdo da ficcdo cientifica como lugar de explanacdo filosofica e de
privilegiada reflexdo sobre as interacgdes da humanidade com o mundo
tecnologicamente transformado, ou em transformacéo, pressupde uma complexidade, e
mesmo uma seriedade, que raramente se reconhece a estas narrativas. Ndo por acaso,
David Hartwell defende a ficcdo cientifica como o género “caracteristico” do século
XX, em “oposicdo” ao Modernismo literario, ou situando-se face a este como a sua
“sombra paraliteraria” (Hartwell 1997: 17).** A determinacio do lugar da literatura de
tematica cientifica no panorama geral da criacdo artistica das primeiras décadas do
século XX obriga, de facto, a considerar a questdo das afinidades e das discrepancias
entre as linhas definidoras do género e os principios da poética dominante, dita
Modernista. A oposi¢cdo sugerida por Hartwell assenta na distingdo, ao mesmo tempo
artistica e sociologica, entre a arte modernista candnica, mais elaborada e de publico
restrito, e os fendmenos “paraliterarios” (em que se destacaria a ficcdo cientifica),
reveladores de menor cuidado artistico mas capazes de chegar a um publico mais
alargado. A este retrato acresce a identificacdo das tendéncias gerais de cada grupo face
a temética central da tecnologia: “os ‘elitistas’, do Alto Modernismo, reagiam em geral
com hostilidade a crescente mudanca tecnolégica, enquanto que os artistas da cultura

popular reagiam, geralmente, com excitaco e entusiasmo.” (Roberts 2006: 157).%

% «“My conclusion is that SF is better defined as ‘technology fiction’ provided we take ‘technology’ not as
a synonym for ‘gadgetry’ but in a Heideggerean sense as a mode of ‘enframing’ the world, a
manifestation of a fundamentally philosophical outlook.” (Roberts 2006: 18).

% «Science fiction is the characteristic literary genre of the century. It is the genre that stands in
opposition to literary Modernism. It is the paraliterary shadow of Modernism.” (Hartwell 1997: 17).

% “The “elitists’, or High Modernists, reacted in general with hostility to increasing technological change,
whereas popular cultural artists reacted, generally speaking, with excitement and exhilaration.” (Roberts
2006: 157).
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Ora, estas oposicdes genéricas encontram demasiadas excepgdes para
constituirem uma descricdo justa, pelo que se torna mais importante assinalar a comum
preocupacao dos artistas da época perante a evidéncia das transformacdes tecnoldgicas
suas contemporaneas. O emergente género da ficcdo cientifica testemunha, apenas hum
grau mais apurado, os esforcos para configurar artisticamente as mudancas, ja
constatadas ou tdo s previstas, no panorama social e politico, resultantes das novas
possibilidades da ciéncia. Por conseguinte, a estruturacdo do universo literario e
artistico das primeiras décadas do século XX implica também o reconhecimento deste
papel decisivo das referéncias, mais ou menos explicitas, mais ou menos criticas, ao
progresso tecnoldgico e das reflexfes, mais ou menos aprofundadas, sobre as suas
consequéncias na vida presente e futura da humanidade.

Tal como notava a definicdo fundadora de Hugo Gernsback, a ficcdo cientifica
faz confluir uma intriga imaginativa com um conjunto relevante de dados cientificos.
Este tipo de textos obriga, pois, ao cruzamento efectivo entre os dois dominios, a
literatura e a ciéncia, contrariando a tendéncia, dominante desde o século XVIII, de
separacdo destas actividades, entendidas como representantes de polos opostos das
faculdades humanas. Como ja ficou dito acima, a grande cisdo entre a literatura e a
ciéncia desenvolve-se durante o século XIX com base na consideracdo do tipo de
“verdade” que cada uma delas suscitaria. Em sintese, “a ciéncia é imputado o
tratamento das verdades factuais sobre o mundo, e a poesia € equiparada a religido na
apreensdo das verdades emocionais, estéticas e morais” (Cartwright 2005: 270).% Esta
forma de entender o trabalho cientifico por oposicdo aos exercicios literarios (ou

artisticos, ou humanisticos) constituiu o pano de fundo dos debates que, desde o final do

% «Science is assigned to dealing with factual truths about the world, and poetry is aligned with religion
to capture emotional, aesthetic, and moral truths” (Cartwright 2005: 270).
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século XIX, procuraram estabelecer o valor relativo destas actividades na formacdo das
pessoas e no funcionamento das sociedades.”’

N&o ha ddvida de que a ciéncia e as suas concretizagdes tecnoldgicas ganharam
uma “autoridade epistemoldgica” (Levine 1987: 8) que se reflecte nas concepcdes mais
comuns sobre a vida humana. A confiante aceitagdo das “verdades factuais” da ciéncia
tornou-se um dado cultural tdo vulgarizado que dificilmente se admite que o0s
argumentos cientificos sejam também meras construcbes imaginativas para a
interpretacdo do mundo. Todavia, como salienta George Levine:

A ciéncia é a nossa nova mitologia, ainda suficientemente préxima para ser

sentida como realidade e ndo como uma invengdo, mas j& suficientemente

distante para nos manter alheios ao facto de que ela esta constantemente a

moldar o nosso sentido do possivel. Ela fornece as imagens e a linguagem

através das quais conhecemos o mundo material, e até modela (muitas vezes
indirectamente) a nossa percepc¢édo do que significa ser humano.

(Levine 1987: 8-9).%

Apenas nas Ultimas décadas do século XX se generalizou este reconhecimento
de que a ciéncia é também uma “invencdo” com uma “linguagem” prépria, e de que é
precisamente nessa sua dimens&o discursiva que ela interfere e interage com as restantes
actividades humanas. Hoje em dia, embora mantendo um estatuto privilegiado na
hierarquia dos saberes, a ciéncia € cada vez mais entendida como um discurso que,
permitindo dar uma forma tendencialmente sofisticada e exaustiva ao conhecimento da
realidade humana, ndo deixa de ser culturalmente determinado e, por isso, tdo precério,

t40 imaginativo e tdo metaférico como os restantes tipos de discurso.®® A aceitacdo

destas afinidades conceptuais e retéricas entre os campos da ciéncia e da literatura

°7 Lembre-se a controvérsia entre T.E. Huxley e Matthew Arnold, e o debate sobre as “duas culturas”
entre C.P. Snow e F.R. Leavis, ja referidos em 1.3 a proposito da apreciacdo das Humanidades nos
séculos XIX e XX.

% «Science is our new mythology, still close enough to feel like reality rather than a story, yet distant
enough to keep us unaware that it is constantly working on our sense of what is possible. It provides the
images and the language through which we know the material world, and it even shapes (often by
indirection) our sense of what it means to be human.” (Levine 1987: 8-9).

% \/ejam-se 0s ensaios de Deery (2002: 255-256) e Levine (1987: 17) e, globalmente, o volume editado
por Elinor Shaeffer (1998).
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sobrevem a uma histéria de disputas e rivalidades ndo totalmente apaziguadas, em que a
propria descricdo do trabalho cientifico em termos de objectividade e de progresso
incessante conduziu a tipica denuncia da “incapacidade” da ciéncia para “manter o
contacto com a completa riqueza e particularidade da experiéncia humana,” pois “reduz,
abstrai, trabalha de uma maneira impessoal” (Levine 1987: 11).1%

A ideia de que havera algo de “ndo humano” no labor cientifico e nas suas
actualizaces tecnologicas percorre muitos dos comentérios sobre o assunto. A medida
que se foi revelando cada vez mais complexa e especializada, e também mais eficaz e
socialmente prestigiada, a ciéncia propiciou juizos que a situam fora da esfera humana
comum, precisamente porque parece contrariar certos principios tidos como definidores
da humanidade, como sejam (lembrando a descrigdo de Levine) a singularidade pessoal,
a incomensuravel riqueza das experiéncias ou a livre imprevisibilidade dos
comportamentos. Contudo, a “desumanidade” ou “inumanidade” da ciéncia néo
significa necessariamente uma falha: em certas descri¢des, a mencao desta caracteristica
traduz o gaudio pela desejada superacdo das fragilidades e das imperfeicdes humanas.
As versdes mais apologistas da pesquisa cientifica consideram-na apenas mais uma,
talvez a mais apurada, manifestacdo da capacidade humana de (auto)transformacao e,
no limite, de estabelecimento de novos principios definidores da espécie.

Esta mistura entre o olhar sobre a ciéncia e a reflexdo sobre a humanidade
ganhou especial visibilidade a partir do final do século XIX. A influéncia do discurso
cientifico na mundividéncia comum da cultura ocidental tornou-se decisiva ainda na
primeira metade do século XX, ocasionando alusGes cada vez mais frequentes na
literatura e na critica literaria (e ndo apenas no ambito do novo género da ficcdo

cientifica), a par de reaccdes tendencialmente contraditorias, de fascinio, suspeita,

100 «\\/hat all attacks have in common is a deeply uncomfortable sense that science fails to keep touch
with the full richness and particularity of human experience. It reduces, abstracts, works impersonally.”
(Levine 1987: 11).
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repudio ou deliberada citacdo. Embora “raramente” demonstrem um “conhecimento
aprofundado” da complexa investigacdo cientifica sua contemporanea, 0s textos
literarios e criticos desta época ndo tinham como evitar o reconhecimento da
“admiracdo da populacdo em geral tanto pelas ideias cientificas como pelas suas

aplicacdes tecnolégicas” (Deery 2002: 253).'%

A literatura ndo escapava, pois, aos ecos
da “admiracdo” generalizada pela ciéncia, mas h& que notar que as referéncias literarias
a estes assuntos implicaram sempre uma consideravel margem de incerteza, de fantasia
e de problematizagdo, em consequéncia quer da dificuldade em conhecer e acompanhar
com rigor os multiplos meandros da investigacdo e do progresso tecnoldgico, quer da
essencial dimensdo imaginativa da ficcdo literaria. Por outras palavras, a tematica
cientifica que se dissemina na literatura do século XX ndo se traduz propriamente na
divulgacdo dos procedimentos ou dos resultados exactos da pesquisa em curso, mas
antes tende a tomar as hipéteses entreabertas pela ciéncia contemporanea como ponto de
partida para a reflexdo sobre a vida futura das pessoas e das sociedades, vida essa
inevitavelmente determinada pelo entrevisto progresso cientifico. Em certa medida, €
isso que pretende frisar Aldous Huxley no comentéario, citado acima, a proposito do
assunto tratado em Admiravel Mundo Novo: trata-se de um romance ndo sobre o
progresso da ciéncia, mas sobre os efeitos do progresso cientifico na vida dos seres
humanos.

Este tipo de ressalva valoriza claramente a vertente ficcional, pois é atraves do
cenario imaginado e das histérias inventadas que se manifestam concretamente os
efeitos das transformacdes cientificas e, assim, se propicia a sua discussdo. A
centralidade da légica ficcional aponta para um menor comprometimento destas

narrativas literarias com o rigor dos dados cientificos evocados, mas ndo invalida a sua

101 «Rarely did literary texts or commentaries on these texts demonstrate a profound insight into their
epoch’s increasingly impenetrable science, though few could avoid recognizing the general populace’s
admiration both for scientific ideas and for their technological application.” (Deery 2002: 253).
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ligacdo a um quadro de referéncias plausivel a luz da ciéncia da sua época. Ou seja,
mantém-se certos limites de verosimilhanca, ou de referencialidade cientifica, que
permitem distinguir este tipo de ficcdo das narrativas fantasticas'® e que, a0 mesmo
tempo, deixam mais explicita a implicacdo moral e/ou politica do cenario representado.
A proximidade, assegurada pela coeréncia do dispositivo tecnolégico ficcionado, entre
0os mundos inventados e o mundo conhecido favorece, afinal, as interpretagdes
recorrentes da ficcdo cientifica em termos de reflexdo sociolégica ou filoséfica, ou
mesmo de critica social ou politica. Estas leituras ganham especial pertinéncia a
proposito daqueles textos, como Admiravel Mundo Novo, em que se assume a exposicdo
de um mundo verdadeiramente alternativo, ou seja, um universo social em que, gracas a
tecnologia, se transformou de forma radical a vida dos individuos. A imaginacdo de
mundos futuros, em que se pressupdem realizadas as inovacdes tecnoldgicas apenas
entrevistas no momento presente, favorece a perspectivagdo concreta, em termos globais
e integrados, dos efeitos da ciéncia. O mundo imaginado permite a reunido de uma
multiplicidade de dados e de hipéteses cientifico-tecnolégicos que, assim, sdo testados
em coexisténcia num cenario unificado. Por conseguinte, neste género de ficcao literaria
é possivel ensaiar a representacao efectiva do progresso cientifico e, adicionalmente, dar
corpo quer ao fascinio quer aos receios que vao despontando perante 0s mundos assim
perspectivados.

Conforme foi referido atrds, o cenario prospectivo define um dos tracos
caracteristicos da ficcdo cientifica, mas convém lembrar que a descricdo de mundos
alternativos se inscreve também num outro género ficcional, consignado na tradicdo da

literatura utdpica. A representacdo literaria de utopias, ou a modelacdo imaginéaria de

102 Adam Roberts traca a distingdo entre a ficcdo cientifica e a fantasia sublinhando que, embora
constituam dois modos de literatura “ndo realista,” a primeira assenta em pressupostos de “materialismo”
tecnoldgico, ao passo que a segunda se desenvolve a partir dos mecanismos da “magia.” (Roberts 2006:
X).
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sociedades perfeitas, tem uma historia longa, em regra associada a uma nitida vertente
critica, e mesmo satirica. Ao delinear mundos perfeitos, as utopias literarias pdem em
evidéncia as imperfeicbes do mundo actual e este tipo de contraste anima uma
importante linha da tradicdo ocidental, reveladora tanto de espirito critico (perante o
mundo existente) como de confianca idealista (face ao mundo que se acredita poder
existir). Embora, como testemunha a etimologia da palavra, a utopia esteja associada,
nas suas origens, a representacdo de um lugar alternativo, a verdade é que estas
narrativas abandonaram progressivamente esse “cenario espacial” a favor de projec¢des
temporais, e da explicita transmissdo de um “sentido de futuridade” (Calinescu 1987:
63).1% O progresso cientifico e tecnolégico, tdo ostensivo ao longo do século XIX,
propiciou a confiante perspectivacdo do futuro histérico em termos utdpicos, o que se
revelou quer na teorizacdo politica quer expressdo artistica. Como explica Robert
Elliott, “o dominio fantasticamente bem sucedido sobre a natureza, gracas a ciéncia, e a
fé na inevitabilidade do progresso levou a que se pensasse que a utopia — a sociedade
justa, a vida boa para 0 homem — era uma consequéncia necessaria” (Elliott 1970:
85).2%* No entanto, esta fé na ciéncia e no progresso transformou-se gradualmente numa
desconfianca critica.

A ficcdo utdpica do século XX caracterizou-se por um progressivo cepticismo
quanto a possibilidade da utopia, sugerindo inclusivamente a “suspei¢cdo” quanto ao seu
merecimento: a descrenca em versdes utdpicas redentoras conduziu a exposicdo das
falhas e dos perigos inerentes aos modelos sociais e tecnoldgicos que pareciam perfeitos
aos olhos dos pensadores utopistas dos séculos anteriores, sendo as utopias

convencionais frequentemente encaradas em termos de “paralisia e estagnacao” (Booker

193 “The genre of utopian fiction [...] has for more than a century abandoned its traditional spatial setting
— a faraway island or unexplored land — to convey directly the sense of futurity.” (Calinescu 1987: 63).
104 «By the nineteenth century Western man’s fantastically successful command over Nature by means of
science and his faith in the inevitability of progress made it seem that utopia — the good society, the good
life for man — was a necessary consequence of present historical processes.” (Elliott 1970: 85).
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1994: 5).2% Certas linhas de pensamento politico e filoséfico lancaram mesmo um juizo
globalmente negativo sobre os resultados da concretizacdo das aspiragdes utdpicas nas
sociedades modernas. Desde finais do século XIX, as tentativas de implementacdo dos
valores do “progresso” no “estado-nacdo democratico, racional e cientifico” pareciam
ter conduzido a situagdes inversas das esperadas, como por exemplo a depressao
econémica ou 0s regimes autoritarios europeus do periodo entre as duas Guerras
Mundiais. Nao surpreende, pois, que o préprio espirito utdpico tenha sido posto em
causa. Na descricdo de Krishan Kumar, “os anti-utopistas chegaram a concluséo de que
era a propria dinamica utopista que deveria ser responsabilizada pela dificil situacdo
contemporanea” (Kumar 1987:111).1%

Muitas vezes em articulagdo com a ficcdo cientifica, a ficcdo utopista tornou-se
tendencialmente “anti-utépica” ou “distopica,” ou seja, favoreceu as visdes criticas
sobre os sistemas politicos e sociais, ndo através da contraposicdo de utopias, de
mundos perfeitos, mas sim através da representacdo de distopias, i.e., mundos
alternativos resultantes da “extensdo imaginativa” dos principios sociais ja existentes ou
ja projectados no ambito utdpico, frisando como esses mundos se revelam ainda mais
imperfeitos ou mais assustadores do que o mundo conhecido.'®” O “medo da utopia”, na
expressdo de Elliott (1970), fomentou a importancia crescente da distopia no panorama

literario, e também cinematografico, do século XX: as “utopias na negativa” apoiam-se

105 “Indeed, numerous works of modern literature have been suspicious not only of the possibility of
utopia, but of its very desirability, equating conventional utopias with paralysis and stagnation.” (Booker
1994: 5).

106 «1t was the ‘scientific’, ‘rational’, ‘democratic’ nation-state, the product of all that was considered
progressive, that had delivered its citizens into bondage. The anti-utopians drew the conclusion that it was
the utopian enterprise itself that was to blame for the contemporary predicament.” (Kumar 1987: 110-
111).

197 «“Dystopian literature [...] constitutes a critique of existing social conditions or political systems, either
through the critical examination of the utopian premises upon which those conditions and systems are
based or through the imaginative extension of those conditions and systems into different contexts that
more clearly reveal their flaws and contradictions.” (Booker 1994: 3).
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na “distorcdo selectiva do impulso utdpico” e, dessa forma, “satirizam, caricaturam,
colocam em questdo a prépria ideia de utopia” (Elliott 1970: 89).1%8

Neste contexto, certos titulos da primeira metade do século XX sdo
habitualmente lidos como testemunhos exemplares tanto no quadro genoldgico da
ficcdo cientifica como no ambito especifico da oposicdo entre espirito utopico e visdes
distopicas. Admirdvel Mundo Novo inscreve-se manifestamente nesta encruzilhada,
sendo as questdes da ciéncia, da utopia e da distopia evocadas, com frequéncia, a seu
proposito — lembrem-se, por exemplo, os titulos dos estudos monogréficos de Robert
Baker (1990) ou de Peter Firchow (1984). Na verdade, a epigrafe do romance, tomada
do fil6sofo russo Nicolas Berdiaeff (1874-1948), remete de imediato para a questdo da
utopia como mundo cada vez mais possivel, “realizavel,” mas também cada vez menos
desejavel. Segundo Berdiaeff, o problema “actual” e futuro em relacdo as utopias
decorre da “angustia” perante a sua concretizacdo: em breve, a tarefa dos “intelectuais”
e da “classe culta” sera imaginar “os meios de evitar as utopias e regressar a uma
sociedade ndo utépica, menos “perfeita” e mais livre.”'% A equivaléncia esbocada por
Berdiaeff entre a “perfeicdo” da sociedade utdpica e a limitacdo da liberdade dos seus
habitantes anuncia o dilema central de Admiravel Mundo Novo, cuja narrativa questiona
justamente o lugar da liberdade individual num universo com uma organizagéo perfeita,
baseada num assinalavel progresso tecnoldgico. A analise deste romance de Aldous
Huxley permitira, pois, compreender como a reflexdo das primeiras décadas do seculo
XX sobre o futuro da humanidade, na especifica vertente da imaginacédo cientifica e do

progresso tecnoldgico, entendidos em conjunto com as suas decorréncias éticas e

108 “\\/e have utopias in negative — scores of them — which, with their selective distortion of the utopian
impulse, satirize, caricature, call into question the idea of utopia itself.” (Elliott 1970: 89).

199°Eis o principio e o fim da epigrafe: “Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu’on ne le
croyait autrefois. [...] les intellectuels et la classe cultivée réveront aux moyens d’éviter les utopies et de
retourner a une société non utopique, moins “parfaite” et plus libre.”

89



politicas, se manifestou também na literatura, encontrando ai hip6teses privilegiadas de
expressao complexa, e tanto mais estimulante quanto dileméatica e ambigua.

Uma leitura de Admiravel Mundo Novo facilmente se reparte entre a
consideracdo da descricdo geral dessa sociedade futura, do “ano 632” da nova era
“depois de Ford,” retratada no seu mais eficaz funcionamento, e a atencdo face as
personagens que se autonomizam desse corpo social e que protagonizam as histérias em
que assenta a intriga do romance. Alias, esta narrativa constitui-se justamente com base
na explanacdo dos conflitos ocasionados pela dificuldade ou pela relutancia de certas
pessoas em integrarem-se no sistema social comum, pelo que a oposigdo entre
individuos e sociedade assume aqui um significado estruturador. Para compreender
melhor o alcance desta oposicdo, procurar-se-a analisar 0 modo como em Admiravel
Mundo Novo, por um lado, se associa o funcionamento social a um universo
tecnologicamente determinado e regulado e, por outro, se faz equivaler a singularidade
de algumas pessoas a uma consciéncia de si, a um sentimento de individualidade que
resiste a regulacdo tecnoldgica, e que parece ser exacerbado pela experiéncia literaria,
considerada superiormente libertadora. Num primeiro momento (seccao 2.2.), verificar-
se-d0 o0s contornos cientificos e tecnolégico do “Mundo Novo,” tentando apurar o
retrato de humanidade futura que se pretende assim tracar. Num segundo momento
(seccdo 2.3.), atentar-se-a na descricdo das peculiaridades dos individuos ndo
subsumidos a esse retrato, procurando ver quais as qualidades distintivas, que neles
permanecem, de uma “antiga” humanidade, de modo a discernir as conclusdes finais
sobre o valor relativo dessas qualidades e sobre a sua participacdo numa definicéo

perduravel de humano.
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2.2. O progresso da ciéncia e o futuro da sociedade humana

Num comentério recente sobre a presciéncia de Aldous Huxley em Admiravel
Mundo Novo quanto aos perigos da investigacdo biotecnoldgica, Francis Fukuyama
afirma que o objectivo do seu livro Our Posthuman Future (2002) é precisamente
“demonstrar que Huxley estava certo, que a ameaga mais significativa colocada pela
biotecnologia contemporanea € a possibilidade de vir a alterar a natureza humana e
assim lancar-nos num periodo histérico “p6s-humano™” (Fukuyama 2002: 7).!*° Estas
observacdes apoiam-se claramente nos comentarios de Huxley no Prefacio de 1946, em
especial na sua (ja citada) referéncia prospectiva a “revolucdo verdadeiramente
revolucionaria” operada a partir das “ciéncias da vida” na “alma e na carne dos seres
humanos.” Fukuyama assume, algo apressadamente, que Huxley equacionaria sem
reservas esta “revolucdo” como uma “ameaca” biotecnolégica a preservacdo da
“natureza humana,” mas, em rigor, ndo sdo estes 0s termos em que € abordada a questao
nem no Prefacio de 1946, nem no romance de 1932.

Sem duavida, o problema da natureza humana, j& mencionado na seccdo 1.2.,
coloca-se no limiar do século XXI de forma distinta do que seria admissivel aquando da
publicacdo de Admirdvel Mundo Novo, nomeadamente devido ao crescimento
exponencial das possibilidades de manipulagdo e modelagem dos organismos dos seres
vivos. A propria utilizacdo de termos como “pds-humano” e “pds-humanismo” para
designar o futuro préximo, ou mesmo o presente, decorre de uma significativa
percepcdo das alteracBes fisicas tornadas comuns ou, pelo menos, plausiveis e
provaveis, com base nas descobertas da biotecnologia das ultimas décadas. A situacdo

actual permanece aquém do cenario descrito por Huxley seja ao nivel da capacidade de

10 «“The aim of this book is to argue that Huxley was right, that the most significant threat posed by
contemporary biotechnology is the possibility that it will alter human nature and thereby move us into a
“posthuman” stage of history.” (Fukuyama 2002: 7).
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intervencdo no engendramento regulado de seres, seja no que respeita as praticas de
condicionamento psicolégico dos individuos com vista ao controlo do seu
comportamento, mas, ainda assim, discute-se desde ha algum tempo, e de modo muito
veemente, a questdo da iminente destruicdo da “esséncia” humana, entendida como
consubstanciada nos aspectos organicos e “naturais” dos seres humanos.

Em Admiravel Mundo Novo, a apresentacao exaustiva do sistema de procriacdo
artificial e de educacdo condicionada ocupa um lugar de destaque na narrativa: os dois
primeiros capitulos do romance introduzem directamente o leitor no “Centro de
Incubagdo e de Condicionamento de Londres-Central” e, numa visita guiada pelo
Director do Centro, sdo percorridas as varias salas, correspondentes as varias etapas do
processo de criacdo dos novos cidaddos. Como explicam o Director e, depois, também
um dos funcionérios do Centro aos Estudantes recém-chegados (“ao lado” dos quais se
posiciona o leitor), a mestria do processo assenta no controlo laboratorial da quantidade
e, especialmente, das caracteristicas morfoldgicas e psicologicas dos individuos
“fabricados,” num rigoroso sistema de castas que visa a perfeita adequagdo da
populacdo as necessidades econdmicas e a sua pacifica aceitagdo das regras socio-
politicas. As explicacGes sdo breves e claras:

O que nos leva, enfim — continuou o Sr. Foster —, a abandonar o dominio da

simples imitagcdo estéril da Natureza para entrarmos no mundo muito mais

interessante da descoberta humana. [...] Também os predestinamos e

condicionamos. Decantamos 0s nossos bebés sob a forma de seres vivos

socializados, sob a forma de Alfas e Epsildes, de futuros varredores ou de

futuros [...] Administradores Mundiais. (AMN: 29; 13).*

A predestinacdo e o condicionamento surgem como operacdes determinantes,

consideradas mesmo prova da superacdo da “simples imitacdo estéril da natureza”

1 «\wWhich brings us at last,” continued Mr. Foster, “out of the realm of mere slavish imitation of nature
into the much more interesting world of human invention.” [...] “We also predestine and condition. We
decant our babies, as Alphas or Epsilons, as future sewage workers or future [...] World controllers.”
(BNW: 13).
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gracas a efectiva aplicacdo da capacidade inventiva “humana.” Ou seja, nesta sociedade
futura, a biotecnologia ndo se limita a replicar artificialmente os mecanismos naturais,
mas intervém de modo a transformar os dados biol6gicos comuns: por um lado,
acentuando as diferengas organicas entre os individuos e, por outro, limitando as suas
capacidades de julgamento autébnomo e de percep¢do diferencial no contexto da
comunidade. A descricdo do condicionamento ao calor de uma certa quantidade de
embriGes é paradigmatica:
O frio estava combinado com outras sensacdes desagradaveis, sob a forma de
raios X duros. Logo que eram decantados, os embrides tinham horror ao frio.
Estavam predestinados a emigrar para os Tropicos, a serem mineiros, teceles de
seda de acetato, operarios de fundicdo. Mais tarde o seu espirito seria formado
de maneira a confirmar o julgamento do corpo.
— Nés condicionamo-los de tal maneira que eles suportam bem o calor — disse o
Sr. Foster, concluindo. — Os nossos colegas la de cima ensina-los-do a gostar
dele. (AMN: 31; 16).1*2
A alianca entre as caracteristicas fisicas e as propensfes psicolégicas dos individuos
pertencentes a cada casta assegura 0 bem-estar tanto individual como colectivo,
fomentando uma sensacdo generalizada de felicidade. Como resume o Director do
centro, “o segredo da felicidade e da virtude” estad em “gostar daquilo que se € obrigado
a fazer. Tal é o fim de todo o condicionamento: fazer as pessoas apreciar o destino
social a que ndo podem escapar.” (AMN: 31; 16).* Percebe-se que, no universo de
Admiravel Mundo Novo, a questdo da tecnologia invasora da “natureza humana” se
integra na questdo mais vasta da organizacao social superiormente orientada, ou seja, a

manipulacdo genética e o condicionamento psicoldgico fazem parte de uma estrutura

complexa de controlo social e politico que visa, precisamente, manter as pessoas felizes

112 «Coolness was wedded to discomfort in the form of hard X-rays. By the time they were decanted the
embryos had a horror of cold. They were predestined to emigrate to the tropics, to be miners and acetate
silk spinners and steel workers. Later on their minds would be made to endorse the judgement of their
bodies. “We condition them to thrive on heat,” concluded Mr. Foster. “Our colleagues upstairs will teach
them to love it.” (BNW: 16).

3 «“And that,” put the Director sententiously, “that is the secret of happiness and virtue — liking what
you’ve got to do. All conditioning aims at that: making people like their unescapable social destiny.”
(BNW: 16).
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e virtuosas, satisfeitas com a sua vida e incapazes de qualquer gesto, ou sequer
pensamento, contrdrio & ordem instituida. Alias, vem a saber-se no desenrolar da
historia que o “Estado Mundial,” para além de modelar os seus cidaddos nas operacoes
prévias de predestinacdo e condicionamento, proporciona a todos substancias quimicas
e rituais de apaziguamento fisico e psicoldgico, com os quais se pretendem resolver
eventuais problemas particulares surgidos na vida adulta, como inusitados sentimentos
de tristeza, ou soliddo, ou culpa. A intima convic¢do de que a vida de todos e de cada
um dos cidaddos se caracteriza por uma continua felicidade permite mesmo comentarios
como o de Henry Foster (mais adiante na narrativa) a propdésito de um desconhecido que
acabara de ser cremado:

— Em todo o caso, hd uma coisa de que podemos estar certos: quem quer que

fosse, foi feliz enquanto viveu. Actualmente toda a gente é feliz.

— Sim, actualmente toda a gente é feliz — disse Lenina como um eco.

Eles tinham ouvido essas palavras repetidas cento e cinquenta vezes todas as

noites durante doze anos. (AMN: 88; 75).'*4

A crenga na felicidade universal resumida na expressdo “actualmente toda a
gente é feliz” articula-se com um conjunto de outros preceitos que, enunciados também
em frases breves e sentenciosas, guiam 0s comportamentos das pessoas deste Mundo
Novo da mesma forma que ecoam nas suas conversas como um estribilho. A educagéo
dos cidaddos apoia-se de um modo decisivo no condicionamento através da
aprendizagem durante o0 sono: a repeticdo incessante estes aforismos, estas frases
concisas exprimindo ideias morais basicas, faz com que as criangas sejam impregnadas,

de forma irreversivel e inescapavel, de uma moralidade pré-determinada pelo Estado,

em consonancia com 0s anteriores procedimentos de predestinacdo biol6gica. Nao por

14 «Anyhow,” he concluded, “there’s one thing we can be certain of; whoever he may have been, he was
happy when he was alive. Everybody’s happy now.” /“Yes, everybody’s happy now,” echoed Lenina.
They had heard the words repeated a hundred and fifty times every night for twelve years.” (BNW: 75).
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acaso, no final do segundo capitulo, quase a concluir a visita guiada ao Centro, 0
Director explicita a importancia crucial da hipnopedia:

O condicionamento que ndo & acompanhado por palavras é grosseiro e inteirico.

E incapaz de fazer conhecer as distingdes mais delicadas, de inculcar as mais

complexas formas de conduta. Para isso sdo necessarias palavras, mas palavras

sem nexo. Enfim, [é necessaria] a hipnopedia, a maior forca moralizadora e

socializadora de todos os tempos. (AMN: 43-44; 28).'*

Ora, esta valorizacdo das palavras, ou da comunicacao verbal, como Gnico meio
de refinar e complexificar o pensamento humano constitui a ideia-chave que estrutura
este romance de Aldous Huxley. A apresentacdo do mundo futuro baseia-se na
exploragcdo de variadas hipoteses do dominio cientifico e na admissdo de diversas
concretizagBes biotecnoldgicas, mas importa notar que desde o inicio da narrativa se
deixam entrever as limitacbes ou as fragilidades deste sistema social e dos seus
fundamentos cientificos. O reconhecimento de um valor especial a linguagem verbal
significa, desde logo, a consideragdo de um campo de experiéncia e de interaccao
humana que nenhum tipo de manipulacdo tecnoldgica conseguiu substituir. Da
explicacdo do Director conclui-se que a aprendizagem moral mais sofisticada tem que
passar por “palavras,” mais concretamente “palavras sem nexo” ou, numa tradugdo mais
rigorosa, palavras sem pensamento. N&o se trata de fazer as criangas memorizar frases
“sem sentido,” mas sim de lhes preencher o espirito com um conjunto de expressdes
impressivas que, embora ndo traduzindo um raciocinio consequente, enunciam ideias
fundamentais, passiveis de se tornarem critérios de comportamento. O papel
insubstituivel da linguagem verbal no processo de modelar ideias e dar corpo a

sentimentos e sensacdes vira a ser enfatizado ao longo da historia contada em Admiravel

Mundo Novo, sendo que apologia da linguagem se expande progressivamente a

115 “\Wordless conditioning is crude and wholesale; cannot bring home the finer distinctions, cannot
inculcate the more complex courses of behaviour. For that there must be words, but words without reason.
In brief, hypnopedia. The greatest moralizing and socializing force of all time.” (BNW: 28).
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apologia da literatura. Como se vera adiante, na sec¢do 2.3., as personagens que se
distanciam da ordem social do Mundo Novo tendem a estabelecer uma relagdo peculiar
com a proficiéncia linguistica, seja o Alfa-Mais Helmholtz Watson com a sua acentuada
percepcdo do poder das palavras, seja 0 Selvagem John e a sua leitura da obra de
Shakespeare como fonte de reconhecimento do mundo e de si mesmo.

A divisa do Estado Mundial regulador desta sociedade futura é apresentada logo
nas primeiras frases do romance: “Comunidade, ldentidade, Estabilidade.” O lema
tripartido (ecoando as palavras de ordem da Revolugdo Francesa, “Liberdade,
Igualdade, Fraternidade,” mas sugerindo a subversdao dos seus valores tradicionais)
enuncia 0s principios organicos de um corpo social em que estdo tendencialmente
anuladas as singularidades de cada pessoa, e em que a felicidade resulta da harmoniosa
convivéncia de individuos orgulhosamente conformados ao seu papel social. A
“Comunidade” com a qual todos estabelecem uma relacdo de “Identidade” proporciona
uma felicidade generalizada pois assegura a “Estabilidade,” e assim exclui quaisquer
vestigios de medo, sofrimento, privacdo ou desconforto. Tornaram-se despiciendos 0s
valores da Revolucdo Francesa justamente porque neste mundo futuro se contrariam
quaisquer ideias que fomentem a consciéncia da individualidade: ndo se deseja a
“Liberdade” porque a submissdo a ordem comunitiria se tornou voluntaria e
incontestada; ndo faz sentido pensar em “Igualdade” porque a diferenca social veio a ser
sentida como inevitavel e todos aprendem a ter vaidade no merecimento da sua casta,
seja ela qual for; e, principalmente, perdeu significado a “Fraternidade” porque
desapareceram das relagdes inter-pessoais quaisquer tragos de afecto ou solidariedade,
quaisquer lacos de proximidade privilegiada que ndo decorram do inescapavel

sentimento de identidade e pertenca a casta em que se foi criado e condicionado.
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Os primeiros capitulos de Admiravel Mundo Novo permitem ao leitor integrar-se
neste mundo, conhecendo de imediato o alcance do saber cientifico e a orientacdo das
ideias politicas que o definem. A metddica descricdo dos procedimentos de “incubacao
e condicionamento” concede aos temas do eugenismo e da manipulacéo psicolégica um
lugar proeminente nesta narrativa e, embora a informagdo cientifica se dilua no
posterior desenrolar da historia, permanecerd a énfase nos mecanismos de
regulamentacéo artificial da vida desta humanidade futura. O cenério tecnoldgico e as
descri¢des cientificas constituiram, desde a primeira edicdo, elementos dominantes na
leitura de Admirdvel Mundo Novo, e a evocacdo de tdpicos controversos, como a
clonagem, contribuiu decisivamente para a permanéncia deste titulo na meméria da
“cultura popular” dos séculos XX e XXI (Dunaway 2002: 168). Ao mesmo tempo, a
popularidade do romance colocou-o também no limiar dos mais sérios debates
cientificos: actualmente, serd possivel apreciar como “o campo da bioética tem sido
condicionado pela leitura massiva de Admiravel Mundo Novo,” em especial por parte de
uma geracdo de intelectuais ou cientistas, como Arthur Caplan ou Francis Fukuyama,
que provavelmente “encontraram pela primeira vez dilemas bioéticos” ao ler a obra de
Huxley (Dunaway 2002: 176).*°

Foram, de facto, os problemas éticos inerentes as ciéncias da vida que
permaneceram mais nitidos para os leitores do romance de Aldous Huxley, e isto em
desfavor das interpretacbes mais atentas a dimensdo politica do cenario retratado. Nas
décadas que decorreram desde a publicacdo de Admiravel Mundo Novo, parece ter-se
diluido a alianca, entdo muito estreita, entre as questdes bioldgicas, psicolégicas e
socio-politicas na definicdo da humanidade. Num quadro de saberes mais fragmentario,

assiste-se, hoje em dia, a concentracdo dos olhares na vertente bio-tecnoldgica,

116 «“The field of bioethics has already been conditioned by the mass reading of Brave New World. We
have a generation of senior intellectuals and scientists who, like Caplan and Fukuyama, may have first
encountered bioethical dilemmas in Huxley’s work.” (Dunaway 2002: 176).
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discutindo em que medida a identidade e a autonomia dos seres humanos estardo em
perigo perante a manipulacdo genética ou a clonagem, mas prestando menor atencéo a
fendmenos de manipulagdo psicoldgica ou de persuasdo de comportamentos sociais. Dai
0 predominio de interpretacbes de Admiravel Mundo Novo (como a de Francis
Fukuyama, referida acima) em que se enfatiza a presciéncia do romance a propésito dos
efeitos da biotecnologia. Ora, uma releitura atenta obriga a reconhecer a menor
relevancia das tecnologias genéticas nesta historia. Para Aldous Huxley e para 0s seus
leitores dos anos 30, as transformacdes cientificas (quer aplaudidas quer criticadas)
localizavam-se tanto na area da biologia como no dominio da psicologia e da
manipulacdo dos comportamentos, sendo este Ultimo o verdadeiro “campo de batalha”
em que recaiam todas as aten¢des (Firchow 1984: 45).

Num breve ensaio publicado em Janeiro de 1932 sob o titulo “Science — The
Double-Edged Tool!” (“Ciéncia — A Faca de Dois Gumes!”), Huxley discute o papel da
ciéncia no aperfeicoamento das sociedades modernas, alertando para o facto de que os
recursos cientificos poderdo ser usados ou “abusados,” consoante as intencdes dos
governantes. E, no desenvolvimento do seu argumento, insiste justamente na
centralidade da psicologia e dos mecanismos de propaganda:

Comeco com a psicologia, a ciéncia que nos diz respeito de um modo mais

préximo e intimo do que qualquer outra, a ciéncia cujo objecto é a prépria mente

humana. [...] Demorei-me no tratamento da propaganda porque me parece que
sem ela ndo pode haver uma aplicagdo em larga escala do conhecimento

cientifico aos assuntos humanos. A psicologia é a chave para a ciéncia.
(Huxley 2001 [1932]: 151-153).""'

17« et us try to guess how the resources of science might be used or abused by different types of rulers
in the nearer future. | will begin with psychology, the science which concerns us more closely and
intimately than any other, the science whose subject matter is the human mind itself. [...] | have dwelt at
some length on propaganda because it seems to me that without it there can be no large scale application
of scientific knowledge to human affairs. Psychology is the key to science.” (Huxley 2001 [1932]: 151-
153). Este texto aparece na mais recente edicdo critica dos Ensaios Completos de Aldous Huxley com o
titulo “Science and Civilization,” conforme indicado nas referéncias bibliograficas finais.
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Os modos de controlar ou influenciar a participacdo dos individuos na vida
social constituiam um assunto especialmente relevante na época, o0 que indiciava a
importancia do papel social e politico no delinear da nogo de pessoa humana. Ao
conceber a tematizagdo dos “efeitos da ciéncia na vida dos seres humanos,” Huxley
situa-se face a esta nocdo simultaneamente biol6gica e socioldgica de humanidade, o
que preconiza 0 cruzamento inevitavel entre o questionamento cientifico e a teorizacao
social e politica. Como assinalam, em geral, os comentadores de Admiravel Mundo
Novo, a temética cientifica ai explorada integra-se de forma coerente nas discussdes do
seu tempo, revelando um apurado conhecimento das principais descobertas da biologia
ou da psicologia. O didlogo de Huxley com outros “intelectuais,” cientistas ou literatos,
mais ou menos proximos do seu circulo, é também frequentemente sublinhado quando
se procura situar Admiravel Mundo Novo face a outras obras de ficcdo cientifica ou
utdpica, ou de divulgacédo cientifica e de teorizacdo socio-politica dos finais do século
XI1X e das primeiras décadas do século XX.

O escritor tera conjugado a sua formacao cientifica com o tratamento de motivos

habituais na literatura contemporanea (Brander 1969: 64),''®

e parece consensual o
reconhecimento das inter-relagdes com um assinalavel conjunto de textos,
nomeadamente: as utopias de H.G. Wells; os romances anti-utopicos de Eugene
Zamiatin, We (traducéo inglesa de 1924), ou de Charlotte Haldane, Man’s World
(1926); o ensaio imaginativo de apologia da ciéncia futura de J.B.S. Haldane, Daedalus,

or Science and the Future (1924)'*° e os ensaios mais cépticos de Bertrand Russell,

Icarus, or the Future of Science (1924) e The Scientific Outlook (1931). Ao perspectivar

118 “Huxley wrote out of his scientific background and mass-produced his population in the fashion long
popular in science fiction, growing them in bottles and conditioning them from birth in all the ways
proposed by psychologists.” (Brander 1969: 64).

119 \/eja-se a anélise, de Maria Aline Ferreira, do dialogo literario e filoséfico entre Daedalus, Admiravel
Mundo Novo, e dois romances posteriores: The Man with Two Memories (1976), de J.B.S. Haldane, e
Solution Three (1975), de Naomi Mitchison. (Ferreira 2005: 173-190).
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Huxley e o seu romance de 1932 no contexto especifico dos debates, seus
contemporaneos, sobre o valor social da ciéncia e sobre as implicacBes politicas das
descobertas tecnolégicas, afigura-se ainda mais evidente a complexidade das questfes
emergentes.

O tema do progresso cientifico encontrava-se entdo nitidamente associado a
reflexdo sobre os sistemas politicos e sociais: a intensa vulgarizacdo da ciéncia nas
décadas de 1920 e 1930 articulava-se com a recorrente consideracdo do potencial
impacto da dindmica cientifica na organizacdo social. O movimento “Ciéncia e
Sociedade,” bastante activo em Inglaterra nesta época, defendia a necessidade de serem
0s cientistas a “tomar o comando” (Kumar 1987: 230) de modo a implementar uma
nova ordem social, mais regulada e mais eficaz. As imagens de uma nova sociedade
organizada a partir das mais recentes possibilidades ou probabilidades cientificas
apareciam como resultado de uma reflex&o abrangente e totalizadora, manifestando-se
tanto em narrativas literarias como no ambito da teorizagdo filosofica. Por exemplo,
Bertand Russell delineou o retrato de uma futura “Sociedade Cientifica” na terceira
parte do seu ensaio de 1931, The Scientific Outlook, depois de ter analisado questbes
epistemoldgicas, historicas, e metodoldgicas a propdsito do “Conhecimento Cientifico”
e da “Técnica Cientifica.” A sociedade cientifica de Russell é aquela que “emprega as
melhores técnicas cientificas na producgdo, na educacdo e na propaganda,” tendo sido
criada de um modo deliberado e com uma estrutura apropriada “para cumprir certos
propésitos” (Russell 2001: 165).'?° Esta consciéncia de que o aperfeicoamento da
ciéncia vira a reflectir-se na vida social em funcdo de objectivos politicos bem definidos

constitui um elemento comum a diversas posigdes, tanto de celebracdo como de

120 «“The scientific society, as | conceive it, is one which employs the best scientific technique in
production, in education, and in propaganda. [...] it has been created deliberately with a certain structure
in order to fulfill certain purposes.” (Russell 2001: 165).
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desconfianca face a esta sociedade futura. Que a questéo estava na ordem do dia, parece
incontestavel.

Conforme ja ficou assinalado, também os ensaios de Aldous Huxley datados
desta época testemunham uma ponderacdo conjugada sobre as inovacdes cientificas, as
teorias politicas e as situacdes sociais do momento, a par de alguns comentarios sobre
teorizacao estética. Em geral, a sua avaliacdo do periodo histérico sublinhava o clima de
“indeciséo e complexidade, confinando com a incoeréncia” (Baker 2001a: xvi),"*! o que
se explica ndo apenas em consonancia com o0 ambiente depressivo entdo vivido no
mundo ocidental, mas também como resultado de um olhar predominantemente céptico
perante um apurado conhecimento dos diversos campos da actividade humana sua
contemporanea. Ao analisar alguns artigos publicados entre 1928 e 1935, James Sexton
(2003) identifica na reflexdo de Huxley um leque de criticas a aspectos culturais,
econdmicos e politicos tdo diversos como a arquitectura de Le Corbusier, a teoria
socioldgica de Vilfredo Pareto, ou os fenémenos de divertimento massificado. Este
eclectismo de interesses e de referéncias sustenta uma critica exaustiva do mundo
presente e das suas perspectivas futuras, revelando em simultdéneo uma abrangente
reapreciacdo do passado historico. Nos textos ensaisticos e literarios de Huxley do
periodo de entre-guerras, Robert Baker (2001b) descortina uma tendéncia, acentuada
por volta de 1930, para aprofundar a desconfianca face as premissas centrais da
“modernidade ocidental,” entendida como heranca do lluminismo, nomeadamente “a
ideia do conhecimento positivo ou da verdade empirica da ciéncia moderna como tendo

uma validade global e ndo contingente” (Baker 2001b: 36).'% Huxley ndo questionava a

121 “For Huxley, the intellectual climate of the interwar period was one of indecision and complexity
bordering on incoherence.” (Baker 2001a: xvi).

122 «Byt by the early Thirties Huxley’s essays and novels began to register a deeper, sharper scepticism
concerning the basic premise of what Huxley took to be Enlightenment modernity. [...] the idea of
positive knowledge or the empirical truth of modern science as having a global or noncontingent validity”
(Baker 2001b: 36).
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importancia do labor cientifico enquanto busca de conhecimento, mas destacava a
marca social das aplicacGes tecnoldgicas enquanto instrumentos de poder, contingentes
e manipulaveis: a “relacdo inquietante entre conhecimento e poder” (idem: 37) confere a
ciéncia um estatuto ambivalente, cujos perigos potenciais deverdo merecer uma atencéo
cuidada. As duvidas da sua época sobre 0 progresso cientifico como heranca da
modernidade, Huxley acrescenta um questionamento plural e ambiguo, “nunca
totalmente resolvido” e persistente mesmo depois, numa fase distinta da obra do autor
(ibidem: 58).*%

E neste contexto de incertezas e ambiguidades que se desenha a sociedade futura
de Admiravel Mundo Novo. O romance estrutura-se a partir da apresentacdo
pormenorizada das bases tecnoldgicas que sustentam a geragdo de vida nesta sociedade,
mas nota-se a auséncia de explicacOes sobre as etapas que terdo conduzido a tal
evolugéo civilizacional. A conversa entre o Director e os Estudantes deixa entrever a
vaga memoria de um passado remoto, a proposito do qual se contam histérias mais ou
menos fabulosas: “Era uma vez, quando Nosso Ford ainda era neste mundo, um
rapazinho...” (AMN: 39; 23).'* Contudo, tanto o desdém algo trocista com que o
Director evoca alguns “factos historicos,” nomeadamente a antiga existéncia de pais,
maes e familias, como a repugnancia com que os Estudantes os ouvem sdo indicios
claros do papel secundario da memdria historica neste mundo. As alusdes ao passado
sdo consideradas apenas ocasionalmente relevantes no ensino dos principios sociais a
certas castas, em especial para sublinhar os méritos da vida presente. E precisamente

nesta l6gica que, no terceiro capitulo, surge a licdo de histéria do Administrador

123 «gych a complexly divided view of modernity, science and technology is never fully resolved in
Huxley’s inter-war writing and persists as late as the compromising synthesis of religion and science in
Island.” (Baker 2001b: 58). A publicacdo de Island, em 1962, representa o ponto culminante de uma
segunda fase na obra de Aldous Huxley: a “utopia realista” descrita neste romance é lida frequentemente
como a imagem invertida da sociedade de Admiravel Mundo Novo, tendo o “cepticismo irdnico,
irreverente e corrosivo” dado lugar a uma “viséo social e moral positiva” (Firchow 2002: 210-211).

124 “Once upon a time, [...] while our Ford was still on Earth, there was a little boy [...]” (BNW: 23).

102



Mundial: o grupo de Estudantes (e com eles, o leitor do romance) tem o privilégio de se
cruzar, no final da visita guiada ao Centro de Incubac¢do e Condicionamento, com
Mustafa Mond, um dos dez administradores do Estado Mundial, que benevolentemente
se dispde a falar-lhes sobre a vida da humanidade no passado, sobre “esses pobres pré-
modernos” a quem o seu mundo ndo permitia serem “sdos de espirito, virtuosos,
felizes,” pois “eram obrigados a sentir violentamente as coisas” (AMN: 55; 41).%°

Embora lembrando, logo no inicio da sua licdo, a maxima Fordiana “A Historia
é uma treta” (49; 34), Mustafa Mond acaba por contar aos Estudantes, em tragos gerais,
a evolucdo desde o tempo dos “primeiros reformadores,” contemporaneos de Ford,
passando pela “Guerra dos Nove Anos” (61; 47) e por algumas experiéncias
governativas falhadas, até ao estabelecimento do Estado Mundial e & sua defesa e
sustentacdo com base nos métodos pacificos “da ectogénese, do condicionamento neo-
pavloviano e da hipnopedia” (64; 50), a par de “uma campanha contra o passado,”
encerrando 0os museus e suprimindo os livros, e de uma generalizacdo do bem-estar
quotidiano, distribuindo “soma,” o perfeito medicamento de alienagéo, e assegurando,
gragas aos progressos médicos, a juventude fisiolgica de todos os cidaddos até ao
momento da sua morte. De acordo com a analise cronoldgica de Robert Baker (1990:
96-97), e tomando como data fundadora da nova era a introducdo do primeiro
automével Modelo T, de Henry Ford, em 1908, as informagdes do Administrador
Mundial permitem situar o presente da narrativa em 2540.

Assim parafraseada, a explicacdo histérica de Mustafda Mond parece um relato
linear e coerente, mas ndo é este o caso. O terceiro capitulo de Admiravel Mundo Novo
constitui uma sequéncia narrativa complexa, em que se misturam os planos relativos ora

a licdo do Administrador ora ao final de um dia de trabalho no quotidiano de uns

125 “No wonder these poor pre-moderns were mad and wicked and miserable. Their world didn’t allow
them to take things easily, didn’t allow to be sane, virtuous, happy. [...] they were forced to feel strongly
[...] how could they be stable?” (BNW: 41).
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quantos cidaddos do Mundo Novo, 0s quais serdo 0s protagonistas da historia ai
contada. Os segmentos narrativos correspondentes a cada um dos planos surgem
intercaladamente e vao diminuindo de extensdo ao longo do capitulo, num crescendo de
brevidade que os torna quase indistinguiveis. De inicio, as observacGes histéricas
parecem ilustradas a contrario pelas imagens da vida “moderna” de Bernard Marx e
Henry Foster (48; 34), de Lenina e Fanny Crowne (51; 36), mas progressivamente
percebe-se que esta oscilagdo de planos sugere, afinal, a linha de continuidade que
aproxima os dois tempos. A fusdo das falas e dos pensamentos das diferentes
personagens num jogo de ecos que se situa nos limites do sentido traduz, de forma
muito vivida, o aglomerado de referéncias e de explicaces histéricas que sustenta o
Mundo Novo, sem que 0s seus habitantes disso se apercebam (e justamente porque ndo
0 percebem). Eis um fragmento dessa babel de enunciados:

— A introducdo do primeiro modelo T de Nosso Ford...

— Tenho-o0 quase ha trés meses.

— Escolhida como data de origem da nova era.

“Mais vale destruir que conservar. Mais vale destruir...”

— Havia, como ja disse, uma coisa chamada cristianismo...

“Mais vale destruir que conservar...”

— A ética e a filosofia do subconsumo...

“Como gosto de ter fatos novos. Como gosto de ter fatos novos. Como gosto

de...” (AMN: 65; 52) 12

Esta mistura de alusdes histdricas, de comentarios prosaicos e de pensamentos
condicionados indicia a amalgama de elementos desconexos de que se compde 0 novo
mundo. Alias, a incoeréncia é também visivel na variedade caética dos nomes das

personagens. A conjugacdo aleatoria de antroponimos reconheciveis do universo

politico, econdmico, cientifico e cultural dos séculos XVIII a XX, nas suas diversas

126 «“The introduction of Our Ford’s first T-Model...”

“I’ve had it nearly three months.”

“Chosen as the opening date of the new era.”

“Ending is better than mending; ending is better...”

“There was a thing, as I’ve said before, called Christianity.”
“Ending is better than mending.”

“The ethics and philosophy of under-consumption...”

“I love new clothes, | love new clothes, | love...” (BNW: 52).
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tendéncias, parece estabelecer, a partir do mundo futuro, um olhar irénico sobre esse
tempo “fundador,” o tempo do industrial americano Henry Ford (1863-1947), mas
também do governante russo Lenine (1870-1924), do industrial e politico britanico
Alfred Mond (1868-1930), ou do psicologo behaviorista americano John B. Watson
(1878-1958). De um tempo anterior, mas igualmente evocados, s&o o médico francés
Claude Bernard (1813-1878), o filésofo alemdo Karl Marx (1818-1883), ou o fisico
alemdo Hermann von Helmholtz (1821-1894) — para lembrar apenas 0s nomes das
personagens principais do romance. As diferentes ideias e orientagdes representadas por
estas figuras historicas, aparentemente relembradas pelo perdurar dos respectivos
nomes, acabam por desaparecer na nova sintese atingida com os cidaddos do Mundo
Novo que, a0 mesmo tempo, ostentam e anulam em si a memdria heterogénea dos seus
nomes. No entender de Peter Firchow, este jogo com os nomes denota também um
ajuste de contas com 0 momento presente da escrita de Admiravel Mundo Novo: Aldous
Huxley terd pretendido sugerir que “todas as forcas politicas do século XX,
independentemente das suas divergéncias de superficie,” estavam de facto a apontar na
mesma direccdo, a da constituicdo de um “estado mundial” (Firchow 1984: 83).}?" Ou,
como defende Krishan Kumar, esta constelacdo de nomes traduziria, para Huxley, “uma
acusacao bastante completa do pensamento e das realizacbes do Ocidente desde o
lluminismo” (Kumar 1987: 243).8

Ora, muito relevante é o contraste entre a possibilidade de reconhecimento deste
juizo critico, ou desta satira ao passado, por parte dos leitores de Admiravel Mundo

Novo, e a incapacidade dos habitantes desse Mundo Novo de se verem, ou de se

127 «\What Huxley seems to be implying is that all of the dynamic political forces of the twentieth century,
no matter how divergent they appear on the surface, are really tending in the same direction, that of the
new world state.” (Firchow 1984: 83).

128 «progressives and Conservatives, Radicals and Reactionaries, Socialists and Capitalists — all have
contributed to the mess in about equal measure. As in the old allegorical fables, Huxley gives many of his
characters names which symbolize his particular bétes noires. Together they add up to a fairly
comprehensive indictment of western thought and achievement since the Enlightenment.” (Kumar 1987:
243).
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julgarem, no @mbito de uma evolugdo histdrica. Esta humanidade futura distingue-se
precisamente por ter perdido ndo sé o conhecimento do passado mas também a no¢édo
do tempo historico. Visto que ndo se perspectiva em termos evolutivos, mas apenas em
fungdo da “estabilidade,” esta comunidade funciona como se estivesse fora do tempo,
num “presente eterno” (Kumar 1987: 259),**° fora das possibilidades de transformacéo
individual ou social, e ao abrigo de qualquer juizo sobre a validade do seu
funcionamento. Note-se como a licdo de Mustafa Mond, no terceiro capitulo, se conclui
com a imagem de um triunfo sobre o tempo, concretizado na anulacdo das marcas de
envelhecimento dos individuos. Tal como se superou o passado histérico, assim se
cristalizou o tempo individual e se neutralizou a percepc¢do da condicdo mortal dos seres
humanos.

A cristalizacdo do tempo associa-se, em termos individuais, & idade infantil e a
auséncia de uma consciéncia clara sobre sequéncias temporais e, principalmente,
causais. Como perspectivam a sua vida & luz do momento presente e da satisfacdo das
suas necessidades imediatas, as criancas tendem a estranhar quaisquer remissdes para
aspectos do passado ou do futuro, quaisquer evocagdes de causas, principios ou
consequéncias ndo evidentes desde logo. Por outras palavras, as criangas vivem
tipicamente num mundo alheio a consideracdo distanciada e abrangente da vida pessoal
e colectiva, e dai permanecerem a margem da tomada de decisdes ou da assuncdo de
responsabilidades. A inimputabilidade moral e juridica que a generalidade das
sociedades reserva para a infancia resulta da conviccdo de que neste periodo de

formacdo da pessoa humana ainda estdo em desenvolvimento as capacidades que, na

129 «“Brave New World has achieved historical stasis. Just as individual development is abolished —
individuals are frozen for the whole of their lives by their genetic and social conditioning — so too is
social development. Brave New World lives in an eternal present, with no idea of a future or a past.”
(Kumar 1987: 259).
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idade adulta, permitirdo a perspectivacdo da vida num continuo temporal e causal e, em
consequéncia, sustentardo o pleno exercicio da deliberacdo autonoma e responsavel.

Como ja se percebeu, em Admirdvel Mundo Novo ndo se equaciona essa
evolugdo para a autonomia da idade adulta. A humanidade do Mundo Novo emerge
como um grupo infantilizado, ou seja, desprovido de qualquer nocdo de uma vivéncia
complexa no tempo, e controlado através da pronta satisfacdo de todas as necessidades e
de todos os desejos mais imediatos dos individuos. A “felicidade” decorre precisamente
da auséncia tanto de preocupacdes materiais como de inquietacdes morais: 0s “cidaddos
— criangas” vivem saciados e tranquilos, protegidos pelos Directores e Administradores,
“0s Unicos adultos de verdade nesta sociedade,” que actuam como “pais dedicados e
sensatos” (Kumar 1987: 260)."* N&o ha duvida de que o grau de infantilizacdo varia
consoante a casta, mas mesmo dos Alfas se espera um comportamento adequado, ou
seja, de “decoro infantil” na entrega despreocupada a todos os divertimentos e a todas as
efémeras relacGes sentimentais. Ao repreender Bernard Marx pela sua conduta
desviante, o Director lembra:

Os Alfas estdo condicionados de tal forma que ndo séo obrigatoriamente infantis

na sua conduta emotiva. Mas essa € mais uma razao para que todos eles fagam

todos os esforcos necessarios para se adaptarem a normalidade. E seu dever

serem infantis, mesmo contra a sua tendéncia. (AMN: 109; 98).%%

Estas palavras do Director indicam a principal fragilidade do sistema social deste
mundo “depois de Ford.” O condicionamento que assegura a infantilidade da maior
parte da populacdo ndo é totalmente eficaz na casta superior, pois o grau de

individualidade e de liberdade reservado aos Alfas admite eventuais comportamentos

130 «“The Brave New Worlders [...] appear as what they actually are: happy carefree, irresponsible
children in a world of security and plenty. The Controllers and Directors, the only real adults in the
society, move among them as wise and loving parents” (Kumar 1987: 260).

131 «Alphas are so conditioned that they do not have to be infantile in their emotional behaviour. But that
is all the more reason for their making a special effort to conform. It is their duty to be infantile, even
against their inclination.” (BNW: 98).
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discordantes. Como explica o chanceler de um colégio para jovens desta casta, a sua
singularidade é biologicamente sustentada, “um ovo, um adulto,” o que “torna a
educacdo mais dificil.” Todavia, a sociedade precisa deste tipo de cidadaos, “destinados
a assumir responsabilidades e a desembaracar-se em casos excepcionais e imprevistos”
(AMN: 171; 161),"* pelo que ndo ha como evitar este risco. Embora também objecto de
manipulacdo genética e de algum condicionamento psicolégico, os Alfas sdo cidadaos
especiais na medida em que, por um lado, terdo que cumprir tarefas complexas e
inesperadas, num desempenho profissional adulto, responsavel e auténomo, e, por
outro, deverdo adoptar um comportamento social infantil, resultante de uma escolha
consciente e esforcada de “adaptacdo a normalidade.”

A conciliacdo destas duas dimensdes nem sempre € pacifica, e alguns Alfas
acabam por questionar a sua continua oscilacdo; o desabafo de Bernard Marx €, a este
proposito, muito significativo: “Adultos intelectualmente durante as horas de trabalho,
bebés no que diz respeito ao sentimento e ao desejo. [...] A ideia veio-me subitamente,
ha dias: talvez fosse possivel ser-se sempre adulto.” (AMN: 105; 94)."** A reflexo
sobre si mesmo e sobre o seu lugar na comunidade leva Bernard a admitir a hipdtese de
se poder ser “sempre adulto,” e nisto ele esta implicitamente a equacionar a violacdo das
regras sociais. Ou seja, a capacidade de pensamento livre e autbnomo dos individuos da
casta superior, tdo necessario para assegurar a gestdo eficaz do Mundo Novo, favorece
também o questionamento da situacdo social e traduz, assim, um perigo para a ordem
estabelecida.

Em Gltima analise, a existéncia de cidaddos pouco condicionados e capazes de

pensamento inovador constitui, a0 mesmo tempo, o “calcanhar de Aquiles” (Kumar

132 «Eton is reserved exclusively for upper-caste boys and girls. One egg, one adult. It makes education
more difficult of course. But as they’ll be called upon to take responsibilities and deal with unexpected
emergencies, it can’t be helped.” (BNW: 161).

133 «“Adults intellectually and during working hours [...]. Infants where feeling and desire are concerned.
[...] It suddenly struck me the other day, that it might be possible to be an adult all the time.” (BNW: 94).
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1987: 282) da estabilidade do Mundo Novo e a imprescindivel garantia de continuidade
desse universo. A intriga do romance de Huxley vai centrar-se justamente na apreciacdo
deste paradoxo, enquadrando-o no implicito debate sobre os tracos definidores dos seres
humanos. O desenrolar da sequéncia narrativa de Admiravel Mundo Novo acompanha o
percurso de algumas personagens que se reconhecem no dilematico limiar entre a sua
consciéncia de singular individualidade e a sua pertenca a uma comunidade que
sobrevive pela anulacdo das marcas individuais. A consideracdo destes dilemas da lugar
a reflexbes variadas sobre a validade tanto de modelos sociais como de critérios de
identidade pessoal que, sem grande surpresa, se equacionam em termos de humanidade

e de desumanidade.

2.3.  “Aliberdade de ser uma cunha redonda num buraco quadrado”

O quarto capitulo de Admiravel Mundo Novo introduz o leitor no quotidiano de
um conjunto de cidaddos, ja anteriormente apresentados em tracos gerais. A narrativa
prossegue concentrando as atengdes na aproximacdo entre o desajustado Alfa-Mais
Bernard Marx e a bem integrada Alfa Lenina Crown, e aludindo também & amizade
entre Bernard e o Alfa-Mais Helmholtz Watson, amizade essa propiciada por uma
comum sensacdo de isolamento e de desconforto social. Se a relagdo com Lenina
permite evidenciar a “estranheza” e a “inquietacdo” com que as ideias e o0s
comportamentos menos ortodoxos, como os de Bernard, sdo acolhidos pelas pessoas
comuns do Mundo Novo, ja a amizade com Helmholtz ocasiona o esclarecimento das
causas da inadaptacdo social de certos individuos. Afinal, nesta comunidade em que se

presume a felicidade generalizada, existem também algumas pessoas infelizes, porque
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vivem conscientes da sua diferenca, da sua soliddo, e da incapacidade de
permanecerem, nas palavras de Bernard, “simplesmente uma célula do corpo social”
(AMN: 102; 90). Seja por alguma deficiéncia fisica invulgar na sua casta, como era o
caso de Bernard, seja por um “excesso mental” que apurava a arglcia e o sentido
critico, como acontecia com Helmholtz, algumas pessoas acabavam por se dar conta da
sua singularidade. Assim, “estes dois homens tinham em comum a consciéncia de serem
individuos” (AMN: 80; 67),** o que lhes conferia uma inquietacio que, em conflito com
as regras do seu condicionamento, favorecia a aspiracdo a novos pensamentos e a novas
sensacdes, em tudo contrarios a estabilidade do seu mundo.

A historia de Admirdvel Mundo Novo desenvolve-se na apresentacdo dos
complexos contornos do relacionamento entre os individuos conscientes de si mesmos e
a sociedade em que se integram e a que, em algum grau, se submetem. Na descri¢do de
Theodor Adorno, a comunidade futura evocada por Huxley é composta por pessoas que,
“enquanto filhos da sociedade num sentido literal, ndo existem ja em oposicao dialéctica
com a sociedade mas sdo, antes, idénticos a ela na sua substancia.” (Adorno 1981:
100).%*® Ora, num mundo em que a nocdo de pessoa humana se tornou completamente
coincidente com a nocdo de cidaddo, ou seja, em que os individuos anulam a sua
singularidade para se incorporarem de forma perfeita no organismo colectivo, afigura-se
ainda mais vivida a discussao em torno dos casos de rebeldia. Perante um generalizado
processo de “des-subjectivizacdo” (Adorno 1981: 102), sobressaem aqueles individuos
que se véem a si mesmos como polos de subjectividade, isto €, como sujeitos livres de
pensamento e de acc¢do. O questionamento da importancia da liberdade individual e da
auto-consciéncia revela-se crucial na controvérsia sobre a nocdo de pessoa humana que

percorre Admiravel Mundo Novo, mas importa notar que ndo se chega verdadeiramente

134 «“\\hat the two men shared was the knowledge that they were individuals.” (BNW: 67).
135 «As children of society in the literal sense, men no longer exist in dialectical opposition to society but
rather are identical with it in their substance” (Adorno 1981: 100).
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a qualquer conclusdo inequivoca sobre o assunto. A leitura desenvolvida por Adorno
pretende ver neste romance uma apologia paradoxal do individualismo, pois a
valorizacdo da ideia de individuo estard articulada com a censura dos proprios
individuos, tornados meros reflexos da teia social.** Todavia, nesta narrativa, o valor
da subjectividade e da liberdade pessoal permanece incerto, num equilibrio vacilante
face ao valor de outros elementos também constitutivos (e definidores) da vida humana,
em especial 0 seu inescapavel caracter gregario: a pessoa humana vive necessariamente
numa comunidade humana, e estes dois planos ndo sdo separdveis, antes se
complementam numa interac¢do continua.

O romance de Huxley expde um cenario em que se presumiu a necessidade de
anular a individualidade para beneficio da comunidade, ou seja, em que se sobrepbs ao
fenémeno da “socializacdo” o principio da “colectivizacdo” (Fietz 1995: 353),** e dai a
discussdo ser desencadeada através da apresentacdo das historias de pessoas que se
sabem e/ou se desejam livres e diferentes. Contudo, essas histérias mostram também
como a liberdade ou a diferenca ndo sdo valores nem absolutos nem indiscutiveis. O
primeiro indicio da relatividade dos valores encontra-se na descri¢do, por regra em
tonalidade comica ou tragicomica, das aventuras dos cidadaos deste Mundo Novo, tanto
0s bem integrados como os desadaptados. A este distanciamento irénico face ao perfil e

ao destino das personagens junta-se a explicita contraposicdo de imagens e de

B3¢ “Unreflective individualism asserts itself as though the horror which transfixes the novel were not
itself the monstrous offspring of individualistic society. The spontaneity of the individual human being is
eliminated from the historical process while the concept of the individual is detached from history and
incorporated into the philosophia perennis. Individuation, which is essentially social, reverts to the
immutability of nature. [...] Huxley’s book, like his entire work, blames the hypostatized individual for
his fungibility and his existence as a “character mask” of society rather than as a real self.” (Adorno 1981:
115).

137 «“The concept of socialization, however, takes on negative aspects when it begins to overlap with the
idea of collectivization implying the suppression of the individual by, and its adjustment to, collective
systems and their ideologies. In the late twenties, Huxley witnessing the growth of fascist and communist
totalitarianism was becoming more and more sceptical.” (Fietz 1995: 353).
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argumentos discrepantes a propdésito das melhores escolhas de vida ou das mais
auténticas defini¢cbes de humanidade, sem que uns ou outros aparecam isentos de falhas.

Esta contraposicdo vem a ser mais evidente a partir da entrada em cena do
Selvagem. Para além dos “estranhos” Bernard e Helmholtz, a sociedade do Mundo
Novo confronta-se com uma pessoa que pensa e que se comporta de um modo ainda
mais inusitado. A ja referida aproximacao entre Bernard e Lenina leva-los-a em passeio
até uma Reserva de Selvagens, no Novo México, e dessa viagem, contada a partir do
final do sexto capitulo, resultara o acontecimento central da intriga, ou seja, o encontro
com um jovem Selvagem que, entretanto, descobrirdo ser filho de dois cidaddos do
Estado Mundial. Se no inicio do romance havia ficado delineado o retrato global da
sociedade do futuro, a descricdo demorada da Reserva e dos seus habitantes nédo
condicionados introduz uma imagem impressiva do reverso da “civilizacdo” e do
“progresso,” afinal ainda visivel em algumas regides inospitas que “ndo valera a pena
civilizar” (AMN: 171; 162)."*® Em Malpais (note-se como também os topénimos
revelam a motivacdo irdnica ja assinalada nos nomes das personagens), Bernard e
Lenina (e, com eles, o leitor) defrontam-se com uma comunidade desprovida de
conforto tecnolégico e em que se mantém os costumes de vida familiar, assim como a
doenga, o envelhecimento, o sofrimento fisico, e ainda certos rituais de violéncia
consentida.

A sensacdo de “estranheza” que invade 0s visitantes adensa-se quando séo
interpelados por um rapaz que, embora vestido como um indio, apresenta uma
compleigdo ali invulgar, de pele clara e olhos azuis. As suas primeiras palavras séo

reveladoras:

138 «A savage reservation is a place which, owing to unfavourable climatic or geological conditions, or
poverty of natural resources, has not been worth the expense of civilizing” (BNW: 162).
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- Ei-los! Eu vos saudo — disse o recém-chegado num inglés impecéavel, mas

muito especial. — Sois civilizados, ndo é verdade? Vindes de longe, de além da

Reserva?

- Quem é este, grande Ford?... — comecou Bernard.

O rapaz suspirou e acenou com a cabeca.

- Um homem bem infeliz. (AMN: 125; 116)."%
Esta imediata confissdo de infelicidade marca o perfil de John de um modo decisivo, ao
mesmo tempo que o seu discurso anuncia um uso peculiar e distintivo da linguagem. A
curiosidade de Bernard e 0 “benevolente interesse” de Lenina propiciam o
conhecimento mais aprofundado deste jovem e de sua mae Linda, ambos “estrangeiros”
na Reserva: Linda, uma cidadd Beta, havia-se perdido nas montanhas aquando de umas
férias em Malpais e fora socorrida por habitantes locais; sem contacto com o mundo
civilizado, e estando gravida, ali havia permanecido e dado a luz o seu filho John. Pelos
seus relatos circunstanciados, percebe-se que a integragdo de ambos na sociedade local
nunca fora bem conseguida, desde logo porque, moldada pelo seu condicionamento na
“civilizacdo,” Linda ndo chegara a compreender os habitos dos indios, tal como a
populacdo de Malpais nunca aceitara a sua conduta “civilizada,” ali considerada
“imoral,” estendendo também a John as atitudes de discriminacdo. Explica Linda:

Aqui tudo é diferente. E como se vivesse entre doidos. Tudo o que eles fazem é

louco. [...] A loucura deve ser contagiosa. E parece que John a apanhou dos

indios, pois, ja se Vé, ele tem convivido muito com eles, apesar de eles nunca Ihe

terem permitido que fizesse tudo o que faziam o0s outros garotos.

(AMN: 130; 121-122).1%°

A infelicidade de que falava John ao apresentar-se decorre precisamente desta

sua condicdo especial: embora nascido e educado em Malpais, ele nunca havia sido

139 “Hullo. Good-morrow,” said the stranger, in faultless but peculiar English. “You’re civilized, aren’t
you? You come from the Other Place, outside the Reservation? / “Who on earth...?” Bernard began in
astonishment. / The young man sighed and shook his head. “A most unhappy gentleman.” (BNW: 116).
10«1t all different here. It’s like living with lunatics. Everything they do is mad. [...] Being mad’s
infectious, | believe. Anyhow, John seems to have caught it from the Indians. Because, of course, he was
with them a lot. Even though they always were so beastly to him and wouldn’t let him do all the things
the other boys did.” (BNW: 121-122).
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admitido como membro de pleno direito dessa comunidade, e eram-lhe
permanentemente vedadas as possibilidades de participar nos rituais de crescimento
pessoal e de integracdo social. Esses rituais, embora sangrentos e dolorosos, eram 0s
Unicos gestos que John conhecia e aprendera a valorizar enquanto formas de assuncao e
demonstracdo de uma identidade individual e, por isso mesmo, a impossibilidade de os
cumprir significava a incapacidade de “mostrar que [era] um homem” (AMN: 126; 117).
Ora, o sofrimento de John por ndo conseguir afirmar-se perante o grupo em que vive
assemelha-se nitidamente a angustia solitaria de Bernard na sua vida em Londres, e
assim comecgam a ser visiveis as afinidades profundas entre a sociedade “civilizada” e a
sociedade “selvagem.” Desde logo, séo parecidos os rituais de comunh&o e alienacéo
colectiva, como bem assinala Lenina, que apenas se impressiona quando sobrevem a
violéncia fisica na ceriménia do pueblo (AMN: 122; 113). Seguidamente, percebe-se
que também em Malpais a estabilidade é assegurada por regras de comportamento
muito rigidas e pela discriminagdo de todos aqueles que, de alguma forma, se afiguram
diferentes, como Linda e John.

N&o estranha, pois, que este “Selvagem,” discriminado e infeliz na Reserva,
aceite com entusiasmo o convite de Bernard para conhecer esse mundo civilizado de
que Linda sempre Ihe falara com saudade. A partir do momento em que John chega a
Londres, complexifica-se o retrato do Mundo Novo precisamente porque passa a incluir
um olhar ndo condicionado sobre as maravilhas da sociedade moderna, olhar esse que
complementa e aprofunda o olhar critico dos Alfas desajustados. Com a convicta
meméria dos costumes e dos principios morais aprendidos na Reserva, o Selvagem
(como é chamado insistentemente) continua infeliz no mundo civilizado: a sua vida em
Inglaterra, contada a partir do capitulo décimo, testemunha um desconforto crescente

que culminard no suicidio; mas, entretanto, a hip6tese de regresso a Reserva nunca
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surge no horizonte. Nenhuma destas sociedades tolera elementos discrepantes e John
simboliza, assim, a desisténcia radical perante a incapacidade de plena afirmacéo
pessoal face a uma comunidade.

Peter Firchow descreve a equivaléncia entre os dois sistemas sociais retratados
em Admiravel Mundo Novo com base na auséncia de espaco para o “individuo
humano,” anulado por regras sociais que o reduzem a uma condic¢ao “sub-humana” pela
aproximacdo ou as “bestas” (selvagens, irracionais) ou as “maquinas” (produzidas sob
modelo e condicionadas para certos desempenhos). Desta mesma critica a dois modelos
sociais bem distintos, Firchow faz decorrer a valorizacdo comparativa da “instavel,
injusta, infeliz, mas ainda assim relativamente humana sociedade europeia do inicio do
século XX (Firchow 1972: 132).*** Repare-se que, para estabelecer a distinc&o entre as
sociedades imaginadas no romance de Huxley e a sociedade contemporanea a sua
publicacdo, usa-se aqui 0 bindmio “humano vs. sub-humano” fazendo-o equivaler a um
outro par de opostos que se pode resumir como “propicio ao individuo vs. hostil ao
individuo.” Por outras palavras, o conceito de “humano” que sustenta a descricdo de
Firchow parece identificar na livre assuncdo da individualidade, a que serdo alheios os
animais e as maquinas, o verdadeiro nlcleo definidor de humanidade. Ora, esta ideia de
que a consciéncia de liberdade individual constitui o traco fundamental da definicdo do
humano necessita de ser explicada através da identificacdo dos elementos em que tal
consciéncia se manifestard. Importa perceber o que significa afirmar que Bernard,

Helmholtz ou John se sentem “individuos” (logo, “humanos”) para melhor entender em

141 «“The problem posed by the intrusion of the Savage is that in neither society — the insane Indian or the
lunatic Fordian — is there any provision for the human individual. Both societies have abolished
individuality in order to become either subhumanly bestial or subhumanly mechanical. Both have paid far
too high a price for social stability; and both, despite this stability, are consequently inferior to the
unstable, unjust, unhappy, but still relatively human society of early twentieth-century Europe.” (Firchow
1972: 132).
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que medida as suas sociedades hostilizam tal “individualidade” e, assim, se afastam de
uma das mais tradicionais imagens de humanidade.

Para as personagens de Admiravel Mundo Novo, a descoberta da consciéncia de
si coincide com a descoberta de capacidades de livre expressdo, ou melhor, de livre
significacdo, em especial através das multiplas potencialidades da linguagem verbal.
Isto fica muito claro logo na primeira conversa a que se assiste entre Bernard e
Helmholtz. Sabendo que este Gltimo € um muito competente retérico, com “um dom
incomparavel para descobrir formulas e slogans hipnopédicos” (AMN: 79; 67),%*
percebe-se que foi o0 agudizar da consciéncia quanto ao poder da linguagem que
despertou a sua rebelde ponderacdo sobre os significados veiculados, sobre a razdo de
ser da sua actividade e sobre o proprio rumo da sua vida. Reflectia Helmholtz:

Tenho a sensacdo de poder fazer qualquer coisa muito mais importante. Sim,

mais intensa, mais violenta. [...] As palavras podem ser semelhantes aos raios X

se delas nos servirmos convenientemente. Atravessam tudo. Lé-se e é-se

atravessado. (AMN: 82-83; 70).1#3

A suspeita de que sera possivel comunicar de um modo incisivo algo de
importante, algo de substantivo, conjuga-se com a hipOtese de que poderia haver
maneira de expressar ideias novas e gerar significacdes imprevisiveis, potencialmente
incontrolaveis. O pensamento dos cidaddos do Mundo Novo encontrava-se confinado
pelas formulagBes linguisticas que enunciavam os lugares comuns incutidos durante o
condicionamento, e dai o facto de o discurso habitual das pessoas ser pontuado pelos
estribilhos ja notados. A possibilidade de fazer um uso mais livre da linguagem, para

além desses estribilhos, implicaria a aceitacdo da diferenca e da imprevisibilidade tanto

na expressao como no pensamento. Ao dar-se conta dessa hipdtese, Helmholtz assume a

142 «

[He] had the happiest knack for slogans and hypnopaedic rhymes.” (BNW: 67).

143 «| feel | could do something much more important. Yes, and more intense, more violent. [...] Words
can be like X-rays, if you use them properly — they’ll go through anything. You read and you’re pierced.”
(BNW: 70).
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consciéncia da sua individualidade pois entrevé (e mais tarde compreenderd) a sua
especifica relacdo comunicativa com o mundo através da linguagem. Por outras
palavras, ele compreendera como a sua identidade pessoal assenta nas potencialidades
de se relacionar livremente com aquilo que o rodeia, entendendo e sendo entendido,
influenciando e sendo influenciado — irremediavelmente fora dos limites de significacao
impostos a massa social do Estado Mundial e, por isso, ameagando a sua estabilidade.
Os juizos dominantes sobre as hipoteses de livre significacdo enquadram-se no
olhar incrédulo e trocista do Mundo Novo face a todo o tipo de diferenca. Quando,
durante a sua conversa inicial com os Estudantes, Mustafd Mond alude aos desejos de
liberdade individual expressos em certo momento do percurso histérico, é justamente a
inutilidade de tal postura social que se enfatiza: “A liberdade de ndo servir para nada e
de ser miseravel. A liberdade de ser uma cunha redonda num buraco quadrado.” (AMN :
60; 46)."** Esta associacdo entre a liberdade dos individuos e o fracasso ou o desajuste
social sugere uma irremediavel incompatibilidade entre as motivacdes pessoais e 0s
interesses colectivos, e a ideia parece mesmo ganhar particular ressonancia com a
utilizagdo da imagem da “cunha redonda” que ndo encaixa no “buraco quadrado.”
Todavia, 0 uso, por Mustafa Mond, de uma férmula ja cristalizada na lingua** apenas
enfatiza a rigidez de um pensamento moldado por formas convencionais de expressao.
A eventual liberdade de ser “uma cunha redonda num buraco quadrado” implicaria, em
primeira instancia, a possibilidade de entender a convencionalidade de semelhantes
expressdes e, consequentemente, a capacidade de conceber renovadas formar de

designar (e, logo, de perspectivar) o0 mundo.

144 “gpeeches about liberty of the subject. Liberty to be inefficient and miserable. Freedom to be a round
peg in a square hole.” (BNW: 46).

15 A expressdo “a square peg in a round hole” est4 consignada na lingua inglesa como sinénimo de
“misfit,” ou seja, desajustado, inadaptado.
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Em certa medida, esta consciéncia da capacidade de significacdo, livre e
diferenciada, através do uso proficiente da linguagem verbal assemelha-se a outras
experiéncias de descoberta pessoal por demarcacdo face a comunidade indiferenciada.
Por exemplo, também Bernard havia chegado a uma consciéncia de singularidade ao
dar-se conta de que a sua aparéncia fisica ndo correspondia ao esperado nos cidaddos da
sua casta e, por isso, ndo conseguia comunicar com o mundo (ser respeitado, obedecido,
ou apreciado) da mesma forma que os demais. A nocdo de individualidade parece, pois,
estar associada a consciéncia da liberdade de ser diferente, de escapar aos modelos
prévios, de gerar significa¢des inesperadas. Embora ndo sendo a unica forma de aceder
a essa consciéncia, o uso da linguagem verbal ocasiona situacdes especialmente
propicias a descoberta desta capacidade distintivamente humana de ultrapassar limites e
de assumir diferencas.

Em Admiravel Mundo Novo, sobressai esta percepcao da linguagem como meio
privilegiado de experimentar a relagdo com o mundo e descobrir a consciéncia de si,
nomeadamente no que se refere a histéria de vida do Selvagem John. O capitulo oitavo
traz a revelacdo da sua biografia. Embora enquadrada numa conversa com Bernard, a
narrativa biografica surge contada na terceira pessoa, mesmo sendo evidente que o saber
do narrador coincide exactamente com o olhar e a memaria do jovem. Tudo indica que
esta histéria de vida, evocada nos seus episodios fundamentais, de um modo
fragmentario mas em sequéncia cronoldgica, ndo é contada na primeira pessoa apenas
porque a especificidade da lingua falada por John constituiria, de alguma forma, um
impedimento a linearidade do discurso. Note-se que 0 que mais impressiona Bernard

nesta conversa ndo sdo propriamente as experiéncias tdo sofridas ou as ideias t&o

118



estranhas de John, mas antes a sua “maneira muito esquisita de falar” (AMN: 149:
139).146

Nesta “narrativa de origens” (Baker 1990: 117) ecoam alguns temas tradicionais
da analise biografica, como sejam o relacionamento com a estrutura familiar e a
experiéncia de situacbes de socializacdo, mas, muito em especial, cruzam-se ai dois
motivos principais: por um lado, o intimo conflito decorrente do duplo quadro de
valores em que se desenvolve a formacdo de John e, por outro lado, a especifica
aprendizagem da leitura, que abre para este jovem ainda um outro mundo de referéncias
e de formas de expressdo, as quais consubstanciam, em Ultima andlise, a sua mais
importante marca de identidade. Repartido entre o exemplo de Linda, com 0s seus
habitos e as suas memarias da “civilizacdo,” e a realidade quotidiana de Malpais, com
as suas regras de conduta e as historias “maravilhosas” contadas pelos “velhos do
pueblo” (AMN: 138; 128), John movimentava-se entre dois universos com escalas de
valor tdo distintas que dificilmente construiria para si um nucleo de identidade
equilibrado e coerente. A falta de outro traco distintivo, ou de qualquer outro atributo
valorizador, a sua proficiéncia na leitura, desenvolvida a partir do ensino dedicado de
Linda, tornara-se uma caracteristica que o singularizava: entre as criancas e os jovens de
Malpais, apenas ele sabia ler, e sabia 0 que era a leitura, e a consciéncia disto ajudava-o
a suportar a discriminagdo dos demais (AMN: 139; 130).

O fascinio e a curiosidade de John pelas palavras e pelos sentidos veiculados
eram ja evidentes no seu comprazimento ao ouvir os relatos de Linda e as historias dos
ancidos do pueblo. Mas o fascinio agudizara-se no confronto com a escrita, e com o
unico livro por ali existente, um manual cientifico “para os trabalhadores Betas” repleto

de palavras novas que Linda raramente conseguia explicar, pois 0 seu condicionamento,

146 «“you have a most peculiar way of talking sometimes,” said Bernard, staring at the young man in
perplexed astonishment.” (BNW: 139).
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como era regra no Mundo Novo, ndo Ihe fornecera nunca uma visdo global sobre o
conhecimento cientifico que sustentava o seu trabalho. Quando tinha doze anos, um
outro livro aparecera em sua casa, trazido por Popé dos cofres dos indios — e foi com
este livro antigo, “anterior a civilizacdo” e “cheio de asneiras,” no entender de Linda
(AMN: 140; 131), que John aprendeu verdadeiramente a exprimir-se. As Obras
Completas de William Shakespeare traziam ao jovem as palavras necessarias para dar
corpo a sua realidade, para compreender a sua vida, 0s seus sentimentos e as suas
intencOes. E na leitura de Hamlet, John acreditou descobrir um retrato de si mesmo e da
sua situacao familiar:
Sentiu-se, sem saber porqué, como se nunca tivesse realmente detestado Popé,
como se antes nunca o tivesse verdadeiramente detestado, porque nunca pudera
dizer até que ponto o detestava. Mas entretanto possuia aquelas palavras, aquelas
palavras que se assemelhavam aos tambores, aos cantos e as formulas magicas.
Estas palavras e a historia estranha, estranha, donde eram tiradas [...] davam-lhe
um motivo para detestar Popé. E tornavam-lhe o seu 6dio mais real, tornavam-
lhe mais real o proprio Popé. (AMN: 141-142; 132).'*’
A “magia” das palavras e das historias deste novo livro assemelhava-se ao fascinio de
outras experiéncias estéticas anteriormente vividas por John, mas com uma diferenca:
estas palavras conferiam realidade ao mundo circundante, ou seja, permitiam-lhe
interpreta-lo de forma persuasiva e coerente, pois apresentavam um modelo forte de
significacdo. Em consequéncia, a lingua inglesa falada pelas personagens de
Shakespeare havia-se tornado a lingua de John, e o universo de valores e de referéncias
destas histdrias estabelecera a base da sua interpretacdo da vida. Ndo espanta, pois, que

perante a perspectiva de visitar o mundo civilizado, sempre tdo elogiado por Linda e ali

consubstanciado na bela Lenina (que desde o primeiro instante o deslumbrara), John

147 “somehow it was as though he had never really hated Popé before; never really hated him because he
had never been able to say how much he hated him. but now he had these words, these words like drums
and singing and magic. These words and the strange, strange story out of which they were taken [...] -
they gave him a reason for hating Popé; and they made this hatred more real; they even made Popé
himself more real.” (BNW: 132).
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evoque as palavras de encantamento de Miranda, em The Tempest (Acto V, Cena I,
vv.182-183): “Quantos seres encantadores ha aqui! Como a humanidade é bela! Oh,
admirdvel mundo novo...” (AMN: 148; 139).

Conforme assinala Harold Bloom na sua edi¢cdo de Admiravel Mundo Novo, a
referéncia a obra de Shakespeare constitui, neste romance, muito mais do que a fonte do
seu titulo. Surgindo como uma espécie de terceira alternativa face aos universos em
presenca, 0 mundo do teatro shakespeariano fornece um quadro de valores que atrai
John e que molda a sua mundividéncia; contudo, é principalmente o complexo uso da
linguagem que fascina e influencia este peculiar leitor. Uma educacdo literaria, tal como
a tradicdo ocidental a tem concebido, em especial com base em textos e autores
canonicos, assenta justamente na descoberta de novos modos de dizer e de significar.
Nas palavras de Bloom: “nunca ninguém foi salvo por ler Shakespeare, ou por vé-lo
representado, mas Shakespeare, mais do que qualquer outro escritor, oferece uma
possivel sabedoria, bem como uma educacdo na ironia e nos poderes da linguagem”
(Bloom 1996: 6).**8 Mesmo sem ter que partilhar a visdo de Bloom sobre a supremacia
de Shakespeare'*® na apresentacéo dos “poderes da linguagem,” ha que reconhecer que
também no romance de Huxley a obra shakespeariana funciona como auténtica
antonomasia da literatura e, muito concretamente, da literatura entendida como
expressdo inovadora de situac6es humanas complexas.

Quando, ja& em Londres, John recita alguns fragmentos de Romeo and Juliet, é

precisamente a mestria da manipulacdo linguistica que impressiona Helmhotz e que o

148 «“Doubtless, no one has ever been saved by reading Shakespeare, or by watching him performed, but
Shakespeare, more than any other writer, offers a possible wisdom, as well as an education in irony and
the powers of language.” (Bloom 1996: 6).

149 A argumentacéo de Harold Bloom sobre a importancia de Shakespeare na cultura ocidental tem como
etapa fundamental o estudo Shakespeare — The Invention of the Human (1998), em que procura
demonstrar o caracter inovador e persuasivo dos modelos de representacdo dos individuos na obra
shakespeariana. Reiterando a equivaléncia entre individualidade e humanidade, Bloom defende que:
“Shakespeare, by inventing what has become the most accepted mode for representing character and
personality in language, thereby invented the human as we know it.” (Bloom 1998: 714).
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leva a considerar Shakespeare como um “maravilhoso técnico de propaganda” (AMN:
193; 185). Contudo, para Helmholtz, aos temas tratados nesses dramas faltava a
verosimilhanca e a seriedade que permitiria reconhecé-los como exemplares. Embora
surpreendido com a pericia verbal dos textos, ele ndo os consegue apreciar do mesmo
modo que John porque o seu condicionamento, em consonancia com 0s preceitos do
Mundo Novo, tornou incompreensiveis os valores e o0s dilemas do tempo de
Shakespeare: indiferente aos complexos meandros das convengdes familiares ou das
relacbes amorosas, Helmhotz ndo consegue entender Romeo and Juliet. Ainda assim,
reconhece que sera das situacdes sofridas e dolorosas que resultardo “as expressdes
verdadeiramente boas, penetrantes, as frases de raios X,” pelo que conclui que a
expressao poeética do seu tempo precisa “de uma outra espécie de deméncia e de
violéncia” (AMN: 193; 185)."° Em sintese, esta distinta humanidade do Mundo Novo
necessita de uma literatura que, ndo sendo ja a de Shakespeare, devera evocar a mesma
intensidade de experiéncias humanas e devera resultar de uma mesma consciéncia do
uso apurado da linguagem.

Como ja foi referido acima, a vida do Selvagem na “civilizacdo” traz-lhe apenas
uma infelicidade acrescida. Tornado protagonista na segunda metade do romance, John
encarna o olhar maximamente critico face aos resultados do progresso tecnoldgico e aos
costumes dominantes no Mundo Novo. Incapaz de compreender as regras desse mundo,
e sem o condicionamento que assegurava a tranquilidade da generalidade dos cidad&os,
John experimenta uma repulsa crescente perante tudo o que Vé, sejam as dezenas de
gémeos Bokanovsky, seja o cinema perceptivel, seja mesmo a naturalidade com que

Lenina manifesta a sua atraccdo por ele. Repartido entre os preceitos de vida de Malpais

150 “youve got to be hurt and upset; otherwise you can’t think of the really good, penetrating, X-rayish
phrases. But fathers and mothers!” He shook his head. “You can’t expect me to keep a straight face about
fathers and mothers. [...] No,” he concluded, with a sight, “it won’t do. We need some other kind of
madness and violence.” (BNW: 185).
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e os valores morais orientadores das personagens de Shakespeare, 0 Selvagem vai-se
apercebendo do equivoco da sua descri¢do da “civilizacdo” como “um admiravel mundo
novo,” sendo que estas mesmas palavras Ihe ocorrem repetidamente — primeiro, por
“capricho da memdria” (AMN: 169; 160); depois, como dolorosa alusdo sarcéstica
(AMN: 220; 209); e finalmente, como incitamento & revolta:

No seu espirito as palavras cantantes pareceram mudar de tom. [...] Rindo como

0s deménios, elas tinham insistido sobre a sua imundicie vil, a fealdade

nauseabunda deste pesadelo. Agora e repentinamente, elas trombeteavam um

apelo as armas. “Oh, admirdvel mundo novo!” Miranda proclamava a

possibilidade do esplendor, a possibilidade de transformar até esse pesadelo em

qualquer coisa de belo e nobre. (AMN: 220-221; 210)."*

A evolucdo do papel destas palavras no espirito de John denota justamente a
importancia da linguagem na modulacdo e na clarificagdo do pensamento. A
interpretacdo da realidade guia-se pelos sentidos que assumem as palavras que a
descrevem, sendo que esses sentidos se podem alterar: as palavras podem “mudar de
tom,” suscitar novas leituras, e mesmo sugerir novas atitudes.

Ora, de entre o elenco de palavras e de ideias disponiveis no mundo de
Shakespeare, 0 Selvagem lembra de subito os apelos solenes a liberdade e a defesa da
dignidade humana. Abstraindo-se das circunstancias concretas do mundo civilizado,
decide acreditar na “possibilidade de transformar o pesadelo” e langa-se num gesto de
heroismo patético. Perante um extenso grupo de funcionarios Delta que se preparavam
para receber a sua racdo diaria da droga soma, John comeca a exortar a revolta,
apelando para que a multiddo ndo aceite o “horrivel veneno” que anestesia a “alma” das

pessoas, tornando-as dependentes desse bem-estar artificial. Proclama que vem trazer-

Ihes “a liberdade,” para logo compreender que ninguém ali entende essa liberdade:

131 «In his mind the singing words seemed to change their tone. [...] Fiendishly laughing, they had
insisted on the low squalor, the nauseous ugliness of the nightmare. Now, suddenly, they trumpeted a call
to arms. “O brave new world!” Miranda was proclaiming the possibility of loveliness, the possibility of
transforming even the nightmare into something fine and noble.” (BNW: 210).
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Mas gostam de ser escravos? [...] Gostam de ser bebés? [...] Vocés ndo querem

ser livres, ser homens? Nem sequer compreendem o que € ser homem, o0 que é a

liberdade? [...] Pois bem, entdo vou ensinar-lhes: vou impor-lhes a liberdade,

quer queiram quer ndo! (AMN: 223; 212-213).%%

A solugdo encontrada por John para “libertar” este grupo de cidad@os veio a ser a
destruicdo ostensiva dos comprimidos de soma que lhes eram destinados, originando
um assinalavel tumulto. Depois deste episodio de grave perturbacdo da ordem social,
torna-se Gbvia a impossibilidade de permanéncia do Selvagem no Mundo Novo. A
historia parece ter chegado a um impasse: como resolver as incompatibilidades radicais
entre esta nocdo de pessoa humana “livre” defendida pelo Selvagem e a concepcédo de
cidaddo integrado e feliz assumida como base de sustentacdo da ordem no Estado
Mundial?

Na verdade, trata-se do confronto entre dois modelos de humanidade e, para
frisar quer a dimensdo filoséfica do confronto quer a inviabilidade de qualquer
conciliagdo, nos capitulos 16 e 17, a narrativa d& lugar ao dialogo de cariz doutrinério.
John e os seus companheiros de desacato, Helmholtz e Bernard, séo levados a presenca
de Mustafa Mond, o Administrador Mundial Residente da Europa Ocidental, e a
conversa ocasionada por este encontro permite completar as informagdes sobre a
historia e sobre o funcionamento da sociedade do Mundo Novo ja anteriormente
esbocadas nas fugazes apari¢cfes do Administrador. Numa disposicdo afavel e tranquila,
Mustafa explica que, para preservar a estabilidade social e a permanente sensacdo de
felicidade dos cidad&os, o Estado Mundial procurou abolir todas as situacgdes e todas as
praticas em que os individuos pudessem experimentar inquietacdes ou aspiracfes de
resultado imprevisivel. Dai, o desaparecimento da “grande arte” (AMN: 230; 220), da

“ciéncia pura” (AMN: 234; 225), e da religido (AMN: 241; 230). E dai, também, o

152 «Byt do you like being slaves?” the Savage was saying as they entered the Hospital. [...] “Do you like
being babies?” [...] “Don’t you want to be free and men? Don’t you even understand what manhood and
freedom are? [...] “I’ll teach you; I’ll make you be free whether you want to or not.” (BNW: 212-213).
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afastamento de todas as pessoas que ndo se adaptam a ordem social: o castigo, nestes
casos, corresponde ao exilio numa ilha (AMN: 236; 227).

A sequéncia narrativa de Admiravel Mundo Novo comporta, assim, um
momento de sintese argumentativa que, aparentemente, possibilitaria a exposicao e o
debate das premissas subjacente as duas concepcfes de vida humana em confrontacao
nesta historia. Contudo, este ndo € um verdadeiro debate. Mustafa Mond assume a
atitude condescendente de quem até compreende as dividas e as objeccdes dos
interlocutores, para de imediato as descartar, apresentando 0s contra-argumentos que
sustentam o seu convencimento inabalavel na validade da posicdo que adoptou. O relato
do seu caso pessoal, de cientista curioso e heterodoxo, e 0 modo como descreve as ilhas
para onde vado “todas as pessoas insatisfeitas com a ortodoxia, que tém ideias
independentes, bem pessoais, todos aqueles que, numa palavra, sdo alguém” (AMN:
236; 227),'°% pareceriam indiciar uma profunda percepcdo dos valores de humanidade
inerentes ao comportamento dos desajustados. No entanto, a explicitacdo da sua escolha
de vida, de renincia aos “estudos de ciéncia pura” para assumir funcbes na governacao
do Estado Mundial e na preservacdo da felicidade colectiva, revela um processo de
auto-convencimento que anulou, de facto, qualquer possibilidade de compreensdo de
argumentos discrepantes. A crua insensibilidade do olhar de Mustafa Mond descobre-se
abertamente no momento em se despede de Helmholtz:

— Foi desta forma que eu paguei. Escolhendo servir a felicidade. A dos outros,
ndo a minha. Ainda bem — acrescentou depois de um siléncio — que héa tantas
ilhas no mundo. Nao sei que fariamos sem elas. Seriamos obrigados a [meter-

vos] todos na camara de gas, suponho. A proposito, Sr. Watson, agradar-lhe-ia
uma ilha de clima tropical? (AMN: 238; 229).*>*

133 «All the people who aren’t satisfied with orthodoxy , who’ve got independent ideas of their own.
Every one, in a word, who’s any one.” (BNW: 227).

1% “That’s how | paid. By choosing to serve happiness. Other people’s — not mine. It’s lucky,” he added,
after a pause, “that there are such a lot of islands in the world. I don’t know what we should do without
them. Put you all in the lethal chamber, | suppose. By the way, Mr. Watson, would you like a tropical
climate?” (BNW: 229).
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A segunda parte da conversa, correspondente ao capitulo 17, tem como
intervenientes apenas o Administrador e John, e sé entdo Mustafa fala de religido,
procurando explicar ao Selvagem como, numa sociedade sem sofrimento, “o0 sentimento
religioso é supérfluo” (AMN: 244; 233), e como, num estado bem controlado, se conclui
que a justica tem base humana: “Os deuses sdo justos. Sem ddvida. Mas o seu codigo de
leis é ditado, em Ultima instancia, pelas pessoas que organizam a sociedade. A
Providéncia recebe a palavra de ordem dos homens.” (AMN: 246; 235-6).'> Esta
implicita descricdo das pessoas do Mundo Novo como seres auto-suficientes, que
preferiram o conforto material a qualquer tipo de crenga transcendental, remata o
vitorioso retrato tragado pelo Administrador. A solidez do organismo social
estabelecido parece resistir a todas as objeccbes, 0 que apenas intensifica o caracter
patético das interpelacbes finais de John em defesa da nobreza do sofrimento, ou do
valor de “viver perigosamente” (AMN : 250; 239).

N&o ha duvida de que esta conversa perde o estatuto de verdadeiro debate de
ideias devido a desigualdade da proficiéncia retorica e literaria dos dois intervenientes:
embora Mustafda Mond, leitor autorizado de todos os livros proibidos, conheca a
linguagem e 0s mundos shakespearianos que moldaram o pensamento de John, este ndo
tem como identificar o universo de referéncias ou as estratégias argumentativas de que
faz uso o Administrador. No entanto, o fundo patético da argumentacdo do Selvagem,
resultante das incongruéncias de um mundo de valores e de expressfes anacrénico,
encontra 0 seu equivalente no dramatismo da atitude assumida por Mustafa Mond,
procurando convencer o seu interlocutor da validade de um sistema que ele proprio

reconhece estar assente em cinismo e manipulagéo.

155 “The gods are just. No doubt. But their code of law is dictated in the last resort, by the people who
organize society; Providence takes its cue from men.” (BNW: 235-6).
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Ora, esta cena, irremediavelmente absurda, replica o discurso do “Grande
Inquisidor” do poema ideado por lvan Fiédorovitch no romance Os Irmdos Karamézov,
de Fiddor Dostoiévski. A evocacdo literaria veio a ser explicitamente assumida por
Aldous Huxley, em Brave New World Revisited, de 1958. Sublinha ai Huxley a crua
frontalidade do Grande Inquisidor, que proclama a sua conviccao na inevitavel derrota
de qualquer reivindicacdo de liberdade face a prevaléncia das necessidades materiais
dos humanos (Huxley 1983: 187). E, de facto, todo o raciocinio de Mustafa Mond, ao
justificar o sistema organizativo do Mundo Novo, e 0 seu papel nesse sistema, a partir
de um peculiar entendimento da humanidade infantilizada e incapaz de gerir a liberdade
individual, ecoa de maneira flagrante a argumentacdo do Grande Inquisidor sevilhano,
do romance de Dostoiévski, procurando expor perante Cristo reencarnado a validade
dos caminhos da Igreja catélica dos séculos XVI e XVII. O discurso profético do
Grande Inquisidor é reiterado pelo Administrador do Mundo Novo, apenas diferindo
nos tempos verbais, pois 0 mundo futuro entrevisto pelo Inquisidor sevilhano tornou-se
realidade no tempo de Mustafd Mond. Por exemplo, estas palavras poderiam ter sido
proferidas, plausivelmente, por qualquer um deles:

Nenhuma ciéncia Ihes dard o pao engquanto estiverem livres, mas acabardo por

trazer a sua liberdade até aos nossos pés e por nos dizerem: “E melhor que nos

escravizem, mas déem-nos de comer.” Compreenderdo finalmente que a

liberdade e o pdo terreno farto para todos serdo inconciliaveis, porque nunca,

mas nunca, conseguirdo partilhd-lo entre si! Também se convencerdo de que

nunca poderdo ser livres, porque sdo fracos, pervertidos, miseraveis e

rebeldes.[...]

Vdo admirar-nos e considerar-nos deuses porque nos, a frente deles,

consentimos em suportar o fardo da liberdade e em governé-los. [...]

O rebanho vai reunir-se outra vez e ficara submisso de uma vez por todas. Entdo

daremos as pessoas uma felicidade sossegada e submissa [...]. Provar-lhes-emos

que sdo fracas, que s@o apenas criancas insignificantes e que a felicidade infantil

é a mais doce de todas. [...]

E todos serdo felizes, todos os milhdes de seres humanos [...]. Porque s6 nés, 0s

que guardamos o mistério, seremos infelizes.
(Dostoiévski 2002 [1880]: 308, 309, 314, 315)
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Na sua breve aluséo ao Grande Inquisidor, no capitulo final de Brave New World
Revisited, Huxley cita exactamente as primeiras frases aqui apresentadas, notando o
esforco de persuasdo quanto ao presumivel maior valor dos aspectos materiais da vida
humana e quanto a predisposicdo da maioria das pessoas para se convencerem desse
maior valor e para renunciarem a defesa dos outros aspectos da existéncia. A posicdo de
Aldous Huxley era, em 1958, de nitida resisténcia a desvalorizacdo da ideia de liberdade
humana; as Gltimas afirmacGes do ensaio de “revisitacdo” de Admiravel Mundo Novo
séo disso prova:

Mas alguns de nos ainda acreditamos que sem liberdade os seres humanos néo se

podem tornar inteiramente humanos e que, por isso, a liberdade € superiormente

valiosa. Talvez as forgas que agora ameagam a liberdade sejam demasiado fortes

para se Ihes poder resistir durante muito tempo. E, ainda assim, nosso dever

fazer tudo o que pudermos para lhes resistir. (Huxley 1983 [1958]: 189). *°
Embora a distancia de um quarto de século, Huxley exprime neste ensaio inquietacdes
analogas as apresentadas no cendrio romanesco de Admiravel Mundo Novo,
equacionando a mesma ideia da liberdade humana como exercicio individual de livre
arbitrio e de juizo independente. Todavia, 0 que aqui se mostra com maior clareza ¢é a
associacdo entre a possibilidade de exercer esta liberdade e a necessidade de uma
educacao retorica subjacente. O uso consciente dos recursos da linguagem verbal parece
constituir o Gnico meio de resisténcia as ameacas de manipulacdo e de persuasao
insidiosa. No capitulo sobre “Educacdo para a Liberdade” (“Education for Freedom”), o
autor afirma ser fundamental o “treino na arte de analisar as técnicas” retdricas, ou seja,

a educacdo para 0 “uso adequado da linguagem,” para o discernimento face ao caracter

simbélico da linguagem (Huxley 1983: 168-170).%*’

156 «Byt some of us still believe that without freedom human beings cannot become fully human and that
freedom is therefore supremely valuable. Perhaps the forces that now menace freedom are too strong to
be resisted for very long. It is still our duty to do whatever we can to resist them.” (Huxley 1983: 189).

157 “The effects of false and pernicious propaganda cannot be neutralized except by a thorough training
in the art of analysing its techniques and seeing through its sophistries. [...] An education for freedom [...]
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Em larga medida, é precisamente esta reflexdo sobre a aprendizagem linguistica,
retorica e literaria que estrutura a intriga de Admiravel Mundo Novo, e que culmina no
dialogo entre Mustafa Mond e John. A reminiscéncia intertextual com o episédio do
Grande Inquisidor do romance de Dostoiévski reforca a dimensdo paradoxal desse
didlogo, a0 mesmo tempo que denuncia implicitamente o uso “inadequado” da
linguagem verbal, ou seja, a explanacao retorica de uma argumentacdo desprovida tanto
de fundo moral como de consciéncia auto-reflexiva. Por outras palavras, Mustafa Mond
(tal como o Grande Inquisidor) da& voz a uma sequéncia de ideias cuja articulacdo l6gica
se sustenta numa visdo fechada e univoca da realidade; o seu discurso consegue ser
persuasivo apenas na medida em que se apoia numa imagem estabilizada da
humanidade (ou da natureza humana), sem qualquer juizo ético sobre essa imagem e
sem a admissdo de possiveis ou desejaveis alteracdes. No limite, falta a este discurso, e
a base conceptual que o sustenta, a possibilidade de se reconhecerem como simples
construcdes ideoldgicas e retdricas, susceptiveis de confrontacdo e revisao.

Por um lado, estas caracteristicas do discurso do Administrador Mundial e,
nomeadamente, a impossibilidade de contra-argumentacdo correspondem aos tracos
principais do universo social de Admirdvel Mundo Novo, cristalizado no convencimento
da sua invulneravel eficacia e, por isso, indisponivel para se confrontar com quaisquer
elementos discrepantes. Mas, por outro lado, a conversa entre o Administrador e o
Selvagem revela também o poder envolvente das formulages linguisticas e das
construcdes retdricas, capazes, em Ultima andlise, de fornecer a base de sustentacdo dos
modelos dominantes de pensamento ou de crenca. Uma leitura deste cenario de

exposicdo politica (lembre-se que Mustafd Mond enuncia e defende uma especifica

must be, among other things, an education in the proper uses of language. [...] Such an education in the
art of distinguishing between the proper and the improper use of symbols could be inaugurated
immediately.” (Huxley 1983: 168-170).
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modalidade de governacao) podera mesmo sinalizar um propdsito de denuncia do fundo
retorico (no limite, ilusério) de todo e qualquer sistema politico, social ou religioso.
Nesta linha, Robert Baker recorda que Huxley estava “sempre alerta quanto as seducgdes
da linguagem” e, muito concretamente, 0s seus “romances e ensaios do periodo de entre
guerras defenderam repetidamente que os mais importantes e abrangentes codigos da
histéria humana [...] radicavam apenas em tropos.” (Baker 2001b: 57).1%

Nas décadas de 1920-1930 predominou na obra de Huxley este olhar
desenganado sobre a historia da humanidade, a par de um radical cepticismo perante
quaisquer hipoteses de futura regeneracdo. Contudo, em Admiravel Mundo Novo nédo
sdo apenas 0s sistemas politicos e sociais que, através da descricdo do “Estado
Mundial,” vém a ser alvo de escrutinio critico. Neste romance, merece reparo, em
primeira instancia, a prevaléncia de quaisquer modelos de pensamento sobre a
capacidade individual de reflectir e decidir: a nocdo de pessoa humana derivara sempre
dessa capacidade de livre pensamento a partir do uso consciente da linguagem.
Consequentemente, ao atentar na questdo da proficiéncia linguistica como marca de
humanidade, conclui-se que tal como a énfase, ao longo do romance, na
convencionalidade dos usos linguisticos das personagens expde as limitacbes dos
habitantes do Mundo Novo, também a persistente linguagem shakespeariana do
Selvagem déa conta de uma incapacidade de autonomizagao do olhar e do pensamento. O
mundo alternativo poético-religioso construido por John a partir da leitura das obras de
Shakespeare descobre-se tdo envolvente e poderoso como a argumentacdo cinica de
Mustafa Mond ou como os estribilhos hipnopédicos dos cidaddos das diferentes castas.

Embora proclamando a importancia de ser livre, de usufruir da “liberdade de ser uma

158 “Huxley was always alert to the seductions of language. His novels and essays of the inter-war period
repeatedly argued that the sweeping master codes of human history [...] were rooted solely in tropes.”
(Baker 2001b: 57).
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cunha redonda num buraco quadrado,” John encontra-se igualmente confinado a um
universo de expressdes e de significacdes, em que ele ndo consegue descobrir outros
sentidos que ndo sejam os conducentes ao sofrimento e, por fim, a morte.

Quando, no ultimo capitulo do romance, é narrada a derradeira escolha de vida
de John, transformado em ermita por acreditar que na soliddo encontraria
apaziguamento para 0 seu espirito atormentado, reitera-se a referéncia ao poder
irresistivel das palavras de Shakespeare através das quais John articula os seus
pensamentos e, em Ultima analise, funda a sua realidade:

Estava a cavar no seu jardim. Cavava também no espirito, trazendo

laboriosamente a superficie a substancia dos seus pensamentos. “A morte.” E

enterrava a p4 uma vez, e depois outra, e outra ainda. “E todos 0s nossos dias

passados iluminaram aos tolos o caminho poeirento da morte.” Ribombava
através destas palavras um trovao confirmador. [..] palavras que se
proclamavam verdadeiras, mais verdadeiras, de qualquer maneira, que a propria
verdade. (AMN: 264-265; 254).™°
Embora o original inglés ndo explicite a intromissdo dos versos de Shakespeare no
discurso do Selvagem, a traducdo portuguesa de Mario Henrique Leiria assinala com
aspas varios dos passos em que as “palavras” de John sdo efectivamente citacfes das
pecas shakespearianas. Neste pardgrafo, na seccdo aqui omitida, o tradutor identifica,
em nota, versos de Hamlet, King Lear e Measure for Measure, e poderia também ter
indicado, a proposito da reflexdo sobre a morte aqui transcrita, os versos do soliloquio
de Macbeth ap6s a morte da esposa: “And all our yesterdays have lighted fools / The
way to dusty death.” (Macbeth, Acto V, Cena 5, vv. 22-23). O pensamento do Selvagem

constitui-se, pois, como uma amalgama de formulacGes que ganham uma realidade

inaudita, pressentidas como “mais verdadeiras do que a propria verdade.” Ora, 0

159 “He was digging in his garden — digging, too, in his own mind, laboriously turning up the substance of
his thought. Death — and he drove in his spade once, and again, and yet again. And all our yesterdays have
lighted fools the way to dusty death. A convincing thunder rumbled through the words. [...] words that
proclaimed themselves true — truer somehow than truth itself.” (BNW: 254).
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desenlace tragico da historia de John radica justamente na sua confusdo sistematica
entre as palavras (e os valores a elas inerentes) do mundo shakespeariano e as situacdes
experimentadas no mundo circundante. Ainda que bastante mais consciente do que 0s
restantes cidaddos quanto a artificialidade da vida no Mundo Novo, John permanece
incapaz de equacionar o seu destino de forma autbnoma e livre, uma vez que nao
domina os meios de gestdo do universo linguistico e conceptual que o envolve.
Admiravel Mundo Novo explana num cenario prospectivo diversos tipos de
consciéncia individual sobre a utilizacdo da linguagem verbal, deixando entrever uma
equivaléncia directa entre a capacidade de livre uso linguistico e o pleno cumprimento
da auténtica humanidade. Como ficou dito, a historia contada neste romance indicia
uma acentuada desconfianca nas possibilidades de atingir essa liberdade individual e
essa autenticidade humana. Outras narrativas literarias da mesma época revelam um
cepticismo semelhante, embora explorando distintos modelos ficcionais. A analise que
se segue pretende elucidar o modo como também numa narrativa de fei¢do historica se
surpreendem reflexdes complexas sobre a alianca entre a no¢do de humanidade e os

meandros da proficiéncia linguistica e literaria.
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Capitulo 3

A Condi¢cdo Humana neste Mundo

L’humanisme, ce n’est pas dire: “Ce que j’ai fait, aucun animal
ne I’aurait fait,” c’est dire: “Nous avons refusé ce que voulait en
nous la béte, et nous voulons retrouver I’nomme partout ou
nous avons trouvé ce qui I’écrase.”

André Malraux. Les Voix du silence
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Capitulo 3

A Condi¢do Humana neste Mundo

3.1. Xangai em 1927: Historia, histérias e ideias

Nas primeiras décadas do século XX, ndo eram apenas 0s cenarios futuros,
entrevistos como resultado do progresso cientifico e tecnoldgico, que instabilizavam as
tradicionais definicdes de humanidade. Também as situagdes politicas e sociais
contemporaneas suscitavam novas perplexidades decorrentes quer dos conflitos
ideolégicos quer dos contrastes culturais, tdo evidentes num mundo que se havia
tornado mais proximo gracas ao desenvolvimento dos meios de transporte e de
comunicagdo. A reflexdo sobre o humano desdobrava-se, pois, na consideracdo dos
fundamentos naturais ou constitutivos dos seres, e na ponderacdo sobre o papel dos
individuos no renovado panorama social. E a literatura que entdo visava representar
aspectos centrais da vida contemporanea evocava tendencialmente os dilemas conexos
em relagdo & imagem dos humanos e da humanidade. Nesta linha, destaca-se o romance
La Condition humaine, André Malraux.

De entre os exemplos literdrios de representacdo significativa de aspectos da
humanidade, parecerd quase demasiado Obvio lembrar um romance intitulado A
Condicdo Humana, como se a evidéncia tematica de semelhante titulo tornasse
despiciendas quaisquer interpretacdes ou comentarios. Em rigor, a expressao “condicao
humana” afigura-se mesmo algo desajustada no contexto da ficcdo narrativa,
explicitando talvez em excesso uma dimensdo filosofica e politica mais consentanea

com o teor de ensaios como o de Hannah Arendt (1958) ou o de Norbert Elias (1985),
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que ostentam este mesmo titulo. Ao publicar, em 1933, o romance La Condition
humaine, André Malraux situava-se claramente no cruzamento entre os mundos da
ficclo e da reflexdo politica e filosofica. A propria escolha do titulo revela o intuito de
conferir a narrativa uma singular ressonancia metafisica, facto que foi de imediato
notado pelos leitores da época e que contribuiu incontestavelmente para a fortuna critica
e editorial do romance.

Vencedor do Prémio Goncourt de 1933 (Hollier 1989: 914), A Condicao
Humana suscitou comentérios de natureza muito diversa, de que se destacam as
observacdes a propdsito da preponderancia do seu “profundo” significado filoséfico.
Por exemplo, Edmond Jaloux afirmava: “O assunto exterior de A Condi¢do Humana € a
Revolucdo na China. O assunto profundo é verdadeiramente o estado do homem face ao
seu destino.” (Jaloux 1933 apud Gaillard 1970: 59).°° A dicotomia assim estabelecida
entre um assunto “exterior” e um assunto “profundo” remete para uma oposi¢édo entre a
intriga romanesca e os temas evocados, 0 que, com clareza, distingue dois niveis de
significacdo, aqui valorados diferentemente pelas metaforas espaciais do exterior, ou
superficial, face ao profundo, ou interior, intimo e central. Nesta perspectiva, a historia
contada no romance de Malraux (ou seja, um episddio revolucionario passado na China,
em 1927) seria mero veiculo para a exposicdo da problemética humana anunciada no
titulo, e tornar-se-ia legitimo atentar nos contornos da “profunda” reflexdo metafisica
sem prestar grande atengdo a estrutura narrativa, ou sequer as circunstancias historicas
aludidas.

Com efeito, a recepcao critica de A Condicdo Humana veio a repartir-se em trés

linhas distintas: por um lado, o escrutinio da sua dimensdo histdrica e testemunhal, em

160 « e sujet extérieur de La Condition humaine est la Révolution en Chine. Le sujet profond, c’est
vraiment I’état de I'homme en face de son destin. [...] La Condition humaine est la condition spéciale
d’un type humain, particulier a M. André Malraux, que I’on retrouve dans tous ses ouvrages et que 1’on
pourrait appeler un aventurier intellectuel.” (Jaloux 1933 apud Gaillard 1970: 59).
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directa relacio com as viagens de André Malraux pela Asia nas décadas de 1920 e 1930,
por exemplo, nos ensaios biograficos de Walter Langlois (1967) ou de Jean Lacouture
(1973); por outro lado, a analise da técnica narrativa e da evolugdo da escrita do
romance, com especial destaque para o estudo de Christianne Moatti (1983); e ainda,
noutro sentido, o comentario das ideias ou dos temas dominantes, sublinhando o debate
politico e filosofico que se surpreende nas falas das personagens, ou que pode ser
reconhecido na evolucdo da intriga. Este ultimo modo de ler A Condicdo Humana
enquadra-se num olhar critico que, principalmente pelos meados do século XX,
procurou evidenciar a dimensao reflexiva e especulativa da criacdo ficcional, tomando
as obras de certos autores como paradigmaticas da fusdo entre a literatura e a filosofia.
Subjacente a este tipo de critica esta, em regra, a presuncdo de que o principal valor da
literatura se situa ao nivel das ideias veiculadas, o que vem a servir 0os mais diversos
campos ideoldgicos.

Os seis romances de Malraux, publicados durante a década e meia que separa
Les Conquérants (1928) de Les Noyers de I’Altenburg (1943), foram alvo especial
destas leituras de matiz filoséfico, assumindo inevitavel destaque A Condi¢cdo Humana.
No contexto do debate em torno do pensamento existencialista, ndo surpreende que a
atencdo dedicada a estes romances se articule com as cis6es da época. Num estudo de
1957, significativamente intitulado Literature Considered as Philosophy, Everett W.
Knight elege a obra romanesca de André Malraux como um dos principais exemplos
franceses da exposi¢do, ou melhor, da expressao do existencialismo. Afirma Knight que
Malraux se revela tanto um escritor como um filésofo metafisico na medida em que,
indo ao encontro dos principios existencialistas, opta pela representacdo da vida “tal

como ela é,” sem recorrer a qualquer “fé, esperanca ou teoria” (Knight 1957: 16).1%

161 «Existentialism reduces life from what we would like it to be, to what it is [...]. The writer who refuses
to allow a faith, a hope or a theory to interfere with his work, who has the courage to confront existence
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A par desta valorizacdo da proximidade dos romances de Malraux ao
existencialismo, outros estudos procuraram realcar a permanéncia na sua obra de um
peculiar pensamento “humanista” — por exemplo, o ensaio L’Humanisme de Malraux,
de Joseph Hoffmann (1963), ou a andlise de Micheline Tison-Braun (1967), esta no
ambito da identificacdo de uma “crise do humanismo” na literatura francesa de entre-
guerras. Alias, ja em ensaios de 1949 e de 1951 Pierre-Henri Simon equacionava a
marca “humanista” na obra de André Malraux. Afirmava Simon que, embora a
tendéncia literdria dominante na época fosse “existencialista” e contrariasse as
tradicionais crencas humanistas, rejeitando as ideias de “homem ideal” ou de
“finalidade transcendente da espécie,” alguns escritores, como Malraux, revelavam uma
progressiva “conversdo ao humanismo” (Simon 1965 [1949]: 9-11).1¢?

Para compreender a importancia, na época, da oposicdo entre humanismo e
existencialismo, podera ser lembrado o ensaio de 1946, L’existentialisme est un
humanisme, de Jean-Paul Sartre. Ao proclamar a inscricdo do pensamento
existencialista no quadro de um novo entendimento do humanismo (Sartre 1996: 76-
77), Sartre da& conta da reparticdo do universo filos6fico do pds-guerra nestas duas
vertentes aparentemente antagonicas. Significativamente, a obra romanesca de Malraux
merece atencdo tanto por parte dos olhares criticos moldados pelo existencialismo,
como por via das leituras orientadas pela tradicdo dita humanista: de ambos 0s pontos
de vista, sdo as “ideias” dos romances que suscitam 0s comentarios.

A preponderancia deste olhar filoséfico, com implicacfes de variavel tonalidade

politica, sobre os romances de Malraux e, muito concretamente, sobre A Condi¢do

itself, is also a metaphysician [...]. Three such writers are Gide, Malraux and Saint-Exupéry.” (Knight
1957: 16).

162 “Depuis environ 1930 [..] de nombreux écrivains francais [...] vont réagir aux pressions des
circonstances dans un sens non-humaniste. [...] ceux-1a ne veulent plus, ne peuvent plus croire a un
homme idéal, au régne de I’esprit, a la finalité transcendante d’une espece promise a la justice et au
bonheur. [...] Et c’est I’heure ou, dans une littérature, la tendance existentialiste se substitue a la tendance
humaniste.” (Simon 1965 [1949]: 9-11).
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Humana constituiu um dos aspectos nucleares da sua recepcao critica. Tal como se disse
acima, o préprio titulo do romance de 1933 propicia estas leituras, ao recuperar uma
expressdo “tdo carregada de significacdo e de aplicacdo tdo geral,” como nota Jan
Kamerbeek (1995: 43). Ao mesmo tempo, também diversas caracteristicas da
construcdo narrativa afastam A Condicdo Humana das convencgdes da ficcdo literaria da
tradicdo oitocentista, abrindo caminho as mais diversas aproximagdes tanto a exposicao
ensaistica como ao relato jornalistico, ou a evocacdo histrica. A analise que aqui se
propde procurard verificar como esta complexidade da estrutura narrativa se articula
com o universo ficcional do romance, considerando que a tdo dbvia referéncia a
problematica da “condicdo humana” assume matizes menos Gbvios plasmados nos
meandros da construcdo discursiva e no subtil questionamento das hipGteses de
representacdo dos valores de humanidade. Num primeiro momento, atentar-se-a4 na
organizacdo global da narrativa e nos registos que ai confluem para, de seguida, na
seccdo 3.2., se analisarem os diversos tipos de pessoas, de projectos de vida e de lagos
inter-pessoais apresentados. Por fim, na seccdo 3.3., verificar-se-a como os problemas
de conhecimento e de comunicagcdo percorrem O romance, concedendo uma
insuspeitada centralidade & dimensdo linguistica e literdria da vivéncia humana.
Lembremos que A Condi¢cdo Humana se inicia com a notacdo temporal “21 de
Marco de 1927, Meia noite e meia hora” (ACH: 13; 511),"** e que a organizacéo das
suas sete Partes é pontuada por indicacdes do mesmo teor, fornecendo um percurso de

rigor cronoldgico tanto mais relevante quanto se associara a notacdes geograficas

163 «21 MARS 1927. Minuit et demi.” (LCH: 511). No corpo do texto, as citagdes de A Condi¢do Humana
sdo identificadas com a sigla ACH e incluem a indicacdo da pagina da traducgdo, seguida da pagina do
original francés, de acordo com as edicGes referenciadas. Nas notas de rodapé, indica-se apenas a pagina
da edicdo francesa com a sigla LCH. A analise recai sobre a edi¢do revista de La Condition humaine
publicada em 1946 — edicdo que, segundo todas as evidéncias, que adiante se explicitardo, ndo tera sido a
que serviu de base a traducdo portuguesa, da responsabilidade de Jorge de Sena. Os casos em que se
altera a traducdo, seja para maior clareza da analise, seja para evitar discrepancias face a edicdo francesa,
estdo devidamente assinalados com a introducdo das alteracBes entre parénteses rectos.
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igualmente precisas (Xangai, Anqueu, Paris, Kobe)'*

e ao relato de acontecimentos que
se inscrevem numa situacdo historicamente atestada. O primeiro elemento de
verosimilhanca da narrativa emana precisamente desta explicitacdo de um cenario
concreto, ndo apenas datavel e localizavel, mas também susceptivel de corroboracdo
historiografica. Alias, na época de publicacdo do romance, 0s acontecimentos evocados
poderiam estar, muito plausivelmente, na memaria dos leitores mais ou menos atentos a
evolugcdo politica na China. E essa memoria historica, fruto de testemunho
contemporaneo ou de inquiricdo posterior, afigura-se importante para a compreensao de
A Condicdo Humana. N&o por acaso, as principais edi¢cdes do romance incluem uma
“Nota Histérica” em que se esclarece o contexto aludido.*®®

Esta inegavel relevancia narrativa de factos veridicos suscitou, desde as
primeiras leituras, a apreciacdo do romance como um relato “histérico” de notavel
“actualidade,” merecedor de epitetos como “romance-reportagem” ou “cronica
romanceada” (Leblon & Pichois 1995: 58). Notando uma proximidade a “estética” e ao
“espirito” das reportagens jornalisticas que entdo apareciam na imprensa europeia a
proposito dos acontecimentos na China, Jean-Michel Gliksohn reafirma a semelhanca
de “atmosfera, ou seja, de olhar e de tom” entre o romance de Malraux e esses artigos
dos enviados especiais ao Oriente (Gliksohn 1989: 1275).'°® Contudo, A Condic&o
Humana ndo se apresenta nem como um testemunho pessoal nem como uma
reportagem, antes joga com alguns elementos reconheciveis desses registos discursivos,

nomeadamente a descricdo pormenorizada de ambientes e de impressdes subjectivas.

N&o se tratando tdo-pouco de um romance histérico, no sentido restrito dos paradigmas

164 Respeitar-se-4 a grafia dos topénimos e dos antropénimos da traducéo de Jorge de Sena, notando
contudo que esta podera nao ser a grafia mais comum.

165 Cf. “Notice historique,” pp. 1286-1293 na edicéo de 1989 da “Bibliothéque de la Pléiade.”

166 «A |’époque ou s’élabore La Condition humaine, des envoyés spéciaux suivent & Shanghai, des
événements aussi graves que ceux de 1927. Il serait, évidemment, oiseux de chercher dans leurs articles
ce que le romancier pourrait leur devoir, mais il est frappant de constater qu’une certaine parenté
d’atmosphére — c'est-a-dire de regard et de ton — existe entre eux et le roman.” (Gliksohn 1989: 1275).
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oitocentistas moldados pela obra de Walter Scott™®’ (desde logo, devido & proximidade
temporal dos acontecimentos evocados face ao momento da escrita), este romance de
Malraux situa-se deliberadamente na encruzilhada entre historia e ficcdo, explorando
assim uma das fronteiras mais discutidas do universo literario.

Embora as discussbes neste ambito remontem a Antiguidade Classica, as
reflexbes em torno da proximidade ou do afastamento entre o relato historico e a
narrativa literaria ganharam especial importancia nas primeiras décadas do século XX,
com a argumentacdo a oscilar entre, por um lado, a denuncia da impossibilidade
artistica da mistura dos dois planos e, por outro, a énfase nas potencialidades da
literatura para representar a realidade e transmitir a verdade historica. A primeira destas
posicOes articula-se claramente com as teorizagGes que defendiam a especificidade
ontolégica da arte, e a consequente inviabilidade artistica daquelas criagbes, como o
romance histérico, que procuram conciliar o universo da arte com outras ordens da
existéncia. A muito citada hibridez do género histdrico, entendida como a participacao
simultanea do discurso em dois planos ontoldgicos, o da verdade e o da ficcdo,
representa, nesta perspectiva, uma impossibilidade inultrapassavel. As reflexdes de José
Ortega y Gasset sobre este tema afiguram-se exemplares. No ensaio “ldeas sobre la
novela,” publicado em 1925, o autor alerta para as “dificuldades” colocadas aos leitores
dos romances histéricos, obrigados a fazer oscilar o seu olhar entre dois “horizontes.”
No ambito da sua teorizacdo sobre a nova arte e sobre a especificidade dos novos
caminhos do romance, enquanto género verdadeiramente artistico, afirmava Ortega y
Gasset:

A pretensdo de que o0 cosmos imaginado possua a0 mesmo tempo autenticidade

histérica mantém [no romance historico] uma permanente colisdo entre dois

horizontes. E como cada horizonte exige uma acomodacdo distinta do nosso
aparato visual, temos que mudar constantemente de atitude; ndo se deixa o leitor

187 para a especificagdo dos critérios mais comuns de reconhecimento do romance histérico veja-se, por
exemplo, Fleishman (1971).
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sonhar tranquilo o romance, nem pensar rigorosamente a histéria. Em cada
pagina [o leitor] vacila, ndo sabendo se projectar o acontecimento ou a figura
sobre o horizonte imaginéario ou sobre o histérico. [...] A tentativa de fazer fundir
ambos os mundos apenas produz a mitua negacdo de um e de outro. (Ortega y
Gasset 1966b: 411-412).*°

A estas reservas sobre a fusdo do histérico com o imaginado contrapdem-se as
parspectivas favorecedoras do realismo literdrio. Ai se inscreve o enaltecimento das
capacidades representativas e iluminadoras da literatura no tratamento do processo
historico, em regra associado a orienta¢gdes de marcada feicdo ideoldgica, como é o caso
do célebre estudo de Georg Lukacs sobre O Romance Histdrico, publicado
originalmente em 1937. A analise de Lukéacs reconhecia a transformacdo do panorama
historico e literario ao longo do século XIX e, ao descrever a situacdo do romance
historico nas primeiras décadas do século XX, assinalava as duas principais linhas de
“desintegracdo” deste género romanesco: a “crescente descrenca na possibilidade de
conhecimento da realidade social e da histéria” e a tendencial apresentacdo da historia
com base em “factos individuais, isolados, arrancados do seu devido contexto” (Lukacs
1981 [1937]: 301).

Na verdade, estas observagdes identificam a tendéncia, dominante desde finais
do século XIX, para pér em causa a utilidade (e mesmo a validade) do discurso historico
e, em simultaneo, repensar as estratégias retoricas de representacdo da realidade humana
no quadro das incertezas sobre as modalidades (e as possibilidades) de aceder ao

conhecimento dessa realidade. Conforme lembra Hayden White, no ensaio “The Burden

168 «y0 encuentro aqui la causa, nunca bien declarada, de la enorme dificultad — talvez imposibilidad —
aneja a la llamada “novela histérica”. La pretension de que el cosmos imaginado posea a la vez
autenticidad historica mantiene en aquélla una permanente colision entre dos horizontes. Y como cada
horizonte exige una acomodacion distinta de nuestro aparato visual, tenemos que cambiar constantemente
de actitud; no se deja al lector sofiar tranquilo la novela, ni pensar rigurosamente la historia. En cada
pagina vacila, no sabiendo si proyectar el hecho y la figura sobre el horizonte imaginario o sobre el
historico [...] El intento de hacer compenetrarse ambos mundos produce sélo la mutua negacion de uno y
otro.” (Ortega y Gasset 1966b: 411-412). No ensaio “La presentacion literaria de la vida humana (Ortega
y Gasset, Pio Baroja y la novela histérica)” procurei esclarecer a teorizacdo de Ortega y Gasset sobre o
romance e, em particular, sobre o romance historico: veja-se Fernandes 2004b.
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of History,” os escritos de Nietzsche haviam lan¢ado os argumentos de suspeicdo e as
tacticas de “acusacdo” das narrativas da Histéria e da prdpria ideia de memoria
historica, entendida como um “fardo” incomodo e limitador para os humanos. A
generalidade dos autores das geracGes seguintes mantiveram essa “hostilidade” a
historiografia tradicional (White 1978 [1966]: 32)*°° e as afirmag®es de Lukacs citadas
acima atestam a permanéncia desta atitude “anti-histérica” até ao segundo quartel do
século XX. E neste contexto que White destaca o papel crucial de autores como
Spengler ou Malraux que, na época, “ensinaram que a histdria tinha valor apenas na
medida em que destruia, em vez de estabelecer, qualquer responsabilidade face ao
passado” (White 1978 [1966]: 37).17°

Esta breve referéncia a Malraux como figura relevante no questionamento da
histdria e do discurso historico na década de 1930 tera certamente como base a sua obra
romanesca e, mais em concreto, as complexas relacbes que 0s seus romances
estabelecem com a narrativa de acontecimentos veridicos do dominio politico e social.
A renovada perspectivacdo da evocacao histdrica na narrativa literaria implicava, como
logo notou Georg Lukacs, ndo apenas uma desconfianca fundamental quanto a
possibilidade de conhecimento do passado e quanto ao valor desse exercicio de
meméria, mas também, e de um modo crucial, a experiéncia de novas formas de
construcdo narrativa, tendencialmente menos englobantes e menos explicativas — e, em
certa medida, mais consentaneas com as propostas de um romance artistico, ou

“desumanizado,” como sugeria Ortega y Gasset nos seus ensaios de 1925.

169 «“The specifications of the indictment and the tactics by which [history] is prosecuted have not changed
very much since Nietzsche set the pattern [...]. Whatever else, for good or evil, the next generation
learned from Nietzsche, it took up his hostility toward history as practiced by late-nineteenth-century
academic historians.” (White 1978 [1966]: 32).

170 «This antihistorical attitude underlay both the Nazism and the Existentialism that would constitute the
legacy of the thirties to our time. Both Spengler [...] and Malraux [...] taught that history was valuable
only insofar as it destroyed, rather than established, responsibility towards the past.” (White 1978 [1966]:
37).
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Em 1937, os comentéarios de Lukéacs sobre as obras dos “escritores do presente”
testemunham justamente a percep¢do de uma mudanga significativa na forma de
construir o romance histérico por contraste com os modelos do século XIX (Scott,
Manzoni, Pushkin, Tolstoy). O seu elogio da “maneira classica” de composicdo
romanesca, em que se tornavam evidentes os “elementos essenciais da vida popular” no
seu contributo para as transformacdes histdricas, da lugar ao lamento perante a natureza
imprevisivel e perturbadora das narrativas mais recentes: “no romance histérico mesmo
de importantes escritores do presente somos confrontados a cada momento com um
conflito entre o conteldo ideoldgico, a atitude humana intencionada e 0s recursos
literarios utilizados.” (Lukacs 1981 [1937]: 402). Embora Lukacs ndo mencione
especificamente a obra de Malraux (nem, alias, a de quaisquer autores da geracdo sua
contemporanea), estas observacdes sobre o “conflito” latente na composi¢do romanesca
tornam-se também pertinentes na apreciacdo de um romance como A Condigdo
Humana. O contributo desta narrativa de Malraux para o questionamento do romance
historico resulta do facto de ela expor uma peculiar associagdo entre a rigorosa
evocacao historica e certas estratégias de decomposicdo ou, pelo menos, de desequilibio
do paradigma historiografico realista.

Os elementos de instabilizacdo sdo de natureza diversa, e alguns provém mesmo
da tradicdo do romance historico, mas acabam por se tornar factor de conflito na sua
accdo conjunta. Por um lado, o cenario do Extremo-Oriente introduz um principio de
distanciamento e de potencial exotismo que vem desvirtuar maiores pretensdes de
atestacdo do pormenor histérico. Por outro lado, a explicita discussdo, seja nas
conversas seja nas reflexdes das personagens, de questdes que ultrapassam o contexto
politico em causa sugere a consideracdo do relato histérico como (mero) pretexto para a

reflexdo filosofica mais ampla e sistematica. Como assinala Geoffrey T. Harris, esta
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implicacdo entre uma dada situacdo historica e uma clara intencdo de debate filosofico
propicia leituras de feicdo alegdrica; no limite, em A Condi¢cdo Humana “a revolugéo
[...] torna-se uma parte integrante da metafisica do romance, um microcosmos, como o
titulo insinua, da condicio humana.” (Harris 1996: 87)."* Por outro lado ainda, a
organizacdo discursiva, caracterizada por uma logica de aparente linearidade
cronolégica mas efectivamente fragmentaria e eliptica, assente na colagem ou
justaposicdo de cenas,'’® revela-se um elemento crucial na desconstrugdo da narrativa
historica enquanto pretenso retrato fiel e inteligivel de acontecimentos reais. A narrativa
sequencial e explicativa perde aqui consisténcia, sem que com isso se apaguem as
referéncias concretas a situacdo histérica que, contudo, terd que ser recomposta e
interpretada pelo leitor interessado. Em sintese, a dimensdo histérica da intriga de A
Condicdo Humana constitui um aspecto decisivo na estruturacdo do romance, mas
importa notar como as mengdes a factos veridicos se articulam com outros aspectos da

construcdo ficcional'"™

no sentido da apresentacdo de um mundo incerto e ambiguo a
varios niveis.

Em tragos gerais, 0s acontecimentos relevantes registados em Xangai entre 21 de
Marco e 13 de Abril de 1927 inserem-se no processo de confronto interno das forgas
politicas que, desde 1911, governavam a Republica da China sob a égide do partido
nacionalista Kuomintang, liderado por Sun-Yat-Sen e, apds a morte deste, por Xan-Cai-
Xeque. Como resume Alain Cresciucci:

A morte de Sun-Yat-Sen, em 1925, acelerou as contradi¢cdes do movimento

nacionalista. Xan-Cai-Xeque demarcou-se dos comunistas enquanto estes, ao
intensificar as lutas, [...] procuravam mobilizar as massas... Apesar desta ruptura

71 “In La Condition humaine the revolution [...] becomes an integral part of the novel’s metaphysics, a
microcosm, as the title implies, of the human condition.” (Harris 1996: 87).

172 Gliksohn lembra que, num artigo critico publicado em 1934, Malraux elogiava justamente a
“littérature de montage,” entendida como experiéncia narrativa que permitia “romper” com as
composigdes literarias mais tradicionais. (Gliksohn 1989: 1280).

17 por exemplo, Maria Teresa de Freitas assinala a “irrupcao” de elementos insélitos, do dominio do
mistério e do sobrenatural, por entre a representacdo da realidade histérica tanto em La Condition
humaine como em Les Conquérants (Freitas 1991).
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de facto, o Komintern [russo] obstinou-se em manter, a custa de compromissos,

0 partido comunista [chinés, criado em 1921,] no seio do Kuomintang. [...]

Angueu tornou-se, em 1926, a capital, sede de um governo de esquerda, contra a

opinido de Xan-Cai-Xeque e sob a pressao do Komintern. [...]

Xangai tornou-se o centro da crise politica [...]. No dia 21 de Marco [de 1927],

desencadeou-se uma nova greve insurreccional. [...] Xan-Cai-Xeque, sustentado

financeiramente pelos ocidentais, embora reconhecendo a autoridade do governo

de Anqueu, exigiu o desarmamento das milicias operarias. O Komintern recusou

a ruptura e os comunistas de Xangai foram sacrificados no altar da estratégia

politica... (Cresciucci 1995: 8-9)."

A inscrigéo da intriga de A Condigdo Humana neste contexto de tumultos sociais
e manobras politicas revela-se de modo coerente na sequéncia narrativa. Os Varios
acontecimentos sdo pontuados por explicacdes disseminadas seja nas conversas entre 0S
protagonistas, seja nos seus pensamentos. Percebe-se que as personagens principais
Tchen, Katow e Kyo se situam no campo dos revolucionarios comunistas de Xangai e
que as suas acgOes nestas datas acompanham a insurreicdo, depois reprimida pelos
nacionalistas. Ao mesmo tempo, vai sendo possivel conhecer alguns aspectos das
posi¢cdes contra-revolucionarias através das histérias do financeiro Ferral e do antiquario
boémio Clappique, dois europeus que assumem igualmente protagonismo na narrativa.
Os percursos individuais destes cinco homens cruzam-se com as movimentacdes
revolucionarias, e entender as suas historias significa também discernir o contexto
politico de Xangai em 1927.

As informacles sdo expostas por intermédio dos pensamentos e das palavras

destas personagens, e também no relato de situacdes em que elas participam. Em A

Condicdo Humana ndo ha uma voz narrativa que explique ou articule claramente 0s

174 «|_a mort de Sun-Yat-Sen, en 1925, accéléra les contradictions du mouvement nationaliste. Chang-Kai-
Shek se démarqua des communistes tandis que ceux-ci, en intensifiant les luttes [...] cherchaient a
mobiliser les masses... Malgré cette rupture de fait, le Komintern s’obstina a maintenir, au prix de
compromis, le Parti communiste au sein du Koumintang. [...] Han-Kéou était devenu, en 1926, la
capitale, ou siégeait un gouvernement de gauche, contre I’avis de Chang-Kai-Shek et sous la pression du
Komintern. [...] Shanghai devint le centre de la crise politique [...] Le 21 mars, déclenchement d’une
nouvelle greve insurrectionnelle. [...] Chang-Kai-Shek, soutenu financiérement par les occidentaux, tout
en reconnaissant I’autorité du gouvernement de Han-Kéou, exigea le désarmement des milices ouvriéres.
Le Komintern refusa la rupture et les communistes de Shanghai furent sacrifiés sur I’autel de la stratégie
politique...” (Cresciucci 1995: 8-9).
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dados histéricos (nem tdo pouco os meandros da intriga romanesca), pelo que apenas a
soma dos olhares contrastantes das varias personagens permite tracar um panorama
global. O ponto de partida, na Primeira Parte do romance, apresenta-se na perspectiva
dos revolucionérios:

Apobs o revés dos levantamentos de Fevereiro, a comissdo central do
partido comunista chinés encarregara Kyo da coordenacdo das forgas
revolucionarias. (ACH: 24; 523)

A insurreicdo devia comecar a uma hora (a greve geral, portanto, ao
meio-dia), e era preciso que a maior parte dos grupos de combate estivesse
armada, antes das cinco horas. As massas estavam prontas. Metade da policia,
que morria de miséria, passar-se-ia sem duvida para 0s insurrectos.

(ACH: 40-41; 541).'™

J& na Segunda Parte, surgem as indicacfes sobre os interesses dos ocidentais,
encarnados por Ferral. Explicitam-se, entdo, as suas suspeitas a proposito dos planos
inconfessados dos comunistas, e 0 alcance da sua colaboracdo nas movimentagoes anti-
revolucionarias dos nacionalistas de Xan-Cai-Xeque:

Com Xangai nas mdos do exército revolucionario, era preciso que 0
Kuomintang escolhesse entre a democracia e 0 comunismo. As democracias séo
sempre bons clientes. [...] Pelo contrario, sovietizada a cidade, o Consorcio
Franco-Asiatico (e com ele todo o comércio francés de Xangai) desabaria; Ferral
pensava que as poténcias abandonariam 0s seus nacionais, como a Inglaterra
fizera em Anqgueu. O seu objectivo imediato era que a cidade ndo fosse tomada
antes da chegada do exército, que os comunistas ndo pudessem fazer nada
sozinhos. (ACH: 67; 567)

“Mas dizem que Moscovo deu aos comissarios politicos ordem de
deixarem derrotar as préprias tropas diante de Xangai.” (ACH: 69; 570)

“E preciso ajudar Xan-Cai-Xeque. [...] E, compreenda-me bem, nio é
porque os senhores Ihe pagam que ele tem que destruir 0s comunistas, é porque
ele tem que destruir os comunistas que os senhores lhe pagam.”

(ACH: 88-90; 590-592) *"®

15 «Aprés I’échec des émeutes de février, le Comité central du Parti communiste chinois avait chargé
Kyo de la coordination des forces insurrectionnelles.” (LCH: 523); “L’insurrection devait commencer a
une heure — la gréve générale, donc, a midi — et il fallait que la plus grande partie des groupes de combat
ft armée avant 5 heures. La moitié de la police, crevant de misére, passerait sans doute aux insurgés.”
(LCH: 541).

176 “Shanghai aux mains de I’armée révolutionnaire, il faudrait que le Kouo-min-tang choisit enfin entre la
démocratie et le communisme. Les démocraties sont toujours de bons clients. [...] Par contre, la ville
soviétisée, le Consortium franco-asiatique — et, avec lui, tout le commerce frangais de Shanghai —
s’écroulait; Ferral pensait que les puissances abandonneraient leurs nationaux, comme I’ Angleterre I’avait
fait a Han-k’eou. Son but immédiat était que la ville ne (it pas prise avant I’arrivée de I’armée, que les
communistes ne pussent rien faire seuls.” (LCH: 567); “Mais on dit que Moscou a donné aux
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Mais adiante, as diferencas entre os trés revolucionarios definem-se na forma
como cada um equaciona a situacdo politica do momento: Kyo propde a separacdo do
Kuomintang e a autonomia do partido comunista chinés (ACH: 97-98; 601), Tchen
defende que, antes de mais, é necessario assassinar Xan-Cai-Xeque (ACH: 98; 601), e
Katow procura entender a estratégia conciliatoria da Internacional comunista (ACH: 99;
603). Fica evidente a discrepancia de posicdes no seio dos revolucionarios, desde a
admisséo do recuo estratégico até a predisposicao para as ac¢@es de terrorismo.

Para esclarecer os propositos dos dirigentes comunistas, Kyo e Tchen viajam
durante seis dias até Anqueu. A Terceira Parte do romance relata as conversas ai
ocorridas, cujo resultado vem a ser o radical desengano dos jovens revolucionarios face
a possibilidade de conseguir apoio na assun¢do de uma atitude mais firme contra os
nacionalistas. Conforme explica James W. Greenlee, num estudo sobre a intervencgéo
dos dados historicos em A Condicdo Humana, Malraux faz dos herdis de Xangai
também “vitimas da luta entre estalinistas e trotskistas,” ou seja, coloca-os a mercé das
cisdes internas na orientacdo politica soviética da época, repartida entre as cautelas de
Estaline no sentido de “reforcar o socialismo na Russia antes de exportar a revolucao” e
a proposta de Trotski de “uma revolugdo mundial imediata.” Situando-se numa linha de
accdo mais proxima desta segunda orientacdo, Kyo e 0s seus companheiros véem-se
abandonados nos seus propdsitos mais ambiciosos pelas precaucdes dos “funcionarios
estalinistas” (Greenlee 1975: 61-62).”” Em Anqueu, sdo muito claras as indicacbes

dissuasoras de qualquer atitude revolucionaria organizada contra Xan-Cai-Xeque :

commissaires politiques I’ordre de faire battre leurs propres troupes devant Shanghai.” (LCH: 570) ; “II
faut aider Tchang Kai-chek. [...] Et comprenez-moi bien: ce n’est pas parce que vous le payez qu’il doit
détruire les communistes: c’est parce qu’il doit détruire les communistes que vous le payez.” (LCH: 590-
592).

7 “Malraux also makes his Shanghai revolutionaries the victims of the Stalinist-Trotskyite struggle. [...]
the Stalinists chose to strengthen socialism in Russia before exporting the revolution. In opposition to
them, Trotsky sought an immediate world revolution. It is in the latter direction that Kyo and his
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“O poder ndo nos pertence — continuava Vologuine, mas aos generais do

“Kuomintang da esquerda”, como eles dizem. N&o aceitariam 0s sovietes, como

0s nao aceita Xan-Cai-Xeque. Isto é certo. Podemos servir-nos deles, e é tudo. E

com muito cuidado. [...] E por isso que vocés tém de arranjar-se em Xangai com

Xan-Cai-Xeque. Se ndo ha maneira, deponham as armas.”

(ACH: 108-109; 610-611).*"

Na Quarta Parte, anuncia-se o desenlace do episddio revolucionario de Xangai.
Em conversa com um militar, Ferral obtém as informac6es cruciais sobre as Gltimas
ordens de Xan-Cai-Xeque:

— Vai comecar a fuzilar os chefes comunistas, antes mesmo que haja
revolta? — perguntou.
— Decerto. Ndo havera revolta; os comunistas estdo quase desarmados e

Xan-Cai-Xeque tem as suas tropas. (ACH: 161; 665-666).*"
Em consonancia com as descri¢@es histdricas, que testemunham como apos a repressao
nacionalista de 12 de Abril de 1927 “poucos dirigentes comunistas de Xangai
escaparam a prisdo e a execucdo” (LCH: 1292), as histérias dos revolucionarios
protagonistas de A Condicdo Humana terminam com a sua morte: Tchen morre no
atentado suicida contra o carro, afinal vazio, de Xan-Cai-Xeque, como relatado no final
da Quarta Parte; Kyo e Katow sdo presos e torturados pelos nacionalistas, como se
conta ao longo da Quinta e da Sexta Partes. Ora, a verosimilhanga historica destas
histérias pessoais acentua a sua dimensdo funebre, e confere-lhes um significado

suplementar de testemunho e de denuncia das arbitrariedades dos poderes governantes

perante as aspiracdes de justica e dignidade das pessoas comuns.

comrades-in-arms are working. But their efforts are to be thwarted by the Stalinist functionaries of the
Comintern.” (Greenlee 1975: 61-62).

178 «| e pouvoir n’est pas a nous, continuait Vologuine, il est aux généraux du “Kouo-min-tang de
gauche,” comme ils disent. lls n’accepteraient pas plus les soviets que ne les accepte Tchang Kai-chek.
C’est slir. Nous pouvons nous servir d’eux, c’est tout. En faisant tres attention. [...] C’est pourquoi il faut
vous arranger a Shanghai avec Tchang Kai-chek. S’il n’y a pas moyen, rendez les armes.” (LCH: 610-
611).

79« va commencer par fusiller les chefs communistes avant toute émeute? demanda-t-il. /
Certainement. 1l n’y aura pas d’émeute : les communistes sont presque désarmés et Tchang Kai-chek a
ses troupes.” (LCH: 665-666).
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Se esta narrativa se limitasse a contar tais historias em simples correspondéncia
com a progressdo do episédio revolucionario de Xangai em 1927, a leitura politica
constituiria uma conclusdo muito nitida, e a justificar-se-ia a identificacdo de A
Condicdo Humana como um romance comprometido — ou “engagé,” para lembrar o
termo francés tantas vezes associado a criacdo romanesca de Malraux (por exemplo,
Moatti 1995). Num estudo recente, Alexandre Eyriés retoma a caracterizacdo de André
Malraux como “intelectual comprometido,” definindo a nocdo de comprometimento
(“engagement™) como “uma atitude de n&o-neutralidade face a um conflito de deveres
ou de ideias” (Eyriés 2007: 23).'% Ainda que as posices publicas do escritor,
assumidas durante toda a sua vida e ndo apenas durante 0s anos de romancista,
autorizem um retrato de consequente “ndo-neutralidade,” a generalizacdo deste juizo de
comprometimento a todos os seus romances afigura-se manifestamente abusiva.

O comprometimento literario, entendido numa acepcdo restrita de exposicao
ideoldgica sub specie ficcional, encontra vérias dificuldades na obra romanesca de
Malraux. No caso de A Condi¢cdo Humana, séo diversos os argumentos de resisténcia ao
epiteto de romance comprometido. Por um lado, a complexidade da estrutura narrativa,
concretizada nomeadamente na oscilagdo dos pontos de vista e na auséncia de uma voz
unificadora, inviabiliza a identificacdo de um posicionamento ideoldgico claro. Note-se
que, a proposito do episodio histérico evocado, sdo denunciadas tanto as manobras dos
nacionalistas como a conivéncia dos comunistas, 0 que parece visar genericamente o
préprio exercicio do poder, e ndo qualquer ideologia em particular. Por outro lado, as
historias individuais das personagens ndo se esgotam no seu papel revolucionario (ou
contra-revolucionario), antes se adensam com a apresentacdo de uma pluralidade de

situacdes, percepcOes e reflexdes que conferem a cada uma dessas histérias uma

180 «Ce phénomene, qu’on peut gloser sous le nom d’engagement, désigne une attitude de non-neutralité
en présence d’un conflit de devoirs ou d’idées. [...] s’il est un écrivain qui mérite I’appellation
d’intellectuel engagé, il semble bien que ce soit André Malraux.” (Eyries 2007: 23).
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densidade e uma ambiguidade tanto mais indiscernivel quando confrontada com as
restantes.

Ao analisar A Condicdo Humana a partir do paradigma do “roman a thése,”
Peter Tame assinala justamente como este romance consubstancia uma notéavel variante
do género, pois “os principais protagonistas que estdo a lutar pela causa do Comunismo
revelam-se de alguma forma ideologicamente ndo-ortodoxos” (Tame 1989: 355).
Tomando o modelo do “herdi ideolégico,” Tame nota como as personagens de A
Condi¢do Humana se definem tendencialmente por caracteristicas decorrentes do seu
afastamento da ortodoxia doutrinal, o que transforma os protagonistas em “campedes de
uma ideologia mais amplamente humanista, baseada em emoc¢6es como a fraternidade”
(idem: 357-358). ¥ Por outras palavras, os actores desta histéria descobrem-se
elementos de questionacdo da ideologia histérica face a qual se situam, e dai a
dificuldade em classifica-los como “herdis ideoldgicos” de um romance comprometido.
Na conclusdo de Tame, as consequentes caracteristicas destas personagens, em termos
de “ambivaléncia” e “conflitos psicoldgicos,” servirdo para “manter o interesse no
romance,” conferindo-lhe uma “subtileza” inabitual nos “romans & these” (idem:
385).2%2 O reconhecimento de uma “necessidade” literaria, ou artistica, de escapar a
exposicao ideoldgica mais ortodoxa e de apresentar personagens complexas, ambiguas,
ou mesmo ambivalentes, testemunha, neste estudo sobre 0 “roman a these”, a conviccao

de que existe uma incompatibilidade fundamental entre a constru¢do do “roman” e a

181 “André Malraux’s La Condition humaine [...] presents an important variation of the genre commonly
known as roman a these, in that all the principal protagonists who are fighting for the cause of
Communism prove to be ideologically unorthodox in some way or other.” [...] “The ideological
“slippage”, therefore, has the effect of heightening the tension [...], transforming the protagonists into
champions of a more broadly humanist ideology, based on emotions such as fraternity rather than on
doctrinal, ideological orthodoxy.” (Tame 1989: 355; 357-358).

182 «The divergence of the main Communist protagonists from ideological orthodoxy, represented by the
Russian and Chinese Communist Parties, serves to provide the ambivalence and psychological conflicts
necessary to help sustain interest in the novel. [...] These are dimensions that endow La Condition
humaine with a subtlety that is often lacking in romans a these.” (Tame 1989: 385).
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apresentacdo da “thése.” Todavia, embora admitindo esta dificuldade persistente (idem:
384), Peter Tame nédo chega a explicitar a natureza discursiva da questao.

A dado momento da sua analise, Tame afirma que sdo os elementos constitutivos
da “individualidade” das personagens que “interessam aos leitores de um romance,” e
que, por isso, 0s herOis romanescos sao “obrigados” a rebeldia face a ortodoxia
ideoldgica pela propria “natureza do romance” — em sintese, “o conflito entre o
individuo e o grupo, entre um ser humano irredutivel e a sociedade, é o préprio sangue

vivificante da forma romanesca” (Tame 1989: 368-369).'%

Ora, esta visdo do romance
como uma estrutura actancial pré-definida ndo apenas reduz o processo de elaboracao
narrativa a expansdo de um nucleo tematico invariavel, mas, acima de tudo, oblitera a
especificidade da construcdo discursiva em que assenta a representacdo literaria de
pessoas, de grupos humanos e das relacbes entre eles. Ndo € porque muitos leitores de
romances apreciam os conflitos entre os individuos e a sociedade que os herdis
romanescos sdo rebeldes ou esquivos a ortodoxia ideoldgica. Este tipo de raciocinio
permite, desde logo, a sua inversdo logica: muitos herdis romanescos s&o rebeldes e, por
iSs0, 0s leitores de romances habituaram-se a apreciar estes comportamentos de conflito
entre os individuos e a sociedade, considerando-os como tipicos dos romances e, no
limite, como tipicos da vida humana.

Uma generalizacdo desta espécie ajuda pouco a compreensédo da ficgdo literéria e
das suas diferengas face a exposicdo ideoldgica. Sera mais pertinente notar que um
romance como A Condi¢cdo Humana se distingue de uma parabola politica devido ao

seu especifico modo de organizacdo discursiva que, muito em concreto, se coloca a Si

mesma em causa enguanto processo de enunciacao e de representagdo — e que, por isso,

183 “Since it is precisely the human element, the individual stance and what constitutes the individuality of
the characters that interest the reader of a novel, we may draw the general conclusion that such heroes are
virtually obliged to be “rebels,” to stand out as ideologically unorthodox, owing to the very nature of the
novel. [...] The conflict between individual and group, between an irreducible human being and society, is
the very life-blood of the novel form.” (Tame 1989: 368-369).
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ndo pode sustentar a univocidade de uma interpretacéo ideoldgica. Por outras palavras,
um romance define-se como uma experiéncia de construgdo linguistica, e € nesse
trabalho de comunicacdo verbal que se ensaiam as possiveis formas de representar as
historias dos individuos e das comunidades humanas, nos seus Varios niveis e varios
matizes, eventualmente atentando nas dificuldades do relacionamento interpessoal ou na
definicdo de imagens de individualidade. Contudo, ndo sdo prioritariamente os temas
tratados que fundam a significacdo de uma narrativa literaria, mas sim os artificiosos
modos de apresentacdo da narracdo e de articulacdo dos seus multiplos elementos
constitutivos. Neste sentido, seré licito admitir que ndo é apenas pela complexidade das
personagens, na sua genérica accdo contra a ortodoxia comunista, que A Condicéo
Humana se afasta do romance comprometido; a sua distancia relativamente ao “roman a
these” resulta especialmente do cruzamento de registos narrativos e da conexa
representacdo de um mundo em que as pessoas, confrontadas com uma pluralidade de
modos de conhecimento e de comunica¢do, testemunham as maiores dividas sobre a
supremacia, ou mesmo a validade, de qualquer discurso ideoldgico, e de qualquer
sistema de crengas. Note-se que ndo se trata apenas de um testemunho distanciado,
manidestado em ocasionais pondera¢des intimas ou verbalizado nas discussdes entre as
personagens sobre o valor de certas opgOes de vida, ou sobre a consisténcia de
determinados modelos de comportamento ou de governacdo. Em A Condigdo Humana,
a tessitura narrativa, na sua confluéncia de modos discursivos, i.e., de hipOteses de
representacdo, significa a propria incerteza das ideias ou das ideologias que a linguagem
humana podera enunciar.

Assim se compreende como o desenlace da histdria, ja& sem herdis ou accbes
impressivas, participa ainda do questionamento ideolégico dominante. A Sétima Parte

introduz um epilogo, um verdadeiro remate as histdrias revolucionérias, que explicita a
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abrangéncia das repercussdes politicas e econdmicas do episédio de Xangai, seja na
dissolucdo, em Paris, do consorcio comercial de Ferral (ACH: 247-248; 753-754), seja
na intensificacdo da preparacdo, em Moscovo, dos revolucionarios chineses
sobreviventes (ACH: 249-250; 755-756). Mas este epilogo também deixa em aberto o
juizo sobre a efectiva validade das ac¢des revolucionarias. A cena final relata o encontro
em Kobe, no Japdo, na Primavera de 1928, de Gisors e May, o pai e a mulher do
falecido Kyo. A proximidade de ambos aos ideais politicos partilhados por Kyo havia
sido evidente ao longo da narrativa, mas neste momento sobressaem as suas duvidas:
Gisors recusa voltar a ser professor num instituto soviético (“Nao quero ir para
Moscovo. L& ensinaria miseravelmente. O marxismo deixou de viver em mim.” ACH:
251; 757)'%* e May, embora disposta a ingressar, em Moscovo, nas “seccOes das
agitadoras” para de alguma forma “vingar Kyo” (ACH: 250; 756), apresenta-se
descrente no auténtico valor da intervencéo revoluciondria.

Muito significativamente, na edicdo revista de A Condi¢cdo Humana, publicada
em 1946, Malraux alterou alguns paragrafos deste epilogo, introduzindo de forma mais
clara a expressdo da descrenca de May. Antes do encontro com Gisors, May Ié uma
carta de Pei, “jovem discipulo de Tchen” entretanto refugiado em Moscovo, que lhe
envia noticias sobre o prosseguimento dos seus convictos projectos revolucionarios. A
reflexdo de May denota, entdo, as suas reservas face a retdrica da revolucdo e, muito
especialmente, face a exemplaridade de gestos temerarios como o ataque terrorista de
Tchen:

Ela estava longe de considerar o que ele escrevia sem importancia; mas como

tudo aquilo lhe parecia intelectual — como Ihe havia parecido devastado pela

intelectualidade fanatica da adolescéncia tudo aquilo que ele Ihe havia contado
de Tchen! *®

184 «Je ne désire pas aller & Moscou. J’y enseignerais misérablement. Le marxisme a cessé de vivre en
moi.” (LCH: 757).

185 A traducdo é da minha responsabilidade visto este passo ndo constar da traducdo portuguesa de Jorge
de Sena, o que efectivamente atesta a utilizacdo da versdo de 1933 (e ndo a de 1946) como base do
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Na sua andlise das varias versdes do texto de A Condicdo Humana, Francois
Trécourt assinala como 0 processo de reescrita, que se detecta desde o manuscrito de
1931-1933 até a edicdo revista e corrigida de 1946 (passando pela publicagdo em
fasciculos em La Nouvelle Revue francaise e em volume, em 1933), testemunha um
esforgo consequente do autor para tornar a estrutura narrativa mais concisa e a narragéo
mais sébria. Ao mesmo tempo, Malraux tera pretendido diluir alguns tragos mais nitidos
de uma preferéncia ideoldgica, e o epilogo é disso bem revelador: a partir da edi¢do de
1946, a “morte indatil de Tchen” deixa de ser glorificada pelos camaradas (Malraux
retira o paragrafo em que se citavam frases dos escritos de Pei exaltando a morte de
Tchen) e, com a introducdo das reflexdes de May, “o terrorismo é apresentado como
uma atitude irresponsavel, que pode ser aprovada apenas pelos espiritos imaturos”
(Trécourt 1995: 83).'%° Repare-se, todavia, como ja o paragrafo da versdo de 1933,
depois omitido, lancava implicitamente a desconstrucéo da retorica revolucionaria. Eis o
referido paragrafo:

[Pei] publicara anonimamente dois relatos da morte de Tchen, um de
acordo com o seu coracdo: “A morte do ditador € dever do individuo frente a si
mesmo, e deve ser separada da accdo politica, determinada por forgas
colectivas,” o outro para os tradicionalistas: “Tal como o dever filial — [o
crédito] que os nossos antepassados tém em aberto [sobre n6s] — nos leva a

procurar a mais nobre vida, assim exige de todos a morte do usurpador.” As
tipografias clandestinas imprimiam ja esses folhetos. (ACH: 249).**’

volume publicado em 1958. Eis o texto original: “Elle était loin de juger ce qu’il écrivait sans
importance ; mais que tout cela lui semblait intellectuel — comme lui avait semblé ravagé de
I’intellectualité fanatique de I’adolescence tout ce qu’il lui avait rapporté de Tchen!” (LCH: 756).

186 “A partir de la deuxiéme édition, la mort inutile de Tchen ne suffit pas a la condamnation du
terrorisme; dans les précédents états du texte, son geste était glorifié par son attitude proposée en exemple
par ses camarades. [...] La deuxieme édition est sans pitié pour ces complaisances. [...] Ce n’est pas un
hasard si le terrorisme est présenté comme une attitude irresponsable, qui ne peut étre approuvée que par
des étres manquant de maturité.” (Trécourt 1995: 83).

187 A traducdo portuguesa inclui o paragrafo, pois corresponde & versdo de 1933, como ja ficou dito. Na
edicdo da Bibliothéque de la Pléiade, a seccdo “Notes et variantes” reproduz o texto original: “Il avait
publié anonymement deux récits de la mort de Tchen, I’'un selon son coeur: “Le meurtre du dictateur est
le devoir de I’individu vis-a-vis de lui-méme, et doit étre séparé de I’action politique, déterminée par des
forces collectives,” I’autre pour les traditionalistes: “De méme que le devoir filial, - la créance qu’on sur
nous les ancétres, - nous enjoint de rechercher notre vie la plus noble, de méme il exige de chacun le
meurtre de I’usurpateur.” Les imprimeries clandestines réimprimaient déja ces brochures.” (LCH: 1363).
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A explicitacdo de duas versdes discursivas para narrar um mesmo acontecimento indica
a consciente assuncdo do caracter circunstancial dos relatos, alteraveis consoante as
perspectivas assumidas, e anuncia, em ultima andlise, a diluicdo do significado dos
acontecimentos relatados. Para ir ao encontro de publicos que, aparentemente, partilham
um mesmo posicionamento ideoldgico, Pei evoca e justifica o atentado terrorista de
Tchen de dois modos distintos, ora frisando o imperativo pessoal que guia o individuo
para a acgdo, ora integrando estas ac¢des de pendor justiceiro num dever generalizado
de todas as pessoas no sentido da construgdo progressiva de uma vida “mais nobre.”
Estes fragmentos dos escritos de Pei demonstram ndo apenas a discrepancia das
interpretacOes sobre o gesto terrorista, mas também a existéncia de distintas estratégias
discursivas, susceptiveis de adaptacdo consoante 0s pontos de vista (ou seja, 0s habitos
retoricos) do publico-alvo. As narrativas e as argumentacfes tém, por conseguinte, a
validade convencionalmente estabelecida e ndo qualquer valor absoluto e indiscutivel,
como se esperaria de uma exposicdo ideolégica fundadora de accBes de impacto
alargado.

O epilogo de A Condicdo Humana atesta, por conseguinte, o confronto latente
entre a explicitacdo de ideias ou de opinides e as estratégias de composicdo discursiva.
Por outras palavras, tal como se percebe na narracdo do epilogo, as formas de
apresentacdo dos pensamentos e das convicgdes das personagens denotam, ao longo de
toda a narrativa, o gradual questionamento da validade absoluta de qualquer crenca, e
assim se instabiliza a mais imediata leitura do romance como linear evocacéo historica e
ideoldgica.

Se a relagdo estreita da intriga romanesca com uma determinada situagédo
histérica motivou a apreciacdo de A Condicdo Humana como romance-reportagem,

romance historico, romance politico, e romance comprometido, a verdade é que este
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leque de designacdes, mais ou menos pertinentes, ndo esgota 0s universos de referéncia
desta narrativa. Ao enquadrar a obra de Malraux face aos modelos romanescos do seu
tempo, Pierre-Henri Simon assinalava que, de imediato, o que mais surpreendia nessas
narrativas era “o encontro imprevisto do romance de aventuras e do romance
psicoldgico,” com protagonistas simultaneamente “aventureiros” e “intelectuais,”
repartidos entre a “accdo” e o “drama interior” (Simon 1965 [1949]: 27-28).'% Estas
observacdes testemunham a perplexidade do publico contemporaneo face a construcao
narrativa e ao ambito tematico dos romances, remetendo, assim, para um outro tipo de
considerac@es, igualmente frequentes a proposito de A Condi¢cdo Humana, que apreciam
a relacdo da obra com as convencBes romanesca da sua época. Christianne Moatti
resume a questdo ao caracterizar este romance como uma amalgama de “estratégias,
temas, estruturas narrativas proprios de categorias romanescas muito diferentes entre si
e consideradas até entdo decididamente incompativeis.” Por outras palavras, 0 romance
apresenta, logo desde a sua impressionante cena de abertura, “uma excepcional
confusdo dos cddigos relativamente as normas do momento” (Moatti 1995: 90).'%° Os
leitores contemporaneos manifestaram a “surpresa” referida por Simon justamente pela
“impressdo de novidade” ocasionada pela mistura dos registos narrativos; eram, afinal,
confrontados com a perturbacdo dos seus “habitos de leitores de romances,”
acostumados a critérios de “pureza” genoldgica, entretanto estilhacados por Malraux, e

por diversos outros romancistas da época (idem: 94).*%

188 «Ce qui frappait d’abord, dans les récits de Malraux, c’était la rencontre imprévue du roman
d’aventures et du roman psychologique. Conspirateurs, révolutionnaires ou explorateurs, ses héros sont,
par tempérament, des hommes d’action, et méme des aventuriers, mais d’une espece particuliére, [...] des
aventuriers qui sont en méme temps des intellectuels, poussés a agir et poursuivis dans I’action par le
sentiment d’un drame intérieur.” (Simon 1965: 27-28).

189 «| e roman joue de la rupture et ne va plus cesser [...] d’user de stratégies, de thémes, de structures
narratives propres a des catégories de roman tres différents et jugées jusque-la résolument incompatibles.
Ce début [...] s’offre comme une exceptionnel brouillage des codes par rapport aux normes du moment.”
(Moatti 1995: 90).

190 «Droy I"impression du “jamais lu” ressentie par les contemporains [...] troublés dans leurs habitudes
de lecteurs de romans. Malraux est pour son compte absolument débarrassé des critéres de “pureté” qui
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Ao inserir a obra de Malraux na genérica “crise da forma narrativa” identificavel
a partir do final do século XIX, Jean-Claude Larrat salienta a percep¢do do autor
relativamente a desvalorizacdo da narrativa enquanto possibilidade de representacdo, ou
seja, enquanto forma de conhecimento. O romancista revela-se consciente dessa “crise
da narracdo-representacdo,” entendida como “uma crise da propria nocao de realidade e,
consequentemente, uma crise da ideia de que pode existir uma forma de escrever mais
fiel a realidade do que outra, mais capaz de apreender a esséncia profunda da realidade.”
(Larrat 2000: 80).'%! Situam-se em diversos planos os reflexos literarios desta crise
epistemoldgica, j& referida acima a propdsito das cambiantes nogdes de historia e de
historiografia nas primeiras décadas do século XX. As novas estratégias enunciativas,
ou melhor, 0s novos ensaios de representacdo literaria favoreceram o rompimento com
os principios de articulacdo sequencial, propondo em alternativa “quebras sintacticas,
[...] todo o tipo de efeitos de contraste, elipse narrativa, montagem de momentos
intensos, [...] ritmos sincopados, sobreposicbes, colagem, ruptura metaférica em
oposicdo & continuidade metonimica” (idem: 93).'%2 As interpretacbes destas novas
estratégias de construcdo narrativa repartem-se entre a identificacdo de uma tendencial
aproximagdo aos outros modos literarios, nomeadamente ao discurso lirico (por
exemplo, Larrat 2000), e o descortinar de empréstimos tomados pela narrativa literaria

junto de outras artes, principalmente o cinema. No caso de Malraux, afigura-se de clara

ont préoccupé ses ainés, et ne néglige pas les emprunts a des systémes de représentation et a des pratiques
tres signifiantes de types d’écrits tres divers.” (Moatti 1995: 94).

191 «This crisis of “narration-representation” (that is, narration as representation) is a crisis of the notion of
reality itself and consequently of the idea that there might be one form of writing more faithful to reality
than another, more capable of grasping the in-depth essence of reality.” (Larrat 2000: 80).

192 «“yWe could find numerous examples of the praise of syntactic breaks and of all sort of effects of
contrast, narrative ellipse, of the montage of intense moments [...], of syncopated rhythms, of
overlapping, collage, metaphorical rupture opposed to metonymic continuity, and so on and so forth.”
(Larrat 2000: 93).
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“abrangéncia e originalidade” este “quebrar de fronteiras” seja no @mbito dos modos e
géneros literrios, seja no campo das vérias artes (Shorley 2000: 29).*%

Em certa medida, esta confluéncia de registos e de convencdes havia ja sido
detectada a propdsito do tratamento literario do material histérico, mas, ndo por acaso,
Pierre-Henri Simon referia o “romance de aventuras” e o “romance psicolégico” como
sendo os dois modelos romanescos reconheciveis e imprevisivelmente conjugados nas
obras de Malraux. Conforme explica Jean-Claude Larrat, a tentativa de reabilitacdo do
romance como género literdrio maior nas primeiras décadas do século XX passou
claramente pela defesa, algo provocatéria, do romance de aventuras: este seria 0 género
romanesco que mais se opunha a ideia do poema “iluminacdo” ou “objecto de arte,”
entdo dominante no panorama literario de heranca simbolista e esteticista (Larrat 1996b:
37).* O ensaio “Le roman d’aventure,” de Jacques Riviére, publicado nas péaginas de
La Nouvelle Revue francaise, em Junho de 1913, terd constituido o ponto de partida
nesse processo de valorizagdo da narrativa de acontecimentos aventurosos; cerca de
duas décadas depois, 0 modelo narrativo era reconhecido e tinha os seus partidarios.

A primeira vista, A Condicdo Humana situa-se neste paradigma, mas a verdade é
que o relato das “aventuras” vem a ser entrecortado por momentos cruciais de
introspeccéo, de reflexdo, ou de discussao de ideias. Contra o pano de fundo historico,
delineiam-se, neste romance, as historias particulares de um conjunto de pessoas que,
relacionando-se diversamente com o contexto politico e social evocado, ddo a ver-se ao
mesmo tempo através dos seus actos arrojados e dos seus pensamentos complexos,

numa conjugacdo de tal modo indissocidvel que suscita, sem surpresa, a caracterizacdo

198 «“The range and the originality of Malraux’s early “boundary-crossing” are clear, and likewise his
individual role in renovating the “post-Saint-Gothard” [post-1930] novel.” (Shorley 2000: 29).

194« orsque la NRF gidienne, par la plume de Jacques Riviére, en 1913, et encore par celle d’Albert
Thibaudet, en 1919, préconise le retour au roman, elle vante, non sans quelque provocation, le roman le
plus opposé qui soit au poéme “illumination” ou “objet d’art,” le roman d’aventure, dont elle va chercher
les modéles a I’étranger, parmi les ceuvres de D. DeFoe, R.L. Stevenson, Conrad, et méme, pour ce que
Jacques Riviére appelle le “roman d’aventure psychologique,” de Dostoievski.” (Larrat 1996b: 37).
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das personagens como “aventureiros-intelectuais.” A narrativa participa tanto da logica
propria dos relatos de accdo, estruturando-se numa sequéncia de acontecimentos
inesperados e intensos, como da organica enunciativa peculiar a analise psicolégica e a
meditacdo filosofica. Esta confluéncia de registos, mencionada acima no quadro dos
desafios as formas narrativas tradicionais, propde uma efectiva renovacdo do romance
na sua globalidade, sendo que o problema da representacdo de pessoas e de
comunidades humanas se desdobra necessariamente nas modalidades de apresentacéo
tanto dos actos como dos juizos intimos dos individuos.

A cena de abertura do romance testemunha, de imediato, esta confluéncia. Eis as
primeiras frases:

Ousaria Tchen erguer o mosquiteiro? Agiria através dele? A angustia
apertava-lhe o estbmago; conhecia a sua propria firmeza, mas ndo conseguia
nesse momento pensar nela sendo com pasmo, fascinado por aquele amontoado
de musselina branca que caia do tecto sobre um corpo menos visivel que uma
sombra, e do qual apenas saia aquele pé meio inclinado pelo sono, vivo contudo
— carne de homem. (ACH : 13; 511).'%

Surpreendido numa situagdo de accdo iminente, o revoluciondrio Tchen é
apresentado através da descricdo das suas sensacdes e dos seus pensamentos. NoOs
pardgrafos seguintes, misturam-se, por um lado, as reflexdes da personagem sobre
aquela circunstancia particular (“Repetia a si préprio que aquele homem tinha de
morrer. [...] O matar ndo era nada; o tocar é que era impossivel. E era preciso ferir com
precisdo.”) e sobre o contexto em que se insere (“sob o seu sacrificio a revolugédo
erguia-se um mundo de profundidades, junto das quais esta noite esmagada de angustia

ndo era sendo claridade.”) e, por outro, a explicitacdo dos gestos que concretizam a

accdo intentada: “Com uma pancada capaz de atravessar uma tabua, Tchen deteve-o

195 «“Tchen tenterait-il de lever le moustiquaire? Frapperait-il au travers? L’angoisse lui tordait I’estomac;
il connaissait sa propre fermeté, mais n’était capable en cet instant que d’y songer avec hébétude, fasciné
par ce tas de mousseline blanche qui tombait du plafond sur un corps moins visible qu’une ombre, et d’ou
sortait seulement ce pied a demi incliné par le sommeil, vivant quand méme — de la chair d’homme.”
(LCH: 511).
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num ruido de musselina rasgada, misturado a um choque surdo. [...] Ao longo do punhal
0 sangue comegava a surgir, negro aquela falsa luz.” (ACH: 13-15; 511-513).1%

Esta apresentacdo inicial de um assassinato a traicdo marca o registo narrativo de
A Condicdo Humana na sua dupla dimensdo, quer enquanto nitida sequéncia de ac¢des-
limite, quer enquanto discurso oscilante entre a descricdo dessas ac¢des e a enunciacao
fragmentaria dos pensamentos dos seus intervenientes ou protagonistas. Como logo se
percebe, ndo se tratard nem de uma descricdo linear de acontecimentos nem de uma
enunciacdo exaustiva de motivos ou de reaccbes a proposito das acches em causa: 0
conhecimento deste universo, e destas pessoas que aqui se movimentam, terd que
resultar de um esfor¢o interpretativo peculiar, devedor tanto das estratégias de
acompanhamento dos romances de aventuras como das técnicas de leitura dos relatos

intimistas ou das especulac@es filoséficas.

3.2.  Razdes para viver e para morrer

A cena de abertura de A Condi¢cdo Humana propde uma pluralidade de questdes
que, sem dificuldade, se associam aos problemas fundamentais da “condi¢do humana”
evocada no titulo. De imediato, a descricdo do assassinio introduz o tema crucial do
interdito ético-religioso “ndo mataras,” dominante na civilizacdo ocidental de heranca
judaico-crista: tanto a Biblia Hebraica (Exodo 20, Deuterénimo 5) como os Evangelhos
(Mateus 5) enunciam o principio de conduta humana que presume o respeito

incondicional de todos e cada um pela vida do seu semelhante. De entre os preceitos

196 «|| se répétait que cet homme devait mourir. [...] Le tuer n’était rien : c’était le toucher qui était

impossible. Et il fallait frapper avec précision.” ; “sous son sacrifice a la révolution grouillait un monde
de profondeurs auprés de quoi cette nuit écrasée d’angoisse n’était que clarté” ; “D’un coup a traverser
une planche, Tchen I’arréta dans un bruit de mousseline déchirée, mélé a un choc sourd. [...] Le long du
poignard le sang commencait a sourdre, noir dans cette fausse lumiere.” (LCH: 511-513).
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comportamentais tendencialmente indiscutiveis, tanto em contextos religiosos como
laicos, destacam-se aqueles que decorrem da aceitacdo do valor da vida humana, propria
e alheia, com a consequente condenacdo seja do suicidio, seja do assassinio. A
capacidade de respeitar e de zelar pela preservacdo da vida humana tornou-se trago de
humanidade, no seu sentido ético mais forte (por vezes sinénimo de humanitarismo,
como referido no capitulo 1), mas sdo multiplos os exemplos, passados e presentes, de
valorizacdo de comportamentos que contrariam este principio; consoante 0s contextos,
considerou-se licito, ou mesmo louvavel, morrer e matar em defesa de um bem superior,
mais ou menos concreto, de maior ou menor alcance colectivo — nomeadamente 0 bem
da comunidade a que se pertence, seja a familia, o grupo politico e/ou religioso, ou a
patria.

Percebe-se que Tchen, a pessoa cujo nome e cujo pensamento hesitante se
revelam no limiar do romance, se situa nesse contexto de justificacdo do gesto
assassino. O juizo ético relativo a cena inicial de A Condi¢gdo Humana fica assim
atenuado e, de facto, ndo parece que Tchen se inquiete com a ideia concreta do interdito
moral, embora a assuncdo deste papel o perturbe intensamente. Conhecemos bem o0s
seus pensamentos pois € o seu olhar que orienta a narrativa: a proximidade da narracao
ao fluir do espirito de Tchen leva a atencéo do leitor a concentrar-se nos meandros das
suas cogitacdes, pelo que o conhecimento das reaccdes do criminoso se sobrepde ao
conhecimento das circunstancias, e mesmo das motivacdes, do crime. Esta valorizagdo
narrativa da perturbacdo interior da personagem desloca o foco significativo do
assassinio para 0 assassino, e mesmo do assassino para a pessoa, Tchen, a quem se
procura entender face a semelhante comportamento. A condenagdo moral a priori
revela-se quase impossivel, ou melhor, afigura-se neste contexto impertinente: ndo se

trata aqui de reiterar (ou negar) o valor de uma vida humana, ou o mal inerente a um
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assassinio; trata-se primordialmente de apresentar uma pessoa huma situacao limite, no
mais crucial dos limites humanos, analisando e questionando a sua atitude em termos de
intima perturbacdo. Mesmo admitindo que havera uma justificacdo superior para tal
situacdo, e que a pessoa surge aqui apenas como agente de um plano colectivo, o que se
torna relevante é a percepcdo individual dos limites.

A narracdo segue 0 pensamento de Tchen e deixa evidentes as suas principais
perplexidades, que se repartem entre a sensacdo ambivalente perante “o0 seu gesto
assassino” e a alusdo vaga ao motivo de estratégia revolucionaria que justifica esse
mesmo gesto. Note-se a explicagéo:

O seu gesto assassino equivalia a um prolongado trabalho dos arsenais da China:

a revolucdo iminente que queria entregar Xangai as tropas revolucionarias ndo

possuia duzentas espingardas. Se possuissem as pistolas (quase trezentas) cuja

venda este intermediario, 0 morto, acabara de negociar com o governador, 0s

insurrectos [...] duplicavam as probabilidades. Mas havia dez minutos que a

Tchen tal ndo ocorrera nem uma vez. (ACH: 16-17; 515).*"

Esta explicita referéncia ao esquecimento, pelo assassino, durante a cena do
assassinato, da motivacdo revolucionaria de base minimiza a justificacdo politica e
intensifica a vertente subjectiva deste acto. Embora, como ficou dito atras, a intriga de A
Condicdo Humana se desenvolva na apresentacdo de um episddio historico, de
movimentacdes colectivas com intuitos politicos abrangentes, percebe-se, desde o inicio
da narrativa, que ndo sera aqui anulada a atencdo a efectiva dimensdo pessoal e
particular de cada gesto. Por outras palavras, a narrativa expde acontecimentos de
repercussdo alargada, integrados numa estratégia revolucionaria que, inclusivamente,

transfigura o caracter moral de cada accdo, mas 0 modo como se apresentam esses

acontecimentos, descritos sob o olhar dos seus intervenientes ou protagonistas, da conta

197 “Son geste meurtrier valait un long travail des arsenaux de Chine: I’insurrection imminente qui voulait
donner Shanghai aux troupes révolutionnaires ne possédait pas deux cents fusils. Qu’elle possédat les
pistolets a crosse (presque trois cents) dont cet intermédiaire, le mort, venait de négocier la vente avec le
gouvernement, et les insurgés [...] doublaient leurs chances. Mais, depuis dix minutes, Tchen n’y avait
pas pensé une seule fois.” (LCH: 515).
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de um privilegiado interesse no registo das motivaces e dos efeitos intimos dos
diversos actos humanos. Aqui, sdo as impressdes individuais de Tchen que ganham
proeminéncia na narragdo, acentuando a menor importancia do incidente revolucionario
(i.e., a obtencdo de armamento para os revoltosos) face a experiéncia individual do
contacto com a morte.

Todavia, importa ndo confundir a apresentacdo dos olhares individuais com
quaisquer estratégias de sistematica analise psicolégica ou de consequente exposicao
intimista. Os fragmentos discursivos em que se verbalizam as impressdes ou as
reflexdes de personagens tendem a interrogar e ndo a explicar os acontecimentos em
causa, 0 que denota uma nitida desconfianca na possibilidade de um conhecimento
introspectivo bem sucedido. Denis Hollier nota que Malraux se enquadra nas tendéncias
artisticas que, nas décadas de 1920 e 1930, desvalorizaram a psicologia e a
representacdo da vida interior, defendendo que a ficgdo narrativa deveria “regressar ao
estadio da tragédia” e apresentar individuos “de novo dominados por forcas em relacao

as quais a psicologia nada tem a dizer” (Hollier 1997: 151).*%

A atencdo ao intimo da
personagem ndo pretende, pois, elucidar a situacdo vivida, mas antes serve para
sublinhar o desconcerto e a dificuldade (ou mesmo a incapacidade) do individuo para
dar sentido as suas experiéncias de vida. Subjacente a este tipo de apresentacdo artistica
esta a suspeita de que a vida humana é regida por “forcas” superiores imprescrutaveis,
tais que o destino ou a fatalidade, e que por isso a arte mais ndo pode do que mostrar a

ardua tarefa de cada pessoa em busca do sentido da sua vida, em busca das suas razfes

para viver.

198 “Malraux’s preface to Sanctuary develops this point so emphatically that it constitutes a sort of
antipsychological manifesto [...]. Fiction is regressing to the stage of tragedy; in novels, the individual is
once again dominated by powers about which psychology has nothing to say; the characters are not
consulted about the situations they are immersed in or the events they have to deal with.” (Hollier 1997:
150-151).
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As histdrias relatadas em A Condicdo Humana lembram como essas razfes para
viver se inscrevem muitas vezes em contextos de accdo supra-pessoal: 0s Varios
revolucionarios que protagonizam a intriga parecem movidos, em primeira instancia,
pelo cumprimento dos ditames da revolucdo politica e social, ou seja, orientam as suas
vidas em funcdo de principios que consideram fundadores do bem colectivo. Todavia, a
accgdo revolucionaria é afectada por perturbagdes de varia ordem, em que se misturam as
davidas ideoldgicas com as inquietacbes subjectivas. A cena inicial do romance
testemunha justamente a oscilagdo entre diferentes tipos de motivacdo e de
entendimento dos proprios actos, e isso obriga a considerar a complexidade dos
modelos de percep¢do vivencial. Enquanto esquecia a justificacdo politica da sua
missdo, Tchen entregava-se a divagacdes reveladoras de uma aturada introspeccao, em
que se destaca o reconhecimento da ambiguidade dos seus sentimentos perante o acto
violento: “N&o era 0 medo, era um pavor a0 mesmo tempo atroz e solene, que nédo
conhecia desde a infancia: estava s6 com a morte, s6 num lugar sem homens,
molemente esmagado ao mesmo tempo pelo horror e pelo gosto do sangue.” (ACH: 15;
514)."° O que distingue esta descricdo é justamente a reunido das impressdes de
“horror” e “pavor”, ou panico, “atroz,” com a sensagdo de “gosto” e “pavor”, ou
assombro, “solene.” A dificuldade em discernir o sentido, negativo ou positivo, da
vivéncia em causa perturba Tchen e afecta-o de maneira indelével, como se vem a
perceber na sua conversa posterior com Gisors. A pergunta deste: “N&o sentiste horror
do sangue?”, Tchen responde: “Sim. Mas ndo apenas horror.” (ACH: 51; 553. It&lico no

original).?®

199 « Ce n’était pas la peur, c’était une épouvante a la fois atroce et solennelle qu’il ne connaissait plus
depuis son enfance : il était seul avec la mort, seul dans un lieu sans hommes, mollement écrasé a la fois
par I’horreur et par le golt du sang.” (LCH: 514).

200 «“Ty n"as pas eu horreur du sang? / - Si. Mais pas seulement horreur.” (LCH : 553).
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Ora, a constatacdo de que um acto tdo proprio dos limites do humano pode
também suscitar fascinio, ou “solene” assombro, levanta problemas fundamentais do
dominio do auto-conhecimento, ou da auto-apreciacdo. Por um lado, o intimo
questionamento de Tchen atesta a dificuldade em separar as conviccles prévias (neste
caso, a propdsito da justeza revoluciondria daquele assassinato) dos efeitos particulares
resultantes da experiéncia concreta (neste caso, a perturbacdo decorrente de
experimentar o poder de matar). Mas, por outro lado, este questionamento, justamente
por ter como objecto a experiéncia limite do assassinio, ocasiona a pondera¢do sobre 0
valor tanto das convi¢des que motivam a accao dos individuos como das reaccGes por
eles experimentadas. Ainda que nem pareca admitir a pertinéncia do julgamento ético
do seu gesto, Tchen revela-se ocupado com o julgamento ético das suas motivacgdes e,
em especial, das suas reac¢des, ou seja, com o julgamento de si mesmo.

E neste contexto que Henri Godard defende que se podera ler na abertura de A
Condicdo Humana a representacdo da “descoberta de um mal absoluto no homem”
(Godard 2003: 136). De facto, nesta narrativa, 0 assassinato politicamente justificado e,
logo, moralmente neutro contamina-se de elementos sacrificiais pela proximidade fisica
a vitima e pela auséncia de luta, e estas circunstancias exacerbam no assassino a
consciéncia ambigua de protagonizar uma experiéncia Unica, envolvente, “sagrada”
(Godard 2003: 135).%* Ao dar-se conta da sua singularidade, e apercebendo-se das
impresses ambivalentes que lhe provoca esta experiéncia distintiva de contacto directo
com a morte, Tchen situa-se no @mbito da questionacdo mais profunda sobre a natureza

das accOes e das reaccdes humanas. Também varias outras personagens do romance se

201 «“Mais il y a d’autre part la nécessité pratique de tuer de sang-froid, sans que la victime puisse se
défendre [...]. Par la I’acte se trouve déconnecté de sa finalité révolutionnaire, il prend tous les caractéres
d’un sacrifice humain. [...] elle est bien, au sens étymologique du mot, une expérience du sacré.” (Godard
2003: 135).
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surpreendem com as impressdes contrastantes ou com o0s impulsos inesperados que
detectam em si préprias, e é isso que leva Godard a afirmar:

Tal como aparece no romance, este desejo do mal ndo é ja o efeito de uma

disfuncdo do psiquismo de um sujeito particular mas um dado universal, ndo ja

[um aspecto] patoldgico e curdvel mas constitutivo [...]. Isto obriga a escolhas

cujo alcance, excedendo a psicologia e a moral, pde em questdo o proprio ser (a

definicdo) do homem. (Godard 2003: 139).%%?
Mesmo referindo que a questionacdo exorbita o &mbito da psicologia e da moral, a
verdade é que, para descrever a singularidade do universo humano do romance de
Malraux, Godard reitera a mencdo ao “mal” e propde uma leitura moldada pelo
vocabulario ético tradicional; fica assim implicita a impossibilidade de escapar aos
critérios morais que identificam o bem e o mal e que, nomeadamente, sustentam os
interditos relativos ao valor positivo do respeito pela vida humana. E contudo, como
também explica Godard, hd na obra de Malraux “uma verdadeira renovacao da no¢do de
mal” consubstanciada na interiorizacdo da experiéncia e do juizo moral, devido ao
tendencial desaparecimento do julgamento exterior, seja das outras pessoas ou de Deus;
0 mal torna-se “uma questdo puramente humana, um assunto do homem consigo
mesmo” (Godard 2003: 139-140).%

A solidao de Tchen na cena inicial de A Condicdo Humana parece indiciar este
confinamento do juizo ético ao prdprio individuo: mesmo sem testemunhas, e sem se
reportar a qualquer sistema religioso ou moral definido, Tchen entrega-se a uma

meditacdo em que avalia a acgdo em causa. As nocdes de bem e de mal permanecem

latentes, e nessa medida podera dizer-se que subsistem, como pano de fundo, as

202 «Te] qu’il apparait dans le roman, ce désir du mal n’est plus I’effet d’un dysfonctionnement du
psychisme chez un sujet particulier mais une donné universelle, non plus pathologique et curable mais
constitutif, non plus un enchainement a expliquer et a comprendre dans ses mécanismes, mais une
expérience existentielle. [...] Il oblige a des choix dont I’enjeu, dépassant psychologie et morale, met en
question I’étre méme (la définition) de I’'hnomme.” (Godard 2003: 139).

208 «grj| y a chez Malraux un véritable renouvellement de la notion de mal, c’est que I’expérience est faite
hors du regard ou jugement d’autrui [...] mais aussi hors de I’idée de Dieu. Le mal ici est une question
purement humaine, une affaire de I’hnomme avec lui-méme.” (Godard 2003: 139-140).
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sombras dos sistemas éticos tradicionais, mas a experiéncia da reflexdo moral aparece
efectivamente transfigurada pela constatagdo da auséncia de um quadro de valores
indisputavel. Se, como se percebe neste assassinato, até o interdito fundador “nédo
mataras” se encontra diluido, ndo havera que esperar consisténcia em quaisquer outros
principios. E, ainda assim, como também se depreende da descricdo deste episddio, as
pessoas continuam a inquietar-se a propdsito das mais justas razdes para viver — e para
morrer. O desenrolar da narrativa de A Condicdo Humana enfatiza esta dificuldade
maior de cada pessoa para encontrar as suas motivacdes vivenciais por entre
experiéncias de desengano (nomeadamente, em termos ideoldgicos) e constatacbes de
soliddo radical. Por outras palavras, as historias pessoais articuladas na trama deste
romance confluem na apresentacdo da dimensdo individual da vivéncia ética,
sublinhando tanto as perplexidades decorrentes dessa individualidade do juizo como as
inquietacOes resultantes de uma persistente incapacidade de comunicacdo — ou seja, de
partilha de perplexidades.

Depois do episodio do assassinato, a narrativa acompanha Tchen no seu dificil
regresso “para entre os homens” (ACH: 18; 517), ou mais concretamente, na sua reuniao
com os companheiros da conspiracao revolucionaria. A passagem da focalizacdo numa
sO personagem para 0 conhecimento do grupo de protagonistas desenvolve-se numa
progressao discursiva que insiste precisamente na dificuldade de ver os outros e de com
eles comunicar. Eis a descrigdo da entrada de Tchen na loja de discos:

A porta, ao fechar, fez oscilar a lampada: as caras apareceram, desapareceram: a

esquerda, [muito redondo], Lu-Yu-Shuen; a cabeca de pugilista arrebentado de

Hemmelrich, tosquiado, com o nariz partido, ombros metidos para dentro. Por

trds, na sombra, Katow. A direita, Kyo Gisors; ao passar por cima da cabeca

deste, a lampada marcou fortemente os cantos caidos da boca de estampa
japonesa; ao afastar-se deslocou as sombras, e 0 rosto mestico pareceu quase
europeu. As oscilacbes da lampada tornaram-se cada vez mais curtas: as duas

caras de Kyo reapareceram, ora uma ora outra, cada vez menos diferentes entre
Si.
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Todos olhavam Tchen com uma intensidade idiota, mas nada diziam; este fixou

0 lajedo crivado de sementes de girassol. [Podia informar] aqueles homens, mas

ndo poderia nunca explicar-se. (ACH: 19; 517).2%

A reflexéo de Tchen sobre a impossibilidade de partilhar com os companheiros a
sua intima perturbacdo de assassino prolonga a énfase na tematica que dominara a
narrativa até ao momento. Mas, em correlagdo com essa expressdo do desconcerto
interior e do fracassado intento de auto-conhecimento e auto-explicacdo, ha neste passo

a representacao concreta?®®

da dificuldade de ver e interpretar também as outras pessoas.
O seu indicio surge metaforicamente através do jogo de luz e sombra que orienta o olhar
do observador, i.e., do leitor: as caras que “desaparecem” e “reaparecem,” 0 rosto ora
japonés ora europeu de Kyo, denotam a dificil tarefa de definir identidades e de, em
consequéncia, estabelecer com elas algum tipo de cumplicidade. A possibilidade
oscilante (dada pela lampada da loja de discos) de discernir os tracos distintivos dos
companheiros traduz, para Tchen, a incerta capacidade de aceder ao conhecimento de
qualquer um deles, e também a duvidosa hip6tese de com eles repartir as mais intimas
inquietacdes. Paradoxalmente, a soliddo de Tchen acentua-se neste encontro com 0s
companheiros revolucionarios, ecoando o problema central das varias personagens que
protagonizam o romance. Nas palavras de Jean-Claude Larrat, esse problema identifica-

se com a necessidade premente de ultrapassar a individualidade e sentir-se integrado no

grupo humano:

204 «_a porte refermée fit osciller la lampe: les visages disparurent, reparurent: & gauche, tout rond, Lou
You-shuen ; la téte de boxeur crevé d’Hemmelrich, tondu, nez cassé, épaules creusées. En arriére, dans
I’ombre, Katow. A droite, Kyo Gisors; en passant au-dessus de sa téte, la lampe marqua fortement les
coins tombants de sa bouche d’estampe japonaise; en s’éloignant elle déplaca les ombres et le visage
métis parut presque européen. Les oscillations de la lampe devinrent de plus en plus courtes: les deux
visages de Kyo reparurent tour a tour, de moins en moins différents I’un de I’autre. / Tous regardaient
Tchen avec une intensité idiote, mais ne disaient rien; lui regarda les dalles criblées de graines de
tournesol. Il pouvait renseigner ces hommes, mais il ne pourrait jamais s’expliquer.” (LCH: 517).

2%5 para uma analise minuciosa das estratégias de “representacio concreta” das linhas significativas deste
romance, veja-se 0 estudo de Cristina R. Cordeiro Oliveira, justamente intitulado La représentation
concréte de I’univers abstrait de Malraux dans La Condition Humaine (1983).
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Os herdis de Malraux [...] estdo pouco preocupados em individualizar-se, em

afirmar as sua “diferenca”; eles vivem com angustia a necessidade de se integrar,

nao a uma qualquer ordem social, mas a humanidade — numa universalidade néo

estabelecida, mas apenas postulada. (Larrat 1996b : 51). 2

Embora abandone logo a reunido dos conspiradores, saindo de cena para que a
narrativa se concentre nas restantes personagens, Tchen deixa desenhado o seu perfil
atormentado face ao qual se virdo a comparar 0s retratos, entretanto esbocados, dos
demais intervenientes. Como ja se disse acima, Kyo e Katow sdo 0s outros dois
protagonistas revolucionarios, justamente acompanhados pela narrativa nas suas
actividades de conspiracdo nocturna, ap6s sairem da loja de discos. Unidos na
preparacdo da insurreicdo do dia seguinte, os trés revolucionarios estdo separados ndo
sO pelas diferentes historias pessoais, que aos poucos serdo reveladas, mas também por
diferentes visdes do seu papel na revolugdo. A partida, liga-0s uma mesma perspectiva
ideoldgica, ou seja, um mesmo entendimento das injusticas sociais e da maneira de as
solucionar. Contudo, a ac¢do revolucionaria constitui para cada um deles um diferente
modo de encarar o sentido da sua vida.

Ainda na Primeira Parte do romance, as diferencas entre os revolucionarios mais
jovens sdo explicitadas através da meditacdo do “velho Gisors,” pai de Kyo e mentor de
Katow:

Tchen [...] vira-se sem dinheiro, munido de diplomas sem valor, em frente dos

seus vinte e quatro anos e da China. [...] Tudo o precipitava para a ac¢do politica

[...]. Ela dava um sentido a sua soliddo. Mas, no caso de Kyo, tudo era mais

simples. [...] N&o era um inquieto. A sua vida tinha um sentido, que ele

conhecia: dar a cada um daqueles homens que a miséria, naquele mesmo
momento, fazia morrer como uma peste lenta, a possessdao da sua propria

dignidade. Ele era um deles: tinham os mesmos inimigos. [...] As questdes
individuais ndo se punham para Kyo sendo na vida privada. (ACH: 55; 556-7).2%

206 «| s héros de Malraux [...] sont peu soucieux de s’individualiser, d’affirmer leur “différence” ; ils
vivent avec angoisse la nécessité de s’intégrer, non a quelconque ordre social, mais a I’numanité — dans
une universalité non pas établie, mais seulement postulée.” (Larrat 1996b: 51).

207 «“Tehen [...] ’était trouvé sans argent, nanti de diplémes sans valeur, en face de ses vingt-quatre ans et
de la Chine. Tout le précipitait a I’action politique [...]. Elle donnait un sens a sa solitude. Mais chez Kyo
tout était plus simple. [...] Il n’était pas inquiet. Sa vie avait un sens et il le connaissait: donner a chacun
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A interpretacdo de Gisors sugere que, ao contrario de Katow, imerso numa inquietacao
interior que lhe tolda a visdo do sentido colectivo da accdo politica, Kyo consegue
estabelecer com clareza o “sentido” da sua vida a partir das conviccdes revolucionarias,
que o animam na luta contra todos aqueles que ofendem a “dignidade” da populagéo
miseravel com que ele se sente irmanado. Esta descricdo contrastiva de Kyo e Katow
proposta por Gisors determina uma das mais frequentes linhas de leitura de A Condic&o
Humana, em que se salientam as diferencgas entre os dois revolucionérios, fazendo-os
corrsponder a dois tipos distintos de heroicidade: Tchen seria o her6i individualista e
ensimesmado, que procura na accdo terrorista uma hipOtese de libertacdo do
desassossego pessoal, ao passo que Kyo representaria 0 herdi abnegado, que se
empenha serenamente na defesa do bem colectivo. Esta dualidade fundamenta
interpretacdes como a de Joseph Hoffmann, que descreve o percurso de Tchen como
testemunho da “sede do absoluto” enquanto descortina em Kyo *a santidade
revolucionaria” (Hoffmann 1963: 181, 191).

A verdade é que, embora reflectindo algumas das principais diferencas entre 0s
protagonistas, estas descricbes confiam em demasia na explicacdo de Gisors,
esquecendo que a sua visdo é também parcial, e que certos momentos da narrativa
contraditam os retratos por ele tracados. O discurso sentencioso e persuasivo desta
personagem parece confirmar uma imagem de arglcia e sageza, de “penetrante
inteligéncia” que lhe permite, segundo alguns criticos, assumir a funcdo de “mediador

interpretativo entre a accdo e o leitor” e falar “em lugar” do autor André Malraux

de ses hommes que la famine, en ce moment méme, faisait mourir comme une peste lente, la possession
de sa propre dignité. Il était des leurs: ils avaient les mémes ennemis. [...] Les questions individuelles ne
se posaient pour Kyo que dans sa vie privée.” (LCH: 556-557).
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(Greenlee 1975: 64).% Esta ideia de que Gisors serd um eco da voz autoral esta na base
de uma tendencial sobrevalorizacdo das suas intervencdes, em detrimento de uma leitura
global da trama romanesca. No passo citado, as observacdes de Gisors sobre Tchen
iluminam e anunciam algumas linhas de sentido que se consolidardo adiante, mas ja o
seu juizo a proposito do filho Kyo revela um desconhecimento toldado pelo laco
familiar — e este é também um aspecto fundamental na estruturacdo das relagdes inter-
pessoais em A Condicdo Humana. Ndo se afigura defensavel que o autor tenha
pretendido encontrar numa personagem um porta-voz, nao s6 porque a significacdo
deste romance ndo se reduz a uma enunciacdo univoca centrada numa qualquer voz,
mas também porque cada uma das personagens constitui um foco significativo de
relagOes e de inter-ac¢des, 0 que inevitavemente restringe o seu olhar e a sua capacidade
judicativa. A Condi¢cdo Humana procura dar a ver diferentes versdes dessa restrigédo
essencial dos individuos, i.e., o seu confinamento a um certo entendimento de si
mesmos e do que os rodeia, um confinamento, afinal, decorrente da sua inscrigdo numa
realidade circunstancial de que ndo sdo aspectos menores as relacdes estabelecidas com
os demais individuos. Por conseguinte, esta narrativa lembra a matua implicagdo entre o
mundo interior das pessoas e 0s lagos que elas v@o criando com o mundo exterior, seja
em termos politicos e sociais, seja ao nivel dos afectos e das afinidades familiares.

E precisamente a ligacdo paternal que molda o olhar de Gisors sobre Kyo, e que
o faz convencer-se de uma integridade revolucionaria apaziguada, perfeita. Do seu
ponto de vista, o contraste entre Kyo e Tchen estard ao nivel das motivacdes e da
consciéncia revolucionaria: a confusdo de Tchen sobre as razbes para agir, contrapor-se-
ia a seguranca ideoldgica e moral de Kyo, em luta pelos ofendidos pois “era um deles,”

e perfeitamente capaz de separar as “questGes individuais” inerentes a sua “vida

208 «“This latter function [of interpretive mediary between the action and the reader] has been given over to
one of the characters of the novel, Kyo’s father, whose penetrating intelligence permits him to speak in
Malraux’s stead.” (Greenlee 1975: 64).
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privada” das questdes colectivas fundadoras da acgdo politica. Convém lembrar que,
nesta histéria, os dilemas dos revolucionarios despontam ora ao nivel da identificacdo
com aqueles por quem lutam ora no campo da possivel conciliacdo da sua vida
“privada,” dos seus afectos e lacos familiares, com a vida publica de activistas e
lutadores. Tais dilemas ficam nitidos no retrato de Tchen, que ndo parece ter outras
afinidades para além das que busca na accdo revoluciondria. O seu anseio de
identificacdo com os companheiros de luta torna-se crucial no desenrolar da histdria,
sendo também patente a dificuldade em conseguir ultrapassar a soliddo radical que,
desde a cena de abertura, 0 marcava de maneira distintiva. J& na Segunda Parte do
romance, em pleno relato da insurreicdo armada, a narracdo acompanha o pensamento
de Tchen quando este se vé agarrado a outros rebeldes numa estratégica cadeia humana,
que ganha entretanto ressonancias simbolicas:
Tchen estava ligado aos seus [homens], mas ndo o bastante. Ndo o bastante. [...]
Com o brago ferido dobrado [...] agarrando com a mdo direita a do primeiro
homem da cadeia, ndo escapava a soliddo. [...] Apesar da intimidade da morte,
apesar daquele pgsojregernal que o esquart%gva, ndo era dos deles. “Serd que
mesmo o sangue é vdo?” (ACH: 82-83; 584).
Este é, de facto, um dos momentos mais impressivos da representacdo concreta das
inquietagdes do revolucionario Tchen: apesar do contacto fisico e da comunhéo
“fraternal” no esfor¢co de sobrevivéncia numa situacdo de risco, ele ndo consegue
encontrar a afinidade humana suficientemente forte que justificaria a luta. Alias, ja

anteriormente se haviam explicitado as ddvidas de Tchen a este respeito: “Ele ndo era

um igual. Apesar do assassinio, apesar da sua presenca. Se morresse hoje, morreria so.

209 « Tchen était lié aux siens, mais pas assez. Pas assez. [...] Son bras blessé replié [...], tenant de sa
main droite celle du premier homme de la chaing, il n’échappait pas a la solitude. [...] Malgré I’intimité
de la mort, malgré ce poids fraternel qui I’écartelait, il n’était pas des leurs. “ Est-ce que le sang méme est
vain ?” (LCH: 584).
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Para eles tudo era simples: iam a conquista do pdo e da dignidade. Para ele... a ndo ser
da sua dor e do combate comum, ndo sabia sequer falar-lhes.” (ACH: 73; 574).

Estas perplexidades com respeito as razdes que fundamentam a ac¢do
revolucionaria ndo se encontram enunciadas com igual clareza no pensamento dos
demais protagonistas, mas isso ndo significa que ndo estejam mais ou menos latentes
nos seus espiritos. Antes ainda das meditagdes de Gisors, a narrativa havia mostrado as
inquietaces de Kyo e, contrariamente ao que julgava o pai, a sua incapacidade para
separar as questdes pessoais e privadas da ac¢do politica. Nessa noite de preparagdo da
insurreicdo, Kyo passa em casa e conversa com a sua companheira, May. Na sequéncia
de uma revelacdo da parte dela, “Acabei por ter relagdes com Lenglen, esta tarde”
(ACH: 42; 543),' Kyo entrega-se a pensamentos sobre o amor e sobre os lagos
afectivos. Ndo se trata de uma reflexdo no ambito dos tradicionais principios de
fidelidade conjugal, pois a reiteragdo da “liberdade” de May atesta um acordo de
convivéncia fora dessas regras; €, antes, uma meditacdo sobre a profunda
interdependéncia suscitada pelos afectos, encarados, no limite, como as verdadeiras
razdes para agir, para viver — ou morrer:

Mesmo neste momento, tinha a certeza de que, se [May] morresse, ele ndo mais

serviria a causa com esperanca, mas com desespero, como se ele proprio fosse

um morto. [...]

Depois que sua mde morrera, May era o Unico ser para o qual ndo fora Kyo

Gisors, mas a mais estreita cumplicidade. [...] “Os homens ndo s&o meus

semelhantes, sdo quem me olha e me julga; os meus semelhantes sdo aqueles

que me amam e ndo me olham, que me amam contra tudo, que me amam apesar
da decadéncia, apesar da baixeza, apesar da traicdo, a mim e ndo ao que eu fiz ou

farei, que me amariam tanto quanto eu me amaria a mim mesmo — até ao
suicidio, é claro...” (ACH: 43, 47-48; 544, 548-549) %2

210 «)| n’était pas des leurs. Malgré le meurtre, malgré sa présence. S’il mourait aujourd’hui, il mourrait
seul. Pour eux tout était simple: ils allaient a la conquéte de leur pain et de leur dignité. Pour lui... sauf de
leur douleur et de leur combat commun, il se savait pas méme leur parler.” (LCH: 574).

211 «375i fini par coucher avec Lenglen, cet aprés-midi.” (LCH: 543).

212 “Méme en ce moment, il était sr que si elle mourait, il ne servirait plus sa cause avec espoir, mais
avec désespoir, comme un mort lui-méme. [...] Depuis que sa mere était morte, May était le seul étre
pour qui il ne fit pas Kyo Gisors, mais la plus étroite complicité. [...] “ Les hommes ne sont pas mes
semblables, ils sont ceux qui me regardent et me jugent ; mes semblables, sont ceux qui m’aiment contre
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Estes pensamentos de Kyo instabilizam claramente a sua entrega a revolucéo,
revelando tanto as condicionantes pessoais da sua ac¢do como certas ddvidas quanto aos
meandros da solidariedade colectiva: a mencdo ao “desespero” com que serviria a
“causa” revolucionaria, se perdesse May, alia-se a ponderacdo sobre o verdadeiro
sentido do relacionamento que se pode estabelecer entre as pessoas — O Suposto
relacionamento de semelhanca e de identidade que, em Ultima instancia, leva a delinear
0 grupo humano e justifica a luta pelo bem comum. Kyo discute justamente a noc¢ao de
“semelhante,” usando o termo que, na tradi¢cdo ocidental, costuma designar o ser
humano, em abstracto, face ao qual todos e cada um tém obrigacdes de respeito e
proteccdo. Numa perspectiva religiosa, que a partir dos final do século XVIII alastrou
também para o dominio politico, o “semelhante” (ou o “préximo”) é o alvo dos
valorizados comportamentos solidarios, sendo essa semelhanca, ou proximidade,
humana aquilo que se torna justificacdo para as lutas revolucionarias pela dignidade
colectiva. Ora, ao analisar a intensidade do seu relacionamento com May, Kyo acaba
por concluir pela distingdo entre as relagcbes sociais comuns, em que as pessoas se
“olham” e se “julgam” por aquilo que cada um “faz,” e as relacbes de “estreita
cumplicidade,” ou seja, de amor incondicional, de auténtica proximidade entre os seres
— apenas neste caso verdadeiros “semelhantes.”

Esta avaliacdo distintiva dos lagos afectivos particulares face aos vinculos
ditados por uma solidariedade humana universal marca subtilmente o retrato do
revolucionario Kyo, dando a conhecer ao leitor uma hesitacdo que as personagens da
historia ndo detectam, nem mesmo 0 seu pai, et pour cause. Tal como se havia visto em

Tchen, surpreende-se neste outro revoluciondrio uma aguda consciéncia de

la déchéance, contre la bassesse, contre la trahison, moi et non ce que j’ai fait ou ferrai, qui m’aimeraient
tant que je m’aimerais moi-méme — jusqu’au suicide...” (LCH: 544, 548-549).
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individualidade, ou de vivéncia intima, que por vezes desafia a convic¢do nas razdes de
genérica fraternidade humana que subjazem ao activismo politico. Embora estas
davidas ndo dominem o espirito de Kyo, a verdade é que sobrevém em momentos
criticos — por exemplo, durante a visita politica a Anqueu, relatada na Terceira Parte:

A0 mesmo tempo que o aproximava de Tchen a camaradagem nocturna, uma

grande dependéncia penetrava Kyo, a angustia de ser apenas um homem, apenas

ele proprio; lembrou-se dos mugulmanos chineses que vira, em noites parecidas,

prosternados nas estepes de alfazema requeimada, uivar os canticos que

despedacam ha milénios o homem que sofre e sabe que vai morrer.

(ACH: 115; 618).%%
Muito significativamente, a reflexdo de Kyo sobre a sua soliddo desencadeia uma
associagdo rememorativa que evoca rituais religiosos, entendidos como expressdo da
ancestral consciéncia humana do sofrimento e da mortalidade. N&o por acaso, esses
rituais concretizavam-se em canticos pungentes, sublinhando a importancia da voz e da
linguagem verbal tanto na comunicagdo do sofrimento humano como na descoberta de
hipotéticas formas de o ultrapassar. Nao sendo crente, Kyo lembra as manifestacdes
rituais de fé que, historicamente, constituiram uma das maneiras privilegiadas de os
humanos lidarem com as suas fundamentais inquietacdes. Para além da incontornavel
percepcao de ser mortal, essas inquietacdes traduzem-se ainda, nos termos de Kyo, na
“angustia de ser apenas um homem,” uma individualidade solitaria. Esta dupla vertente
do sofrimento humano, repartido entre a consciéncia da mortalidade e o sentimento da
solid&o individual, funciona como ideia recorrente em A Condicdo Humana, e indica o
sentido que o titulo do romance ganha no desenrolar da narrativa.

Conforme explica Jan Kamerbeek, a expressdo “condicdo humana” esta, desde a

Antiguidade Classica, ligada a nocdo de finitude, entendida negativamente como a

213 “En méme temps que le rapprochait de Tchen la camaraderie nocturne, une grande dépendance
pénétrait Kyo, I’angoisse de n’étre qu’un homme, que lui-méme; il se souvint des musulmans chinois
qu’il avait vus, par des nuits pareils, prosternés dans les steppes de lavande brllée, hurler ces chants qui
déchirent depuis des millénaires I’lhomme qui souffre et qui sait qu’il mourra.” (LCH: 618).
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fundamental fragilidade ou limitacdo dos seres humanos — precisamente designados
“mortais.” Quando, a partir do século XVII, os filésofos “do progresso” comecaram a
discorrer sobre as possibilidades de “melhorar” a condicdo humana, estavam, afinal, a
propor uma nova definicdo de humanidade, ja ndo determinada fatalmente pela finitude
dos individuos, mas antes concentrada nas potencialidades (eventualmente infinitas) de
aperfeicoamento da vida, e mesmo de desafio a morte. Nesta linha, a expressdo
consignada perde o seu tradicional sentido de retrato sombrio, distintivo da espécie: “se
a condigdo humana é considerada susceptivel de ser melhorada, o termo que a designa
perde a0 mesmo tempo o seu pathos metafisico e o seu poder de ressonancia”
(Kamerbeek 1995: 44).%'* A expressdo caiu, pois, em desuso e a sua esporadica
recuperacdo nos finais do século XIX aparece enquadrada pelos discursos que entdo
emergiam em desafio as ideias de progresso e de aperfeicoamento humano. Também
André Malraux, ao retomar a expressao, de forma tdo ostensiva, no titulo do seu
romance de 1933, vem lembrar a visdo deceptiva das fragilidades humanas, num sentido
que importara precisar na sua ambiguidade.

Curiosamente, 0s comentarios criticos do tradutor portugués de A Condicao
Humana ecoam as marcas das concepg¢des progressistas em torno da nocéo de condigéo
humana. Tanto no Prefacio a traducdo, de 1958, como num artigo de 1959, Jorge de
Sena, embora elogiando a criagdo romanesca de Malraux, explana as suas reservas face
a imagem da humanidade que Ihe parece resultar da leitura deste romance.?*® Logo no
Prefacio, Sena lamenta a énfase na solid&o individual como traco distintivo do humano
e, numa leitura algo equivoca de A Condicdo Humana, em que ndo reconhece as

fundamentais ambiguidades do romance na representacdo e na apreciacdo do

214 «gj Ja condition humaine est censée susceptible d’étre améliorée, le terme qui la désigne perd du méme
coup son pathos métaphysique et son pouvoir de résonance.” (Kamerbeek 1995; 44).

215 para uma anélise mais pormenorizada da posicdo critica de Jorge de Sena, veja-se o ensaio “A
Condig¢do Humana entre André Malraux e Jorge de Sena” (Fernandes 2005).
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individualismo, questiona: “Importard assim tanto a soliddo de cada um, para que o
mundo se transforme numa associacdo de soliddes? Sera assim tdo precioso 0
incomunicavel? Ou valera principalmente aquela capacidade humana de sentir os outros
I4 onde eles préprios se negam ou esquecem?” (Sena 2001 [1958]: 10). Ora, como se
tem procurado aqui demonstrar, em A Condigdo Humana ndo se conclui que a soliddo
ou a incomunicabilidade sejam aspectos “preciosos,” apenas se apresenta a sua
relevancia na vida dos seres humanos, a0 mesmo tempo que se interrogam as suas
consequéncias.

J& no ensaio de 1959, intitulado “O meu encontro com Malraux,” Jorge de Sena
alarga a sua critica a visdo da Historia que lhe parece enquadrar a “meditacdo
existencial” do romance de 1933. E explica:

Toda a meditacdo existencial que ndo objective em si propria uma consciéncia
historica da situacdo em que se reconhece, que nao tenha da Histéria uma visao
progressiva e humanamente integral, mas apenas uma centralizada e
individualista nogé@o dela como de algo que por todos os lados, como um eterno
retorno, a fecha num circulo de ferro sem saida — é essa uma meditacao
existencial que acima da podriddo se ndo ergue [...]. E este o erro fundamental
de A Condicdo Humana, que alias torna a obra mais emocionante e mais
sugestiva, na medida em que da do homem uma imagem de pequeno passaro
belissimo, que transporta irremediavelmente consigo a sua prdpria gaiola.

(Sena 1991 [1959]: 159-160).

Esta defesa de “uma visdo progressiva e humanamente integral” da Historia denota a
perspectivacdo particular de Jorge de Sena assente na confianga no devir humano: em
seu entender, o impasse individualista devera ser ultrapassado pela crenca no progresso,
i.e., na evolugéo tendencialmente no sentido do aperfeicoamento da humanidade no seu
conjunto. Contudo, esse aperfeicoamento resulta de outros supostos componentes da

“condicdo humana” que ndo apenas a consciéncia da finitude, e por isso se percebe que

Sena est4, de facto, a utilizar a expressdo num sentido distinto do tradicional.
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No remate ao Prefacio da traducdo, Sena aproximava esta “condicdo humana” de
Malraux “daquilo a que Camdes [...] chamou [...] estranha condicéo” (Sena 2001
[1958]: 10), identificando, assim, o seu quadro de referéncias. Ora, a “estranha
condicdo” camoniana designava o desejo incessante de agir, 0 &nimo para continuados
empreendimentos, que Prometeu terd infundido nos humanos através do gesto
primordial de concessdo do fogo. Lembremos que é o “velho de aspeito venerando”
quem, no final do Canto IV de Os Lusiadas, evoca e lamenta esta caracteristica da
humanidade: “Nenhum cometimento alto e nefando / Por fogo, ferro, 4gua, calma e frio,
/ Deixa intentado a humana geracdo. / Misera sorte! Estranha condicdo!” (Camdes, Os
Lusiadas, 1V, 104, vv. 5-8). Deste ponto de vista, a “condicdo” humana radicara no
impulso irresistivel para os mais audaciosos “cometimentos,” em especial aqueles que
parecem estar para além das possibilidades comuns e que, em ultima anélise,
distinguem positivamente 0s seus protagonistas, assim tornados herdis. Por outras
palavras, os herois serdo aqueles que sobressaem no cumprimento da condi¢cdo humana,
entendida esta como a propensdo e a capacidade de todos os individuos para superar as
suas limitacOes e, assim, construir o progresso colectivo da humanidade.

Em contraste, no romance de Malraux, deparamos com herdis que encaram a sua
“condicdo” a margem de qualquer confianga a priori no progresso pessoal ou colectivo,
ainda que alguns encontrem também na luta pelo aperfeicoamento de si mesmos e da
sociedade as suas razdes para viver e para morrer. A conversa entre Gisors e Ferral,
relatada na Quarta Parte de A Condi¢cdo Humana, constitui um dos episédios em que
mais explicitamente se discutem questdes deste teor, tendo merecido continuamente
uma atengdo particular da critica, como nota Wilbur Frohock (1995: 48). O encontro
entre o pai de Kyo, mentor dos revolucionérios, e o financeiro maquiavélico, apoiante

das manobras contra-revolucionarias, € meramente casual, mas a conversa vem a ser
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longa e densa. A pergunta inicial de Ferral, “Pensa que possa conhecer-se... um ser
vivo?”, Gisors acaba por reconhecer que “nunca se conhece um ente, mas deixamos por
vezes de sentir que o ignoramos” (ACH: 170-171; 676-677).'® A indagacdo sobre os
limites do relacionamento interpessoal interessa ao financeiro Ferral na sequéncia de um
acontecimento muito concreto: a sua amante Valérie acabava de o abandonar. Na carta
em que explicava o0s seus motivos, dizia Valérie que Ferral “talvez morra sem se ter
apercebido de que uma mulher é também um ser humano” e, por isso, tornava-se
insustentavel o seu relacionamento desigual, desumano; afirmava ela: “Recuso-me a ser
um simples corpo da mesma maneira que vocé se recusa a ser um livro de cheques”
(ACH: 165; 670).?" Introduzida no espirito de Ferral a questdo da definicdo do ser
humano, e do tratamento que lhe é devido enquanto tal, a conversa com Gisors no bar
do Clube Francés ocasiona a expansdo deste assunto, primeiro no ambito do episddio
sentimental, depois, quando se comegam a ouvir tiros ao longe, também tendo como
referéncia a accdo politica. Pergunta de novo Ferral: “Nao acha que € de uma estupidez
caracteristica da espécie humana que um homem que s6 tem uma vida possa perdé-la
por uma ideia?”. Ao que Gisors replica: “E muito raro que um homem possa suportar,
como hei-de dizer, a sua condicdo de homem...” (ACH: 172; 678).%8

Esta resposta, inesperada e enigmatica, introduz a expressdo-chave, “condicdo
de homem,” que parece designar um peso quase impossivel de “suportar” pelos seres
humanos. Considerando a pergunta de Ferral, a invocagdo da condicdo humana
pretendera explicar as razfes que levam alguém a entregar-se a morte, e podera deduzir-

se que a capacidade de perder a vida “por uma ideia” constitui um dos componentes

216 «“pensez-vous qu’on puisse connaitre — connaitre — un étre vivant?” demanda-t-il & Gisors. [...] On ne
connait jamais un étre, mas on cesse parfois de sentir qu’on I’ignore.” (LCH: 676-677).

217 “\/ous savez beaucoup de choses, cher, mais peut-étre vous mourrez-vous sans vous étre apercu
qu’une femme est aussi un étre humain. [...] Je me refuse autant a étre un corps que vous un carnet de
cheques.” (LCH: 670).

218 «“Ne trouvez-vous d’une stupidité caractéristique de I’espéce humaine qu’un homme qui n’a qu’une vie
puisse la perdre pour une idée? / - Il est trés rare qu’un homme puisse supporter, comment dirais-je ? sa
condition d’homme...” (LCH: 678).
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dessa condicdo, talvez o seu elemento fundamental — que, contudo, raramente as
pessoas conseguem assumir. Esta interpretacdo, que presume a discordancia de Gisors
face a Ferral e a classificacdo de tais gestos como “uma estupidez,” clarifica-se com o
acompanhamento do pensamento de Gisors, facultado pela sequéncia narrativa. Ai se
esclarece vagamente a l6gica desta associacdo, pois Gisors lembra as “ideias de Kyo”
sobre a dignidade como fundamento da entrega da propria vida: “ tudo aquilo porque os
homens aceitam deixar-se matar, para além do interesse, tende mais ou menos
confusamente a justificar essa condi¢do, fundamentando-a na dignidade: cristianismo
para 0 escravo, nagdo para o cidaddo, comunismo para o operério” (ACH: 173; 678).%

O passo permanece obscuro, mas associa um novo elo a cadeia conceptual: a
dignidade parece ser o valor que subjaz as “ideias” (religiosas, civicas, politicas) pelas
quais os seres humanos “aceitam deixar-se matar” e, assim, vém a escapar a condi¢do
humana, justificando-a ou cumprindo-a. Escapam a sua condi¢do de mortais porque se
entregam a morte num acto de vontade, contrariando o acaso e a impoténcia humana
radical de gerir a finitude; justificam e cumprem a sua condi¢do de viventes porque
encontram um valor de vida, a dignidade, pela qual avaliam a razdo da sua existéncia e
determinam o sentido dos seus actos. A entrega & morte sera uma situacdo limite em
que, procurando lutar contra a vida indigna, ou humilhada, os individuos confirmam o
seu merecimento de uma outra vida, digna, quanto mais ndo seja por se revelarem
capazes de uma entrega téo radical.

A conversa entre Gisors e Ferral orienta-se, entretanto, para um desafio
pessoalizado: & enunciagdo sentenciosa do individualismo arrogante de Ferral (“Um
homem ¢ a simula dos seus actos, daquilo que fez e do que pode fazer. Nada mais.”)

Gisors contrapde uma interpretacdo da “vontade de poder” dos humanos: cada homem

219 «|| pensa & I’une des idées de Kyo: tout ce pour quoi les hommes acceptent de se faire tuer, au-dela de
I”intérét, tend plus ou moins confusément a justifier cette condition en la fondant en dignité: christianisme
pour I’esclavage, nation pour le citoyen, communisme pour I’ouvrier.” (LCH: 678).
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deseja “ser mais do que 0 homem, num mundo de homens. Escapar a condigdo humana.
[...] é a vontade de divindade: todo o homem sonha ser deus.” (ACH: 173; 679).°%° Estes
sdo alguns dos fragmentos mais citados de A Condigdo Humana; em regra, as citacoes
surgem descontextualizadas e assume-se que tais frases encerram as ideias principais do
romance. Ora, sendo efectivamente frases cruciais, importa equacionar com rigor o seu
alcance significativo.

Este é um dialogo peculiar, expondo duas personagens gque conversam como
quem luta, num contexto de tensdo politica e de confronto moral. Gisors restringe as
suas observacgdes ao aspecto particular da ambi¢do humana, que corresponde ao mais
importante traco de caracter de Ferral, e, segundo adverte Wilbur Frohock, “nada nos
autoriza a afirmar que ele proporia as mesmas formulas” de “analise da situacdo
humana” a outro interlocutor, por exemplo, Tchen, Clappique ou Kyo (Frohock 1995:
50).%%! Contudo, a utilizago destas formas lapidares ndo podera ser lida apenas a luz da
censura do perfil moral de Ferral. O discurso sentencioso de Gisors deixa latente a
ligacdo entre o problema de suportar ou escapar a condicdo humana e a questdo da
ambicdo e da vontade de poder dos individuos. Embora neste momento da narrativa a
formula “todo 0 homem sonha ser deus” apareca destinada a composicao do retrato de
Ferral, associando-se a sua arrogancia e ao seu desejo de dominio e humilhacéo alheia, a
verdade é que o desejo de “ser mais do que homem” e “escapar a condi¢cdo humana”
também ecoa o comportamento especifico de outros intervenientes nesta histéria — em
especial aqueles que estdo dispostos a “perder a vida por uma ideia” e que, segundo

Gisors, parecem ser 0s auténticos triunfadores sobre “o peso” da finitude humana. Se

220 “Un homme est la somme de ses actes, de ce qu’il a fait, de ce qu’il peut faire. Rien autre. /
[L’homme] a envie de contraindre, vous I’avez dit. D’étre plus qu’homme, dans un monde d’hommes.
Echapper a la condition humaine [...] c’est la volonté de déité: tout homme réve d’étre dieu.” (LCH: 679).
221 «Bjen que le sujet semble, & premiére vue, aussi vaste que I’humanité elle-méme, Gisors le restreint
immédiatement, en concevant sa définition en accord avec le trait dominant de Ferral [...]. Rien ne nous
autorise a affirmer qu’il aurait proposé les mémes formules au terroriste Tchen, au “farfelu” Clappique,
ou a Kyo.” (Frohock 1995: 50).
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entendida, na esteira da *“estranha condigdo” camoniana, como o animo humano para
ultrapassar limites e transcender a comum existéncia, a “vontade de divindade” pode ser
tomada como elemento valioso. Afinal, é esse mesmo esforco de transcendéncia que se
surpreende nos herdis revolucionarios e que possibilita a interpretacdo do desenlace das
suas historias como um triunfo.

Ainda que em circunstancias algo distintas, tanto Tchen como Kyo e Katow
encaram as suas acgBes e, maximamente, as suas mortes como uma vitéria de
repercussoes futuras, gracas a uma inerente exemplaridade moral. A valorizacdo desta
vertente moral das histérias pessoais decorre do enfoque narrativo que, em crescendo,
vai associando a cada acontecimento uma espessura filoséfica inescapavel, como se viu
a proposito do didlogo entre Gisors e Ferral. Dai poder concluir-se que A Condigéo
Humana “culmina na metamorfose de uma derrota politica numa, mesmo que efémera,
vitéria metafisica” (Harris 1996: 106).%? Esta vitdria ganha expressdo narrativa
principalmente nas intimas medita¢fes dos revolucionarios, os quais estdo convictos de
que agem em funcdo de motivos validos, transcendentes ao seu universo pessoal, e que,
por isso, lhes é conferido um estatuto especial: o de “martires” por uma “ideia” de bem
colectivo. O proprio vocabulario religioso em que se expressam 0S pensamentos
derradeiros das personagens atesta essa sua convic¢do quanto ao superior alcance da sua
morte. Por exemplo, eis a meditacdo de Tchen alguns momentos antes do atentado

suicida contra o carro de Xan-Cai-Xeque:

222 «|n the first two parts of La Condition humaine, the heroes’ struggle is predominantly formulated in
the politico-historical terms imposed by the anecdotal basis of the novel. From the third part [...] the
narrative focus becomes overridingly metaphysical, culminating in the metamorphosis of a political
defeat into however fleeting a metaphysical victory.” (Harris 1996: 106).
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Dar um sentido imediato ao individuo sem esperanca e multiplicar os atentados,
ndo por uma organizacdo, mas por uma ideia: fazer renascer os martires. Pei,
escritor, seria escutado, porque ele, Tchen, ia morrer: sabia com que peso actua

em qualquer pensamento o sangue derramado por ele. (ACH: 177; 683).%%
Saber-se-4 mais tarde que o jovem escritor Pei conseguiu ser “escutado,” embora, como
ficou dito acima, a narrativa introduza implicitas reservas ao valor do testemunho
literario dos episodios revolucionarios ou terroristas. Significativamente, também Kyo
estava seguro da repercussdao do “martirio” colectivo, propagado como os relatos da
literatura hagioldgica. Sdo deste teor 0s seus pensamentos:

Morria, como cada um destes homens deitados, por ter dado um sentido a [sua]

vida. De que valeria uma vida pela qual ndo aceitasse morrer? E facil morrer

quando se ndo morre s6. Morte saturada desta tremura fraterna, assembleia de
vencidos onde as multidées reconheceriam os seus martires, lenda sangrenta de

que se fazem os hagiolégios! (ACH: 228; 735). 2%

Em regra, este passo suscita comentarios a propésito da valorizacdo da
fraternidade que havia animado Kyo durante a sua luta, e que o conforta agora no
momento da morte, pois “ndo morre s6.” De facto, esta ideia de proximidade absoluta
no sofrimento expande-se no que resta da narrativa do episddio: apds o suicidio de Kyo
com 0 seu cianeto de revolucionario, assiste-se ao gesto derradeiro de Katow, que
decide dar o seu cianeto a dois jovens companheiros aterrorizados com a tortura que 0s
esperava. A fraternidade de Katow manifesta-se no limite desta oferta da morte rapida,
reservando para si o fim atroz de ser queimado vivo.

A fraternidade tornada abnegacdo parece, de facto, triunfar, mas ndo sera

despiciendo notar que é o pensamento “Pouco se faz com palavras” (ACH: 230; 736)%%

223 “Donner un sens immédiat & I’individu sans espoir et multiplier les attentats, non par une organisation
mais par une idée: faire renaitre les martyres. Pei, écrivant, serait écouté parce que lui, Tchen, allait
mourir: il savait quel poids pese sur toute pensée le sang versé pour elle.” (LCH: 683).

224 «|| mourrait, comme chacun de ces hommes couchés, pour avoir donné un sens a sa vie. Qu’elit valu
une vie pour laquelle in n’edt pas accepté de mourir? Il est facile de mourir quand on ne meurt pas seul.
Mort saturée de ce chevrotement fraternel, assemblée de vaincus ou des multitudes reconnaitraient leurs
martyres, légende sanglante dont se font les Iégendes dorées! ” (LCH: 735).

225 «y 3 pas grand-chose & faire avec la parole, pensa Katow.” (LCH: 736).
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que motiva, em Katow, a ideia da dadiva do cianeto. Num contexto da valorizacdo dos
relatos, “hagiolégicos” ou outros, esta subtil assercdo sobre o escasso poder das
palavras em situacGes limite torna pertinente a consideracdo do papel da linguagem e da

voz humana neste universo romanesco.

3.3. Asvozes da humanidade

Para identificar os principios tedricos que sustentariam as op¢des discursivas
reveladas por Malraux nos seus romances, sdo frequentemente convocados 0S seus
comentérios sobre a literatura, lembrando que também a arte literaria ocupou um lugar
relevante no pensamento estético do autor, como argumentam, por exemplo, Henri
Godard (1990) ou Jean-Claude Larrat (1996). Em certa medida, essas reflexdes em
torno da historia e da natureza das artes, que, na sua maioria, se seguiram ao periodo de
romancista de André Malraux, ecoam topicos ja visiveis nos romances, revelando como
a pratica literaria do autor se articulava com uma consistente ponderacdo tedrica.
Conforme nota Christopher Shorley, as observacdes de Malraux sobre a narrativa
literaria tendem a deixar em aberto quaisquer identificacbes face a outras formas
artisticas, mas demonstram uma preocupacao fundamental quanto ao modo de “tornar
presente” a realidade no romance, sugerindo que “a derradeira fronteira a ser alcancada
— e ultrapassada — situa-se ndo entre formas de arte contiguas mas entre o artificio
existente e as possibilidades de realidades directas, ndo processadas” (Shorley 2000: 31-

32).%% Trata-se, afinal, do decisivo problema da apresentacdo da vida na arte, um

226 “Malraux’s own comments, if they foster analogies between different forms, do nothing to support
absolute identifications. [...] The essential aim, then, is not mediating between forms, but immediacy of
experience. [...] The ultimate boundary to be reached — and crossed — lies not between contiguous art-
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problema persistente por entre objectivos narrativos diversos e estratégias discursivas
variaveis. 1sso mesmo afirma Malraux em Esquisse d’une psychologie du cinéma, um
dos seus primeiros textos de teorizacdo sobre as artes, publicado em 1946. Ai, explicita
brevemente o seu olhar sobre o trabalho do romancista:

Quer o seu objecto seja a narracdo de acontecimentos, a pintura ou a analise de

caracteres, ou mesmo uma interrogacdo sobre o sentido da vida; quer o seu

talento tenda a proliferacdo, como o de Proust, ou a cristalizacdo, como o de

Hemingway, [0 romancista] é levado a narrar, ou seja, a resumir e a encenar, ou

seja, a tornar presente. (Malraux 2004 [1946]: 12).2%

Esta referéncia a conjugacdo fundamental entre “resumir” e “encenar” da conta
da dificuldade maior da enunciagdo narrativa, assente necessariamente no equilibrio
possivel entre dois procedimentos discursivos, ora visando a seleccéo e a reelaboracao
significativa (i.e., 0 resumo), ora procurando a ilusdo da apresentacdo directa (i.e., a
encenacdo). No limite, este problema do equilibrio incerto, proprio da arte do romance,
entre a construcdo significativa e transmisséo eficaz do significado reflecte uma das
questBes fundamentais tanto da arte como da vida humana. Também as pessoas se
acham repartidas entre os possiveis modos de conhecimento e de comunicacdo, entre a
percepcdo e a construcao intima de significados, por um lado, e a capacidade de uma
partilha inteligivel e persuasiva, por outro. E (como ja ficou dito acima, na sec¢do 1.4.)
também a arte, e muito concretamente a literatura, assenta, enquanto processo de
representacdo, na conciliacdo possivel entre procedimentos de elaboracdo significativa
que, a0 mesmo tempo, afirmam a sua autonomia e insinuam alguma espécie de

reciprocidade face a referentes e a receptores. A fonte deste problema, tanto para a

criacdo romanesca como para a vida humana, reside justamente na inescapavel

forms but between existing artifice and the possibilities of direct, unprocessed realities.” (Shorley 2000:
31-32).

22T “Que son objet soit le récit des faits, la peinture ou I’analyse des caractéres, voire une interrogation sur
le sens de la vie ; que son talent tende a une prolifération, comme celui de Proust, ou a une cristallisation,
comme celui de Hemingway, il est amené a raconter, - c’est-a-dire & résumer, et a mettre en scene, - c’est-
a-dire a rendre présent.” (Malraux 2004 [1946]: 12).
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proximidade a realidade, ou seja, na inscricdo (dos romances, da arte e da vida) num
universo de referéncias face as quais ha sempre que assumir uma atitude, ou estabelecer
um qualquer tipo de relacionamento.

Escrito numa época em que as questdes do conhecimento e da representacdo da
realidade estavam na ordem do dia, o romance de André Malraux que aqui se analisa
retine as duas dimensdes do problema, a literaria e a filoso6fica. A Condigdo Humana
ilustra a dupla vertente do conflito, quer em termos artisticos, através da sua complexa
tessitura de jogo narrativo entre o resumo e a encenacao (de que se falou em 3.1.), quer
em termos de discussdo filosofica, expressa nas inquietacbes das personagens a
proposito das mais justas razfes para viver, entre a consciéncia de si e a manifesta
presenca dos outros (como se viu em 3.2.). Ndo hd ddvida de que a genérica
questionagao sobre as relagdes entre a arte e o real, ou sobre a vida humana e a realidade
circundante, encontra aqui uma expressao mais aguda devido a explicita representacao
de experiéncias caracteristicas das primeiras décadas do século XX, quando era ja
manifesto que a tecnologia havia alterado profundamente a vivéncia humana do tempo,
do espaco e da presenca. Neste sentido, Christopher Shorley conclui que A Condicéo
Humana expde um “complexo de crises, colectivas e individuais,” em que se destaca a
crise ao nivel da “percepcéo e identidade [...], ligada de forma inextricavel as realidades
da experiéncia moderna” — sendo, por isso, um romance de escopo “universal” mas
igualmente “muito do seu tempo” (Shorley 2000: 37-38).2%

A proximidade as vivéncias tipicas da civilizacdo “moderna” é favorecida no
ambiente urbano em que decorre a intriga do romance: o olhar que as varias

personagens langcam sobre Xangai denota uma impressdo de irrealidade suscitada

228 «| 3 Condition humaine can well be read — and even demands to be — as a complex of crises, collective
and individual, but one in particular lies at its heart. [...] The crisis, then, is one of perception and
identity. Bit it is also inextricably bound up with the realities of modern experience. [...] It is no paradox
if a novel so universal in its ambitions and scope is, equally, so much of its own time.” (Shorley 2000: 37-
38).
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precisamente pela crua impessoalidade (ou desumanidade) da grande metrépole. Por
exemplo, até o espirito de Clappique, tdo propenso a invencdo de mundos alternativos,
se mostra perturbado ao contemplar a cidade nocturna:

A sua luz cada vez mais intensa dava a todas aquelas casas fechadas, ao

abandono total da cidade, uma vida extra-terrestre, como se a atmosfera da Lua

tivesse vindo instalar-se nesse grande siléncio, de repente, com a sua claridade.

[...] A morte, mesmo a sua propria morte, ndo era muito verdadeira naquela

atmosfera tdo pouco humana que se sentia nela um intruso.

(ACH: 186; 690-691).2%°
Esta alusdo a dificuldade em considerar a verdade crucial da finitude dos seres perante o
cenario da cidade despojada de elementos de vida mostra como a nova relacdo dos
individuos com os elementos do mundo moderno pde em causa as tradicionais formas
de entender os mais fundamentais aspectos da identidade humana.

Isto se surpreende também num outro episédio de A Condicdo Humana, muito
citado e comentado, tanto devido a sua relevancia na narrativa como por, mais tarde, ter
sido destacado pelo préprio autor. Trata-se de um incidente ocorrido durante a reunido
entre os revolucionarios na loja de discos, logo na abertura do romance. Depois de testar
uma mensagem codificada, gravada em falsos discos de ensino de linguas, Kyo revela
nao ter reconhecido a sua prdpria voz gravada, ao perguntar se houvera alguma troca de
gravacoes. Eis parte do didlogo:

- Ninguém trocou — disse Lou. — E a mesma. E raro que alguém reconheca a

prépria voz, ndo €, quando a ouve pela primeira vez.

- O [fonografo] deforma?

- Néo é bem isso, porque cada um reconhece sem dificuldade a voz dos outros.

Mas ndo estamos habituados, bem vé, a ouvirmo-nos...
(ACH: 22; 520).%°

229 «ga lumiére de plus en plus intense donnait & toutes ces maisons fermées, & I’abandon total de la ville,
une vie extra-terrestre comme si I’atmosphére de la lune fit venue s’installer dans ce grand silence
soudain avec sa clarté. [...] La mort, sa mort méme, n’était pas trés vraie dans cette atmosphére si peu
humaine qu’il s’y sentait intrus.” (LCH: 690-691).

230 «Ces faux disques pour I’enseignement des langues était excellents; Iétiquette, imitée & merveille. Kyo
était pourtant inquiet: “Mon enregistrement était mauvais? / - Trés bon, parfait.”[...] Kyo ne comprenait
plus: “Alors, pourquoi I’a-t-on changé? / - On ne I’a pas changé, dit Lou. C’est lui-méme. 1l est rare que
I’on reconnaisse sa propre voix, voyez vous, lorsqu’on I’entend pour la premiére fois. / - Le phono
déforme? / - Ce n’est pas cela, car chacun reconnait sans peine la voix des autres. Mais on n’a pas
I’habitude, voyez vous, de I’entendre soi-méme...” (LCH: 520).
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A descoberta da reproducdo técnica do som permitiu que os seres humanos
ouvissem a sua propria voz, numa experiéncia de auto-contemplacdo ainda mais
inovadora — e perturbante — do que aquela proporcionada pela reproducdo da imagem
pois, apesar de tudo, tantos os espelhos como as artes plasticas haviam, desde ha muito,
facultado aos individuos o confronto com a sua aparéncia fisica. O fondgrafo veio
possibilitar, a partir dos finais do século XI1X,?*! a renovada perspectivacdo de um
elemento essencial da identidade e da comunicacdo humanas: manifestamente, sempre
as pessoas se reconheceram e interagiram através da voz, realizacdo peculiar a cada
individuo e sua principal forma de revelacdo. Ora, a constatacdo da discrepancia entre a
percepcdo da voz quando emitida pelo proprio e quando reproduzida numa gravagdo
consubstancia, nesta narrativa, um incidente marcante na definicdo da personagem Kyo
e, a0 mesmo tempo, um ponto de referéncia incessante a propdsito dos dilemas do auto-
conhecimento e da afirmacéo individual.

O significado que Kyo atribui a audicdo da prépria voz esclarece-se pouco
depois: “Pensava nisso com a mesma inquietagdo complexa com que contemplara, em

232 A yoz é

crianca, as amigdalas que o médico acabara de cortar” (ACH: 29; 528).
sentida como parte constitutiva da pessoa, sendo pela primeira vez ouvida em gravacéo
com o mesmo grau de estranheza, talvez 0 mesmo sentimento de perda, com que se
véem certos Orgaos retirados do proprio corpo. Todavia, a inquietacdo, neste caso, ndo
estd em perceber fora de si uma parte do seu todo, mas antes em ndo conseguir

reconhecer essa parte, uma vez desligada do todo: a questéo situa-se, por conseguinte,

ao nivel da capacidade humana de auto-identificacdo. Adicionalmente, fica marcada a

221 O registo da invengdo de Thomas Edison data de 1877.
282 «|| y songeait avec la méme inquiétude complexe qu’il avait regardé, enfant, ses amygdales que le
chirurgien venait de couper.” (LCH: 528).
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diferenca entre a percepcao de si e o reconhecimento dos outros, visto que se insiste no
facto de a gravagéo de vozes alheias ndo suscitar qualquer dificuldade de identificacéo.
Nesta linha, André Malraux sugeriu uma interpretacdo particularmente
artificiosa do episédio, conferindo-lhe uma dimensdo alegérica que contaminou a
generalidade da leituras subsequentes do romance. Um dos passos dos escritos de
Malraux mais citados como possivel esclarecimento sobre A Condicdo Humana
encontra-se no Ultimo capitulo de Les Voix du silence, livro publicado em 1951
reunindo escritos sobre as artes plasticas, a maior parte dos quais anteriormente
apresentados sob o titulo Psychologie de I’art. Nesse capitulo derradeiro de Les Voix du
silence, o autor discorre sobre as relacGes entre a arte e o destino dos homens, um
destino que, embora determinado pela inevitabilidade da morte, ndo € a morte, antes
esta constituido por “tudo aquilo que impde ao homem a consciéncia da sua condi¢ao”
(Malraux 2004 [1951]: 886).”* A consciéncia da finitude é reiteradamente imposta aos
seres humanos pela evidéncia do mundo circundante: o destino impde-se aos homens
através da realidade quotidiana moldada como fatalidade. Ora, parece haver uma outra
forma de consciéncia, ndo para apreensdo do mundo, e do mortal destino, mas para
reconhecimento do intimo de cada ser humano, da sua “voz interior.” Eis a explicacdo
de Malraux:
Sabemos que o0 homem nao toma consciéncia de si préprio da mesma forma que
toma consciéncia do mundo; e que cada um € para Si mesmo um monstro de
sonhos. Contei em tempos a aventura de um homem que ndo reconhece a sua
voz gravada, porque a ouve pela primeira vez através das suas orelhas e ja ndo
através da garganta; e, porque apenas a nossa garganta nos transmite a nossa voz
interior, chamei a esse livro A Condi¢cdo Humana. As outras vozes, na arte, mais
ndo fazem do que assegurar a transmissdo dessa voz interior. O Museu
imaginario mostra-nos que o destino estd ameacado quando um mundo do

homem, qualquer que ele seja, surge simplesmente do mundo.
(Malraux 2004 [1951]: 887).%

233 «_e temps coule peut-étre vers I’éternité, et stirement vers la mort. Mais le destin n’est pas la mort, il
est fait de tout ce qui impose a I’lhnomme la conscience de sa condition.” (Malraux 2004 [1951]: 886).

2% “Nous savons que I’homme ne prend pas conscience de lui-méme comme il prend conscience du
monde; et que chacun est pour soi-méme un monstre de réves. J’ai conté jadis I’aventure d’un homme qui
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O comentério enquadra-se na reflexdo estética e ética do autor, quase duas
décadas distante da publicacdo do romance. Contudo, ha aqui uma elaboracdo
conceptual que retoma a questdo da voz como metafora da mais auténtica humanidade.
Ao afirmar que escolheu o titulo “condicdo humana” para frisar que “apenas a nossa
garganta nos transmite a nossa voz interior,” ou seja, para lembrar que as modalidades
de consciéncia de si sdo irredutiveis, distintivas, e impossiveis de confundir ou subjugar
face aos mecanismos de consciéncia do mundo exterior, Malraux parece estar a
identificar a “condicdo humana” com algo mais do que a simples consciéncia da
mortalidade, ou do que a submissdo a ideia de destino. A condi¢do humana sera também
a consciéncia de que a voz interior é distinta das vozes exteriores, embora com elas
estabelecendo inevitaveis implicacfes; por outras palavras, a condicdo humana sera a
peculiar capacidade de cada pessoa para ter uma perspectiva particular (e criativa,
transformadora) sobre 0 mundo — uma perspectiva que nao se reduz as imposicoes desse
mundo, ou da ideia de fatalidade que o envolve, mas presume a intervencdo da
singularidade de cada voz consciente de si mesma. E, no entender de Malraux, a arte
constitui o lugar de expressdo dessas vozes singulares, pois configura-se como espago
de visibilidade dessa mais livre verséo da condi¢do humana.

Dai o argumento, defendido nas Ultimas frases citadas, sobre o papel da arte na
“transmissdo” das humanas vozes interiores e na “ameaga” ao destino. Segundo
Malraux, as manifestacGes artisticas sdao a auténtica forma de expressdo das vozes

intimas que triunfam na construcdo de “mundos” libertos das imposicdes do “destino.”

ne reconnait pas sa voix qu’on vient d’enregistrer, parce qu’il I’entend pour la premiere fois a travers ses
oreilles et non plus a travers sa gorge; et, parce que notre gorge seule nous transmet notre voix intérieur,
j’ai appelé a ce livre La Condition humaine. Les autres voix, en art, ne font que qu’assurer la transmission
de cette voix intérieur. Le Musée imaginaire nous enseigne que le destin est menacé quand un monde de
I’homme, quel qu’il soit, surgit du monde tout court.” (Malraux 2004 [1951]: 887).
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A elaboracdo destas ideias vem a culminar, ainda no capitulo final de Les Voix du
silence, na célebre sintese “a arte € um anti-destino”:

Cada obra-prima é uma purificacdo do mundo, mas a sua licdo comum é a da sua

existéncia, e a vitoria de cada artista sobre a sua serviddo reine-se, numa imensa

demonstracdo, a vitdria da arte sobre o destino da humanidade.

A arte é um anti-destino. (Malraux 2004 [1951]: 897).%*

Afigura-se pouco plausivel ler em A Condicdo Humana uma ilustragdo
antecipada desta argumentacao sobre o confronto entre a arte e as forgas opressivas do
destino. O romance ndo é uma explanacdo sistematica de ideias, como se procurou
demonstrar nesta analise, e mais importante do que verificar em que medida 0s
comentérios de 1951 prop6em uma releitura da narrativa de 1933, talvez seja mesmo
ponderar sobre o significado da mencéo ao romance num texto ensaistico. Perspectivado
a partir do pensamento estético de Malraux em Les Voix du silence, e da valorizacdo da
arte como “novo absoluto” (Harris 1972: 141), o episodio da voz gravada é citado como
explicacdo privilegiada quanto a importancia (para cada individuo e para a humanidade
em geral) da descoberta da “voz interior.” A convocacdo de um fragmento narrativo
para iluminar uma sequéncia argumentativa confirma, afinal, a mais-valia da “voz”
literaria na apresentacéo significativa das questdes humanas fundamentais.

Em A Condi¢cdo Humana, o tema da voz e do uso da linguagem ndo se revela
apenas a proposito da referida inquietacdo da Kyo. Ainda que de um modo mais subtil,
as demais personagens deixam entrever o seu dificil dominio da enunciacdo verbal e a
sua dependéncia face a lugares-comuns e a borddes linguisticos. Por exemplo, Katow,
revolucionario poliglota, repete o advérbio “absolutamente” com tal frequéncia que este
se torna uma palavra vazia de significado: “~ Preciso absolutamente de doze homens

para esta noite. / “Absolutamente” usava-se em todas as linguas que Katow falava.”

235 «Chacun des chefs-d’oeuvre est une purification du monde, mais leur legon commune est celle de leur
existence, et la victoire de chaque artiste sur sa servitude rejoint, dans un immense déploiement, celle de
I’art sur le destin de I’humanité. / L art est un anti-destin.” (Malraux 2004 [1951]: 897).
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(ACH: 34; 533).2°® Ao mesmo tempo, a estruturagdo discursiva tanto da fala como dos
pensamentos das personagens baseia-se largamente em férmulas sentenciosas, de cariz
aforistico, como nota Jean-Pierre Blin (1995). Alias, este tipo de enunciagdo caracteriza
ndo s os principais intervenientes, em especial Gisors, com as suas sinteses, mas
também as personagens menos relevantes como, por exemplo, um inominado
representante de Xan-Cai-Xeque, que proclama: “Os europeus ndo compreendem nunca
da China sendo o que se lhes assemelha.” (ACH: 86: 588); ou Valérie, que declara “[os
homens] ndo reconhecem numa mulher sendo a inteligéncia que os aplaude” (ACH: 93;
596).2%

Se a proliferacdo dos aforismos pode indicar, como defende Blin, “um acto de
confianga na linguagem, matéria consistente e dura, a Unica capaz, verdadeiramente, de

resistir & usura do tempo” (Blin 1995: 40),%%®

a verdade é que as formulacdes aforisticas
denotam igualmente uma concentracdo sintactica e semantica que pode ser entendida
como redutora face as potencialidades comunicativas da linguagem. A expressdo
sentenciosa, na sua envolvente elaboracao frasica e densidade significativa, estd também
ameacada pelo esvaziamento conceptual e pela transformacao em lugar-comum. E neste
sentido que Melvin Friedman considera que as “peculiaridades do discurso” das
personagens de A Condicdo Humana “sugerem uma frustracdo face a linguagem.” Ao
analisar o romance de Malraux no quadro da “heranca simbolista” identificavel em
narrativas do inicio da década de 1930, Friedman repara precisamente nos usos

linguisticos das personagens do romance, descobrindo que varias demonstram “curiosos

habitos de fala ou a sujeicdo a certos modelos verbais, conducentes a modos de

2% «_ || me faut absolument douze hommes pour cette nuit. / “Absolument” passait dans toutes les langues

que parlait Katow.” (LCH: 533).

237 «|_es Européens ne comprennent jamais de la Chine que ce qui leur ressemble.” (LCH: 588); “Vous
[les hommes] ne reconnaissez chez un femme que I’intelligence que vous approuve.” (LCH: 596).

2%8 «|_*aphorisme nait d’une somme d’expériences, mais il procéde aussi d’un acte de confiance dans le
langage, matiere ferme et dure, la seule capable, en vérité, de résister a I’usure du temps.”(Blin 1995: 40).
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repeticdo estrutural.” (Friedman 1991: 464).% Olhado deste ponto de vista, 0 universo
humano desta narrativa caracteriza-se pelas notdrias dificuldades dos individuos no uso
da linguagem, e esta ideia de frustracdo comunicativa € inclusivamente reforcada pela
especulacdo de alguns quanto a limitacdo das palavras, tanto no conforto alheio como
no conhecimento préprio. A proposito do sofrimento de Hemmelrich e da sua propria
historia de vida, Katow pondera:

Por palavras, quase nada podia; mas, para além das palavras, havia o que

exprimem os gestos, os olhares, a simples presenca. Sabia por experiéncia que o

pior sofrimento estd na soliddo que o acompanha. Exprimi-lo também liberta;

mas poucas palavras sdo menos conhecidas dos homens do que as das suas dores

profundas. (ACH : 160; 664-665).2%

Em sintese, havera que concluir que as personagens de A Condicdo Humana se
revelam conscientes das falhas e dos riscos inerentes a interaccao linguistica, mas, ao
mesmo tempo, procuram elaborar o seu discurso — e conhecer a sua voz — de modo a
alcancar a mais justa expressdo, o mais efectivo retrato de si e do mundo. As vozes
humanas assumem, assim, uma feicdo artistica, ou mais concretamente literaria,
enquanto invencdo verbal que se pretende maximamente significativa, embora suspeite
dos seus préprios limites. Tanto a intriga romanesca como 0S comentarios das
personagens de A Condicdo Humana perspectivam a arte e, em especial, a literatura sob
um olhar ambivalente, entre a confianca e a ddvida quanto a sua eficacia como
testemunho da vida humana. Testemunho exemplar desta hesitacdo é a ambiguidade do

comportamento e do destino de Clappique, a personagem artistica por exceléncia, que

deixa em aberto o juizo sobre a sua proclamacao final “é preciso introduzir os meios da

239 “Malraux uses peculiarities of speech, and several of his characters show curious speech habits or
addictions to certain verbal patterns, leading to structural modes of repetition, aligned with speculation
about language. [...] And these speech peculiarities are not simply characterizing devices for novelistic
convenience; they suggest a frustration about language.” (Friedman 1991: 464).

240 «par des paroles, il ne pouvait presque rien ; mais au-dela des paroles, il y avait ce qu’expriment des
gestes, des regards, la seule présence. Il savait d’expérience que la pire souffrance est dans la solitude qui
I’accompagne. L’ exprimer aussi délivre ; mais peu de mots sont moins connus des hommes que ceux de
leurs douleurs profondes.” (LCH: 664-665).
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arte na vida [...] para fazer dela mais vida ainda” (ACH: 222; 728).2* E contudo, como
aqui se procurou demonstrar, o romance de Malraux assume-se como proposta artistica
triunfante, justamente pela apresentagdo consciente das mais inquietantes suspeitas

sobre as potencialidades e as limitacGes das vozes humanas.

241« faut introduire les moyens de I’art dans la vie, [...] non pour en faire de I’art, [...] mais pour en faire
davantage de la vie.” (LCH: 728).
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Conclusao

Histdrias Falsas e Verdades Humanas

En todas [las novelas] hay que presentar, en estado de
paroxismo del decir y del ser, al hombre siempre antediluviano
en los valles inmensos de un tiempo, a la vez primero y ultimo.

Ramdn Gomez de la Serna. Ismos
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Conclusao

Historias Falsas e Verdades Humanas

A leitura de Admiravel Mundo Novo e A Condi¢cdo Humana permite considerar
dois casos de reconhecivel evocacdo de problemas relativos a definicdo dos seres
humanos e da humanidade. Publicados em 1932 e 1933, estes romances colocavam
abertamente questdes decisivas do seu tempo, apresentando as inquietacdes politicas,
sociais e tecnolégicas caracteristicas das primeiras décadas do século XX, e entdo vistas
como previsivelmente relevantes para o destino da comunidade humana. Conforme se
procurou demonstrar, esta explicita inscricdo de ambas as narrativas na problematica do
mundo seu contemporaneo cruza-se com estratégias muito claras de distanciamento face
a narracdo realista, i.e., ao relato que se presume transparente reflexo da realidade
humana. Seja no especifico cenario da ficcdo “cientifica” de Aldous Huxley, seja no
fragmentario panorama “histérico” de André Malraux, sobressaem elementos
reveladores da evidente dimensdo artistica ou, mais especificamente, literaria dos
mundos apresentados. Este aspecto manifesta-se tanto na organizagdo narrativa destes
romances, no seu complexo jogo com registos discursivos diversificados, como na
exposicao, através do perfil de personagens relevantes, de problemas concretos relativos
a relacdo das pessoas com a linguagem verbal e com a sua propria voz.

O argumento que estutura esta analise defende que a literatura deixa entrever
uma especifica marca de humanidade justamente na sua incessante tentativa de
articulacdo entre, por um lado, o trabalho artistico sobre a linguagem verbal e, por outro,
a inevitavel apresentacdo de retratos de vida, ou imagens de realidade. E como se

explicou no capitulo inicial (seccdo 1.4.), a gestdo da inescapavel transitividade da
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representacdo literaria constitui um aspecto crucial para a definicdo da literatura,
surgindo como problema continuado no seu percurso histérico.

O final do século XIX assinala um dos momentos de particular tensdo a este
proposito: o predominio das tendéncias esteticistas, com a valorizacdo dos aspectos
formais e a defesa da gratuitidade e da artificialidade radical, conduziu a experiéncias
criativas que deliberadamente subvertiam a tradicional fung&o representativa (e, por
associacgdo, edificante ou exemplar) da arte. Todavia, como notam os historiadores das
artes das primeiras décadas do século XX,?* a caracterizacdo desta época sob os
consignados termos de Modernismo e Vanguarda coloca diversos problemas,
nomeadamente pela heterogeneidade das manifestacfes artisticas e pela complexa teia
de concepcdes e de propositos envolvidos. A descricdo de Matei Calinescu resume as
dificuldades em delinear uma imagem englobante:

E verdade que a modernidade definida como uma “tradigdo contra si mesma”

tornou possivel a vanguarda, mas € igualmente verdade que o radicalismo

negativo e o sistematico anti-esteticismo desta Ultima ndo deixam lugar para a

reconstrucao artistica do mundo intentada pelos grandes modernistas.

(Calinescu 1987: 140-141).2®

A oposicdo assim estabelecida entre as intencGes de “reconstrucdo artistica do
mundo” dos *“grandes modernistas” e o “radicalismo negativo” dos artistas da
vanguarda aponta para as diferenciadas perspectivacdes, que se surpreendem durante
este periodo, quanto ao impacto da arte no mundo. A valorizacdo da arte enquanto arte,
Ou enquanto processo criativo autbnomo, tanto surge associada a intuitos de

“reconstrucdo” ou renovacdo da vida humana nos seus varios dominios, como aparece

aliada a destruicdo sistematica de quaisquer modelos de compreensdo e representacao,

242 \Jejam-se, por exemplo, o volume editado por Bradbury & McFarlane (1991), ou os estudos, de
orientacbes muito diversas, de Burger (1974), Karl (1985), Meschonnic (1988), Nicholls (1995).

243 «1t js true that modernity defined as a “tradition against itself” rendered possible the avant-garde, but it
is equally true that the latter’s negative radicalism and systematic antiaestheticism have no room for the
artistic reconstruction of the world attempted by the great modernists.” (Calinescu 1987: 140-141).
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aparentemente rasurando qualquer possibilidade de assercdo positiva, mas, desse modo,
intervindo também no sentido da transformacdo do mundo circundante. Ainda que esta
diferenciada percep¢do do funcionamento da arte permita distinguir atitudes variaveis,
ditas mais “modernistas” ou mais “de vanguarda,” a verdade é que a sua coexisténcia a
partir da instabilizacdo dos paradigmas da representacdo artistica tradicional da conta de
uma irredutivel proximidade. E essa proximidade esta fundada, afinal, numa mesma
consciéncia da dificil gestdo da dimensdo representativa da arte, ou seja, utilizando
termos que tiveram fortuna na época, a dificil gestdo dos “elementos humanos” da arte.
Que a discussdo das questdes artisticas era conexa de uma mais vasta reflexdo
sobre a definicdo de humanidade, sugere-o José Ortega y Gasset no seu ensaio de 1925,
precisamente intitulado “A Desumanizagdo da Arte.” Numa utilizacdo muito particular
dos termos, longe das acepcdes humanitaristas e filantrpicas ja confundidas no
vocabulario do humano no inicio do século XX, Ortega y Gasset descreve a nova arte
sua contemporénea como “desumanizada.” Ou seja, Ortega propde que se entenda o
esforco para acentuar a dimensdo técnica das obras de arte, em detrimento da iluséo
referencial realista, como um processo de “desumanizagdo” — significando com esta
expressdo a intentada “purificacdo” da arte face ao excesso de representacdo de vida
humana, ou o excesso de transitividade, que Ihe havia sido imputada durante o século
XI1X. Valera a pena lembrar as palavras de Ortega y Gasset:
No século XIX os artistas procederam demasiado impuramente. Reduziam ao
minimo os elementos estritamente estéticos e faziam a obra consistir, quase por
inteiro, na ficcdo de realidades humanas. [...] Produtos desta natureza so
parcialmente sdo obras de arte, objectos artisticos. Para os fruir ndo faz falta esse
poder de acomodacdo ao virtual e transparente que constitui a sensibilidade
artistica. Basta possuir sensibilidade humana e deixar que em cada um de nds se
repercutam as angustias e alegrias do proximo. Compreende-se, pois, que a arte

do século XIX tenha sido tdo popular: foi feita para a massa indiferenciada na
medida em que n&o é arte, mas extracto de vida. (Ortega y Gasset 1996: 70).24*

244 Cito pela traducdo portuguesa indicada nas referéncias finais. Eis o texto original: “Durante el siglo
XIX los artistas han procedido demasiado impuramente. Reducian a un minimum los elementos
estrictamente estéticos y hacian consistir la obra, casi por entero, en la ficcion de realidades humanas.
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Ja neste passo se percebe como a valorizacao da arte nova (e da particular “sensibilidade
artistica” que ela exige) implicava também, para Ortega y Gasset, a reconfiguracdo da
nocdo de ser humano, em especial na faceta de criador e receptor estético. Em seu
entender, s6 a nova arte desumanizada, resultante do esfor¢co autenticamente artistico de
“desrealizar” (Ortega y Gasset 1966 [1925]: 368), proporciona uma experiéncia que
devolve aos seres humanos o exercicio das suas capacidades distintivas de apreciacdo
distanciada, intelectiva, racional.** Por conseguinte, este diagnéstico de desumanizacao
pressupde a identificagdo de um renovado modo de afirmacdo do humano através da
arte, ou da experiéncia estética, pelo que ndo surpreende a leitura, sugerida no volume
editado por Kelly Comfort (2008), desta desumanizagdo como uma proposta, afinal, de
auténtica re-humanizacdo. Tal formulacdo é inteligivel precisamente porque 0s termos
deixam de ter sentidos opostos, na medida em que se estd a jogar com diferentes
parcelas do abrangente significado das palavras humano e humanizacéo.

Todavia, a utilizacdo do vocabulario do humano para caracterizar a arte do inicio
do século XX adivinhava-se propicia a todo a espécie de equivocos e, como nota
Miguel Angel Garcia, pareceu assustar 0s proprios artistas espanhois contemporaneos
de Ortega y Gasset. Poetas e criticos, como Damaso Alonso, comecaram de imediato a
identificar sinais de “re-humanizacdo” poética (Garcia 2001: 124) e, mais tarde, 0s
olhares retrospectivos tenderam a repudiar a justeza da descricdo de Ortega. Eis a
descricdo de Garcia:

Que nos dizem os poetas da Geracdo de 27, ja re-humanizados, a proposito da
sua desumanizagao? [...] O nosso inconsciente “humanista,” bem intencionado,

[...] Productos de esta naturaleza s6lo parcialmente son obras de arte, objetos artisticos. Para gozar de
ellos no hace falta ese poder de acomodacién a lo virtual y transparente que constituye la sensibilidad
artistica. Basta con poseer sensibilidad humana, y dejar que en uno repercutan las angustias y alegrias del
préjimo. Se comprende, pues, que el arte del siglo XI1X haya sido tan popular; esta hecho para la masa
indiferenciada en la proporcion en que no es arte, sino extracto de vida.” (Ortega y Gasset 1966 [1925]a:
358-359).

245 Para uma analise mais pormenorizada da argumentacéo de Ortega y Gasset neste ensaio, veja-se 0
capitulo “Experiéncia intelectiva e desumanizacdo” de Os Efeitos da Literatura (Fernandes 2004: 107-
129).
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obriga a que nos resguardemos de um conceito como a desumanizacdo ou a

“coisificacdo,” se assim se pode chamar, do poema [...]. Sob o olhar de

“espectador” de Ortega, as coisas tornaram-se numa boa forma de escapar ao

“naufragio intimo” a que tinha conduzido a sacralizacdo romantica da

subjectividade. Mas a desumanizacdo, com o tempo, foi entendida como uma

ofensa a intocavel natureza humana, ao “Homem” com maidscula.

(Garcia 2001: 136-137).24
O problema da designacao escolhida por Ortega y Gasset reside, desde logo, no facto de
introduzir um termo carregado de ressondncias muito abrangentes, e mesmo
contraditérias. Embora usada numa acep¢do particular, a palavra “desumanizacao”
insinua uma potencial “ofensa” ao humano, o que sugere ao senso comum (moldado
pelo “inconsciente humanista, bem intencionado”) uma inconcebivel oposi¢do entre a
arte e o “Homem.”

Ja uma leitura mais cuidada da argumentacdo de Ortega y Gasset conclui que a
opcdo por esta terminologia assinala, de modo arguto, a estreita ligacdo entre as
experiéncias artisticas do seu tempo e a profunda problematizacdo das definicdes
tradicionais de humanidade. Subjacente as novas propostas da arte do século XX esta a
tentativa de encontrar uma alternativa aos habituais modos de relacionamento (ou seja,
de conhecimento e de comunicacdo) dos individuos consigo mesmos, com 0S Seus
semelhantes, e com o0 mundo. O elaborado distanciamento face a representacédo realista
pretende, por um lado, denunciar o caracter artificial, construido, dessa arte que se
oferece como reflexo do real e, por outro, evidenciar a complexa intervencao do artista,

e do leitor ou espectador, em todo e qualquer processo artistico, inevitavelmente

moldado por convengdes representativas, e perceptivas, conexas de um global

246 «;Que es lo que nos dicen los poetas del Veintisiete, ya rehumanizados, a propésito de su

deshumanizacién? [...] Nuestro inconsciente “humanista,” bien intencionado, nos obliga a resguardarnos
de un concepto como la deshumanizacion o la “cosificacion,” si asi se la pudiera llamar, del poema [...].
Bajo la mirada “espectadora” de Ortega, las cosas se convirtieron en una buena manera de escapar del
“naufragio intimo” al que habia conducido la sacralizacion romaéntica de la subjetividad. Pero la
deshumanizacion, con el tiempo, ha sido entendida como un agravio a la intocable naturaleza humana, al
“Hombre” con mayusculas.” (Garcia 2001: 136-137).
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entendimento da arte e das suas prerrogativas. A complexidade da tarefa do criador e do
receptor da arte decorre justamente da ambigua presenca da referéncia humana nos
processos de representacdo: ainda que ndo exista nos mesmos moldes ou segundo as
mesmas regras da vida comum, a arte evoca um inescapavel vestigio de referencialidade
(ou de humanidade, nos termos de Ortega y Gasset) que tende a suscitar confusdes e
equivocos, em especial quando se diluem os tracos da artificialidade artistica.

Note-se que o esforco da nova arte do inicio do século XX para se desumanizar,
para sublinhar a sua especifica natureza desumana porque artistica, ndo nega essa
relagdo primordial com a “realidade vivida” que estrutura a experiéncia estética. Isso
mesmo reconhece Ortega y Gasset no ensaio citado:

Entre os diversos aspectos da realidade, que correspondem aos varios pontos de

vista, ha um de que derivam todos os demais e que em todos os demais esta

implicito. E o da realidade vivida. [...] Um quadro, uma poesia onde ndo restasse
nada das formas vividas seriam ininteligiveis, quer dizer, ndo seriam nada, como
nada seria um discurso onde a cada palavra tivesse sido extirpado o seu

significado habitual. (Ortega y Gasset 1996: 78-79).%/

Esta admissao da inevitavel persisténcia, nas obras de arte, de um fundo humano, ou de
um certo grau de transitividade referencial, afigura-se particularmente significativa se se
notar que Ortega estabelece uma comparacdo entre o funcionamento da arte e o0 uso da
linguagem verbal: tal como as palavras de um discurso s6 sdo inteligiveis porque em
alguma medida evocam o seu “significado habitual,” assim também as obras de arte sdo
susceptiveis de gerar sentido apenas porque de alguma maneira se articulam com a
perspectivacdo da “realidade vivida.” Esta comparacdo sugere uma curiosa equivaléncia

entre a linguagem humana e a realidade vivencial, reunidas num peculiar estatuto de

existéncia prévia ao uso comunicativo, e de condicdo imprescindivel a sua efectivacéo.

247 «Entre esos diversos aspectos de la realidad que corresponden a los varios puntos de vista, hay uno de
que derivan todos los demas y que en todos los demas va supuesto. Es el de la realidad vivida. [...] Un
cuadro, una poesia donde no quedase resto alguno de las formas vividas, serian ininteligibles, es decir no
serian nada, como nada seria un discurso donde a cada palabra se le hubiese extirpado su significacion
habitual.” (Ortega y Gasset 1966 [1925]a: 362-363).
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Perante este cenario, assim sugerido, de afinidades relevantes, a literatura
emerge como a arte que mais evidentemente se confronta com a contiguidade dos
referentes humanos, seja porque, a semelhanca das demais artes, se articula com a
perspectivacdo da realidade vivencial, seja porque encontra a sua expressao na
linguagem verbal, um medium que participa intimamente dessa realidade. Ao mesmo
tempo, ainda que em sentido inverso, a literatura revela-se lugar privilegiado para expor
a dimensdo artistica (i.e., construida, artificial) das mais vividas representacfes do que
parece ser a verdade humana, justamente porque a arte literaria assenta no jogo com a
natureza convencional da linguagem, com os sentidos habituais, ja estipulados, das
palavras, e porque, tal como fica implicito na comparacdo de Ortega y Gasset, também
nos humanos “pontos de vista” sobre a realidade se descobrira uma margem de
convencionalidade.

Em sintese, ao reunir uma inescapavel proximidade ao “humano” com o
decisivo exercicio “desumano” da linguagem, a literatura equaciona os dilemas centrais
da arte. E, como notava também Ortega e Gasset no ensaio “ldeas sobre la novela,”
publicado conjuntamente com “La deshumanizacion del arte” em 1925, as experiéncias
no campo da narrativa literaria permitem ver com especial clareza as transformacoes,
operadas nas primeiras décadas do século XX, no modo de conceber e apresentar esses
dilemas artisticos e humanos. E deste contexto de experimentagdo narrativa,
simultaneamente consciente dos recursos da renovagao discursiva e dos imperativos da
representacdo da realidade humana, que se destacam os romances de Huxley e de
Malraux. Admiravel Mundo Novo e A Condi¢cdo Humana situam-se no limiar entre a
exploracdo de modelos narrativos e o propésito de explanacdo ideoldgica: misturam a
ficcdo e a verdade, ora enfatizando um cenario do futuro remoto, ora dando a ver um

episodio da histéria recente, mas, em ambos 0s casos, jogando com elementos de
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proximidade e de distanciamento face ao mundo conhecido dos seus leitores. Conforme
se procurou demonstrar, este jogo desdobra-se numa pluralidade de planos de
significacdo, nomeadamente: a intriga romanesca, as coordenadas de tempo e espaco, 0
perfil das personagens, a estruturacdo discursiva e a mistura de registos, a sugestéo
metafdrica e alegdrica, a explicita exposicdo filosofica. Escritos por volta de 1930, ja
depois das mais radicais experiéncias de jogo literario do modernismo e da vanguarda,
estes dois romances retomam um tom de seriedade, que em larga medida lhes é
conferido pela declarada abordagem do problema da definicdo do humano. Contudo,
como se Vviu nos capitulos anteriores, permanece nestas narrativas 0 eco da
experimentacao artistica e, muito em concreto, o rasto de uma aturada questionacdo da
linguagem, que se conjuga significativamente com a questionacdo da humanidade.

Protagonista exemplar da mais inovadora experimentacdo literaria nas décadas
de 1920 e 1930, Ramon Gomez de la Serna é o Unico autor espanhol referido por Ortega
y Gasset no ensaio sobre “A Desumanizacdo da Arte.” Ao enumerar as estratégias para
superar a representacdo realista, Ortega afirma:

Os melhores exemplos de como ao extremar o realismo é possivel supera-lo —

bastando observar, de lupa na mdo, o microscopico da vida — sdo Proust, Ramén
Gomez de la Sena, Joyce. (Ortega y Gasset 1966 [1925]a; 374).%*®

A mencdo de autores “exemplares” é particularmente relevante, tendo em conta que
Ortega y Gasset os parece ter escolhido de modo criterioso. Para além destes
romancistas, refere apenas os musicos Debussy (353, 370) e Strawinsky (355), o
dramaturgo Pirandello (355, 376), e o poeta Mallarmé (369, 372). Se os romances de
Marcel Proust e James Joyce sdo repetidamente evocados nas descricdes dos novos

caminhos da narrativa literaria no inicio do século XX, ja a obra de Ramén Gomez de la

8 A traducéo é da minha responsabilidade. Eis o original: “Los mejores ejemplos de cémo por extremar
el realismo se le supera — no mas que con atender lupa en mano a lo microscopico de la vida — son Proust,
Ramoén Gomez de la Serna, Joyce.” (Ortega y Gasset 1966 [1925]a: 374).
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Serna, muito conhecida na Europa dos anos 1920-1930, permaneceu depois
tendencialmente na sombra, sendo as mais das vezes reduzida a lembranca das
Greguerias, os peculiares aforismos reunidos pelo autor em diversas antologias
publicadas a partir de 1917. Mas a referéncia de Ortega a Ramén Gémez de la Serna
justificava-se, em 1925, por um ja muito variado trabalho literario e tedrico,
acompanhado de uma sistematica intervencdo publica na divulgacdo das correntes da
vanguarda europeia.’*°

No campo da narrativa literaria, Gomez de la Serna editava nesse mesmo ano de
1925, em volume, o romance El novelista (anteriormente publicado no jornal La Pluma
entre Dezembro de 1921 e Outubro de 1922). Nao surpreenderia que Ortega y Gasset
tivesse em mente este romance e 0 seu explicito jogo com a realidade e a ficcdo: El
novelista apresenta um singular universo narrativo em que a vida do protagonista
(justamente um “novelista,” i.e., um romancista) se cruza com 0s mundos imaginados
no seu trabalho literario. Nesta confusdo deliberada entre planos de existéncia, ou entre
0 mundo real e os universos ficcionais, explana-se um dos procedimentos narrativos que
mais nitidamente denuncia as incertas fronteiras entre a vida e a arte, sugerindo a sua
mUtua implicagdo.

Este mesmo tipo de questdo, expressa em formulagfes ainda mais engenhosas,
pode ser apreciada noutras narrativas que Gomez de la Serna publicava desde 1923, de
modo avulso, e que reuniu em 1927 no volume Seis falsas novelas. As seis novelas
assim agrupadas oferecem ao leitor um conjunto heterogéneo de relatos, mas todos eles

centrados nas histdrias de vida dos protagonistas mencionados nos titulos das novelas, e

2 Derek Harris nota como ap6s traduzir, em 1909, o Manifesto Futurista, de Marinetti, Ramén Gémez
de la Serna se tornou, durante mais de uma década, o “porta-estandarte” da vanguada em Espanha, sendo
a sua terttlia no Café Pombo, em Madrid, o verdadeiro “centro da actividade vanguardista” espanhola
(Harris 1995: 6).
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todos evocando os ambientes culturais e geogréaficos anunciados nos respectivos
subtitulos. Eis a lista:

Maria Yarsilovna (Falsa novela russa)

Os dois marinheiros (Falsa novela chinesa)

A Funebre (Falsa novela tartara)

A Virgem pintada de vermelho (Falsa novela negra)
A mulher vestida de homem (Falsa novela alemé)

O filho do milionério (Falsa novela norte-americana). **°

Uk wnE

Nestes titulos, o aspecto mais perturbador serd por certo o adjectivo “falsa.” Nao é
habitual assinalar que um relato literario é falso, ou seja, lembrando os principais
sinbnimos do termo, enganador, fingido, simulado, falto de realidade, incerto ou
contrério a verdade. Estes epitetos perdem significado perante a natureza ficcional da
literatura, pois no dominio da ficcdo tornam-se incongruentes as no¢des de falsidade ou
engano. E no entanto, nestes subtitulos das novelas de Ramén Gomez de la Serna, a
conjugacdo do qualificativo “falsa” com os outros adjectivos que indicam o contexto
geografico e cultural de cada historia traduz-se numa explicita provocacdo ao conceito
de narrativa literaria nacional ou regional, documental ou histérica.

O autor joga com a ideia comum, da heranca romantica e realista, sobre a
possibilidade de a literatura apresentar uma realidade humana especifica, e mesmo
retratar directamente uma experiéncia de vida. Em claro desafio a tais nocdes de
absoluta transitividade da representacdo, as “falsas novelas” questionam o valor de
verdade de toda e qualquer narrativa literaria, pois demonstram a possibilidade da
falsificacdo, isto é, a possibilidade de utilizar habilmente as convencGes teméticas e

expressivas das narrativas supostamente “verdadeiras,” sem contudo estabelecer

%0 “Marfa Yarsilovna. Falsa novela rusa; Los dos marineros. Falsa novela china; La Finebre. Falsa
novela tartara; La virgen pintada de rojo. Falsa novela negra; La mujer vestida de hombre. Falsa novela
alemana; El hijo del millonario. Falsa novela norteamericana.” No corpo do texto, as citacdes de Seis
Falsas Novelas seguem (com algumas alteracdes assinaladas entre parénteses rectos) a tradugdo
portuguesa, de 2002, da responsabilidade de José Colago Barreiros, sendo fornecido em nota de rodapé o
original espanhol, de acordo com a edi¢do das Obras Completas de Ramén Gémez de la Serna indicada
na bibliografia final. A identificacdo dos passos incluira a sigla 6FN e a pagina da traducdo, seguida da
pagina da edicédo espanhola.
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qualquer relacao efectiva com a “verdade” de uma realidade vivencial. A proclamacéo
da falsidade destas novelas pretende, pois, tornar visivel a base artistica, ou
convencional, de todo o realismo literario — e também a sua divida face as criacdes
artisticas anteriores, e ndo propriamente face a experiéncias de vida concretas ou
localizaveis em termos geograficos e culturais. Isto mesmo argumenta loana Zlotescu,
na introducdo a sua edigdo das Seis falsas novelas, de 1989:

Embora o espaco de cada novela seja distinto, natureza ou cidade, todas elas tém

um espaco comum, ndo apenas 0 espaco directamente textual, de volume

impresso, mas também um espago abstracto, o da negacdo dos seus préprios
espacos concretos; sdo falsas porque evocam, ou [...] “fazem ricochete” numa

outra criacéo artistica anterior. (Zlotescu 1989: 19).*

A evocacgdo de um modelo literario anterior é especialmente visivel na primeira
das novelas, “Maria Yarsilovna (Falsa novela russa).” Alias, esta € a Unica narrativa que
inclui um “Prélogo,” em que o autor tece consideracGes sobre a peculiar relacdo que a
“falsa novela” procura estabelecer com as correspondentes novelas verdadeiras ou
“inéditas” (6FN: 11; 233). Esclarecendo que “ndo é uma parddia,” o autor afirma que se
trata de “uma novela vivida, ndo sei onde nem como, no ambiente insélito e
desconcertante das novelas russas [...] em que se procurava ansiosamente a novela, de
que se presenciava 0 desejo mortal nos olhos, sem que, no entanto, conseguissemos
encontra-la.” (6FN: 11; 233).%2 Note-se como a explicitacdo do procedimento de
replicacdo do “ambiente” das novelas russas se faz acompanhar da ressalva “ndo sei

onde nem como,” frisando a natureza literaria (e ndo geografica ou histérica) desse

ambiente. Adicionalmente, fica subentendido o olhar de Gomez de Serna acerca do

21 «Aunque el espacio en si de cada novela sea distinto, naturaleza o ciudad, todas ellas tienen un espacio
comun, no solo el directamente textual, de volumen impreso, sino también un espacio abstracto, el de la
negacién de sus mismos espacios concretos; son falsas porque evocan, o [...] “rebotan” en otra creacion
artistica anterior.” (Zlotescu 1989: 19).

252 “No es esta una parodia, sino una novela vivida, no sé dénde ni cémo, en el ambiente desconcertante e
insolito de las novelas rusas, en aquella confusion llena de atisbos, de alusiones y preguntas en que se
buscaba con afan la novela, de la que se presenciaba el anhelo mortal en los ojos, sin que, sin embargo,
lograramos encontrarla.” (SFN: 233).
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funcionamento das ficgOes da tradicdo realista russa: o seu “ambiente” era tanto mais
“desconcertante e ins6lito” quanto somente deixava adivinhar, ou entrever, “a novela,”
i.e., a dimensdo artistica da narrativa.

Na verdade, a perspectiva irénica de Ramén Gémez de la Serna em relacdo as
usuais prerrogativas do realismo literario descobre-se, nas Seis falsas novelas, em
diversos momentos de cariz meta-ficcional e, nomeadamente, nos comentéarios do autor
sobre 0 processo criativo e sobre alguns aspectos da recepcao das novelas. Na segunda
edicdo do volume, surgida em 1945, ja em Buenos Aires, Ramén decide incluir um
breve prefécio, a que chama “Adverténcia Anedética,” em que confessa a sua intencéo
de criar com estas novelas um “género novo,” sem contudo conseguir explicar 0s
procedimentos em causa: “Saem estas novelas tal como nasceram, pois ja& mal me
lembro dos estados sonambulicos em que incorri para as escrever — sobretudo a Falsa
novela tartara — e como consegui dar-lhes simplicidade. (6FN: 8; 231).® Permanece a
lembranga, ainda assim, de uma “anedota” relacionada com estas novelas, mais
concretamente com a “Falsa novela negra” que, tendo sido lida pela radio, em Berlim,
suscitou uma curiosa reacgao:

Em resultado da emissdo apareceu um sabio africanista dizendo que nunca tinha

ouvido uma descricdo mais exacta das terras torridas, da sua vegetacdo e dos

seus costumes. Milagres do subconsciente! (6FN: 8; 232). 2**

A histéria do sabio africanista, talvez tdo “falsa” como qualquer uma das falsas
novelas, sublinha os equivocos préprios da representacdo realista, cujas caracteristicas
levam os leitores (ou ouvintes, ou observadores) a tomarem por testemunho vivencial

aquilo que pode ser mera invengdo. A incapacidade de reconhecer a feicdo literaria de

253 «galen estas novelas, tal como nacieron, pues yo apenas me recuerdo de los estados sonambulicos en
que incurri para escribirlas — sobre todo la falsa novela tartara — y cdmo logré darles sencillez.” (SFN:
231).
254 «De resultas de la emision aparecié un sabio africanista diciendo que nunca habia oido una descripcion
mas exacta de las tierras torridas, su vegetacién y sus costumbres. jMilagros de lo subconsciente!” (SFN:
232).
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uma narrativa deve-se tendencialmente a auséncia de elementos discursivos que
evidenciem a sua construcdo artistica. Ora, como as “falsas novelas” replicam os
procedimentos narrativos dos relatos documentais, em especial pela pormenorizada
descricdo dos ambientes mais ou menos exaticos, seria provavel que um receptor menos
avisado se equivocasse. Mas a “anedota” introduz ainda uma outra face da questdo: a da
possibilidade de construir artificialmente um cenério verosimil e de, por mera
casualidade, acertar no pormenor “exacto,” ao ponto de até um leitor documentado
atestar ndo apenas a sua verosimilhanca, mas também a sua (suposta) veracidade.

A ideia de casualidade manifesta-se nesta “Adverténcia” através do uso de
termos especificos do dominio das vivéncias ndo controladas pela razdo: Gomez de la
Serna afirma ter escrito megulhado em “estados sonambulicos” e considera que a
exactiddo das descrigdes das terras africanas se deve a “milagres do subconsciente.”
Esta negacdo de qualquer premeditagdo ou controlo do processo criativo sugere a
proximidade das Seis falsas novelas ao universo da escrita surrealista e, curiosamente,
no primeiro Manifesto do Surrealismo, de 1924, André Breton incluia entre os
“Segredos da Arte Magica Surrealista” uma sec¢do sobre como escrever “falsos
romances” (Breton 1973 [1924]: 44-45). A cronologia ndo permite conclusdes sobre
influéncias, j& que Ramon Gomez de la Serna havia comegado a publicar novelas ditas
“falsas” em 1923, mas ndo deixa de ser significativo que ambos 0s autores evoquem a
questdo da falsidade a propoésito da renovacdo da criagdo romanesca. Embora as
observaces de Breton denotem uma mais explicita condenacdo do meio literato que
ndo consegue distinguir o falso do verdadeiro, em ambos 0s casos emerge a ideia da
falsificacdo como uma possibilidade tanto de desconstrucdo radical dos modelos

narrativos existentes como de revelacdo dos vicios dominantes na criacdo e na recep¢do

208



literarias. Eis algumas frases do Manifeste du surréalisme, concretamente dos
paragrafos relativos aos segredos da escrita de “falsos romances”:

Basta mudar a agulha de “Tempo bom e estavel” para “Accdo” e 0 passe magico
acontecerd. [..] Resultard dai uma intriga mais ou menos engenhosa em
aparéncia, justificando ponto por ponto o desenlace comovente ou tranquilizador
de que o autor nem se da conta. O seu falso romance simulard maravilhosamente
um romance verdadeiro; o autor sera rico e todos concordardo em reconhecer
que tem “algo na barriga,” pois é bem ai que esse algo se guarda.

(Breton 1973 [1924]: 44-45).%°

O tom humoristico serd uma das afinidades entre Ramon e os surrealistas, mas
importa notar que, apesar das citadas insinuagcdes na Adverténcia as Seis falsas novelas,
a perspectiva do autor espanhol sobre a falsificagdo engenhosa ndo se articula com a
arbitrariedade radical sugerida pelo jogo surrealista. Embora identificado como
“precursor” do surrealismo em Espanha (Hoyle 2004), Ramdn Gomez de la Serna
revela na suas narrativas uma tendencial valorizacdo da unidade e da coeréncia
significativa asseguradas pela figura do autor, e este aspecto pode ser entendido como
uma clara resisténcia a concepcdo da arte como livre expressdo dos “automatismos
psiquicos” defendida pelos surrealistas.

Em algumas das “falsas novelas,” os comentéarios metaficcionais sublinham
precisamente o papel fundamental do escritor na definicdo dos critérios de significagcdo
do mundo romanesco, um mundo sempre inteligivel (mesmo quando muito distinto do
mundo conhecido) gragas a coeréncia assegurada pelo sagaz olhar artistico do autor. Por

exemplo, as frases de abertura de “A Funebre (Falsa novela téartara)” dao conta da

especial responsabilidade criativa do “novelista™:

255 “\/ous n’aurez qu’a mettre I"aiguille de “Beau fixe” sur “Action” et le tour sera joué. [...] Il en
résultera une intrigue plus ou moins savante en apparence, justifiant point par point ce dénouement
émouvant ou rassurant dont vous n’avez cure. Votre faux roman simulera a merveille un roman véritable ;
vous serez riche et I’on s’accordera a reconnaitre que vous avez “quelque chose dans le ventre,” puisque
aussi bien c’est la que ce quelque chose se tient.” (Breton 1973 [1924]: 44-45).

209



A Tartéria € um sarilho terrivel. Nem os gedgrafos nem os historiadores
sabem a que se ater. Mas um novelista tem a obrigacéo de saber o que é tartaro e
0 que ndo é tartaro, e poder fazer uma novela tartara.
A Tartéria é pais para novelistas, e eu bem sei que numa estalagem da

Tartéria, vendo pbr toalhas nas mesas a mulheres tipicas, se poderia escrever a

mais novelesca das novelas. (6FN: 63; 269). 2°°
Este incipit narrativo sugere uma relacdo de absoluta interdependéncia entre o novelista
e 0 mundo por ele criado, sendo que se afigura determinante o facto de o novelista
estabelecer as condicGes de habitabilidade desse mundo e, a0 mesmo tempo, assumir-se
como seu potencial habitante. Por outras palavras, o novelista apresenta-se ndo apenas
como aquele que “tem obrigacdo de saber” o que é a Tartéria, mas também como um
presumivel participante do quotidiano tartaro, que assim se habilita a escrever a mais
auténtica novela tartara. Esta hipotese de uma dupla direccdo no relacionamento entre o
criador e o universo criado complexifica tanto o papel do novelista (ou do artista) como
a identificacdo da novela (ou da obra de arte). Muito concretamente, e seguindo as
assercdes de abertura da “Falsa novela tartara,” sera preciso reconhecer que 0s critérios
de realidade da Tartéaria serdo aqueles definidos pelo novelista no seu mundo narrativo,
visto que a Tartaria (ou a China, ou a Rdssia...) de um relato literario é, em primeira
instancia, uma construcdo verbal artistica. Contudo, importara também notar como essa
construcéo resulta do encontro, mais ou menos fortuito, mais ou menos conflituoso, da
arte com a realidade da vida.

No ensaio “Ideas sobre la novela en los afios veinte,” José Enrique Serrano
Asenjo sublinha como a obra literéria e a reflexdo de Ramén Gdémez de la Serna

denotam uma especial convic¢do na proximidade entre a vida humana e a arte literéaria,

seja pela “certeza de que a vida entranha um romance,” seja pela “crenca de que no que

2% «| 3 Tartaria es un lio terrible. Ni los gedgrafos ni los historiadores saben a qué atenerse. Pero un
novelista tiene la obligacion de saber lo que es tartaro y lo que no es tartaro, y poder hacer una novela
tartara. / La Tartaria es pais para novelistas, y yo bien sé que en una posada de Tartaria, viendo poner
manteles sobre las mesas a mujeres tipicas, se podria escribir la mas novelesca de las novelas.” (SFN:
269).
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vive borbulha o romanesco” (Serrano Asenjo 2001: 130-131). Algo de semelhante
conclui Ana Martinez-Collado na introdugdo a uma antologia de textos de Gomez de la
Serna sobre estética e teoria da arte, realcando as convicgdes do autor tanto sobre o
valor da experiéncia estética na vida quotidiana como a propdésito da importancia das
experiéncias vivenciais para 0s processos artiticos. Ao estabelecer uma “ponte definitiva
entre a arte e a vida” (Martinez-Collado 1988: 19), Ramon afasta-se das perspectivas
esteticistas pois “para ele a vida é a origem de toda a criacdo” e “toda a diversidade da
vida deve estar sempre integrada em qualquer actividade criativa”; a0 mesmo tempo,
acredita que a criacdo artistica “incide directamente na vida” e, inclusivamente, “encerra
em si o poder de mudar o destino da humanidade” (Martinez-Collado 1988: 21).%’

Para evitar mal-entendidos, importa assinalar como esta confianca de Ramén no
poder interventivo, ou mesmo revolucionério, da arte se enquadra na sua concepcdo do
singular funcionamento do universo artistico, a que corresponde uma maneira muito
particular de participagcdo no mundo. No Prélogo a Ismos, um volume de ensaios sobre a
nova arte, publicado em 1931, Gomez de la Serna alude a esse invencivel poder da arte
em termos muito significativos:

As vezes, a estilizagdo parece vencida, mas ndo o esta. E a unica coisa

invencivel. E a Unica coisa que se sobrepde ao mundo no mundo. As revolugdes

politicas podem deter-se, dormem por vezes, eclipsam-se; mas a revolucédo da
arte é permanente, abre 0 seu escritério em cada novo dia.

(Goémez de la Serna 2005 [1931]: 304).%8

A visdo do esfor¢o artistico como uma presenca incessante, renovada a cada novo dia,

alia-se a convic¢do quanto a invencibilidade deste especial tipo de actividade que,

57 «para él la vida es el origen de toda creacion. Y toda la diversidad de la vida debe estar siempre
integrada en cualquier actividad creativa. [...] Sin ningln interés moralizante, el arte, o mejor, la
actividad creativa, incide directamente en la vida, y viceversa. [...] Ramon defiende un arte, el arte de la
vanguardia, que encierra en si mismo el poder para mudar el destino de la humanidad.” (Martinez-
Collado 1988: 21).

28 «p veces la estilizacion parece vencida, pero no lo estd. Es lo Gnico invencible. Es lo Gnico que se
sobrepone al mundo en el mundo. Las revoluciones politicas pueden detenerse, duermen a veces, se
eclipsan; pero la revolucion del arte es permanente, abre su oficina con cada nuevo sol.” (Gomez de la
Serna 2005 [1931]: 304).
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existindo como “sobreposi¢cdo” ao mundo, como eco ou imagem desse mesmo mundo,
consegue ai 0 seu lugar perene. Conclui-se que sera exactamente devido a esta estreita
relagdo com o mundo que a arte triunfa e perdura, mas percebe-se que a sua intervencgéo
“revolucionaria” se estrutura em moldes distintos dos consignados na tradicao realista.

Também em Ismos, Ramén Gomez de la Serna tece variadas consideracdes
sobre os caminhos das artes e da literatura nos tempos modernos, e a proposito da
narrativa literaria reitera as suas ideias acerca da reciprocidade dos lacos entre a vida e a
arte. No breve capitulo “Novelismo,” justamente dedicado as narrativas literarias, o
autor comeca por proclamar a sua conviccdo na imortalidade do género romanesco,
afirmando que a sua permanéncia (contra os contemporaneos diagndsticos de crise e
decadéncia) se deve a uma intima relagcdo com a vida humana:

Ha que estudar a esséncia do romance, género imortal porque é aquele que se

produz vivendo e deixa o leitor viver, porque o leitor I1& muitas vezes os livros,

ndo para aprender, mas para continuar a viver, para viver mais, para animar com

a leitura a inconsciéncia. (Gomez de la Serna 2005 [1931]: 612).%*°
A presenca da vida na narrativa literaria ndo se traduz, para Ramdn, em qualquer
fidelidade de representacdo do *“acontecido,” mas antes se concretiza na capacidade
artistica de, a0 mesmo tempo, contrastar e conciliar a ficcdo e a realidade, “o inesperado
e o0 definido.” Ao romancista, imerso na realidade do seu tempo, e capaz de a subverter,
cabe essa tarefa crucial de apresentacdo de uma “nova légica” literaria e vivencial:

O romance tem que representar o drama do conflito do acaso, da arte e da
vida, ao tropecar com 0s costumes e as coligacfes de cada época.
O que deve caracterizar o romancista € uma coisa de sonambulo que anda
por telhados de extrema verdade, oferecendo assim ao leitor moderno aquilo que

ele mais precisa: o inesperado e o definido numa mistura dotada de uma nova
l6gica. (Gomez de la Serna 2005 [1931]: 619).2%°

259 «“Hay que estudiar la esencia de la novela, género inmortal porque es el que se produce viviendo y que
deja al lector vivir, porque el lector lee muchas veces los libros, no para aprender, sino para seguir
viviendo, para vivir mas, para animar con la lectura la inconsciencia.” (Gomez de la Serna 2005 [1931]:
612).

260 «|_a novela tiene que representar el drama del conflicto del azar, del arte y de la vida, al tropezar con
las costumbres y coaligaciones de cada época. / Lo que debe caracterizar al novelista es una cosa de
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Esta perspectivacdo da narrativa literaria na vida do “leitor moderno” permite
compreender a confluéncia de elementos na arte e na vida. Embora “tropegando” com
0s dados da realidade imediata contemporanea, a vida de cada pessoa decorre entre 0S
caprichos do acaso e as capacidades individuais de dominio sobre o que acontece em
seu redor. A apresentacdo literaria da vida humana situa-se numa encruzilhada
semelhante, de confronto com as contingéncias do real, e de gestdo das capacidades
artisticas que visam construir uma causalidade significativa face a casualidade da
existéncia.

As narrativas de Seis falsas novelas introduzem histérias de vida em que se
destacam justamente estes elementos: os protagonistas das novelas, embora em
contextos culturais e geogréaficos distintos, apresentam uma mesma inquietacdo com as
suas vidas e parecem estar a jogar com 0s seus proprios destinos, tentando controlar o
acaso e considerando os caminhos da vida como sua criagdo, como sua obra de arte.
Deste ponto de vista, a ultima novela, “O filho do milionario (Falsa novela norte-
americana),” afigura-se verdadeiramente exemplar. Ai se conta a histéria de David
Karvaler, o jovem filho de um milionario de Nova lorque que decide ocupar a sua vida
ociosa com o crime. A sequéncia narrativa conduz o leitor por entre a crescente
crueldade dos crimes praticados por David, expondo 0S seus pensamentos amorais
(“Eram tdo [aborrecidos] os milhdes sem o aliciante do crime!” SFN: 180; 359) %' e
relatando os seus actos violentos, gratuitos e cruéis. O momento culminante sobrevem
com o assassinio dos trabalhadores da sua fabrica, encerrados no edificio que David

havia mandado construir apenas para ai provocar o incéndio fatal:

sonambulo que anda por tejados de extrema verdad, regalando asi al lector moderno lo que él mas
necesita: lo inesperado y lo definido en mezcla dotada de una nueva légica.” (Gémez de la Serna 2005
[1931]: 619).

261 «:Eran tan pesados los millones sin el aliciente del crimen!” (SFN: 359).
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Até que uma tarde, conforme tinha preparado em siléncio, produziu de longe,

como se efectua um atentado contra o carro do imperador, a explosdo e o

[esturricar] dos seus dois mil operarios, porque a porta se fechava por um

automatismo eléctrico que ele tratou de estragar, e as janelas estavam fortemente

gradeadas, a pensar no grande dia, e a blindagem fora uma riqueza esbanjada

para a boa perpetracdo do crime. (6FN: 193; 369).2%?

A narrativa das ac¢des de David, moldadas pela malvadez e pela soberba
conviccdo de impunidade, vai sendo pontuada por referéncias a sua privilegiada
situacdo familiar e ao facto de o destino Ihe ter concedido a possibilidade de viver e de
actuar como um auténtico criador, livre de quaisquer constrangimentos. Alias, a
sensacdo de ser “como um deus” (SFN: 179; 358) acompanha a descricdo da
personagem, logo desde os paragrafos de abertura da novela:

Viviam em Algernon, perto de Nova lorque. Do alto da sua quinta viam-se 0s

altos edificios que acabam em campanarios sem sinos. [...] Pai e filho tomaram o

pequeno almoco juntos, sentindo-se donos da vida. [...] O dia, perante 0 seu

grande poder de milionarios, apresentava-se limpo, longo, com inGmeras
possibilidades, como uma cria¢do imensa, como um mundo possivel.

(6FN: 165; 347)%%*

Apenas no final da narrativa, quando David é sentenciado a morte por
electrocucdo, a descricdo dos seus derradeiros momentos na cadeira eléctrica sugere a
existéncia de limites ao seu “grande poder.” E assim se tornam evidentes as restri¢coes
inerentes a qualquer humana criacdo: mesmo aquelas pessoas que lograram controlar
todos os aspectos das suas vidas, e que acreditam ter dominado o acaso e o destino,

poderdo ser surpreendidas pelo mistério radical da morte. Eis os frases finais da “Falsa

novela norte-americana’;

262 «“Hasta que una tarde, seglin lo habia preparado en silencio, produjo desde lejos, como se prepara un
atentado contra el coche del emperador, la explosion y el achicharramiento de sus dos mil operarios, pues
la puerta se cerraba por un automatismo eléctrico que procurd descomponer, y las ventanas estaban
fuertemente enrejadas, pensando en el gran dia, y el blindaje habia sido una riqueza derrochada para la
buena preconizacion del crimen.” (SFN: 369).

263 «jvian en Algernon. Cerca de Nueva York. Desde lo alto de su finca se veian los altos edificios que
acaban en campaniles sin campanas. [...] Padre e hijo se desayunaron juntos, sintiéndose duefios de la
vida. [...] El dia se presentaba, ante su gran poder de millonarios, limpio, largo, con innumerables
posibilidades, como una creacion inmensa, como un mundo posible.” (SFN: 347).
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David sentou-se na cadeira eléctrica como quem da o salto para o estribo
da cadeira americana de barbeiro.

Acendeu um charuto — grande baforada de fumo para o verdugo — e
tirando do bolso [um espelhito] e um pente, repuxou o cabelo para tras.

A seguir p6s o monoculo... A meio desse gesto surpreendeu-o a morte.

Algum gesto havia de ficar inacabado.

Foi esse o erro de diferenca que torna a morte esponténea e verdadeira.

Se tivesse chegado a pér o mondculo, a morte teria sido amaneirada, o que “ela”

arranja sempre maneira de néo ser. (6FN: 195-196; 371).2%

Estas observacOes sobre a natureza da morte introduzem uma explicacdo ndo apenas
para 0 epilogo da peculiar vida de David, mas também a propésito do destino de
qualquer outra humana criacdo. N&o ha possibilidade de controlar a morte simplesmente
porque ela permanecera sempre “espontanea e verdadeira,” ou seja, independente das
capacidades criativas e inventivas dos seres humanos, por mais alargado (ou divino) que
pareca ser o poder de certas pessoas. Por conseguinte, este Filho do Milionario podera
ser entendido como uma metéfora do artista, ou do criador humano todo-poderoso, e na
sua historia poderemos ler uma adverténcia irénica sobre os efectivos limites da criagdo
humana, ou da arte, face a realidade da vida e da morte.

Muito significativamente, também em A Condi¢cdo Humana uma das principais
personagens tece consideracBes acerca do poder incontrolavel e imprevisivel da vida e
da morte sobre os individuos. No momento em que se prepara para tomar o cianeto, e
assim afirmar o dominio sobre a sua propria vida, Kyo descobre-se inquieto:

Perguntara muitas vezes a si mesmo se morreria facilmente. Sabia que, se

decidisse matar-se, matar-se-ia; mas, conhecedor da selvagem indiferenca com

que a vida nos desmacara a nds mesmos, ndo deixara de se inquietar acerca do

instante em que a morte lhe destruiria o pensamento com todo 0 seu peso sem
retorno. (ACH: 229; 735).2%°

264 «David se sentd en el sillén electrocutador como quien da el salto en el estribo del sillén americano de
la peluqueria. / Encendié un puro — gran colilla para el verdugo — y sacando del bolsillo un espejito y un
peine, se atuso el pelo hacia atras. / Después se fue a poner el monoculo... En la mitad de ese gesto le
sorprendi6 la muerte. Algin gesto tenia que quedar inacabado. / Ese fue el error de diferencia que hace a
la muerte espontanea y verdadera. Si hubiera llegado a ponerse el mondculo, la muerte hubiera sido
amanerada, lo que ella encuentra siempre manera de no ser.” (SFN : 371).

265 «|| s*était souvent demandé s’il mourrait facilement. 11 savait que s°il décidait de se tuer, il se tuerait;
mais connaissant la sauvage indifférence avec quoi la vie nous démasque a nous-mémes, il n’avait pas été
sans inquiétude sur I’instant ou la mort écraserait sa pensée de toute sa pesée sans retour.” (LCH: 735).
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Estas adverténcias, tanto no romance de André Malraux como na novela de
Ramon Gémez de la Serna, quanto a absoluta soberania dos meandros do real (sejam 0s
ciclos vitais, ou a pura casualidade) perante as faculdades inventivas ou interventivas
dos seres humanos conjugam a reflexdo sobre a vida humana e sobre a arte literaria,
reunindo concretamente a humanidade e a literatura numa mesma perspectivacdo de
potencialidades e de limitacdes. Ora, a explanacdo desta interdependéncia conceptual
surge ainda com maior clareza em “A Funebre (Falsa novela tartara)” — a narrativa mais
surpreendente do volume de Gomez de la Serna, ja citada acima.

“A Flnebre” é apresentada como a personagem central da “principal novela de
Kikir,” sendo Kikir uma aldeia da Tartaria em que a vida se compde de uma
multiplicidade de novelas resultantes das ac¢des inesperadas e arbitrarias dos seus
habitantes. Num quotidiano dominado pelo “valor ilimitado” do instinto, em que
prevalece a confusdo e triunfam leis “de acaso e crueldade” (6FN: 65; 270), cada
historia de vida devera ser entendida na sua esséncia artistica, ou mais especificamente
novelesca:

Com a sua alma revolta e desconhecida, onde prevalece ainda o0 ndo conhecer-se

a si mesmo dos povos primitivos — “N&o queremos conhecer-nos a nds mesmos.

Conhecendo-nos, a vida perderia a sua arbitrariedade e o seu encanto”, — a

povoacdo tartara de Kikir vive uma vida venturosa em que a manhd é

montanhosa e se abre em imensos arvoredos, a cujos pés, como as agucenas

silvestres dos pinhais, se produzem novelas inacabadas e em nimero excessivo.

(6FN: 66; 271).2%°

Estabelece-se neste mundo tértaro a equivaléncia entre a negacao do auto-conhecimento

humano, a arbitrariedade dos comportamentos e o florescimento incessante de novelas,

266 «Con su alma revuelta y desconocida en que adin prevalecen el no conocerse a si mismo de los pueblos
primitivos — “No queremos conocernos a nosotros mismos. Conociéndonos, la vida perderia su
arbitrariedad y su encanto” —, el pueblo tartaro de Kikir vive una vida venturosa en que la mafiana es
montafiosa y se despliega en arboledas inmensas, a cuyo pie, como las azucenas silvestres de los pinares,
se producen novelas inacabadas y en nimero excesivo.” (SFN: 271).
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0 que denota ndo apenas uma intima conexdo entre a arte e a vida, mas principalmente a
associacao de principios de espontaneidade e descontrolo tanto aos percursos vivenciais
como a producdo artistica. O “encanto” da vida e o triunfo da arte resultardo da
aceitacdo destes principios de instantaneidade e irreflexdo, e nessa medida a histéria
tartara aqui relatada testemunhara o equivoco radical (vivencial e artistico) de quem
pretende conhecer os mistérios humanos, controlar a sua vida e premeditar 0s seus
actos.
A hist6ria de “A Funebre,” uma vilva que “havia matado ja seis maridos”
(SFN: 66; 271), merece registo desde logo por ser a mais tétrica e a mais
impressionante, ou seja, a que melhor corresponde ao “coracgdo tartaro, ignominoso,
vertiginoso, intrépido” que entdo “palpitava mais que nunca num desejo de aventuras
inusitadas” (SFN: 70; 274). Depois de esbocado o ambiente de Kikir, inicia-se
verdadeiramente a narrativa:
Mas um dia espalhou-se a noticia por todo o bosque como se tivesse
vindo a esvoacar pelas copas das arvores: Barrabads, o sétimo marido de “A
Fanebre”, tinha morrido.
Mais uma vez iria celebrar-se o baile da morte no celeiro da vitva. [...]
“A Flnebre,” com um traje decotadissimo e 0 seu penteado pomposo em
castelo ameado, procurava entre os presentes o ousado que aspirasse de novo a
ela. (6FN: 71; 275).2%’
O relato acompanha, entdo, a histéria de Tubal, o “ousado” que decide ser o oitavo
marido de “A Funebre.” Com a focalizacdo narrativa concentrada nos gestos e nos
pensamentos de Tubal, seguem-se as etapas de desconfianca do protagonista perante o
previsivel, mas inconfessado, “segredo” da Funebre (6FN: 76; 279), e a pressdo

crescente dos habitantes de Kikir na expectativa de mais uma morte. A situagéo torna-se

insustentavel, e Tubal decide agir para se libertar da sombra insistente que o persegue:

267 «perg un dia se esparcié la noticia por todo el bosque como se hubiese tortoleado en lo alto de los
arboles: Baraba, el séptimo marido de la Fanebre, habia muerto. / Otra vez se celebraria el baile de la
muerte en la panera de la viuda. [...] / La Fanebre, con un traje descotadisimo, y su peinado de rumbo en
castillo almenado, buscaba entre los presentes al osado que aspirase de nuevo a ella.” (SFN: 275).
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Como arrancar a todos aquela angustiante pergunta que pendurava
interrogacdes em todos os olhos? Sé havia um meio. [...] Ele ndo queria ser o
oitavo morto [...] uma personagem mais naquele conto picaresco. [...]
Tubal, na noite em que ja ndo aguentava mais e em cuja madrugada a sua
supersticao pusera o desenlace, pegou na espada de lamina larga, e enquanto “A
Fanebre” dormia, cortou-lhe o pesco¢co com um golpe certeiro. [...]
Que surpresa na manha seguinte a de toda a [povoacdo] ao ver que ja ndo
se poderia cumprir 0 que esperavam e que era ele o Vitorioso inesperado!
(6FN: 82-83; 284-285).2%®
A interpretacdo do gesto assassino de Tubal como um acto de liberdade e de
criatividade, quer a nivel vivencial, quer artistico, justifica-se pela maneira como o
préprio heroi descreve a sua situacdo, de potencial “personagem” no “conto picaresco”
em que se traduzia a vida de “A Funebre,” e do qual se adivinhava o “desenlace.”
Lembremos que a narrativa picaresca tem tipicamente uma estrutura repetitiva, assente
na justaposicdo de episddios com desfechos analogos, tendendo para o triunfo final do
protagonista picaro. Ora, tendo percebido que, na novela protagonizada pela Funebre,
mais ndo seria do que personagem de um mero episodio, Tubal decide ser o autor da
novela da sua vida, contrariando o desenlace previsivel da historia original e assumindo-
se como 0 “Vitorioso inesperado.” A primeira vista, sua vitoria desdobra-se no triunfo
sobre a perspectiva quotidiana da morte e na derrota da l6gica narrativa do “conto
picaresco” da Funebre. Por outras palavras, trata-se de uma vitdria sobre as
contingéncias do real e sobre as convengdes da arte, aparentemente afirmando a
capacidade humana para triunfar sobre esta dupla sujeicdo. Contudo, a derradeira frase
da novela instabiliza esta leitura exaltante. A voz narrativa, que nesta “Falsa novela

tartara” havia comecado por fazer consideracdes acerca do especial poder criativo dos

romancistas, remata a narragdo em tom sentencioso:

268 «;Como arrancar a todos aquella angustiosa pregunta que colgaba interrogaciones de todos los 0jos?

No habia més que un medio. [...] EI no queria ser el octavo muerto [...] un personaje mas en aquel cuento
picaresco [...]. Tubal, en la noche en que ya no podia mas y en cuya madrugada habia puesto su
supersticion el desenlace, tomo la espada de ancha hoja, y mientras la Finebre dormia, la cort6 del cuello
con golpe certero. [...] jQué sorpresa a la mafa siguiente la de todo el pueblo al ver que no se podria
cumplir ya lo que esperaban y que era él como el Victorioso inesperado!” (SFN: 284-285).
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Tubal respirou, crendo a morte muito longe, quando ela jamais deixa de estar

perto e sempre se é 0 nimero tal ou tal de entre os maridos da Vida.

(6FN: 83; 285).%°

Que a morte nunca deixa de estar perto, e que cada individuo apenas pode ser
mais um de entre 0s mortais viventes, a mercé dos caprichos do destino — eis a
adverténcia final desta novela de Ramén GAmez de la Serna. Afigura-se um remate
deceptivo; contudo, tal como os vencidos protagonistas de Admiravel Mundo Novo e de
A Condicdo Humana, Tubal representa a possibilidade humana de contrariar
conscientemente as sujeicdes da vida e as convencdes da arte. Como sugerem todas
estas narrativas, nos seus variados niveis de significacdo, essa possibilidade radica no
incessante confronto dos individuos com os dados da vida e com as regras da arte — um
confronto que replica, afinal, o confronto dos seres humanos consigo mesmos, ou seja,
com as suas experiéncias e com as maneiras inventadas para com elas lidar.

Assim se compreende que as relagcdes entre a literatura e a humanidade se
possam perspectivar nesta encruzilhada artistica em que as “histérias falsas” nao se
confundem com as “verdades humanas,” mas em que as histdrias se revelam humanas
na exacta medida em que as verdades, ou as realidades, evocadas deixam entrever a sua
margem de falsidade, ou melhor dizendo, deixam-se perceber também como humana

invencgéo.

269 «“Tyhal respird, creyendo la muerte muy lejos, cuando jamas deja de estar cercan y siempre se es el
namero tal o cual entre los maridos de la Vida.” (SFN: 83; 285).
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