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Resumo 

A modernidade literária, tal como entendida pelo Warwick Research Collective (2015), 
precede e segue os movimentos modernistas e consiste no registo do desenvolvimento do 
capitalismo global. Os contactos entre modernismo(s) e literaturas africanas em português 
são manifestos e bem estudados. Todavia, e seguindo o trabalho de Nicholas Brown sobre a 
“reconstelação” do(s) modernismo(s) euro-americano(s), há um plano mais profundo do 
que a mera influência textual a ligar esta modernidade literária às literaturas africanas. 
Neste artigo, abordamos dois romances africanos recentes: Museu da Revolução, do 
moçambicano João Paulo Borges Coelho, de 2021, e Será Este Livro um Romance?, do angolano 
João Melo, de 2022, como exemplos ímpares e desiguais do desenvolvimento da modernidade 
literária africana em português. 
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Abstract 

Literary modernity, as envisaged by the Warwick Research Collective (2015), predates and 
follows literary modernism and consists in the registration of global capitalism’s development. 
Contacts between modernism(s) and African literatures in Portuguese are manifest and 
well-studied. However, and following the path of Nicholas Brown on the “reconstellation” 
of Euro-American modernism(s), there is a deeper plan, other than the mere textual 
influence linking this literary modernity with African literatures. This article’s aim is to 
approach two recent African novels: Museu da Revolução, by João Paulo Borges Coelho 
(2021), and Será Este Livro um Romance?, by João Melo (2022), as outstanding and uneven 
examples of modernity’s development in the literary space of Portuguese-writing Africa. 
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A modernidade literária, tal como entendida no quadro teórico do Warwick Research 
Collective (WREC, 2015), ao mesmo tempo precede e segue os movimentos 
modernistas das primeiras décadas do século XX, consistindo – para simplificar – 
numa indexação, ou num registo – quer no plano do conteúdo quer no plano dos 
dispositivos técnicos e formais – do desenvolvimento do capitalismo global em 
literatura, nas suas diferentes realizações nas várias zonas do planeta.1 Os 
movimentos literários modernistas foram, no quadro dessa modernidade assim 
entendida, as suas principais reflexões auto-conscientes e os seus principais arautos. 
Contudo, a modernidade em literatura vai-se realizando de forma descontínua 
antes e depois dos movimentos modernistas que, no mundo de língua portuguesa, 
acabaram por significar, em especial no que diz respeito à prosa longa, mais uma 
antecipação do que uma plena realização dessa mesma modernidade. Esta situação 
contraria o que aconteceu, por exemplo, nos domínios literários da língua inglesa 
(cf. BUCAIONI, 2019 e 2022; RODRIGUES, 2021; entre outros), em que a prosa modernista 
encontra precocemente, a partir das suas primeiras e mais revolucionárias 
enunciações – com a obra de James Joyce, de Virginia Woolf e depois de William 
Faulkner –, uma realização plena e exemplar. No âmbito da língua inglesa, o 
mesmo acontece com a poesia, com o nome de T. S. Eliot que dominou por décadas 
o panorama canónico do versejar naquela língua. Considerando o peso que a 
língua inglesa já vinha a acumular nas primeiras décadas do século XX no sistema 
literário mundial, cada vez mais ponderoso com o passar das décadas até aos 
nossos dias, o arquivo literário modernista e vanguardista de língua inglesa, a 
partir da sua primeira formulação, foi-se cristalizando cada vez mais como 
exemplo central da modernidade literária mundial, ao lado de outras sugestões 
igualmente centrais no espaço literário mundial. 

Na história literária do último século, através dos precedentes modernistas 
portugueses e brasileiros, mas também dos exemplos do modernismo internacional, 
centrado principalmente na língua inglesa, mas ainda com um peso importante do 
francês, as literaturas de língua portuguesa na sua globalidade e nos seus casos 
específicos foram renovando temas e estatutos, poéticas e horizontes estéticos. Este 
movimento verificou-se especialmente a partir de meados da década de 1950 no 

                                                 
1 “We take our cue, in this book, from this reconceptualisation of the notion of modernity, which 
involves de-linking it from the idea of the ‘west’ and yoking it to that of the capitalist world-system. 
However, our central concern lies less with the politico-philosophical category of modernity as such 
than with its literary correlates―we are chiefly interested in the literary registration and encoding 
of modernity as a social logic. We are operating therefore with a preliminary tripartite 
conceptualisation―modern world-system / modernity/ world-literature―in terms of which the latter 
is understood in the broadest sense as the literature of the modern capitalist world-system. We 
understand capitalism to be the substrate of world- literature [...] and we understand modernity to 
constitute world-literature’s subject and form―modernity is both what world-literature indexes or is 
‘about’ and what gives world-literature its distinguishing formal characteristics” (WREC, 2015: 15). 
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Brasil – com a publicação de Grande Sertão: Veredas de Guimarães Rosa (1956) e na 
esteira das propostas estéticas contidas na obra literária de Clarice Lispector. 
Estes dois autores bem exemplificam, por um lado, uma aplicação fecunda à 
língua portuguesa e à realidade literária brasileira, de elementos e técnicas que 
surgiram durante o período do modernismo euro-americano e das suas vanguardas 
(experimentalismo linguístico muito forte, especialmente no caso de Guimarães 
Rosa, e técnicas de fluxo de consciência e uma poética com um horizonte moderno, 
também no caso de Lispector). Não é um acaso que uma parte consistente da 
crítica a esses dois autores recorra maciçamente à evocação dos nomes dos grandes 
exemplos modernistas internacionais como descrição possível, mas também como 
fonte possível do estilo desses dois autores. James Joyce e Virginia Woolf são os 
nomes mais recorrentes, respectivamente, apesar de Clarice não se considerar nem 
imitadora, nem influenciada pela romancista britânica (MOSER, 2009). 

A partir da década sucessiva, assistimos à mesma tentativa de renovação em 
Portugal, partindo, em prosa, das reacções ao neo-realismo, que se constituiu e 
continuou como estética dominante da prosa portuguesa ao longo das décadas no 
meio do século. Essas reacções foram gradualmente instituindo e institucionalizando 
várias formas de irrealismo (LÖWY, 2009): a fragmentação do tempo da narração, as 
técnicas de revelação implícita de factos narrativos, os narradores não confiáveis 
como ferramentas de uma nova proposta poética, que se foi tornando dominante 
ao longo da década de 1970 e, com mais força, da de 1980, com a geração de 
escritores pós-revolucionária. A proposta estética de um autor como Almeida Faria, 
por exemplo, considerado opositor da onda neo-realista à época da sua estreia 
literária2, que acontece em 1962 com o romance fortemente experimental Rumor 
Branco, em que se propõe ao leitor uma prosa no limite da ilegibilidade e com uso 
marcado de técnicas reconduzíveis ao nosso imaginário do irrealismo e da 
modernidade literária tal como a entendemos, é ao mesmo tempo bom exemplo e 
testemunha do que se passava no mundo das letras portuguesas no começo da 
década e, na sua sucessiva evolução, das mudanças que as décadas sucessivas 
operariam. Almeida Faria, de facto, chega à fama nacional com A Paixão, romance 
publicado em 1965, entusiasticamente endossado por uma personagem tão central 
nas letras portuguesas quanto Vergílio Ferreira, que o prefaciou, primeiro livro de 
uma tetralogia que se foi compondo até à publicação do último título em 1983, 
assinalando todas as mudanças na sociedade portuguesa do tempo, e registando-as 

                                                 
2 Apesar de ele discordar disso, como se vê neste artigo: “Curiosamente, Almeida Faria, o autor do 
livro criticado, não participou na polémica nem no debate público. ‘Passava-me ao lado, não me 
dizia respeito’, confessa ao Ípsilon. ‘Nessa altura eu desconhecia os neo-realistas portugueses. Li 
com prazer, não recordo se antes ou depois do Rumor Branco, os neo-realistas italianos, sobretudo 
Os Atalhos dos Ninhos de Aranha, do Calvino da fase inicial. Não havia da minha parte intenção de 
romper com essa escola literária e política porque, simplesmente, mal sabia o que era o neo-realismo’”. 
Disponível em: https://www.publico.pt/2012/12/06/culturaipsilon/noticia/rumor-de-uma-polemica-313591.  

https://www.publico.pt/2012/12/06/culturaipsilon/noticia/rumor-de-uma-polemica-313591
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no estilo do autor, que passa de um hermetismo experimental muito desafiante 
para um ritmo epistolar menos denso. A proposta de Nuno Bragança, com A Noite 
e o Riso (1967), jogado entre saltos de tempo e de espaço, com o narrador não-
confiável e com experimentação de linguagem, coloca-se na mesma senda.  

Logo a seguir, o terramoto literário (e sociocultural) que foi constituído pelo 
lançamento, em 1972, das Novas Cartas Portuguesas de Maria Isabel Barreno, Maria 
Teresa Horta e Maria Velho da Costa constitui provavelmente o mais importante e 
mais visível episódio da renovação de instrumentos, horizontes e estatutos que a 
prosa portuguesa tentava levar a cabo ainda nos últimos anos do Estado Novo, 
assim como a obra individual da última das três autoras. As Cartas, de facto, são 
compostas de forma fragmentária, numa colagem de estilos e técnicas, propondo 
com força um modelo novo para a prosa portuguesa. 

Nos anos seguintes à Revolução, na ebulição do período de consolidação da 
democracia e das mudanças necessárias e radicais que Portugal estava a atravessar, 
é a vez de Lídia Jorge, António Lobo Antunes e José Saramago, entre outros, de 
tomar a cena da renovação da prosa de arte em Portugal, num momento específico 
e especial para a prosa portuguesa, em que se afirmaram as figuras ainda hoje – 
mais de quarenta anos volvidos – dominantes e de referência da literatura 
portuguesa contemporânea, e com eles as suas técnicas e propostas, que se foram 
fixando como centrais e dominantes nas décadas sucessivas. Estes três autores 
começam a publicar e a ser conhecidos pelo público português no mesmo período 
(em 1977 Saramago lança Manual de Pintura e Caligrafia, em 1979 Lobo Antunes 
publica Memória de Elefante e Os Cus de Judas e, no ano seguinte, Lídia Jorge propõe 
O Dia dos Prodígios); a obra deles é dominada, especialmente neste primeiro 
período, de experimentalismos com a língua, com o ritmo e com a técnica narrativa. 
Eles exemplificam, de facto, a voz de Portugal depois da Revolução, testemunham 
e encarnam a renovação democrática e moderna. 

Desta forma, enquanto noutros países da Europa o experimentalismo dos 
anos da década de 1960 e 1970 começava a eclipsar-se, deixando espaço a novas 
propostas de realismo como técnica dominante em prosa e excluindo as instâncias 
mais experimentais em literatura do cânone mais consensual e mais alargado das 
literaturas contemporâneas, Portugal ia contracorrente, num desfasamento claramente 
devido à sua cronologia histórico-política também desfasada do resto da Europa 
ocidental. As instituições literárias portuguesas, de facto, nas décadas seguintes, 
continuariam a privilegiar uma prosa irrealista e moderna, consagrando no centro 
do seu cânone estas figuras. 
 
Modernismo, modernidade e literaturas africanas 
 
As literaturas africanas de língua portuguesa, com o seu estatuto de novidade 
epistemológica e disciplinar novecentista, e a par de outras experiências literárias 
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no continente africano em línguas originariamente europeias, vão-se formando a 
partir do fim da década de 1950, sendo que a década sucessiva vê o fixar-se dos 
primeiros cânones e antologias destas literaturas. A esta cronologia geral, há que 
contrapor a notável excepção do corpus claridoso cabo-verdiano, que remonta às 
décadas de 1930-1940, por sua vez um conhecido caso de contaminação (influência / 
filiação) modernista: foi o romance regionalista brasileiro da década de 1930 a 
marcar a prosa dos principais autores claridosos e a dar origem aos clássicos do 
período: a obra de Baltazar Lopes (Chiquinho, 1947) e Manuel Lopes (Chuva Braba, 
1956 e depois Os Flagelados do Vento Leste, 1959). Os contactos e as filiações 
modernistas de algumas correntes literárias africanas em português são manifestas 
e já bem estudadas: o impacto do romance nordestino brasileiro na formação do 
romance cabo-verdiano, por exemplo, é bem documentada e consagrada na crítica 
e na historiografia literária (PIRES LARANJEIRA, 1995; entre vários outros), assim como 
a influência do modelo da prosa de Guimarães Rosa na escrita, por exemplo, de 
Luandino Vieira e, mais tarde, na prosa de Mia Couto (CUNHA, 2012; SILVA, 2012; 
CORRÊA DE SÁ, 2016; entre outros). Todavia, e de acordo o trabalho de Nicholas Brown 
sobre a “reconstelação” dos modernismos euro-americanos articulados de forma 
muito convincente com a emergência das literaturas africanas – na terminologia de 
BROWN (2005) –, existe um plano mais profundo do que a mera e explícita influência 
textual que liga a modernidade literária euro-americana com o desenvolvimento 
das literaturas africanas, também no caso das de língua portuguesa. 

As influências do modernismo – especialmente do brasileiro – na emergência 
e no desenvolvimento das literaturas africanas em português são inegáveis e, ao 
mesmo tempo, já bastante estudadas. Alguns segmentos do grande movimento 
que pode ser resumido sob o nome modernismo brasileiro e que é uma definição 
que acabou por conter inúmeras coisas diferentes que até são, em alguns casos, 
contrastantes entre si, incidiram num arco temporal de produção muito vasto e 
influenciaram segmentos dos corpora das literaturas africanas em português. 

Além dos exemplos já citados, vários são os trabalhos que circunscreveram a 
influência de instâncias e autores modernistas, ou a intertextualidade com textos 
modernistas, nas literaturas africanas de língua portuguesa. Entre eles, Tania 
MACEDO (2005) institui um contacto entre o modernismo brasileiro e as literaturas 
africana, Carmen TINDÓ SECCO (2016) também se ocupa do diálogo entre a literatura 
brasileira e as africanas e Altomir BOTOSO (2016) assinala a presença de algumas 
intertextualidades em contos de José Eduardo Agualusa onde se encontra a figura 
ficcionada de Fernando Pessoa, como, por exemplo, em dois textos contidos no 
livro Catálogo de Sombras, de 2003: o primeiro, que dá o título ao livro; e outro, de 
título “Livre Arbítrio”. Rui Knopfli, em Moçambique, é responsável, através da sua 
obra poética, mas também por causa da sua actividade nos cadernos Caliban, da 
importação do material, da circulação e das técnicas / gosto / poéticas da poesia 
modernista euro-americana, exemplificada pela circulação naqueles cadernos da 
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obra de T. S. Eliot. (PIRES LARANJEIRA, 1995: 301-305). Os contactos entre modelos 
modernos e modernistas e a prosa do cabo-verdiano Arménio Vieira no seu romance 
No Inferno (e a intertextualidade, na realidade, com o cânone moderno ocidental e 
global em geral), são patentes, a partir do nome do protagonista que oscila entre 
Robinson (Daniel DeFoe) e Stephen (James Joyce). 

Mais exemplos poderiam ser convocados; o que nos interessa aqui, todavia, 
não é consolidar o que foi já estudado, indo em busca de mais exemplos de 
influência dos modernismos de língua portuguesa nas literaturas africanas que nos 
permitam simplesmente alargar esta lista: o que mais interessa aqui é antes tentar 
produzir um discurso sobre modernismo(s), modernidade literária e literaturas 
africanas que transcenda o nível da mera influência textual, indo incidir nos 
alicerces do processo de produção literária no contexto do conjunto das literaturas 
de língua portuguesa e da literatura-mundial. 

As literaturas africanas em português, surgindo na segunda metade do 
século XX, são o contraponto da modernidade literária que se desenvolvia no lado 
setentrional da ‘linha abissal’, seguindo uma cronologia e uma linha de progressão 
ao mesmo tempo própria, mas que espelha também os movimentos do centro do 
sistema literário mundial. 

Será preciso ir à procura, portanto, de testemunhas de uma modernidade 
literária africana em português que dialogue com a modernidade mais alargada no 
âmbito da língua portuguesa e da modernidade mundial, em busca de tendências 
que iluminem o desenvolvimento das poéticas dominantes e das escolhas consagradas 
dentro dos cânones literários consolidados destas literaturas. Em qualquer quadro 
teórico de sistemas aplicado à literatura-mundial, e ainda com mais força no 
panorama de desenvolvimento combinado e desigual proposto pelo WREC, de 
facto, é de ter em conta – e é preciso interpretar – o desfasamento cronológico, 
temático e estilístico entre várias áreas do sistema literário mundial, considerando 
as cronologias específicas das várias áreas periféricas, e as relações ao mesmo 
tempo de verticalidade e horizontalidade que se instituem entre tradições literárias 
e áreas do sistema. Por outras palavras: nestes quadros teóricos é expectável que a 
modernidade adquira realizações diferentes em vários momentos e em vários lugares, 
mantendo uma série de linhas de força e contacto entre áreas com desenvolvimento 
literário não sincronizado. Será necessário portanto perguntarmo-nos se existe uma 
realização típica da modernidade literária no subsistema literário de língua 
portuguesa, assim como se existirá uma realização específica nas suas subáreas, e 
será preciso também perguntar de que ingredientes e técnicas são feitas essas 
realizações específicas, em que linhas temporais se desenvolvem, em que medida 
divergem entre si e do centro do sistema literário mundial, assim como as relações 
que estabelecem entre si e com o dito centro. 

Um dos exemplos teóricos que nos pode socorrer aqui é o de Nicholas BROWN, 
referido também no trabalho do WREC e que, em Utopian Generations (2005), 
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estabelece uma ligação entre as literaturas africanas e o modernismo euro-americano 
(nos termos dele). Como o próprio Brown escreve na sua introdução, a influência 
do modernismo de língua inglesa fora da Europa é enorme, a partir dos aspectos 
mais óbvios: tendo-se tornado o que passou sob o nome de Modernismo a corrente 
dominante da literatura de língua inglesa nas décadas de 1920-1930, as ondas da 
sua fama chegaram ‘empacotadas’ no ensino do cânone da literatura em inglês a 
todos os recantos do império britânico e mais além. Todavia, o discurso de BROWN 
transcende o plano superficial da influência imediatamente textual, perguntando-se: 
“But what does British modernism have to do with African literature? Provisional 
answers are not hard to come by. First, the prestige accorded modernist literary 
texts by colonial-style education at mid-century cannot be overestimated” (2005: 1). 
E, mais adiante: “This book, then, reconstellates modernism and African literature 
in such a way as to make them both comprehensible within a single framework 
within which neither will look the same” (2005: 3). Assim, como é mais do que 
demonstrável, e também acaba por ser óbvio, que os autores indianos e africanos 
do século XX leram e foram inevitavelmente influenciados pelos grandes autores do 
modernismo de língua inglesa, é também expectável que, para dar um exemplo, a 
poderosa experiência da prosa de Guimarães Rosa tenha tido leitores entusiastas e 
seguidores em todo o domínio literário da língua portuguesa. Num plano de 
raciocínio mais abrangente, todavia, Brown aponta para um modelo de 
desenvolvimento literário em que as literaturas pós-coloniais em inglês e noutras 
línguas que foram coloniais seriam activadas nos seus mais profundos alicerces 
pela eclosão modernista euro-americana, ou, de outra forma, seriam o espelho destas 
em territórios extra-ocidentais. Seria também expectável que o desenvolvimento das 
literaturas africanas fosse influenciado por modelos internacionais variamente 
ligados ao conceito de Modernismo: veja-se por exemplo o claro impacto da leitura 
de Faulkner na prosa de Luandino Vieira3. Nos apontamentos de Luandino, de 
facto, recolhidos no volume Papéis da Prisão (VIEIRA, 2015), encontra-se claramente 
a justaposição entre a leitura de uma obra de William Faulkner e a repentina 
escrita, em pouquíssimos dias, num estado criativo que imaginamos febril, do texto 
que será publicado como “romance” Nós, os do Makulusu. O que se procura aqui, 
todavia, é um olhar diferente. Um dos principais problemas no horizonte último 
dos estudos, por vezes parciais, outras vezes panorâmicos, que investigam a 
influência entre autores em vários países insistindo na prova da influência directa, 
reside no facto de que acabam por considerar a actividade de produção literária e o 
conceito de influência de uma forma monolítica e avulsa das condições sociais e 
históricas em que ela acontece. Nós acreditamos, contudo, que a tensão estética 

                                                 
3 Veja-se, sobre a influência da leitura da prosa de William Faulkner no desenvolvimento das 
literaturas africanas em português, e nomeadamente sobre a prosa de Luandino Vieira e de Mia 
Couto, esses dois trabalhos: CUNHA (2012) e MORAES (2012). 
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subjacente às inovações e à mudança de dispositivos poéticos na operatividade do 
avançar da modernidade literária, na constante revisão do arquivo e da lista das 
possibilidades, depende principalmente dessas condições sociais e históricas, que 
se consubstanciam na folha de papel não necessariamente através da ligação 
explícita da leitura e assimilação de exemplos por parte de outros autores. 
 
Modernismos de língua portuguesa: fronteiras, exemplos 
 
O primeiro modernismo português, inaugurado com a geração e o cenáculo que se 
coagulou em torno da revista Orpheu, pode ser considerado o único episódio 
literário do século XX português a merecer o nome de Modernismo, apesar de 
haver outras vozes que estendem o rótulo modernista além dessa geração, ao longo 
da experiência da Presença de José Régio e até à geração surrealista da década de 
1960. Na crítica literária brasileira, a extensão do rótulo de modernista a 
experiências variadas, por vezes em contradição entre si e abarcando várias décadas 
de produção literária, é ainda mais desenvolta. Poucos são no Brasil os 
comentadores que limitam à geração reunida em volta da Semana de arte moderna de 
São Paulo de 1922 a etiqueta de modernista. 

A questão sobre a extensão temporal do Modernismo e dos modernismos é 
velha e já debatida. WREC é uma das instâncias que propõe, de forma, na nossa 
opinião, sábia e avisada, uma extensão das fronteiras temporais do conceito de 
Modernismo para trás e para a frente, de forma a abarcar várias experiências. 
Ainda melhor, no caso das literaturas de língua portuguesa, pode ser a ideia de 
seguir os críticos mais severos, que reduzem a definição de Modernismo à primeira 
geração modernista portuguesa e à primeira brasileira; ou seja: à primeira recepção 
local do vanguardismo euro-americano, deixando como conceito operativo geral o 
de modernidade literária tal como definido no começo deste artigo, fornecendo 
desta forma um instrumento crítico para unificar dentro de um único conceito 
operativo a literatura do último século ou algo mais, enquanto circunscreve a 
definição de modernista. 

O único maiúsculo exemplo em prosa do modernismo português é o Livro 
do Desassossego de Fernando Pessoa/Bernardo Soares, sendo que o primeiro (ou 
único) modernismo português, ou seja, a geração de Orpheu, legou poucos exemplos 
de prosa que tenham, por um lado, a estatura, e, por outro, o poder de influência e 
centralização das contrapartes de língua inglesa. Sendo o outro Nome de Guerra de 
Almada Negreiros (de 1925, mas publicado só em 1938) que, ao fim e ao cabo, do 
ponto de vista estritamente técnico e estilístico, não deixa de ser um Bildungsroman 
tradicional – e até com um gosto, a nível de linguagem literária, pré-modernista –, 
fugindo aos mandamentos vanguardistas da própria geração. Mais úteis poderiam 
ser neste caso as instâncias de prosa breve do próprio Almada (pense-se n’A 
Invenção do Dia Claro, ou em K4 o Quadrado Azul, ou em outras prosas curtas ou 
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fragmentárias), mas é difícil afirmar que esses textos tenham tido valor de influência 
e fonte na renovação da prosa portuguesa, brasileira ou africana em língua 
portuguesa nas décadas seguintes, e nos exemplos que aqui analisámos. 

O mesmo se pode dizer da primeira fase modernista brasileira: tal como o 
cenáculo de Orpheu em Portugal, a tertúlia literária reunida em volta da Semana de 
arte moderna de São Paulo constituiu-se e cristalizou-se na memória literária e na 
historiografia literária principalmente através dos géneros da poesia (vanguardista, 
de intervenção ou meta-literária até), e do manifesto. Fogem a isso o romance 
modernista brasileiro par excellence, ou seja, Macunaíma, de Mário de Andrade, que 
apareceu em 1928, sendo que as propostas até mais atrevidas e interessantes de 
Oswald de Andrade (Memórias Sentimentais de João Miramar, de 1924 e Serafim de 
Ponte Grande, de 1933) ficaram largamente ignoradas pela história sucessiva da 
prosa brasileira. 

O que foi fecundo, dentro da língua portuguesa e especialmente pelo que 
respeita ao espaço literário dos países africanos, a nível de influência na instituição 
da modernidade literária que seguiu os modernismos e as vanguardas experimentais, 
foi o romance regionalista brasileiro dos anos da década de 1930, e muito a obra de 
João Guimarães Rosa.  

Mudando os termos, e utilizando um conceito de modernidade literária que 
seja mais abrangente do que o de Modernismo, o quadro geral revela-se de forma 
diferente. Parece então clara a ligação que Brown nos sugere: a inevitabilidade das 
duas coisas no mesmo quadro, num mesmo macro-gesto. Ou seja: a existência dos 
movimentos modernistas ao norte da ‘linha abissal’ que separa o Norte do Sul 
globais e o surgimento das literaturas em línguas coloniais a sul dessa linha são 
duas faces da mesma moeda, pois, em boa medida, obedecem à mesma lógica e 
têm objectivos em parte convergentes. 

A conhecida ruptura dos esquemas precedentes (quer se chamem vitorianos, 
especialmente no mundo de língua inglesa, ou oitocentistas, ou simbolistas / 
decadentistas em outras tradições, ou naturalistas – especialmente em prosa) é de 
facto uma constante dos movimentos modernistas. Essa ruptura acontece a vários 
níveis da criação e da circulação literária: há elementos de ruptura formal e técnica, 
como por exemplo uma série de propostas de uso cientemente diferente da língua 
padronizada; a gestão do enredo e da matéria narrada, que acaba por fugir aos 
mandamentos de unidade, linearidade, explicitude, omnisciência do narrador do 
romance e do conto oitocentista; o horizonte poético, que já não se preocupa nem 
com os mesmos conteúdos nem com os mesmos objectivos predominantes nas 
épocas anteriores. A fragmentação parece ser a constante mais profunda dos 
movimentos modernistas: fragmentação do eu e/ou da figura do narrador e do 
autor – como em Pirandello em Itália e em Fernando Pessoa em Portugal, entre 
outros –, fragmentação da temporalidade do enredo e da narração, que dá conta 
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dos choques criados a nível mundial pela modernização capitalista e pelos resultados 
e traumas da Primeira Grande Guerra. 

Não é difícil ver como boa parte das literaturas depois ditas pós-coloniais, e 
dentro delas boa parte das literaturas africanas em inglês, francês e português de 
facto seguem linhas afins, apropriando-se das técnicas modernistas e re-significando-as 
num momento histórico e numa posição diferente do sistema literário mundial. O 
uso da língua, nomeadamente, é caso exemplar. Diz John MARX no seu The Modernist 
Novel and the Decline of the Empire (2005), que o inglês usado por Woolf, Joyce (e até 
Conrad) não é ‘bem’ inglês: 
 

In the hands of Virginia Woolf, James Joyce, and Joseph Conrad, English became exotic. 
Their writings accustomed readers to finding the very essence of high art in nonstandard, 
idiosyncratic prose. At the same time, they acquainted readers with a host of alien locales, 
many of which lay within England itself. 

(2005: 1-2) 
 
E ainda, mais adiante: “Mrs Dalloway, Ulysses, and Lord Jim portrayed languages 
that were neither fully English nor fully foreign” (2005: 2). Ou seja, essa língua 
literária proposta por esses autores não converge dentro do sulco de uma 
padronização até aí considerada necessária para fazer literatura. Será útil notar 
como essa formulação acaba por ser muito próxima de algumas intervenções sobre 
a língua das literaturas pós-coloniais (ASHCROFT, GRIFFITHS e TIFFIN, 1989). Em The 
Empire Writes Back diz-se, por exemplo, que as literaturas pós-coloniais, através de 
um processo de abrogação dos privilégios da língua colonial e de apropriação 
estética da mesma, estariam escritas em inglês (com a inicial minúscula, e já não em 
Inglês, com a tradicional inicial maiúscula naquela língua). Neste contexto também 
se podem lembrar as polémicas em torno do uso da língua nas literaturas africanas 
inauguradas na conferência de Makerere de 1962, em que uma ala propunha, 
exactamente, o uso de um inglês que já não era sentido como monopólio dos 
cidadãos britânicos e sim apropriado pelos autores africanos e, portanto, adequado 
ao uso de língua literária que pudesse ser percepcionada como autenticamente 
africana, pelo que diz respeito à sua adequação e aderência para a tarefa de ser 
usada como língua-veículo da contemporaneidade literária desses domínios. 

A convergência estilística entre o corpus literário modernista internacional 
em prosa e os corpora das literaturas pós-coloniais e mais especificamente africanas 
a nível de uso da língua (ou seja, da suspensão dos mandamentos da tradição 
oitocentista) reproduz-se em grande medida no que diz respeito às formas, à 
fragmentação do tempo e à despersonalização do eu do narrador e do autor. 
Inúmeros seriam os exemplos possíveis, dentro e fora da língua portuguesa. O uso 
inovador e exemplar da língua por parte de um Luandino Vieira (por sua vez 
declaradamente influenciado pelo modelo faulkneriano e por Guimarães Rosa) é 
exemplo disso, assim como a língua narrativa construída por Mia Couto. Já só essa 
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dupla instância é testemunha de umas literaturas africanas em língua portuguesa 
que entram, no momento das suas primeiras formulações maduras (Luandino) e 
ainda numa segunda geração de autores que começaram a estar literariamente activos 
no fim da década de 1980 (Mia Couto), numa senda de modernidade literária que 
não só tem contactos explícitos com outras tradições aquém e além da ‘linha abissal’ 
Norte / Sul global, como de facto converge num movimento mundial. 

Esta modernidade literária, exactamente um século vertido a partir da eclosão 
simbólica de alguns episódios marcantes da estação modernista (Ulysses de Joyce e 
Semana de arte moderna de São Paulo), ainda domina certos cânones e as propostas 
estéticas de algumas literaturas, ficando como opção possível noutras. As rupturas 
anunciadas e simbolizadas – e, nalguns casos, já exemplificadas e realizadas – 
pelos primeiros movimentos modernistas foram florescendo ao longo das décadas 
sucessivas no panorama da literatura mundial, com cronologias diferentes entre os 
vários segmentos deste sistema, de acordo com a teorização do Warwick Research 
Collective de um desenvolvimento que, é, portanto, simultâneo e divergente ao 
mesmo tempo em vários tempos e em vários lugares. 

Desta forma, neste quatro teórico não há espaço nem para modernidades 
alternativas ou concorrentes, nem para formulações pós-modernistas. Modernidades 
plurais e alternativas entre si (como na formulação de uma ala dos estudos pós-
coloniais, cf. GAONKAR, 1999), são impostuláveis nesse sistema: a modernidade, tal 
como entendida por estes teóricos, é só uma, não há várias modernidades em 
competição ou a acontecer em simultaneidade entre si com cronologias diferentes. 
A modernidade, entendida como complexo epistemológico, cosmológico e ideológico, 
adquire, todavia, realizações e é indexada de forma diferente em várias áreas do 
sistema (capitalista) global, e dessa forma se justificam as discrepâncias cronológicas 
entre as várias partes do sistema (também literário) mundial. Essas discrepâncias 
cronológicas não se medem só em termos de “atraso” das periferias e das semi-
periferias em comparação com o centro do sistema: elas são também substancialmente 
diferentes; o impacto da modernidade num dado momento numa dada área não 
implica simplesmente atraso por parte da periferia: as periferias movem-se de 
forma diferente do centro, com um ritmo e uma direcção diferentes. 

Que o próprio modernismo, na sua primeira formulação, surja com um 
desfasamento temporal nas várias áreas, e com produtos tão diferentes entre si, já 
pode ser um bom exemplo disso, assim como a diferença substancial dos seus 
produtos nas várias áreas. Assim como o sistema mundial tem um centro (ou 
várias áreas centrais e hiper-centrais) e vários graus de perifericidade, e assim 
como a modernidade é uma, mas é estruturalmente desigualmente distribuída, 
neste sistema, da mesma forma haverá um modernismo central, ou modernismos 
centrais, que dialogam de forma desigual com as áreas periféricas, e haverá 
modernismos locais, nacionais, regionais nas várias áreas (semi-)periféricas. Não só 
as cronologias, mas também os objectivos e os horizontes desses modernismos 
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(semi-)periféricos serão, portanto, divergentes dos do(s) modernismo(s) centrais 
(inglês, francês, norte-americano).  

Existem claramente múltiplos modernismos no sentido em que existem 
histórias nacionais e corpora regionais de modernismo, mas enquadrar do ponto de 
vista teórico o conjunto modernista como movimento mundial com divergentes 
declinações locais faz sentido e é produtivo. 

Os vestígios e as permanências dos modernismos nacionais e regionais 
(semi-)periféricos distinguem-se nas próprias periferias dos dos modernismos 
centrais. De facto: existe um arquivo de obras modernistas internacionais, que, 
movendo-se a partir do centro do sistema, dialogaram de forma produtiva com o 
desenvolvimento das literaturas de língua portuguesa nas suas várias regiões. 
Existe também um vestígio, ou um resíduo, ou uma indexação, dos modernismos 
de língua portuguesa, claramente. As periferias, contudo, operam / funcionam a 
partir cada qual do seu ângulo diferente, do ponto de vista cronológico, e fazem 
uma mistura de influências centrais e locais. Nem por isso o Modernismo 
desmerece o seu nome no singular: porque tal como a modernidade, faz sentido 
reunir num único gesto, numa única acção, a acção dos modernismos centrais e 
marginais, sendo que os produtos, todavia, divergem. 

Ao mesmo tempo, as formulações do pós-modernismo (a partir de LYOTARD, 
1979) não conseguem modificar o quadro desta modernidade que começa, mas não 
acaba. O pós-modernismo, dentro desse quadro, é para ser interpretado como mais 
um episódio do moderno, ou da realização da modernidade. Os mandamentos do 
modernismo, de alguma forma, foram-se cumprindo devagar, especialmente nas 
periferias do sistema literário mundial e de forma desigual. É a partir das décadas 
de 1950-1960, e já não das décadas das vanguardas 1910-1920, que a modernização 
das literaturas de língua portuguesa, especialmente em prosa, vulgarizará 
linguagens, técnicas e poéticas que tinham sido anunciadas pelos movimentos 
modernistas. Interpretar, neste quadro, o surgimento das literaturas africanas de 
língua portuguesa equivale a traçar a história da modernização literária desses 
segmentos do sistema literário mundial, ou seja, da chegada dessa modernidade 
anunciada e encabeçada pelos movimentos modernistas do Norte global e de 
outras tradições (como a brasileira) ao continente africano. 

A argumentação mais óbvia e mais abrangente é que toda a literatura 
africana impressa em livro é filha da modernidade e, em certa medida, do 
Modernismo. Da mesma forma, o próprio acesso à língua que foi a do colono e do 
colonialismo, enquadrada, num primeiro momento, como língua europeia e 
depositária de interesses europeus, obras literárias, dando-lhes forma de livro, 
impresso, brochado, inserido num circuito de produção, venda e circulação é 
ligado ao avanço da modernidade. Trata-se de objectos que nascem claramente 
como hibridação e apropriação de uma série de fenómenos – objectos, tecnologias, 
práticas – originariamente recebidos da Europa, juntamente com o colonialismo. 
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Essa anotação, contudo, quase óbvia, lapalissiana na sua formulação, não acrescenta 
muito ao nosso discurso teórico: receber meios e instrumentos da tradição colonial 
(e pela sua mediação) e adaptá-los ao uso e aos interesses do Sul global é sem 
dúvida o acto fundacional dessas literaturas, com alguma cumplicidade de algumas 
estruturas e instituições metropolitanas, como centros, instituições públicas, 
tertúlias de intelectuais, mas também editoras, chancelas, agentes do meio literário. 
Neste sentido, qualquer obra africana escrita em português (ou em inglês, ou em 
francês, para o efeito) é filha directa da modernidade criada pelo colonialismo, na 
época vitoriana e pós-vitoriana do imperialismo europeu, no momento em que é 
concebida, mas também editada, publicada e posta a circular em formato de livro. 
As várias tradições literárias africanas em línguas que foram coloniais podem ser 
vistas, de facto, desta forma, como rizomas ou últimos avanços da expansão das 
línguas imperiais no plano mundial. É de ressalvar, contudo, que exemplos de 
apropriação e de contaminação a vários níveis na produção cultural seguindo o 
contacto colonial, não são apanágio exclusivo do continente africano, nem do 
século xx, sendo que as zonas de contacto no âmbito colonial (PRATT, 1991) são o 
húmus ideal para este tipo de hibridações. 

Voltando a pensar o quadro teórico proposto por Pascale CASANOVA (1999), 
e partindo do seu espaço literário mundial que nasce aquando da afirmação das 
línguas românicas vernáculas, que foram substituindo o latim como línguas de 
cultura e de produção literária na Europa ocidental, e continuando com a expansão 
americana particularmente a partir do século XIX, as literaturas pós-coloniais, e as 
africanas especificamente, são, de facto, os últimos produtos – do ponto de vista 
cronológico, mas também conceptual – do avanço destas línguas outrora vernáculas, 
hoje já consolidados instrumentos de produção literária e de construção estética 
multicontinentais, e dotadas de vários graus de poder simbólico, mas também de 
uma operatividade dada pelas estruturas de produção, impressão e circulação dos 
textos escritos nessas línguas. Qualquer empresa literária africana em língua que 
foi colonial, portanto, é moderna e até modernista nos seus alicerces conceituais, 
visto que a apropriação da língua do ex-colono, com os seus corolários de cânone e 
tradição, instrumentos já consolidados e herança estética, mas também as ferramentas 
de formatação, produção física e disseminação a nível de processos e agentes 
envolvidos (o autor com a sua singularidade, a audiência ou o público leitor, a 
livraria, a feira do livro, o lançamento, etc.) acompanham a lógica da superação dos 
privilégios concedidos exclusivamente aos centros ex-metropolitanos da cultura e 
literatura mundial da época alto-imperial através da sua apropriação. A racionalidade 
que subjaz à emergência dessas literaturas é basicamente a mesma que precede e 
governa as rupturas modernistas no Norte global: é preciso, no tempo tardio do 
colonialismo europeu em África e nos primeiros anos depois da independência, 
dialogar com o centro do sistema literário mundial, afirmando de vez a própria 
singularidade, erguendo uma voz (uma estética, uma poética e um conteúdo) que 
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distingam a produção literária local da produção anterior colonial e da produção 
metropolitana, rompendo as linhas de força da dependência literária, começando a 
acumular capital simbólico em nome de uma nova literatura nacional, e desta 
forma negando os privilégios europeus sobre a possibilidade de enunciação – e 
estas operações acontecem largamente através da apropriação de estruturas e 
molduras que chegaram da (ex-)metrópole e até certa medida com a cumplicidade 
de algumas estruturas (ex-)metropolitanas. Ao mesmo tempo, a língua tem de ser 
apropriada e, portanto, dobrada à nova necessidade e à nova poética, assim como a 
forma e o horizonte adaptado à nova literatura: nisto, a posição do autor 
modernista ou vanguardista euro-americano das primeiras décadas do século é 
reproduzida em solo africano. 

Todavia, a cem anos dos anúncios da Semana de arte moderna de São Paulo, 
não só especificamente no caso das literaturas africanas de língua portuguesa, mas 
também de outras literaturas escritas em português, é lícito que nos perguntemos a 
que ponto chegou a modernidade anunciada e agora realizada. É lícito e talvez seja 
necessário questionar os alicerces e os produtos desse longo período. 

A partir destas formulações teóricas, e chegando aos nossos dias, se é 
verdade, por um lado, que a modernidade nunca acabou – e continua a realizar-se 
de forma combinada e desigual em todas as zonas do planeta –, ao mesmo tempo 
que nas periferias continua a mostrar a sua faceta dominante feita de registos 
literários irrealistas e de marcas herdadas do modernismo, seria então lícito 
perguntarmo-nos qual é o ponto de situação das literaturas africanas de língua 
portuguesa no seio da desta modernidade. Considerando o desenvolvimento da 
própria literatura portuguesa contemporânea, e a vasta e multifacetada proposta 
literária brasileira das últimas décadas, poderíamos apontar para a hipótese de que 
a modernidade literária em português não acena a abrir mão de marcas de 
irrealismo, de uma preponderância – quando não dominação – de registos implícitos, 
de fragmentação narrativa ou cronológica e de usos da língua não-padrão (cf. 
BUCAIONI, 2022). Será suficiente pensar, para dar alguns exemplos, que um dos 
autores que fez do irrealismo, da fragmentariedade temporal e narrativa, da 
‘implicitude’ da revelação de factos narrativos no panorama português – falamos 
de António Lobo Antunes –, continua no centro do cânone da prosa portuguesa 
contemporânea, numa situação que não tem paralelo em outros países da Europa 
ocidental. Uma parte consistente dos autores que começou a publicar depois de 
2000, e que foi consagrada no cânone hiper-contemporâneo, apresenta ainda, ao 
menos em partes consistentes e marcantes da sua obra, linguagens e instrumentos 
que continuam essa tradição de modernidade literária iniciada há um século. É o 
caso de Gonçalo M. Tavares, um dos mais lidos, estudados, premiados e traduzidos 
autores portugueses entre os que começaram depois da viragem do século, e que 
tem largos sectores da sua obra em forma fragmentária: diários, textos breves, 
textos não propriamente narrativos, a par de algumas peças que são romance. 
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O mesmo se pode dizer da contemporaneidade literária brasileira, aqui 
citando talvez o nome de Chico Buarque de Hollanda, e o primeiro Luiz Ruffato, 
entre os autores que fizeram recentemente largo uso de narrativas fragmentárias, 
dispersas por muitos narradores e com registos e linguagens diferentes (veja-se 
Eles eram muitos cavalos de Ruffato) ou com cronologias desfasadas (o caso de Essa 
Gente de Chico Buarque). Apesar de haver trabalho crítico de autores valiosos que 
aponta para uma recrudescência do realismo como linguagem dominante da 
narrativa portuguesa contemporânea (por exemplo, REAL, 2012), parece-nos que os 
cânones das literaturas portuguesa e das outras literaturas de língua portuguesa 
têm, de facto, no seu centro numerosos e relevantes exemplos de irrealismo ou em 
geral de técnicas cuja littérisation (CASANOVA, 1999), ou seja aceitação no seio da 
tradição literária mundial, remonta ao tempo das vanguardas modernistas. 

Neste panorama, as literaturas africanas aderem à contemporânea modernidade 
de língua portuguesa e global. Neste artigo, foram escolhidos dois romances 
recentes de dois autores exemplares da contemporaneidade africana de língua 
portuguesa. 

Os dois autores que propomos aqui como estudos de caso são dois dos mais 
marcantes das letras africanas em português das últimas décadas. Eles representam 
de alguma forma uma continuidade e uma descontinuidade entre si: os dois são da 
mesma geração. Os dois integraram o cânone editorial português das literaturas 
africanas de língua portuguesa mais ou menos nos mesmos anos (entre o fim da 
década de 1990 e o começo de 2000 as obras em prosa dos dois autores começaram 
a ser maciçamente distribuídas nas livrarias portuguesas), juntamente com José 
Eduardo Agualusa, Mia Couto, Paulina Chiziane, Germano Almeida. Ao contrário 
desses quatro nomes, todavia, João Melo e João Paulo Borges Coelho parecem mais 
esquecidos a nível de circulação internacional em tradução. Um do lado do 
Atlântico e o outro do lado do Índico, ocupam dois lugares de certa forma 
comparáveis no panorama das literaturas africanas contemporâneas em português. 
Contudo, são dois autores com obras profundamente divergentes sob outros 
aspectos. 
 
O não-romance de um não-romancista 
 
João Melo (1955) começou a sua carreira literária como poeta. Publicado em 
Portugal a partir de 1985, já em 2001 recebeu a honra de ter uma conspícua selecção 
de poemas de sua autoria inserida na Antologia da Nova Poesia Angolana (1985-2000) 
publicada pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda. No entanto, em 1998, Melo 
estreou-se na prosa breve, com o livro de contos Imitação de Sartre e de Simone de 
Beauvoir. Tem publicado vários volumes de contos, até aos dias de hoje, e, em 2022, 
publicou o seu primeiro “romance”: Será Este Livro um Romance?  
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Publicado em Portugal pela Caminho, João Melo tem um lugar sólido no 
panorama editorial português e no sistema literário angolano, enquanto no Brasil 
tem só um título (Filhos da Pátria, que consta no catálogo da Record e foi publicado 
2008). Como mencionado, Melo não conseguiu atrair traduções para sistemas 
literários fora do mundo de língua portuguesa, com a excepção de três traduções 
de livros de contos que saíram em italiano. Está anunciada para o começo de 2023 a 
publicação da primeira tradução para inglês deste autor, nomeadamente uma 
selecção de contos a partir do livro de 2004 (The Serial Killer) e do de 2006 (O Dia em 
que O Pato Donald Comeu pela Primeira Vez a Margarida) a ser publicada pela nova 
chancela Iskanchi Press no seu catálogo de estreia, que sairá em inglês com o título 
Angola is Wherever I Plant my Field4. Também para 2023 está prevista a publicação 
de outra tradução para inglês, desta vez no Reino Unido e pela organização de 
Clifford Landers, com o título And Suddenly the Flowers Whitered, sendo também 
uma selecção de contos, a ser publicada pela Europa Press. A obra de João Melo é 
abundantemente estudada pela academia portuguesa e brasileira e foi objecto de 
muitos trabalhos académicos. Ao mesmo tempo, no entanto, a solidez da posição 
de João Melo, quer no mercado editorial quer no panorama crítico, não parece ter 
grande repercussão a nível de público leitor em Portugal, no Brasil e fora do 
mundo de língua portuguesa. 

Este autor, sobretudo na sua obra em prosa, apresenta-se como arauto auto-
consciente de um certo pós-modernismo: várias vezes nos seus contos não só são 
usados técnicas e recursos que podemos reconduzir directamente ao arquivo de 
ferramentas usualmente definidas como marcantes do pós-moderno, como o 
narrador muitas vezes sai do conto, entrando em diálogo com o leitor. No quadro 
da ironia que domina toda a prosa de Melo, é possível que essas referências, assim 
como várias outras a movimentos e correntes académicas de pensamento actual no 
mais recente romance, sejam recursos com fins sarcásticos. 

A prosa de João Melo adere à modernidade literária em tudo: mesmo antes 
da publicação deste texto de prosa longa, esse autor conseguiu construir para si 
uma reputação muito sólida só com os géneros de poesia e de conto, considerados 
por uma boa fatia do público, dos editores e dos agentes do mundo das letras 
géneros secundários e muitas vezes secundarizados, menores e menos importantes 
do que a prosa longa. A insistência em publicar – dentro da prosa – só contos até à 
data é um dos sinais da adesão de Melo a uma modernidade que faz do fragmento 
e do instantâneo a sua bandeira. Em segundo lugar, e a par dos recursos pós-
modernos, alguns dos contos de Melo apresentam fluxo de consciência de estilo 
                                                 
4 O título em tradução origina-se no título do último conto do livro de 2006 (Angola é Toda a Terra 
onde Planto a Minha Lavra): percebe-se como um título tão vistoso e tão polémico como o original 
pudesse, na opinião do tradutor ou do editor americanos, ferir sensibilidades naquele país. O certo 
é que com este novo título, o livro terá de ser comunicado de forma completamente diferente em 
comparação com o original em língua portuguesa. 
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modernista (veja-se “Canivete agora é branco” ou “Angola é toda a terra onde 
planto a minha lavra” no livro de contos de 2006, por exemplo). O horizonte dos 
contos de João Melo é muitas vezes angolano ou até meta-angolano: não só a 
localização e as categorias se referem à geografia e à realidade contemporânea 
angolana, mas muitas vezes é a própria angolanidade, nas suas várias e nem 
sempre abonatórias vertentes, a ser o próprio objecto explícito da narração ou dos 
parênteses de comentário que o narrador nos propõe. Na maioria dos casos, aliás, o 
leitor encontra-se numa realidade especificamente luandense, tanto que o conjunto 
da obra desse autor pode vir a configurar-se como um grande fresco narrativo de 
Angola, e mais especialmente da Luanda contemporânea, troçando de exageros e 
manias da população da capital angolana, com as suas personagens típicas, como 
os ‘generais’ corruptos que dominam a sociedade angolana, os empresários 
duvidosos, ou as mulheres carreiristas e cínicas. 

Será Este Livro um Romance? é o primeiro romance do autor, publicado em 
2022 pela Caminho em Portugal. Com 22 publicações monográficas desde 1985, 
contendo poesia e conto, João Melo nunca tinha publicado um romance. O livro é 
composto de cerca de 250 páginas, em que se relatam as aventuras quase em 
directo de um escritor que está a tentar escrever um romance. Portanto este 
romance é e não é um romance em primeira instância por ser um meta-romance, 
como muitas vezes acontece na literatura. O narrador / protagonista do livro mede-se 
com os problemas da contemporaneidade mais acelerada, urbana, global, apopléctica, 
entre os quais: a pandemia de COVID 19, o mundo da literatura digital instantânea, 
as tomadas de posição académicas e críticas sobre o lugar de fala e as mais recentes 
modas académicas, mas também com coisas mais imanentes e corriqueiras como as 
infidelidades matrimoniais e as tentações eróticas. De qualquer forma, mede-se 
também com o circuito de produção e de consumo de literatura, incluindo o ambiente 
da crítica. Muitos são os agentes e as atitudes visados pela cortante ironia do 
narrador, sem faltar uma série de referências aos exageros de uma certa academia 
militante. O livro, escrito numa prosa ligeira, é uma pequena jóia de sarcasmo e 
humorismo, nisto e também no horizonte da ambientação e das personagens 
lembrando de perto toda a produção em prosa curta do mesmo autor. De alguma 
forma, este romance é um conto de João Melo que, em vez de se esgotar em poucas 
páginas, continua com um fôlego narrativo mais vasto até alcançar as dimensões 
de um romance, sem o chegar a ser de todo em termos da forma e do conceito. 

Uma vertente a ter em consideração na apreciação deste título no âmbito da 
obra do seu autor é também a questão do género literário. Sendo poeta e contista, e 
pelo particular lugar ocupado pelo género romance no seio da literatura mundial 
contemporânea, Melo foi pressionado por anos pelos críticos, por parte do público 
e pela editora (Por admissão do próprio autor na apresentação em Lisboa do livro, 
em Abril de 2022, na Livraria Buchholz). Ele, contudo, não parecia virado para o 
romance. O texto literário que temos nas mãos, de alguma forma, demonstra-o e 
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reafirma-o. Por um lado, já a partir do título o autor parece rebelar-se contra a definição 
de ‘romance’ declarada na própria capa do livro, mas essa de responsabilidade da 
editora. Ou seja, o autor, pelo que lhe diz respeito e dentro do espaço que lhe é 
dedicado e atribuído logo a partir da capa e do frontispício do volume, rebela-se e 
clarifica, deixando entender que afinal o que o leitor tem nas mãos não é 
propriamente um romance, apesar de ser de tal forma rotulado no mesmo espaço 
(por razões, entende-se, mais comerciais do que propriamente críticas). De facto, o 
livro não é um romance, ao mesmo tempo que o é. A seguir, um trecho da 
contracapa do livro: 
 

Uma arrasadora paródia metaliterária e político-social, que não deixa pedra sobre pedra: as 
teorias, instituições e poderes literários e culturais; o eurocentrismo; os supremacismos, 
identitarismos e todos os excessos da contemporaneidade; os falsos reformismos.  
Mestre da ironia e do humor, assim como das técnicas narrativas pós-modernas, João Melo 
extrema-se numa construção inesperada e magistral, interpelando tais tendências com coragem 
e, ao mesmo tempo, compaixão e desconstruindo deliberadamente um certo pós-colonialismo 
folclórico, que limita os autores africanos a escolhas locais e de preferência exóticas. 

(MELO, 2022: contracapa) 
 
Pensado e executado de forma narrativa, o livro tem mais o estatuto de romance 
breve, ou novela (apesar das suas quase 250 páginas) por ausência de uma 
arquitectura narrativa necessária à estruturação do grande romance. Contudo, isso 
não impede a classificação de romance, justamente atribuída pela editora, numa 
época em que, depois de cem anos de experimentação formal, as literaturas 
mundiais já hospedaram e consagraram textos em prosa de vário comprimento e 
cunho que afinal são rotulados como ‘romances’. Além da própria forma e do 
tamanho, todavia, a sensação para quem lê este ‘romance’ de João Melo é a de estar 
perante um conto de João Melo, expandido e acrescentado. Ou seja: linguagem, 
horizontes poéticos, tensão estética e revelação final são as mesmas dos contos, só 
que espraiados por um maior número de páginas. Do ponto de vista do género, 
portanto, mais do que um ‘romance’, este seria um ‘mega-conto de João Melo’, 
entendendo a expressão ‘conto de João Melo’ como uma expressão de género 
literário autónoma, pertencente ao género mais vasto do conto. 

O autor, aquando do primeiro lançamento em Portugal, fez menção a planos 
de escrever outro romance, que teriam precedido, assim como o começo do 
trabalho da escrita, o texto que afinal veio a constituir este seu primeiro romance. 
Declarou também que razões privadas que não têm nada a ver com a literatura o 
levaram a suspender a escrita daquele primeiro romance incompleto; e que a 
pandemia de COVID que eclodiu em 2020, juntamente com uma renovada e maior 
disponibilidade para a escrita, o levaram afinal a começar a escrever naquela altura 
um texto de natureza diferente que viria a ser este primeiro romance. Infelizmente, 
falta-nos conhecimento dos contornos da primeira operação romanesca, e acesso 
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aos rascunhos e aos apontamentos para aquele romance, para poder estabelecer se 
aquele texto iria também ao encontro de uma duvidosa atribuição genómica, se 
continuaria a tradição da prosa breve deste autor, se continuaria com essa voz 
irónica e sarcástica que são a principal constante da assinatura estilística na sua 
prosa, ou se de facto nesse caso se trataria de uma operação literária nova para ele 
e diferente das anteriores. Deixamos essas dúvidas para pesquisas futuras. 
 

   
Figs. 1-3. Capas de três edições dos romances de Melo e Borges Coelho. 

 
O Museu da modernidade 
 
João Paulo Borges Coelho, também professor universitário e historiador na 
Universidade Eduardo Mondlane de Maputo, estreia-se como autor em 2003, com 
o romance As Duas Sombras do Rio. Desde então publicado em Portugal pela 
Caminho na colecção Outras Margens, foi acumulando uma trajectória literária de 
grande relevo. Autor de vários romances, de contos (como os contidos em Índicos 
Indícios) e de um romance breve, ou novela (Hinyambaan, Cidade dos Espelhos), 
Borges Coelho ganhou em 2009 o prémio Leya pelo romance histórico O Olho de 
Hertzog, que revive a Lourenço Marques colonial do começo do século XX, pondo 
em cena como co-protagonista o famoso jornalista e escritor filho-da-terra João 
Albasini. Com uma posição muito sólida a nível editorial em Portugal, Borges 
Coelho é premiado e apreciado pela crítica e bastante estudado na academia – são 
exemplo desse empenho o volume Visitas a João Paulo Borges Coelho (KHAN, SOUSA, 
SIMAS-ALMEIDA, GOULD e CAN 2017), o dossiê da revista Mulemba com o título 
Passados Antecipados, Futuros Empoeirados: Os Caminhos da Ficção de João Paulo Borges 
Coelho, dedicado à obra do autor (CAN, SOUSA, KHAN e BRUGIONI, 2018) e o mais 
recente A Companion to João Paulo Borges Coelho (BRUGIONI, GROSSEGESSE e 
MEDEIROS, 2020). 
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Figs. 4-6. Recepção crítica da obra de Borges Coelho. 

 
Juntamente com Mia Couto, José Eduardo Agualusa, João Melo, Paulina 

Chiziane e Germano Almeida, João Paulo Borges Coelho deve ser considerado um 
dos grandes nomes da prosa africana em língua portuguesa entre os que 
começaram a publicar a partir da década de 1980, a geração que hoje em dia está 
ainda activa e em plena maturidade literária, integrando a mais recente formulação 
do cânone consagrado de autores africanos que escrevem em português. Tal como 
João Melo, contudo, e ao contrário dos outros nomes desta lista, a obra de João 
Paulo Borges Coelho está muito pouco internacionalizada em tradução, faltando-
lhe esse género de consagração. Até à data, as únicas traduções que foram 
publicadas dele são para espanhol e italiano: uma tradução de Crónica da Rua 513.2, 
por Ediciones Uniandes, em 2019; e traduções de Crónica da Rua 513.2, em 2011, 
Campo de Trânsito, em 2012, e Índicos Indícios, em 2017, pela chancela Urogallo. 

A prosa de João Paulo Borges Coelho vai-se desenvolvendo e adquirindo 
diferentes vozes e aspectos ao longo da sua obra. O primeiro romance, em especial, 
As Duas Sombras do Rio, parece pertencer àquela época e àquele gosto pós-colonial 
do romance africano daqueles anos. Logo depois disso (e já com As Visitas do Dr. 
Valdez) João Paulo Borges Coelho vai encontrando uma voz própria e um ritmo 
narrativo peculiar, que o vai afastando de outros exemplos e o afirma como uma 
voz inconfundível no panorama, não só da literatura moçambicana, mas também 
de toda a literatura africana em português. A sua prosa distingue-se por um ritmo 
e um afastamento intimista. Em certos casos pode ser justaposta a certos momentos 
do unheimlich kafkiano, como já escrevi em BUCAIONI (2011). Em geral, a sua prosa 
é transparente, com um uso da língua eloquente e sem uma interferência excessiva 
do substrato oral moçambicano. O outro grande romancista do Moçambique 
contemporâneo, Mia Couto, esse sim mais consagrado, premiado e muito mais 
traduzido do que João Paulo Borges Coelho, faz da pesquisa sobre a língua uma 
aposta a nível estético, com uma proposta de poética original e marcante. Pelo 
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contrário, Borges Coelho, não renunciando a termos tipicamente moçambicanos 
necessários ao desenvolvimento dos seus enredos, tenta usar uma língua literária o 
mais padronizada possível. 

A obra de João Paulo Borges Coelho está em constante tensão e articulação 
com a história do seu país: o facto de ser historiador tem aqui a sua influência. Ao 
passo que João Melo usa e abusa de palavras tipicamente angolanas e até 
luandenses (expressões, interjeições), demonstrando um escasso respeito por uma 
língua literária seca e limpa além das fronteiras do seu mundo cultural e fazendo 
disso recurso expressivo, João Paulo Borges Coelho escreve da forma mais neutra 
possível, mais tradicionalmente legível. A modernidade, a pertença ao seu tempo e 
ao seu espaço, infiltram-se na sua obra através de outros dispositivos. Museu da 
Revolução, à sua maneira, parece uma ilustração de uma certa literatura-mundial ou 
de um certo mundo da literatura da hiper-contemporaneidade.  

Romance escrito em Moçambique por um autor moçambicano, a primeira 
coisa que importa realçar nele é o leque geográfico das suas localizações e a sua 
significação em termos de registo e indexação da modernidade. O livro, de facto, 
abre com um prólogo bastante longo (umas 40 páginas) que se desenrola no Japão. 
Saberá depois o leitor que a razão narrativa desse prólogo é contar a “primeira 
vida” da carrinha – o Toyota Hiace que aparece também retratado na capa em 
desenho – que acompanhará a principal acção narrativa do romance, ou seja, uma 
viagem de encontros, desencontros e buscas dentro do território moçambicano por 
parte uma série de personagens. O leitor, no momento em que afunda no romance, 
não pode saber que se trata só de uma introdução, e que o romance será de facto 
centrado em Moçambique a partir do fim desse prólogo. É raro haver cenas 
narrativas de autores africanos, que estão muitas vezes concentrados em retratar a 
realidade local aos olhos do mundo, tão desenvoltamente ambientadas em lugares 
tão distantes (mas não é o caso de Melo, cujas estórias são passadas em localizações 
tão exóticas como Portugal, a Suécia, os EUA, a Coreia do Norte). 

Partes das trajectórias narrativas das personagens decorrem também fora de 
Moçambique. Dois dos viajantes são portugueses, e dá-se espaço a episódios 
marcantes e relevantes para a economia narrativa da sua história em Portugal. 
Uma outra viajante é sul-africana, registando uma realidade muito presente no 
Moçambique contemporâneo. Das outras personagens, haverá cenas passadas na 
África do Sul (onde foram adquirir a carrinha), na Alemanha Oriental, na 
Indochina e em outros lugares. 

O que se encontra concentrado nesse livro, centrado em Moçambique, é uma 
série de relações internacionais registadas a partir do território moçambicano, que 
é o nó central na narração e dessas teias de força que abarcam o planeta. A relação 
contínua, complicada e por vezes hostil com a África do Sul – que não é nova na 
obra de João Paulo Borges Coelho, veja-se a novela burlesca Hinyambaan, que nos 
conta de uma família sul-africana de férias em Moçambique e repropõe um Norte e 
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um Sul globais dispostos geograficamente ao contrário – emerge com toda a 
clareza. A história da solidariedade com os países socialistas – a União Soviética, 
mas também muitos países satélites como a Alemanha Oriental e a Bulgária – dá 
conta de um importante episódio da história moçambicana recente. A posição de 
Portugal é registada através da presença, por um lado, da tropa colonial (com a 
personagem de Artur Candal) e, por outro, do surgimento da portuguesa – de 
ascendência parcialmente africana – Leonora Basto, que viveu e cresceu em 
Portugal e que agora volta à terra natal em busca de uma parte de identidade que 
sente como amputada e desconhecida: ela vem em busca da mãe que nunca 
conheceu e afinal encontrará um pai que não sabia ter tido. Das viagens a África de 
portugueses afrodescendentes encontramos exemplos comparáveis recentes na 
literatura portuguesa, veja-se o caso do romance de estreia de Yara Monteiro, Essa 
Dama Bate Bué!, que de facto compõem um quadro bastante completo da história de 
Moçambique e das suas relações internacionais, ilustrando uma contemporaneidade 
histórica de forma completa e convincente. 

Nunca João Paulo Borges Coelho, sempre preocupado com a história do seu 
país, nos tinha dado um fresco tão abrangente e sintético dessa história. Já tinha 
celebrado a geografia moçambicana na sua inteireza no duplo livro de contos 
Índicos Indícios, também esse cheio de indícios que denunciam e situam a dimensão 
moçambicana recente. Tinha-nos brindado com romances dedicados a episódios 
particulares da história recente do país, ou localizações particulares dentro do 
mesmo, como é o caso de Campo de Trânsito (passado nos campos de reeducação do 
regime moçambicano dos anos de 1980) ou de Ponta Gêa, localizado num ponto no 
espaço e no tempo (a infância do narrador e um bairro específico da Cidade da 
Beira) que compõem um quadro de memórias coloniais, noutra preocupação que 
aflora em vários pontos na prosa contemporânea de língua portuguesa – veja-se, 
entre outros exemplos, o Caderno de Memórias Coloniais, de Isabela Figueiredo, O 
Retorno, de Dulce Maria Cardoso, mas também A Árvore das Palavras, de Teolinda 
Gersão. Sobre João Paulo Borges Coelho e a modernidade literária tal como aqui 
entendida, veja-se também trabalho recente de BANASIAK (2020; 2021). 

Esta dimensão parece ser auto-consciente, como consta nesta entrevista: 
 

Portanto, Museu da revolução também é um pretexto para pensarmos como os moçambicanos 
se relacionam com o mundo e qual é o seu lugar no mundo? 
Sim, e como é que se relacionam com eles próprios e com o seu passado, porque é um 
pouco bizarro que nós não tenhamos muita discussão sobre o nosso passado. Como se 
houvesse aqui uma parte que não valesse falar dela, porque é muito confusa. É exactamente 
por ser muito confusa que nós temos de falar mais dela. E os museus são espaços, digamos, 
habitados pelos resíduos do passado. Portanto, acho curioso que o Museu [da Revolução] 
tenha encerrado e tenha sido privatizado, uma vez que a história da libertação pertence a 
todos os moçambicanos. 

(REMÉDIOS, 2021) 
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Concluindo: realizar a modernidade um século depois do modernismo 
 
Textos maduros de dois autores experientes, com experiência que totaliza várias 
décadas de prosa literária, Museu da Revolução, de João Paulo Borges Coelho e Será 
Este Livro um Romance?, de João Melo, representam de forma digna a mais 
contemporânea realização da modernidade literária em Moçambique e em Angola, 
respectivamente, e no contexto de um cânone de autores africanos de língua 
portuguesa. A sua colocação editorial portuguesa – ambos publicados na Caminho 
a poucos meses de distância um do outro –, coloca-os imediatamente no interior, 
mas também no exterior dos respectivos circuitos literários nacionais, e dentro do 
mais vasto circuito literário de língua portuguesa. 

Acreditamos que pode ser relevante nesta sede postular, como conceito de 
trabalho, a existência de um sistema literário de língua portuguesa. Sem nada tirar 
à autonomia das literaturas nacionais, de facto, e à relevância e oportunidade de as 
estudar dentro do horizonte nacional, acreditamos que um conceito operativo 
deste tipo poderia ser útil para entender algumas características do funcionamento 
destas literaturas: fora do mundo de língua portuguesa, de facto, autores africanos, 
brasileiros e portugueses são muitas vezes processados pelos mesmos agentes e 
aparecem juntos em catálogos de editoras estrangeiras em tradução, como não 
pode deixar de ser – considerando que a língua que os une é também uma maneira 
de agrupar os textos e os tradutores (e por vezes mesmo os catálogos das editoras). 
Ambos os textos dialogam de forma extensa simultaneamente com uma tradição e 
com uma dimensão nacionais, enquanto se colocam também no contexto mais 
vasto das literaturas de língua portuguesa e da literatura mundial. 

Na senda do WREC, os dois instantâneos que estes livros constituem do 
desenvolvimento histórico-económico e cultural das realidades africanas de língua 
portuguesa são portentosos: na sua própria forma e declinação poética, os dois 
textos colocam-se no discurso literário nacional e africano de forma a denunciar a 
realização dessa modernidade. A cem anos da eclosão do modernismo brasileiro e 
a mais de um século do começo das reivindicações portuguesas de Orpheu, estas 
duas obras apresentam-se como a frente mais avançada de um desenvolvimento 
literário da modernidade nas fronteiras mais longínquas do mundo literário de 
língua portuguesa, sendo ao mesmo tempo síncronas e desiguais relativamente aos 
desenvolvimentos literários português e brasileiro (e internacionais) e contribuindo 
para compor um quadro multifacetado do andamento literário da língua portuguesa. 

As literaturas africanas em português, que não existiam como tal aquando 
da primeira reivindicação modernista, filiam-se nesta modernidade a partir do acto 
do seu nascimento, e estes dois romances testemunham da ponte que se veio a 
criar, de uma solidez notável, entre a língua portuguesa como língua de expressão 
literária multicontinental mas também especificamente africana e as instituições 
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literárias e editoriais portuguesas e do mundo de língua portuguesa, sendo hoje 
em dia recebidas, lidas e comentadas em todo o mundo de língua portuguesa. 

Contudo, as duas recentíssimas obras que aqui convocámos parecem, como 
a maioria delas, inserir-se num discurso estético que tem muito a ver com a 
literatura-mundial lato sensu e menos com filiações dentro do espaço da língua 
portuguesa. O sulco da modernidade literária e as relações com o Modernismo que 
estas obras denunciam, indirectamente e não especificamente estas duas, são 
longínquas e mediadas: o uso das técnicas vanguardistas que marcam toda a obra 
de João Melo, e este seu último romance, remontam na historiografia literária 
ocidental, ao momento de libertação modernista. No caso de João Paulo Borges 
Coelho, a tensão que remonta à revolução modernista, encontra-se aqui diluída 
numa poética já dominante. 

De qualquer forma, os modelos modernistas de língua portuguesa não 
parecem pesar muito na génese e na filiação estética destas duas obras. Todavia, 
essas duas obras, nos seus termos, nas suas premissas estéticas e nos seus 
horizontes, não teriam sido possíveis sem a revolução modernista, assim como 
nenhuma das obras destes dois autores. É nesta senda que queremos afirmar num 
único gesto crítico, invocando o conceito de modernidade literária tal como o 
fizemos, a continuidade fragmentada de um desenvolvimento literário que, numa 
única parábola, une as revoluções vanguardistas do começo do século e as mais 
recentes realizações desta modernidade. 
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