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Capitulo 1

Transcolonial

Esforco-me neste livro por dar testemunho, e a0 mesmo tempo
examinar, os tortuosos périplos da transcolonialidade, isto é, os espa-
¢os onde os impérios e as hegemonias se cruzam e onde as pessoas
e os grupos se movem no interior do capitalismo global.! Um dia,
em Mocambique, descobri que, quisesse eu ou nio, transportava em
mim mesmo sinais que desencadeavam nos meus anfitrides um senti-
mento de familiaridade transcolonial que nem sempre era agradavel.
Sera que os portugueses sio mesmo peixes-canibais como os mogam-
bicanos achavam? Que sentido fazem essas narrativas de canibalismo
e troca de substincias corporais que se encontram um pouco por
todo o mundo onde houve portugueses? Afinal, quem come quem?

Canibais, estd claro, sdo os outros: mas ali, eu era o préprio cata-
lisador da alteridade; a minha companhia aumentava a intensidade
da polarizagio étnica no mundo que partilhdvamos. A contamina-
¢ao de substincias caracteristica de todos os processos vitais assume
um aspeto sinistro e ameagador sempre que se conjuga com as gran-
des fronteiras identitdrias estruturadas pela violéncia imperial. Por
meio da metifora canibal, os humanos desenham a natureza des-
concertante das suas participacdes inevitdveis, tao familiares quanto
dolorosas. Foi assim que se iniciou o percurso que este livro vai des-
crevendo capitulo a capitulo.

! Para Ewa A. Lukaszyk (2022) o termo remete para uma superagio dos estudos
p6s-coloniais e refere «<uma heranga da meméria e formas especificas de pés-memé-
ria, parecidas com as que estdo presentes nos estudos do Holocausto».



Transcolonial

Estes ensaios que agora vos apresento foram escritos numa longa
sequéncia destituida de plano. No fim, descobri que eles mapeavam
o percurso pelo qual eu préprio — como pessoa e como antropélogo
— fui descobrindo a condi¢io de viver num mundo que se prende
com a histéria jd longa, mas sempre imediata, do processo de globali-
zacio langado pelos portugueses na Era Moderna: um longo périplo
de gente lusotdpica. Essa gente ia e vinha, quase todos a procura de
riqueza, alguns também de poder, outros ainda de realizagio pessoal
ou muito simplesmente de aventura — uns donos, outros escravos.
Coletivamente, todos moveram processos que ultrapassaram em
muito cada um deles, escapando também ao controlo das entidades
politicas (imperiais, eclesiais ou outras) que eles foram criando, ser-
vindo ou traindo por esse mundo fora.

O livro comega 14 longe e acaba cd perto, mas poderia ter sido
a0 contrario. S6 é assim porque foi assim que eu me deparei com o
desconcerto da transcolonialidade — essa espécie de affordance per-
versa que poe em causa, |4 longe, o nosso préprio situar ci perto.
A historiografia portuguesa recente tem chamado a tudo isso o
«império sombra» (Hespanha 2019), mas eu creio que seria melhor
chamar-lhe «a sombra do império»; isto €, o outro lado do processo
de expansio dos portugueses, que nunca foi sé6 um de imperialismo,
nem sequer inicialmente; mas que foi sempre também um de aven-
tura, de procura insistente de uma condi¢io melhor por qualquer
meio. Desde o século x1v, quando a populacio voltou a crescer em
Portugal depois da peste negra, até hoje, emigracio, cruzada, impe-
rialismo, banditismo, escravatura e aventura combinaram-se nessa
forma lusotépica de se mover no mundo. Separar o formal do infor-
mal; separar o imperial, coletivo, violento e glorioso do informal,
pessoal, humilde e assustado, parece, por vezes, fazer sentido, mas
acaba sempre por esconder a natureza polimoérfica, mas sistémica,
dos circuitos de poder.

Ora, hoje, esse processo ainda nio acabou — veja-se o surto de
emigragio da juventude portuguesa de classe média para a Europa
ap6s a crise de 2008 ou o recente surto de migragio brasileira para
Portugal. O que é sempre por uns anos uma coisa de portugueses,
cedo passa a ser um processo multilateral compésito cujo impacto
global s6 foi mesmo ignorado pelos camponeses que, escondidos
nos vales profundos do norte de Portugal, foram expelindo durante
séculos os seus filhos, quando jia nio havia mais terra para estes
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Transcolonial

herdarem. As tais «tribos de portugueses» de que Anténio Hes-
panha fala existem tanto nos confins do Sudeste asiitico como em
Newark, Caracas, Paris ou San José (California). Nio sio essencial-
mente compostas por portugueses — sio convictos cidadios chine-
ses, malaios, brasileiros, franceses, venezuelanos, americanos... S6
reconhecemos neles um elo connosco por virtude da continuidade
histérica de que tanto eles como nés estamos imbuidos. Muitos
nem sequer falam portugués — ou, pelo menos, um portugués que
os portugueses compreendam. Nio se trata de lusofonia especifica-
mente e, muito menos, de lusotropicalismo 4 la Adriano Moreira.
Sdo espacos-tempos lusotdpicos, nio espagos-tempos portugueses
(Pina-Cabral 2019). Nio houve assimilagio, houve contaminacio.

E hd sempre uma torna-viagem: o que se passa por li acaba
sempre por impactar o que se passa por cd. A lusotopia, essa espa-
cialidade transcolonial que a mobilidade dos portugueses vai promo-
vendo, acaba sempre por ultrapassar as fronteiras do tal império, os
tais «Estados» que os portugueses foram criando através dos altimos
cinco séculos por esse mundo afora. O ressituacionamento do Bra-
sil no mundo a que assistimos nos nossos dias, as independéncias
dos novos paises africanos e asidticos que ocorreram na segunda
metade do século xx, a tormentosa integragio de Portugal no que
se vai fazendo com dificuldade uma uniio europeia, nio deixam
de fazer parte das ondas histéricas em que nos movemos lusotopi-
camente sem estarmos, em geral, sequer muito conscientes disso.
Tao lusotépicos sio o Anténio Damidsio ou o Anténio Guterres
como a enfermeira psiquidtrica que conheci um dia num voo para
Lisboa e que trabalhava em Aberdeen por um salirio de fome, na
esperanga de assim poder fazer algum curriculo que a ajudasse, mais
tarde, sabe-se 14 onde no mundo, a praticar a vocagio que tio for-
temente a inspirava. Recorrendo, portanto, ao termo inventado
pelos fundadores da revista Lusotopie, falo de luso-topos (espacos
lusos); nio de trépicos lusitanos e muito menos de utopias portu-
guesas!

E quero insistir logo aqui a partida que lusotopia nio implica
de forma alguma nem utopia nem distopia. Muito pelo contririo, a
formulagio que aqui proponho pretende ultrapassar decididamente
o binémio utopia/distopia sobre o qual assentam as visdes modernas
do mundo. A nogio de utopia implica a possibilidade de comecar
de novo; implica a possibilidade de interromper a Histéria. O pré-
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prio inventor do conceito, Thomas More, sabia-o muito bem. Ao
inventar a palavra «utopia», ele sabia perfeitamente que, etimologi-
camente, o termo tanto poderia significar «mundo melhor», como
«mundo nenhum». No fim, aceitou mesmo ser decapitado pelo seu
velho amigo Henrique VIII por se recusar a aceitar a propria possi-
bilidade da utopia protestante.

Segundo as minhas luzes, a nogio de utopia é perigosa, porque ela
levanta a possibilidade de ocorréncia de algo que jamais poderd ser.
Ser pessoa, ser social é essencialmente ser parte da hist6éria humana;
caminhar sobre o que jd antes existia. Assim, a proposta analitica deste
livro é convictamente historicista; quer dizer, ela assume que a nogio
de uma vida social «melhor» (e ji agora pior também) que nio seja
radicada na Histéria é positivamente impensavel. E nio falo da histé-
ria dos impérios (sombra ou nio sombra). Falo, sim, da histéria real de
cada um de nés, de cada uma das categorias que empregamos, de cada
um dos objetos que encontramos, de cada grupo, de cada sociedade.

Em boa verdade, nunca tive a intengio de escrever sobre estas
matérias. Ndo foi um projeto académico que eu tivesse planeado.
Desde o inicio, fui sendo apelado a falar sobre estes temas tanto ou
mais pelo que eu sox do que pelo que eu sei. De palestra em palestra,
fui fazendo o meu caminho pessoal por entre os esteios do debate,
sempre na fronteira da polémica — em Portugal, em Mogambique, no
Brasil, na Europa e na Inglaterra onde, em particular, nunca consegui
fazer-me entender sobre estas matérias. Pelo Japao, Formosa, Hong
Kong, Macau, Tailandia, India, Africa, América do Sul e América
do Norte, fui sendo confrontado com as evidéncias e os conluios
da lusotopia. Eu sabia coisas sobre quem eles eram, eu tinha portas
de compreensio abertas, eu tocava numa riqueza histérica que, por
vezes, nem sequer os habitantes locais (as tais «tribos» do Hespa-
nha) sabiam bem explicar.

Por isso, o caminho que mapeio neste livro através dos ensaios
que fui levado a escrever nas tGltimas duas décadas sobre a matéria é
um percurso pessoal e, a0 mesmo tempo, intelectual e profissional.
Eu sou tanto o informante como o informado, o antropélogo como
o0 nativo; sou parte de um movimento na antropologia da segunda
metade do século XX em que os antropélogos se descobriram como
nativos. Para nés, no nosso mundo transcolonial, o sonho de atingir
uma objetividade isenta, exterior s peias da histéria humana, reve-
lou-se afinal um sonho imperial. Nio dispensamos a procura da ver-
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dade, isso nunca; nem a recolha empirica de evidéncia vilida, ainda
menos; dispensamos, isso sim, a crenga na verdade dltima, numa
Gnica maneira de dizer (Pina-Cabral 2010).

Os antropdlogos, por isso, encontram-se neste nosso mundo
em descolonizacio como partes integrantes e indissocidveis dos
processos histéricos que estudam. De um ponto de vista narrativo,
portanto, os ensaios que aqui recolho respondem ao que Marilyn
Strathern considera ser a vocagio da antropologia: a redescrigio — tal
como ela insiste, «usar relagdes para descobrir relagoes» (2005, 7).
Descrevo redescrevendo. Toda a redescri¢io assume histéria e, ao
mesmo tempo, assume que o que estd a ser contado estd a ser contado
de novo, numa outra maneira, de uma outra perspetiva. Esse, afinal,
serd o valor que possam ter as «<histérias/estdrias» sobre canibalismo
(a contaminagido destrutiva de substincias corporais) e transcolonia-
lidade (o navegar por entre hegemonias) que de seguida vos conto.

Ap6s longos anos de investigagio sobre os euroasidticos de
Macau, o retorno a Mogambique em 1997 e em 2000/2001 levou-
-me a repensar em profundidade as continuidades lusotépicas.
O Mocambique que reencontrei era uma sociedade que havia pas-
sado por profundas mudangas e profundos traumas. Contrariamente
a muitos outros observadores, porém, eu nio podia deixar de ver
a preteridade inscrita no presente pds-colonial. Eu préprio era um
agente de transcolonialidade, na medida em que os dispositivos
dessa continuidade sio parte da minha pessoa. Pelo simples facto
de estarem comigo, as pessoas reavivavam périplos transcoloniais.
A época vivi também longos trechos no Brasil — o que me alertava
para a complexidade das diferencas. Os ensaios que em seguida
apresento foram escritos 3 medida que as experiéncias que tive iam
adquirindo sentido. Eles respondem muito diretamente a0 meu con-
fronto com um mundo que, sendo muito relevante para mim, jd nio
era o mesmo que eu conhecera.

Um passado pessoal e coletivo

Saimos do aviio em Lourengo Marques (hoje Maputo) vindos
de Portugal numa tarde amena do que por 14 faz figura de inverno —
em 18 de julho de 1967. Eu tinha nascido no Porto, no seio de uma
familia pertencente a Igreja Lusitana — hoje uma provincia auténoma
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da grande comunhio anglicana. Quando, nos finais do século xIx,
o meu bisavd se converteu, tratava-se de um pequeno movimento
protestante, modernizante e antipapista, muito ligado a sentimentos
republicanos, cuja vocacio principal era a promocio da literacia, na
crenga utépica de que a leitura pessoal da Biblia acabaria necessa-
riamente por esclarecer as mentes e levi-las a uma forma de pen-
samento reformado. Por isso, os primeiros edificios fundados por
Diogo Cassels em Vila Nova de Gaia foram um Saldo de Leitura e,
mais tarde, uma Escola, que 14 ainda se encontram. Em 1967, o meu
pai, que fizera carreira como advogado financeiro, mas cuja voca-
¢io missiondria era ja antiga, finalmente aceitou dedicar-se a tempo
inteiro a vida religiosa em Mogambique, 2 altura uma «provincia
ultramarina» portuguesa.

Como esquecer esse dia? Saidos do avido, fomos recebidos por
uns parentes distantes da minha mie num mundo onde tudo era
diferente do Porto; um mundo de calor e luz brilhante, ocupado por
pessoas de pele negra que eu mal sabia distinguir entre si e que fala-
vam linguas estranhas. Fomos para um restaurante de praia e passa-
ram-me para as mios uma Coca-Cola! Em Portugal, essa bebida era
proibida e, com os meus treze anos mal feitos, ela significava tudo
o que era liberdade, universalismo, modernidade. Nunca mais me
esquecerei do efeito que teve sobre mim essa bebida — da qual hoje
nio gosto. Ela abriu o meu coragio 2 aventura para nunca mais se
fechar. Com o passar dos meses, o encontro com os modos infor-
mais dessa vida tropical foi estonteante e libertador.

A Diocese Anglicana dos Libombos, onde o meu pai iria ser o
primeiro bispo nio-inglés, tinha sido fundada nos meados do século
x1x. Nessa época, tendo os ingleses convertido ao cristianismo mui-
tos trabalhadores mogambicanos nas minas do Transvaal (hoje Gau-
teng), sentiram necessidade de enviar missiondrios para a costa leste
por forma a acompanhar, corrigir e aumentar a nova fé que esses
homens transportavam. Passado um século, na década de 1960, os
novos lideres anglicanos da Africa Austral (entre estes, grandes figu-
ras de perfil profético como Alphaeus Hamilton Zulu, Robert Selby-
-Taylor ou Desmond Tutu), preparavam um processo de descoloni-
zacio eclesial que era parte integrante desse percurso de libertagio
das mentes e das vidas que levaria décadas depois ao fim do apartheid.
Nio é por acaso que o arcebispo Tutu estava destinado a ter o papel
que teve. Nos meados da década de 1960, esses pensadores congemi-
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navam qual a melhor forma de langar um processo de «localizagio»
das comunidades anglicanas da Africa Austral.

No caso mogambicano, eles consideraram que era necessirio
encontrar alguém que pudesse intermediar com as autoridades por-
tuguesas de Mocambique e, a0 mesmo tempo, levar a cabo um pro-
cesso de formagio de uma elite eclesial local. S6 assim seria possivel
levar por diante um processo de localizacio do que continuava a ser
em Mogambique uma igreja missiondria, liderada por missionarios
ingleses, cuja perspetiva nio se coadunava com 0s novos tempos pos-
-coloniais que, previsivelmente, se avizinhavam. A nomea¢io de um
protestante portugués para o cargo de Bispo dos Libombos (assim
se chama a diocese, em meméria dos montes situados na fronteira
entre Mogambique e a Africa do Sul que os trabalhadores migrantes
tém de cruzar no seu caminho para as minas) por parte das figuras
de proa do anglicanismo sul-africano, respondia A procura de uma
intermediagio para esse salto. O meu pai foi abordado por meio dos
seus antigos professores do semindrio onde tinha estudado em Lon-
dres (que mais tarde viriam a ser os arcebispos Ramsey e Coggan).

Para mim, a imersio que se seguiu numa sociedade colonial em
pleno processo de mudanga — essa quase década que vai do acidente
vascular de Salazar (1968) a independéncia de Mocambique (1975)
— fol um processo que vivi com enorme intensidade. De facto, a voca-
¢io como antrop6logo emergiu da necessidade de dar sentido as com-
patibilidades equivocas que a missionagio convocava e, mais ainda, ao
confronto com o apartheid sul-africano, quando fui estudar para Joa-
nesburgo, em 1972, na Universidade do Witwatersrand. Pela altura
em que terminei a minha graduagio, porém, Mocambique tinha-se
tornado independente, 0 novo regime «socialista» tinha adotado uma
via autoritiria e varios amigos e conhecidos meus estavam perdidos
nos infames «campos de reeducagio»’. Sem caminho de volta, decidi
continuar o meu treino antropolégico em Oxford e, uns anos depois,
voltei a Portugal, agora como professor no ISCTE, uma das novas
escolas de ciéncias sociais que, entio, estivamos a criar.

2 Tive ja ocasido de demonstrar a Michel Cahen que os ensaios de juventude que
escreveu sobre este tema estio completamente equivocados sobre os valores e os
processos que moveram o anglicanismo do perfodo tardocolonial em Mocambique
(Cahen 2000).

3 Veja-se o impactante filme de Camilo de Souza e Isabel Noronha Sonhdmos
um Pais (2019) sobre o assunto.
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Figura 1.1 Uma ceriménia de batismo no interior da provincia
de Gaza.

Foto do autor.

Assim, entre outubro de 1975 e julho de 1997, fiquei longe de
Mocambique. Nesse ano, porém, fui convidado como membro de
uma delega¢io da Unido Europeia a participar num coléquio cha-
mado Sustainable Development in Southern Africa [sic]. Para meu
horror e surpresa, encontrei-me fechado nas salas recém-restauradas
do luxuoso Hotel Polana junto com um grupo colorido de especia-
listas internacionais discutindo um tema que, conforme o simp6-
sio avangava, se afiangava cada vez mais utépico e, portanto, face a
dureza da vida dos mogambicanos reais, fantasmagérico.

Construido pelos interesses mineiros anglo-americanos que ja
dominavam a Africa Austral nos finais do século x1x, o hotel é um
antigo marco imperial na cidade, tanto hoje como nos tempos em
que eu e os meus colegas de escola olhdvamos com desgosto para a
sua arrogante fachada branca. Até Gilberto Freyre, nos anos 1950,
quando passou por Lourengo Marques numa campanha de apoio
ao regime colonial portugués, se sentiu ofendido pela atitude «aria-
nista» e «endogamista» que permeava o hotel.*

* Segundo Freyre, o hotel «especializava-se em acolher anglo-saxées, boers,
israelitas...» (1980 [1952], 392). Estou grato a Lorenzo Macagno por chamar a
minha atengio para esta passagem.
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Figura 1.2 O Hotel Polana na década de 1920.

Um dos moiores & o meis moddrne fetel da Africa do Sali @ Poleng Hatel.

Foto de Santos Rufino.

Eu estava ali fechado dentro, mas do outro lado das janelas cha-
mavam-me as dguas brilhantes da bafa que conhecia tio bem de as ter
sulcado em jovem no meu pequeno vaurien, de um lado para o outro.
Fora dos imponentes portdes, viam-se as mesmas velhas ruas que eu
cruzara centenas de vezes em cima da minha bicicleta. Conforme
a reunido progredia e discutiamos temas de relevincia «social», eu
ia-me sentindo perturbado pela incongruéncia de toda aquela vicua
retérica onguista. Fomos mais de uma vez informados de que nio
deverfamos sair do hotel, porque a cidade era MUITO perigosa e
foi-nos contada uma série horrifica de histérias do que pode ocorrer
a estrangeiros desprevenidos.

Chegou um momento em que tive mesmo de fugir dali para fora.
Mudei-me para uma pensio vizinha e contactei os velhos amigos da
diocese anglicana que me receberam com enorme gentileza. Um deles
tinha assuntos a tratar nos centros diocesanos a norte da capital e acei-
tou acompanhar-me na longa viagem de carro a Inhambane. Essa é
uma terra 2 qual estou apegado emocionalmente e que, pensando que
talvez nunca mais 14 voltasse, senti que tinha de visitar a todo o custo.
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O capitulo inicial deste livro — «O retorno de Laurentina» — é
uma narrativa do que se passou nessa viagem. A principio nio pensei
sequer em redigir o sucedido, mas na viagem de volta 2 Europa passei
por Joanesburgo e encontrei-me a tentar decifrar o sentido dos even-
tos na companhia do meu velho orientador David Hammond-Tooke
— figura de uma gentileza e sageza antropoldgica inigualaveis. Inspi-
rado por essa conversa, decidi narrar os acontecimentos a um grupo
de antropélogos reunidos na Unicamp (Sdo Paulo, Brasil) por mio
de Cristiana Bastos e Bela Feldman-Bianco. Um més depois, recebi
um email de Omar Ribeiro Thomaz com a transcricio da narrativa
e o pedido de que ela fosse publicada. Apés alguma hesitagio acabei
por aceitar e, assim, sempre inspirado e encorajado por Omar — que,
no entretanto, se foi tornando no conhecido africanista que hoje é -,
foram saindo do meu teclado, um a seguir ao outro, os capitulos que
agora aqui reino. Afinal, sio em muitos sentidos reacdes aos debates
sobre «p6s-colonialismo» que nos rodearam nesses primeiros anos
do século xx1 e que mais me incomodavam do que iluminavam. Pare-
ceu-me necessario ir dizendo a coisa doutra forma.

O livro acabou por emergir da sequéncia das narrativas que aqui
agora publico e que responderam todas a debates vivos para os quais
fui sendo convocado. Foram publicados paulatinamente em revis-
tas académicas ao longo de duas décadas, adicionando-lhes pequenas
corregdes e as alteragdes necessdrias 2 sua integragio dentro de um
arco narrativo mais vasto. Fui desenvolvendo um método de pegar
num evento exemplar, analisando-o por meio da constitui¢io de um
contexto, trazendo assim a luz um sentido ali pressentido. Tratando-
-se de narrativas, hi um lado bastante neoestruturalista em muitas
destas anilises.

Em suma, o presente livro nio é uma monografia, mas sim um
rosirio de redescri¢des antropologicamente informadas; uma res-
posta a um «retorno» pessoal que acabou por ter implicagdes inte-
lectuais mais profundas do que eu préprio poderia ter imaginado.
Como resultado, fui sendo obrigado a mover-me entre a narrativa na
primeira pessoa e o estilo mais distanciado que normalmente carac-
teriza a escrita sociocientifica. No inicio, esse movimento surpreen-
deu-me, mas com o passar dos anos acabei por aprender a aceiti-lo.

Afinal, volteia Mocambique mais cedo do que previra. Em 2000, e
depois em 2001, a simpatia e interesse dos meus colegas na Universi-
dade Eduardo Mondlane levaram-me a passar uns meses em cada ano
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a ensinar antropologia a estudantes de graduagio. A experiéncia teria
sido muito entusiasmante nio fosse eu ter chegado num momento
de conflito aberto entre os professores e o reitor, que levou a uma
longa greve e que fez emergir uma série de clivagens brutais de cariz
racialista. Mais ainda, o reencontro em 2000 com Carlos Cardoso,
que fora meu colega de universidade em Joanesburgo, e a constata-
¢io do seu homicidio politico quando voltei em 2001, deitaram uma
luz tragica sobre essas estadias. Por isso, nos anos que se seguiram,
decidi voltar a minha atengdo etnografica para o Brasil.

Conforme a minha perplexidade perante os problemas éticos e
politicos levantados pela sociedade mocambicana ia aumentando,
fui percebendo que estes nio estavam dissociados dos desafios
intelectuais que perseguiam a antropologia a nivel global na época.
A distopia epistemoldgica que fascinou toda uma geragio da nossa
disciplina (os chamados «ontolégicos») conjugava-se na perfeigio
com o paternalismo cinico dos «doadores» que governavam indire-
tamente a sociedade mogambicana. Assim, fui provocado a procurar
caminhos alternativos para as questdes tedricas que tantos antro-
pélogos da época deixavam de lado no seu fascinio egoista com a
«mimese colonial».

O meu confronto com Mogambique tinha-me obrigado a decifrar
a persisténcia de um passado transcolonial para construir um sentido
do presente —algo que eu nio tinha previsto. Além disto, para minha
surpresa, na Europa, era frequentemente mal interpretado pelas pes-
soas que me ouviam e que tantas vezes liam a minha «incorregio poli-
tica» num registo nostélgico ou revanchista e nio pelo que era: um
questionamento do passado por via a encontrar novos trilhos para o
futuro — procura essa que me envolvia a mim mesmo pessoalmente
numa histéria transcolonial dentro da qual eu préprio tinha sido mol-
dado. E aqui, transcolonial, tanto por fazer a ponte entre a colénia
e a pbs-colénia, como por navegar entre as diferentes hegemonias
imperiais que se cruzam no interior do capitalismo global.

Descobri que o discurso progressive dos académicos «orien-
talistas» ou «pés-colonialistas» ou, mais tarde, «decolonizantes»,
raramente redundava em mais do que a naturalizagio de categorias
politicas, tais como «ocidentalidade», «portugalidade», «africani-
dade», etc. Ouvi ataques tonitruantes contra a «antropologia» basea-
dos em nada mais do que a pura e simples ignorancia da histéria real
da nossa disciplina. Descobri que o fascinio pelo «discurso sobre
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o discurso» deixava para trds as complexidades incertas do mundo
real, transformando tudo em «culturas» — objetos abstratos que sio
supostamente cognosciveis. Descobri que «poder», <hegemonia» e
«subalternidade», afinal, podiam ser usados de formas tio abstra-
tas e generalizadas que deixavam de remeter para a complexidade,
incerteza e indeterminagio das suas implicagdes humanas. Descobri
que todos mais ou menos estavam incertos sobre a prépria relevan-
cia da categoria <humano» (Pina-Cabral 2017). Acima de tudo, fui
ficando cada vez mais perturbado pela aceitacio que se tinha vulga-
rizado de um estatuto paraliterdrio para o trabalho antropolégico e
o correspondente abandono da preocupagio com a evidéncia cien-
tifica. Preocupados em assumir posi¢des politicamente corretas, os
nossos colegas que faziam a moda a época tinham-se despreocupado
dos efeitos patentemente destrutivos do imperialismo econémico e
financeiro que ia dominando o mundo e que, nas periferias da Europa,
acabou por revelar a sua perversidade ap6s 2008 — e que, contudo,
continua vivo e a fazer feridas graves um pouco por todo o mundo.

Tinha de haver formas melhores de lidar com os dilemas éti-
cos dos nossos dias e com os desafios epistemolégicos do que este
enleio barroco com um relativismo radical, que absorvia os meus
jovens colegas. Decidi, pois, fazer um mergulho na literatura filosé-
fica, nio no sentido de mudar de disciplina, mas sim no sentido de
encontrar propostas que abrissem novos caminhos para a antropolo-
gia. Foi um esforco prolongado, pois os temas eram novos e muito
complexos. Assim, os capitulos centrais deste livro vio sendo mais
tedricos como resposta ao meu didlogo com figuras como Donald
Davidson, Emmanuel Lévinas ou Hannah Arendt. Contrariamente
a0 que alguns amigos me recomendaram, optei por seguir as pistas
que se iam revelando valiosas sem me preocupar excessivamente com
a compatibilidade filoséfica entre os virios autores. O tempo aca-
bou por revelar que essa foi a opgdo correta, j4 que me abriu pistas
diversificadas que foram iluminando os caminhos do que, por fim,
descobri ser um percurso lusotépico.

Os ensaios

O primeiro dos textos aqui recolhidos é a transcrigio de uma
palestra proferida ad hoc quando, no Brasil, tentei explicar como o
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confronto com o Mogambique pés-colonial me tinha deixado per-
plexo. O capitulo relata a inesperada descoberta, em 1997, da minha
prépria condigio canibal e de como tal se inscrevia num Mogambi-
que que realizava penosamente um percurso de reconstrugio social
ap6s uma guerra civil de dezasseis anos.

De volta a Portugal, o ensaio seguinte é uma resposta a esse pri-
meiro: examinando como a metifora canibal exercida pelos coloniais
portugueses correspondia a uma visio polarizante da sociedade colo-
nial, que validava implicitamente o roubo da terra. Face aos textos
antropolégicos clissicos sobre witcheraft escritos no periodo pos-
-Segunda Grande Guerra no mundo anglo-americano — e que haviam
tido um papel central no meu treino como antropélogo (por exem-
plo, Gluckman 1987 [1940]; e Marwick 1965) —, havia algo de per-
versamente anacrénico nas atitudes das autoridades portuguesas.
Surpreendemo-nos ouvindo tais fantasmagorias pela voz de Henri-
que Galvio, um dos mais notdveis opositores a ditadura salazarista
— cujas politicas eram t3o obscurantistas em Portugal como nas colé-
nias.

O capitulo 4 (Um imbréglio de parecengas) volta a questio da
polarizacio da condi¢io humana colonial. Neste caso, ji nio fan-
tasmagorizada através de nocoes de coletividade magica, mas, pelo
contrario, através de um discurso sobre a prépria pessoa e as ambi-
guidades e confrontos de um mimetismo colonial que, afinal, nio era
mimese nenhuma. A este segue-se um texto onde exploro as conti-
nuidades transcoloniais no Maputo do inicio do século xx1 (Rios e
Estagoes). Nele, tento langar as bases para compreender as formas de
racismo pés-colonial que irilam marcar um Mogambique que, apesar
de j4 ndo ser governado por portugueses, ia prolongar um aparelho
de estado radicado nas violéncias herdadas do periodo anterior.

O capitulo sobre O Jardim da Dona Berta é um estudo de como a
propria constituigio do espago pablico na cidade pés-colonial reflete
as mediagdes transcoloniais da identidade pessoal. A relagio entre
um jardim e as pessoas que por |4 passam ilumina as fantasmagorias
que resultam dessa condi¢do surpreendente de, por um lado, ser cada
um de nés como pessoa a pdr em movimento a transcendéncia, mas,
por outro lado, nos encontrarmos a ser movidos por ela como se de
fora viesse. O capitulo seguinte (Agora podes saber o que é ser pobre)
continua esta questio, mas abre-a a um discurso mais vasto sobre a
natureza do espaco lusotépico, que é constituido nio s6 na ex-col6-
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nia, mas, sobretudo, um pouco por todo o mundo. A esse, segue-se
um texto (A catedral das palbotas) em que se discute a visdo utépica
do grande arquiteto mogambicano-portugués Amancio ‘Pancho’
Guedes e a sua relagio com a cidade que hoje se chama Maputo —
uma cidade estruturada segundo polariza¢bes que sio tido brutais
hoje quanto o eram quando, em 1963, ele contra elas se revoltava.

O capitulo sobre os albinos (Os albinos nio morrem) é um
estudo das condigdes histéricas de uma continuagio transcolonial
para a grande cesura étnica entre «branco» e «preto». Baseado num
exame tedrico e critico da nogio antropolédgica de crenga que eu
estava realizando 2 época (Pina-Cabral 2017), o texto volta A tema-
tica do canibalismo, agora como metéfora transcolonial. As bases
éticas dessa condigdo sdo entdo exploradas no capitulo sobre Crises
da Fraternidade a luz de uma leitura da ética de Emmanuel Lévinas.
Tomando como referéncia duas obras ficcionais sobre a guerra civil
mocambicana, o capitulo examina os siléncios da pés-colonialidade,
revelando as continuidades transcoloniais.

Segue-se-lhe um capitulo sobre a forma como o poder cria «cis-
mas» — quebras, ou melhor, «limiares» no mundo que o estruturam.
E assim se inicia o processo de retorno a uma Lisboa agora lusot6-
pica — um ponto de encontro entre narrativas que nio se conjugam,
ndo se encontram, mas se vao sobrepondo nas vidas das pessoas que
por entre esses mundos navegam. Assim, o capitulo sobre o grande
historiador inglés Charles Boxer e as suas ambiguidades e desai-
res em torno da guestdo racial pretende situar o transcolonialismo
lusotépico que foi o objeto de todos os capitulos anteriores num
contexto mais abrangente da hegemonia global americana durante
a segunda metade do século xx. Aqui se examina como as diferen-
tes nocdes de «raca» (nomeadamente, no tridngulo atlantico, Amé-
rica/Brasil/Africa Austral) refletiam diferentes histérias que, afinal,
se digladiavam no interior de uma ordem global que nio era menos
imperial durante a segunda metade do século xx do que durante a
primeira metade.

O livro termina com uma volta a casa. No fim de contas, onde
estamos nés em Portugal hoje? Apesar de vivermos no interior de
uma ordem geopolitica que parece ter abandonado o eixo atlantico,
acabamos por nos descobrir tio lusotdpicos e transcoloniais como
qualquer outra dessas populagdes que transportam na sua histéria
um passado de difusio portuguesa. E assim faz o livro a volta a um
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percurso que tem tanto de coletivo como de pessoal, de cientifico
como de autobiogrifico — onde o analista nunca aceita a convengio
de se situar fora da histéria. Tanto da histéria geral «la fora», como da
histéria ontogénica «c dentro», porque uma move a outra.

Afinal, o que integra o livro sdo os caminhos contemporineos
da transcolonialidade. Contrariamente a Eduardo Lourengo, para
quem Portugal era a questio que tinha consigo mesmo, neste livro
a questio nio é Portugal, mas o que estd para além dele; nio o que
estd na sua esséncia, mas o que estd na sua sequéncia. Por isso, inclui
o tltimo capitulo, que é uma meditagio sobre a estranheza da condi-
¢io lusotépica do préprio Portugal.
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Capitulo 2

O retorno da Laurentina

Quando voltei a Mogambique em julho de 1997, ap6s uma ausén-
cia de mais de vinte anos, uma das coisas que mais imediatamente
me impressionaram foi a forma como os intercimbios quotidianos
eram permeados automaticamente por «histérias/estérias» que pare-
ciam ser carregadas de significados nem sempre explicitos. Algumas
eram contadas como narrativas factuais; na generalidade, porém,
eram narradas como tendo sido ouvidas de uma outra pessoa — a
sua veracidade ficava vagamente incerta. Quer se escolha levar estas
narrativas a sério ou nio, o facto é que as relagdes quotidianas aca-
bavam sendo influenciadas pelo tom fantastico que essas narrativas
lhes transmitiam. Suponho que elas sio inseridas nas conversas quo-
tidianas com o intuito inocente de entreter os ouvintes; contudo,
fica certo a quem as ouve que hd uma suspeita de uma intencio ligei-
ramente mais comprometida por parte de quem as relata: como que
para provocar o ouvinte.

Por exemplo, uma amiga nossa ouviu a seguinte histéria no radio:
no Norte da cidade de Tete, uma mulher gravida entrou na materni-
dade local e deu a luz um bebé saudivel e uma manga verde. Feliz-
mente, ela e o bebé ficaram bem. O relato radiofénico terminava
friamente dizendo que, ap6s dois dias, a mulher voltou a sua casa
levando o bebé e a manga com ela! Outro exemplo: um conhecido
meu, a0 passarmos por baixo de uma grande araucdria nas ruas de
Maputo, comentou que estas arvores sio «elétricas» e que o cabelo
das pessoas fica em pé quando passam por baixo delas. «Alguns até
dizem que essas arvores tém bruxos pendurados nos ramos mais de
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cima... mas nao deve ser verdade.» Outro amigo ainda, um dia, afir-
mou discretamente que ouvira dizer que os coqueiros do campo esta-
vam doentes: também sofriam de SIDA. Ainda mais um exemplo:
uma vez explicaram-me que os ninjas nos machimbombos (autocar-
ros) suburbanos conseguem saber se uma pessoa anda com dinheiro
escondido no corpo. «Para evitar que eles detetem que alguém traz
esse dinheiro, um procedimento complexo deve ser seguido...» —ja
nio me lembro dos detalhes.

Nio ha fim para o nimero de exemplos desta natureza que eu,
ou qualquer pessoa que tenha vivido em Maputo, podera suscitar. De
facto, essa maneira simbolicamente carregada de se relacionar com
o mundo e de o refletir era-me familiar desde a minha juventude,
altura em que vivi no pafs. Reconheci-a imediatamente na minha
volta. Além disso, os estudos antropolégicos tinham-me preparado
para isso. No entanto, a especificidade do modo tinha algo que me
desafiava. Vi logo que, assim, podiam ser ditas coisas que, de outra
forma, teriam permanecido sem declaragio. A certa altura, descobri
que também eu tinha comegado a transmitir narrativas deste género
aos amigos como uma forma de testar as suas respostas, com uma
taca de vinho ou uma cerveja na mio. Por fim, decidi que valeria a
pena tentar uma exegese escrita de algumas delas, mesmo que eu sen-
tisse que precisaria de ter muito mais conhecimento para lhes fazer
justica.

Um enorme peixe canibal

Vou relatar aqui como me deparei com a primeira dessas narrati-
vas. Em julho de 1997 — nio sabendo se jamais iria voltar a Mogambi-
que — quis visitar a Baia de Inhambane, zona onde passara alguns dos
momentos mais marcantes da minha juventude. Tendo ouvido que
eu havia alugado um carro, um velho amigo mogambicano ofereceu-
-se para me acompanhar. Ele ia fazer a viagem por motivos profis-
sionais de qualquer forma e, para ele também, este foi um momento
de reviver mem©rias antigas. Tal como eu, ele também nasceu numa
familia de clérigos anglicanos.

A caminho do norte — cerca de 500 km ao longo da estrada cos-
teira principal — fomos acompanhados por um carpinteiro mugul-
mano, oriundo de Inhambane, que tinha uma ligagio profissional
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com o meu amigo. A viagem durou a melhor parte de um dia e as
trés narrativas que se seguiram acompanharam-nos a maior parte do
tempo, estruturando a nossa memoria da paisagem que se desenro-
lava A nossa frente. Tamos para norte, seguindo a regiio costeira e
seca, passando pelos lagos de Zandamela e, finalmente, ao cair do dia,
alcancando as dguas cintilantes da Bafa de Inhambane, ladeadas por
coqueiros e atravessadas por pequenos veleiros carregados de gente.
Acabimos a viagem na Maxixe.

Comecou tudo bem cedo na viagem, quando passivamos pelo
desvio para Bilene, na provincia de Gaza. Quando a conversa esmore-
ceu, e porque passivamos perto de Rikatla, onde o missiondrio-etn6-
grafo Henri-Alexandre Junod tinha vivido, decidi contar-lhes o que
o povo de Bilene pensava sobre os portugueses na tltima década do
século x1x. Contei-o como uma piada, pouco suspeitando do que se
seguiria. Tinha encontrado essa narrativa uns meses antes enquanto
procurava uma referéncia na famosa monografia que Junod publi-
cou sobre os povos que ele chamou de «Thonga» ou «Tsonga» — um
conjunto complexo de populagdes residentes ao sul do rio Save, ao
norte da Suazilindia atual e a leste das montanhas dos Libombos,
que fazem fronteira com a Africa do Sul. Para além de duas breves
interrup¢des de poucos anos, Junod viveu no sul de Mogambique
(no que hoje sdo as provincias de Maputo, Gaza e Inhambane) e
em Spelonken, na Africa do Sul, perto da fronteira mogambicana,
entre as décadas de 1880 e 1920. A versio final da sua monumental
obra The Life of a South African Tribe (1962 [1927]) foi produzida
em inglés em sucessivas edigdes a partir de 1912 e tornou-se uma
referéncia central para todos os antropélogos socioculturais desde
entio, particularmente para os que escrevem sobre a Africa Austral.

Por exemplo, alguns dos principais textos de Radcliffe-Brown
em Structure and Function — uma das pecas-mestras do pensamento
antropolégico do século Xx — sio comentdrios a material etnogra-
fico recolhido por Junod. Se Van Gennep é conhecido nos dias que
passam, tal deve-se 2 utilizagio que Junod fez das suas descober-
tas; Gluckman, quando redige a sua etnografia zulu, estd a dialogar
explicitamente com Junod; e, mais tarde, Turner vai buscar a Junod a
inspiragdo para os seus famosos «dramas sociais».

Um dos aspetos que mais me surpreenderam acerca dessa passa-
gem sobre os portugueses que eu tinha encontrado na obra de Junod
foi o facto de nunca ninguém antes me ter falado sobre ela. Em si,
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j4 s6 isso € estranho, tendo em Figura 2.1 <Um homem Bila de
vista a atengdo que o livro tem  Bilene».
merecido. Junod, que nio era =
positivamente luséfilo, trans-
creve com alguma ironia uma
conversa que teve em Bilene
com um jovem a quem chama
Pikinini e que, noutro local
da sua obra, nos é apresen-
tado como um assistente que
o acompanhou longamente.
Trata-se de wuma criatura
esperta e imaginativa na opi-
niio do autor. A certa altura,
por exemplo, Junod apanha-o
a falar com um galo, pergun-
tando ao animal noticias da sua
terra natal, de onde se tinha
ausentado em companhia do
missionario-etnégrafo.

Em 1911, num romance chamado Zidji, que o préprio Junod
insiste ser totalmente baseado em material veridico, ele transcreve as
palavras de Pikinini a contar a seguinte histdria:

Foto in Galvao 1948, 1: 154.

Era um dia de descanso na aldeia. Um parente chegara em visita do
Bilene, que fica na grande planicie do Baixo Limpopo [...]. Era um
sujeito curioso e atarracado, com uma grande cabecorra redonda, um
eximio cantor e bom falador. Nesse dia, estava ocupado a transmitir
as noticias do Bilene. Chamavam-lhe Pikinini, mas ele préprio intitu-
lava-se de Fabalene, nome com histéria. Um dia, o seu cérebro filosé-
fico havia inventado o seguinte aforismo: «Ba fa ba nga lele, ba lela ku
endja», isto é, «Dizemos adeus quando partimos em viagem; nio dize-
mos adeus quando morremos.» Essa frase pldstica teve muito sucesso
entre os vizinhos. Entio, orgulhoso, decidiu criar o seu novo nome
a partir dela: era a vaidade de um orador piblico, um literato, sei 14!
[Junod 1911, 89]'

' A tradugio para portugués das citagdes de obras referidas na bibliografia nou-
tras linguas é da responsabilidade do autor.
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Junod afirma que a conversa que transcreve ocorreu pouco antes
de 1895. O relato de Pikinini que Junod recolheu e que transcreve-
rei de seguida é, portanto, especialmente interessante, a luz do que
nos sugere sobre o modo como as relacdes coloniais estavam a ser
construidas nessa regido, na viragem do século X1x para o século xx,
numa época em que se redesenhava completamente o mapa politico
da Africa Austral e, em particular, da regiio que se estende para norte
do Maputo de hoje até ao rio Save (Pélissier 1987, II: 187-208).

No Sul de Mocambique, a ocupagio nguni (port. angone) foi
especialmente brutal e deixou cicatrizes profundas na meméria do
povo, tal como David Webster ainda conseguiu descobrir na década
de 1960 durante o seu estudo sobre os Chopi da provincia de Gaza
([1976] 2009). Contudo, através da conquista e assimilagio, os che-
fes guerreiros angone obtiveram a fidelidade da maioria dos Tsonga
da regido e, em menor extensio, dos stbditos Ndau mais a norte.
Tais populagdes sio referidas como «angonizadas» pela historiogra-
fia portuguesa. Nas palavras do historiador Pélissier, esse processo
«produziu angonizados, que eram conhecidos em Gaza pelo nome
de «Shangane» (ou «Changane»). [...] O fenémeno da ‘angonizagio
parcial’ foi muito mais avangado ao sul do rio Save (entre os Tsonga)
do que ao norte dele (entre os Shona)» (Pélissier 1987, 191).

Ao mesmo tempo, porém, apesar de os angonizados permane-
cerem ligados a uma imagem de grandeza histérica e militar angone,
essa elite de origem zulu nio impds a sua prépria lingua, como foi
o caso no Zimbibue. Changana, a lingua que os descendentes dos
angonizados falam hoje, é uma versio de Ronga (alingua dos Tsonga)
com forte influéncia zulu. Como em muitas outras dreas da Africa
Meridional e Oriental, esses guerreiros zulus passaram a constituir
o nucleo de uma lideranga militar que governava a populacio local.
Nas palavras de Pélissier, o reino de «Gaza sustentou-se para melhor
ou pior durante trés quartos de século gragas a: (a) um forte cen-
tralismo de Estado que reforga o poder local; (b) uma mobilizagio
regular dos subditos num exército permanente; (c) uma assimilagio
cultural e linguistica dos derrotados, em particular, a manutengio
como reféns dos filhos dos régulos [chefes] e a adogdo de cativos
masculinos» (1988, I1: 189).

Visto de fora, Mocambique podera parecer um territério mais ou
menos uniforme, mas tal nio é nem nunca foi o caso. Entre o interior
norte, predominantemente matrilinear, a costa norte, islamizada de
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Figura 2.2 «Tipos Angoénis, descendentes dos primeiros invasores

mangonis».

Foto in Galvao 1948, I: 155.

longa data, a zona central do Vale do Zambeze, onde a mesticagem
associada 2 instituigio dos prazos deixou marcas de longa duragio, ou
0s varios povos patrilineares do sul, a diversidade é enorme. A capital
de hoje, Maputo (anteriormente Lourenco Marques), tinha sido um
presidio portugués instivel e perenemente ameacado durante virios
séculos. Por um tempo, foi até ocupada por austriacos. A capital
politica estava no Norte, na Ilha de Mocambique. Mas, no fim do
século x1x, Mouzinho de Albuquerque, o governador militar portu-
gués, trouxe para o sul a capital do territério, entido conhecido como
Africa Oriental Portuguesa, precisamente por sentir que af estava o
maior desafio 3 hegemonia portuguesa. Fez isso para confirmar o seu
controlo sobre as regides de Gaza e Maputo.

As campanhas militares portuguesas que prepararam o caminho
para uma administracio colonial efetiva na década de 1890 foram
dirigidas, principalmente, contra um grupo de guerreiros angones
sob o comando supremo de Gungunhana (Alexandre 1998, 182-
-193). Este tGltimo era um descendente de Shoshangane, um dos
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generais que escaparam das garras de Shaka Zulu na década de 1820
(Wilson 1969, I: 346 ou Hamilton 1998). Esses conflitos militares,
ocorridos no que é hoje a Zululandia/Natal, promoveram um pro-
cesso de expansdo de hordas militares angone que subiram a costa
leste de Africa em dire¢io a0 norte. O famoso movimento popula-
cional daf resultante, hoje chamado «nfecane», levou a uma profunda
reestruturacio étnica e politica de toda a Africa Austral.

E assim que o grande lider Shoshangane institui a sua hegemonia
sobre a zona de Gaza, expandindo finalmente o seu poderio até ao
Zambeze. Chega mesmo a conseguir que Sena, uma velha fortaleza
portuguesa nas margens do grande rio, lhe pague impostos. De facto,
historicamente, a presenca portuguesa tinha-se baseado mais a norte:
em torno da primeira capital, na Ilha de Mocambique; em torno de
Quelimane, o principal assentamento na regidao do Zambeze; e em
torno da peninsula de Inhambane, facilmente protegivel em ter-
mos militares. No entanto, no final do século x1x, o crescimento do
império britinico no planalto interior africano (no Transvaal, hoje
Gauteng, e na Rodésia do Sul, hoje Zimbabue) obrigava os portu-
gueses a tomarem uma posigio de ocupacio administrativa extensiva
dos territérios que lhes tinham sido atribuidos durante a partilha
de Africa na década de 1870, caso nio os quisessem perder. Para
tal, foi necessdrio levar a cabo as entio chamadas «Campanhas de
Africa» — durante as quais se destacaram figuras de colonizadores
que misturavam o politico, o militar e o intelectual, como Mouzinho
de Albuquerque e Anténio Enes. Estas guerras s3o hoje conhecidas
pela historiografia p6s-colonial como «Guerras de Ocupacio» e visa-
ram principalmente destruir o poderio social e militar detido pelos
chefes angone em Gaza.

O inimigo imediato era Gungunhana, sediado no Vale do Lim-
popo. Mas, de facto, o impulso portugués para o controlo adminis-
trativo das provincias de Gaza, Inhambane e Maputo, no final do
século XIX, respondeu tanto 2 expansido angone na costa leste de
Africa (parte do mfecane) como 2 ripida expansio dos interesses
econémicos anglo-americanos nos planaltos internos africanos.

Residente em Rikatla, no centro do Vale do Limpopo, Henri-
-Alexandre Junod foi um observador ativo destes movimentos mili-
tares, como se depreende, por exemplo, da tensa correspondéncia
que manteve com Anténio Enes, comissirio régio a época — cor-
respondéncia que Marcelo Caetano trouxe ao prelo nos anos 1940,
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quando, na qualidade de ministro das Colénias, concebeu e instituiu
o famigerado Regime do Indigenato.

Apesar de ser suigo, Junod tomou consistentemente o lado dos
interesses anglo-americanos nesse conflito, assim como em todos
os que se lhe seguiram. Estas campanhas culminaram com a prisio
de Gungunhana e a sua subsequente deportagio para Lisboa e, mais
tarde, para os Agores, onde teve uma morte imerecidamente humi-
lhante.

No caso portugués, a imagem do Gungunhana subjugado
desempenhou um papel medidtico muito importante no processo
de racializacio das populagdes africanas. H4 que notar que tal pro-
cesso estava a ocorrer um pouco por toda a parte no mundo e que,
como resultado dele, ocorria uma mudanca de atitude profunda para
com as tradicionais elites mesticas (as de que nos fala, por exem-
plo, Anténio Hespanha, 2018). As pecas de cerimica, supostamente
cémicas, de Rafael Bordalo Pinheiro sio ainda hoje uma das mais ter-
riveis memorias de quio poderosa pode ser a mediatizagio moderna
na naturaliza¢do da opressio racial.

Em suma, nos anos de
1890, as populagdes mogam-  Figura 2.3 «Mordungaz, depois
bicanas de Gaza estavam pela ~ Gungunhanay.
primeira vez a confrontar-se
com uma presenga portuguesa
permanente. Ao contririo das
pequenas feitorias e presidios
comerciais que tinham carac-
terizado a presenga europeia
na drea até entdo, a populagio
local tinha agora de negociar o
controlo sobre as suas terras e
as suas formas de vida com os
chefes de postos portugueses.
Por poucos que estes fossem,
exerclam um poder conside-
rivel de repressio apoiados
pelas tropas nativas (os famo-
s0s sipaios, também eles maio-
ritariamente constituidos por

) ; Desenho de José Moura, in Galvio 1948, II:
membros da elite angonizada).  extra 15.
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A conversa que Junod narra com 6bvio prazer é a seguinte:

Pikinini [...] contou-me um dia o que é que as pessoas do Bilene
pensam dos brancos. Foi pouco depois da deportagio do Gungunhana:

— «O Gungunhana estd morto. Os portugueses comeram-no!»

— «Como é 1ss0?»

— «Claro! Os portugueses comem carne humana. Toda a gente sabe
isso. Ndo tém pernas; sio peixes (tinhlampfi). Tém uma cauda em vez
de pernas. Vivem na dgua.»

— «Entdo como ¢ que eles conseguem lutar convosco e bater-vos, se
s30 peixes € na0 tém pernas?»

— «Oh! Os que vém lutar contra nés sao os homens jovens; esses
tém pernas. Levam-nos e pdem-nos num vapor que vai para muito,
muito longe. Esse vapor chega a uma grande rocha que estd rodeada
por dgua de todos os lados. Isto é o pafs deles. Somos retirados e leva-
dos para uma ilha, enquanto os soldados vio e disparam para anun-
ciar aos grandes homens-peixe brancos que chegdmos. Escolhem um
de nés e fazem um pequeno corte no seu dedo mindinho para ver se
estd suficientemente gordo; se nio estiver, pdem-no dentro de uma
grande caixa cheia de amendoins que ele tem de comer para ficar
mais gordo. Quando ji estd suficientemente gordo, pdem-no dentro
de um pote grande e comprido do tamanho de um homem, que estd
incandescente. Sabemos estes detalhes porque um homem, Ngomon-
gomo, nos deu a explicagio completa. Ele tinha sido apanhado, mas
na viagem os seus deuses ajudaram-no; foi coberto por uma erupgio
de borbulhas que era tio revoltante que foi deixado na ilha e depois
trazido de volta. Ele viu tudo. A principio recusimo-nos a acreditar.
Agora sabemos que é mesmo verdade!» (Junod 1962 [1927], II: 353-
-354)

Junod prossegue de seguida no seu estilo caracteristico, ten-
tando dar sentido ao que ouviu. Na sua explicacio, ouvimos os tons
do missionario, que acredita na igualdade de todos os seres huma-
nos diante de Deus, mas, a0 mesmo tempo, também estd seguro da
superioridade da sua «civilizagio» e «religiio» (o «conhecimento
mais verdadeiro») sobre as dos «selvagens» — palavra usada a época
sem qualquer intencio ofensiva, mas, esta claro, refletindo o pro-
cesso de racializagdo colonial que estava entdo a consolidar-se em
Africa.
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Aparentemente, Pikinini falava comigo em toda a seriedade e estas
ideias absurdas eram aceites como factos pela maioria dos seus conter-
rineos no Bilene. Nio é surpreendente que, enquanto um nimero con-
siderdvel de europeus acredita que os negros sio todos canibais, estes
selvagens, por seu turno, acreditem exatamente na mesma coisa sobre
nés?! [...] Antigamente, parece que os Thonga acreditavam que todos
os brancos, nio s6 os portugueses, moravam na dgua. Dizia-se deles
que tinham olhos 2 frente e atrds e que viam para todos os lados, de
tal forma que era impossivel escapar-lhes. Tinham o costume de raptar
negros e leva-los para longe. [1962 (1927), II: 353-4]

Hio de admitir que hd aqui muito em que pensar. De um ponto
de vista antropolégico, temos de ler esta conversa hoje de uma forma
bem diferente da que Junod adotou. Para ele, Pikinini estava simples-
mente enganado sobre a natureza dos «brancos». Para nés, a questio
de saber se Pikinini estava ou nio enganado é essencialmente irre-
levante. Estava, outrossim, a fazer uma afirmacio simbolicamente
cosmogénica (alids, poderiamos dizer que Junod se apercebe vaga-
mente disso, quando faz o comentario sobre a antropofagia atribuida
simetricamente ao Outro colonial).

Através deste mito, que aparentemente relatou mais do que uma
vez, Pikinini efetuava uma reconstrucio simbélica da escravatura e
da opressio colonial. Formulava assim o lugar do colono branco —
do branco que ocupa — enquanto alguém que vem sugar a «nossa»
esséncia, a «nossa» forga vital (note-se que se trata de um discurso
tanto de producio identitiria como de alterizagio). O branco come
a nossa carne, bebe o nosso sangue — transforma-nos num produto
consumivel. Portanto, nesse momento em que a exploragio colonial
estava a alterar profundamente a natureza da popula¢io local, somos
confrontados com a sua formulagio por meio de uma metifora gas-
tronémica — o absorver da substincia vital do outro.

Ao mesmo tempo, hd também uma tentativa de explicar o pro-
cesso da escravatura; esse continuo roubo de gente, que ocorria ja
ha séculos. Diz-nos Junod, adotando um tom de falsa inocéncia,
que os Tsonga achavam que os brancos «tinham o costume de raptar
negros e levi-los para longe.» Contudo, depois da derrota do pode-
rio angone em Gaza, os opressores tinham agora uma presenga bem
mais visivel. A sua cara étnica, por assim dizer, passara a ser os por-
tugueses.
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Quanto ao facto de os portugueses serem peixes... sim, porque
eles poderiam ter sido impalas, elefantes, coelhos ou outra coisa
qualquer... porqué peixes? Note-se, contudo, que nio se trata de
uma ideia idiossincratica de Pikinini. Na regido Macua, por exemplo,
muitos quilémetros a norte do Bilene, a giria para «branco» é ehopa,
peixe. Este é um tema com enormes reverberacdes em todas as popu-
lagdes bantu da Africa Oriental, como o préprio Junod sugere. No
seu famoso ensaio Os lagos na fronteira da cor, Max Gluckman diz-
-nos que «Shaka, o homem que criou o reino zulu no inicio do século
X1X, disse aos comerciantes britdnicos que seus ancestrais haviam
tido medo dos brancos e os matavam por considerarem tratar-se de
um tipo particular de monstro marinho» (1955, 141).

Na mitologia bantu, o mar é a fonte de um poder criativo e mis-
terioso. As almas dos mortos e outros espiritos sio frequentemente
vistas a emergir das dguas, particularmente em torno de grandes
rochas ou falésias imponentes (Slenes, 1995). Por exemplo, em 1856,
como resultado de um movimento messidnico entre os Xhosa — uma
populagio da Africa Oriental residente mais a sul —, todo o gado,
principal fonte de sobrevivéncia das pessoas, foi morto porque os
oriculos profetizaram que, se isso fosse feito, os ancestrais sairiam
das dguas do mar perto de um grande penhasco rochoso e liberta-
riam o povo negro dos brancos, devolvendo todos estes tltimos ao
mar (Mostert 1992). Dora Earthy, uma outra missiondria que viveu
entre os povos do Bilene (Valenge e Chopi) depois de Junod, cita a
seguinte expressio: «0 mar pertence aos espiritos ancestrais, 0 mar é
dos nossos antepassados» (1968 [1933], 196).

O Bispo Callaway — um outro insigne missionario-etndgrafo,
que inspirou Junod — relata a versio do mito cuja origem foi ouvida

da boca de um angone, soldado do Shaka Zulu:

Pedi-lhe que me contasse o que é que lhe tinham ensinado, quando
era rapaz, sobre a origem do homem. E ele replicou: «Disseram-nos
que tinhamos surgido das dguas, de um canavial, perto do mar... O
primeiro homem chamava-se Unkulunkulu. Ele saiu juntamente com
uma mulher; e outros homens sairam do canavial depois dele, todos os
homens primitivos. Ele, o primeiro, era verdadeiramente chefe. Foi ele
que deu origem aos homens. Dizemos «Foram gerados pelo que saiu
primeiro»... Unkulunkulu surgiu tal como era. Nés nio o vemos. S6
ouvimos falar de Uthlanga, o local de onde Unkulunkulu e todas as
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outras coisas vieram. Por isso dizemos que ele fo1 o primeiro: ele fez a
terra e as montanhas, a 4gua, o milho, a comida, o gado e tudo o mais.
Todas as coisas surgiram da dgua — cdes e gado. Dizemos que foram
feitas por ele, pois quando nés fomos criados elas ja estavam em exis-
téncia.» [citado em Mostert 1992, 1163]

Em suma, temos de ler as palavras de Pikinini como um comen-
tirio de natureza tanto identitiria como cosmogénica. Trata-se de
uma objetivacio da identidade (Pina-Cabral 2005) por meio da qual
se constrél de forma simboélica uma explicagio para um fenémeno
que, na altura, se tornava crescentemente importante para os Tsonga
do sul de Mogambique: a capacidade que os «brancos» tinham para
sugar a forca vital dos «<negros» — nio s6 através da escravatura, que
no final do século xIx estava a terminar, mas também através da

Figura 2.4 «Burocracia no acampamento».
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Foto in Galvio 1948, II: 582.

40



O retorno da Laurentina

exploracio econémica, e muito em particular do trabalho forgado,
que em Mocambique seria ainda levado a tio trigicos extremos pelos
portugueses. Além disso, como veremos, na sua narrativa de caniba-
lismo, havia também ecos da exploracio sexual tio caracteristica dos
contextos coloniais.

Sobre bacalhau e sereias

Volto, entdo, a esse dia de viagem entre Maputo e Inhambane.
Passimos pelo Bilene e, lembrando-me da histéria de Pikinini, disse:
«Ah, olha que engragado...», e contei-lhes em grandes tracos a his-
téria: «Havia aqui hd um século um homem que achava que os portu-
gueses eram peixes, etc.» Francamente, a luz do que depois ocorreu,
ve]o agora que tinha esperado que eles reagissem com um sorriso
irénico: pois ndo sou eu portugués e nio sou eu patentemente pouco
peixe? Contudo, a reacio deles nio foi de todo essa. O meu amigo,
sentado ao meu lado, e o carpinteiro no assento de tris, deixaram
cair um siléncio sobre o que tinha sido até ai uma conversa amena e
animada. Pouco depois, porém, o carpinteiro, rindo-se timidamente,
disse: «Ah, é como o bacalhau!» Nio posso esquecer-me da frase, é
claro, tal foi a minha surpresa.

«Como o bacalhau!» — disse eu — «Que é isso do bacalhau?»

Bom, a principio estavam timidos, ndo queriam contar-me. Mas
fomos andando e, como ainda tinhamos para ai uns quatrocentos
quilémetros de estrada pela frente, deu para insistir. Segundo eles,
entre os Tsonga, as mies contam as criancas uma estranha histéria
sobre o bacalhau. Eles préprios, em jovens, afirmam ter acreditado
piamente nela, o que é particularmente interessante no caso do meu
amigo, que € oriundo de uma familia crista de consideravel presti-
gio local. Em Mogambique, toda a gente comia bacalhau. Contudo,
como sabem, o bacalhau é, por assim dizer, a comida totémica dos
portugueses. Quero dizer, aquilo que define ser-se portugués é
comer bacalhau e, em Mogambique, assim era. Ainda hoje se come
bastante bacalhau por l4.

Ora, perguntavam as mies Tsonga aos seus filhos porque é que
o bacalhau nio tem cabega. Porque lha cortam, esté claro. E corta-
ram-na porqué? Porque o bacalhau é uma sereia. Eles nio usaram a
palavra «sereia». A expressio usada foi algo como: «Sio mulheres
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que os portugueses pescam do fundo do mar.» Havia uma conotagio
sexual: «Eles dormem com elas, cortam-lhes a cauda e, depois, dei-
tam-nas de novo a0 mar, e a cauda cresce outra vez. E aquela cauda
que se come!»

Vejam bem, Junod recolheu a histéria da boca de Pikinini nos
tltimos anos do século X1x; estes meus amigos eram homens de meia-
-idade, quer dizer que a histéria do bacalhau lhes fora contada pelas
suas mies durante a década de 1950. Eles nio conheciam a histéria
de Junod, nunca tinham ouvido falar disso. E, no entanto, quem fez a
associacio entre as duas histérias nio fui eu, foram eles — foram eles
que disseram que «era como o bacalhau». Sabendo nés que um dos
pavores cldssicos que ataca qualquer etnégrafo que realiza a anilise
simbdlica de uma narrativa é que esteja a fazer associagdes abusivas,
tinhamos aqui uma situagdo fantistica, quase Gnica: eram os pro-
prios detentores da narrativa que vindicavam a veracidade da exegese
antropoldgica ao afirmar que o mito canibal do Bilene dizia 0 mesmo
que a histéria do bacalhau que lhes tinham contado as suas mies.

No caso do bacalhau, a antropofagia desses seres ambiguamente
humanos mais uma vez funciona como uma espécie de metifora da
apropriagio colonial. Assim devemos nds interpretar a associagio
entre as duas histérias: «<é como o bacalhau...» Vamos encontrar de
novo uma identificagio do colonialista enquanto alguém que esta
ligado ao elemento marinho e ao mar alto, porque € essa a condigio
do bacalhau.

Além disso, porém, surge  Figura 2.5 «Rapariga Bila do
uma nova associacio rela-  Bilene».
tiva a diferenca de género:
sio  homens  portugueses
que, no alto-mar, dormem
com mulheres que sio peixes
roubando-lhes parte do seu
corpo. Ora, o que a histéria
diz é que seria precisamente
essa apropriagio da forca vital
através do sexo que daria ori-
gem 2 comida totémica dos
portugueses. Na conjugac¢io
das duas narrativas simbélicas,
apercebemo-nos de uma outra

Foto in Galvao 1948, I: 134.
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relagdo: na histéria de Pikinini, o portugués é peixe; na do bacalhau,
a sereia é peixe. Mas quem come é sempre o portugués. Assim, o
colono estd para o nativo, na narrativa do Bilene, como o homem
estd para a mulher, na do bacalhau.

Laurentina e o nyamussoro

Acontece que as surpresas da viagem estavam longe de termi-
nar: haveria ainda lugar a outra reviravolta na conversa. Quando nos
aproximdvamos de Inhambane, e depois de muita conversa sobre o
bacalhau, o carpinteiro comentou: «Ah, j4 que gosta dessas coisas vai
achar piada, porque em Inhambane agora hd um grande escindalo.»
Em linhas gerais, contou-me a histéria seguinte, corroborada pelo
meu amigo, que, envergonhadamente, atribufa o conhecimento que
dela tinha a sua mulher — ela prépria oriunda da Maxixe.

Para af oito anos antes (c. 1989), durante a guerra civil, tinha
havido um ataque das forgas rebeldes da RENAMO a vila da Maxixe
(a povoagio rodovidria que fica nas margens da Bafa de Inhambane,
do lado oposto a velha cidade portuiria). A populagio, sentindo-se
ameagada, tentou desesperadamente atravessar a dgua para a relativa
seguranga de Inhambane, que, por estar numa peninsula, era mais
facilmente protegivel pelas tropas governamentais. Tantas pessoas se
meteram no velho ferryboat — ainda 0 mesmo que, quinze anos antes,
me tinha tantas vezes transportado —, que ele se afundou no meio
da bafa, levando consigo mais de oitenta pessoas. Foi assim que me
contaram o ocorrido.

Contudo, na mesma semana em que fazfamos a nossa viagem
de automovel, tinha surgido nos jornais nacionais um grande debate
a prop6sito da exploragio que os feiticeiros fazem da crendice das
gentes. O caso que desencadeara a atencio jornalistica estava asso-
ciado a esse tragico incidente. O pai de uma das vitimas do naufrigio,
que vivia perto da Maxixe, fora abordado uns meses antes por um
feiticeiro, dizendo-lhe este: «A tua filha Laurentina ji acabou a uni-
versidade e quer voltar, vem acompanhada por um companheiro!»
Esta frase, que para mim foi tio surpreendente quando primeiro a
ouvi, foi de ficil e imediato entendimento para todos os amigos e
conhecidos mogambicanos a quem subsequentemente a relatei. Mais
tarde, como nio podia deixar de ser, vim a encontrar corroboragio
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para ela em mais uma passagem de Junod: «Alguns feiticeiros afir-
mam que foram passar algum tempo nas profundezas [do mar]: para
eles, ter ‘atravessado o mar’ é uma espécie de diploma que lhes atri-
bui o direito de praticarem as suas artes.» (1962 [1927], II: 326).

Assim, o que estava a ser dito ao pai pelo especialista ritual é que
Laurentina estava viva no fundo do mar, tinha ji feito o seu tempo
de treino como nyamussoro/curandeira/feiticeira e estava pronta
a voltar 3 companhia dos vivos. Segundo o curandeiro, ele estava
informado porque possufa «uma televisio» por meio da qual falava
com a colega no fundo do mar. A televisio era um pequeno espelho
colorido que trazia na mio, que, segundo ele, possuia virtudes magi-
cas que s6 a ele se revelavam. Dizia, olhando para o espelho: «Agora,
a Laurentina estd a mandar dizer isto ou aquilo» ou «Agora ela estd a
dizer que quer ainda fazer isto ou aquilo 14 debaixo do mar, antes de
sair», etc. De repente, a Laurentina, que se tinha afogado ainda ado-
lescente, falava agora através do espelho mistico com a autoridade de
uma mulher formada, uma curandeira poderosa.

Foi entdo decidido por todos os parentes que seria indispensédvel
realizar as cerimdnias necessarias para que ela emergisse do mar. A
palavra que o carpinteiro usava quando falava comigo para se referir
as ceriménias que permitiriam a saida de Laurentina do fundo do
mar era «batucada». Dizia com humor: «Fizeram a batucada, mas a
Laurentina nio apareceu.» Ria com a crendice alheia, como se a his-
téria nio o tivesse também impressionado a ele. Encontramos aqui,
mais uma vez, uma ambiguidade criativa entre o literal e 0 metaf6-
rico que tanto perturbava Junod.

O que aconteceu foi que, depois de virias noites de ceriménias
numa praia da cidade em frente ao local onde o barco se afundara, os
Animos comecaram a esmorecer. Tendo em vista os gastos vultosos
ja incorridos, o feiticeiro ficou com medo de que o maltratassem e
desapareceu discretamente. O pai da Laurentina, sentindo-se defrau-
dado, fez queixa a policia, insistindo que j4 tinha pagado muito e que
agora ou a Laurentina aparecia, ou o curandeiro deveria devolver o
dinheiro. A policia, por sua vez, na busca do fugitivo, fez declara-
¢Oes a imprensa, que logo publicou a histéria. Por esta altura, porém,
j4 nio era bem a mesma histéria. Tinha ocorrido uma mudanga de
registo semantico: agora, era uma histéria sobre um camponés ridi-
culamente ignorante que se tinha deixado enganar por um curan-
deiro hipéerita.
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Entretanto, as opinides locais divergiam. Havia quem aconse-
lhasse o pai a procurar um curandeiro melhor e mais honesto, pois
teria sido por inépcia do especialista ritual que a Laurentina nio teria
conseguido emergir. Sugeria-se que se deveria mandar vir um do
Norte (um curandeiro Ndau), pois é 14 que é suposto poderem-se
encontrar os especialistas mais poderosos (Earthy 1968 [1933], 196
e ss. ou Honwana 2002). Eu préprio, no dia seguinte, tive ocasiio
para verificar como a opinido local divergia. Logo pela manhi, fugido
do desagraddvel quarto de hotel onde passara a noite, decidi nostal-
gicamente tomar um barco 2 vela, dos que fazem a travessia entre
a Maxixe e Inhambane, demorando muito mais do que os ferries.
Fui aceite por um marinheiro num barco cheio de gente simples. A
modica quantia que exigiu de mim, vim a descobrir depois, era con-
sideravelmente superior ao que recebera de todas as outras dez ou
doze pessoas que comigo fizeram a travessia.

Lentamente, pois o vento era pouco, fomo-nos deslocando sobre
as dguas da bafa, passando por cima do local onde a Laurentina agora
esperava saida. Mas esperava, ou teria ela saido mesmo? Afinal, vim a
descobrir que a questio estava longe de resolvida na mente dos meus
companheiros. As mulheres, em particular, tinham ideias firmes
sobre a questdo. A versio que os homens que estavam comigo no
barco comegaram por me apresentar era simples: «Isto é tudo feiti-
caria, nio acredite em nada disso, isso sio tudo mentiras!» Mas eu ji
tenho alguma experiéncia como etnégrafo e ja sei que a primeira res-
posta, nestas matérias, nunca é de confiar. Normalmente, a primeira
afirmagido é sempre o que se pensa ser a opinido da pessoa que faz as
perguntas, sobretudo, se esta Gltima estd numa posicio hegemoénica.

Foto do autor.
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As mulheres, que tém menos a perder, logo quebraram o disposi-
tivo. A cena trouxe-me a mente centenas de conversas sobre bruxas
e bruxedos que tinha tido com gente rural no Alto Minho. Uma vez
afirmada a opinido dos homens — que, afinal, era um teste que me
era feito —, as mulheres logo a rejeitavam. Eu falava com os homens
em portugués e elas, tendo percebido o que dizfamos, contestavam
os homens em Bitonga, insistindo para que eles traduzissem e cor-
rigindo quando a traducio era incompleta no seu portugués incom-
pleto: «Estd mentir! Fala mulungo!> Mulungo, no linguajar local, mais
do que «branco», significa «figura de poder».

Para sumariar, segundo elas, havia quem tivesse visto a Laurentina
e 0 amigo emergirem até a altura dos ombros para logo de seguida
voltarem a submergir, porque o nyamussoro incompetente nio sou-
bera fazer os transes corretos. Mas a opinido dominante no barco
nio era essa. Pelo contrério, dizia-se que Laurentina tinha mesmo
voltado, mas fizera-o durante a noite e ninguém a tinha visto. Estava
agora escondida numa cubata inicidtica a fazer um periodo de transi-
G0 «para retirar as escamas».

Esta referéncia merece um aparte, pois tem raizes profundas nas
tradi¢des simbolicas da regido. De facto, a associagio entre poder,
dinheiro e grandes animais marinhos é escrita na longue durée do
folclore do sul de Mocambique. No seu primeiro livro etnografico,
sobre as cangdes e contos dos Baronga da Baia de Delagoa (hoje
Maputo), Junod relata a hist6ria «A menina e a baleia». Nela, a «irmi
de Chinchiguane», que € enterrada viva pelas suas irmis mais velhas,
sobrevive na barriga de um peixe grande sem escamas — que se asse-
melha aos «portugueses» de Pikinini. Junod traduz o nome do peixe
como «baleia» (1975, 135), mas depois escreve uma nota de rodapé
para dizer que, com toda a probabilidade, o narrador estava a referir-
se a um tipo grande de siluridae — uma espécie gigantesca de bagre
sem escamas (chipfalumfala, em Ronga) que era comum nas aguas
da bafa, em torno de Tembe. Seja como for, mais tarde, Chinchi-
guane emerge em toda a sua gloria, desprendendo as suas «escamas»,
que acabam por se tornar em valiosas moedas de metal® que os seus
parentes amealham gananciosamente (trad. port. 1975, 136).

2 Na verdade, Junod refere-se a estas moedas como «escudos» —a moeda por-
tuguesa a partir de 1911.
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Nestas histérias, «meni-
nas com escamas» € «peixes
sem escamas» fornecem um
elo de mediagio simbolica
entre riqueza e poder exdgeno
e riqueza e poder enddgeno
— fornecendo um poderoso
comentdrio sobre a necessi-
dade de controlo do poder
local e familiar, para protegio
dos fracos.> Os contornos
dessa reversio, no entanto,
sio ainda mais profundos,
pois parecem ter consequén-
clas mais gerais para as nogoes
estéticas locais de feminili-
dade. As colegas mogambi-
canas que trabalharam ao sul
do rio Save sobre o tema da
sexualidade feminina relatam
as explicacdes que lhes foram
dadas sobre as tatuagens de
mulheres com escoriagdes. A

O retorno da Laurentina

Figura 2.7 «Camila, mulher de
Lourenco Marques», a narradora
das historias, esposa de Elias
Spoon, o assistente de terreno de
Junod.

Foto in Junod 1962 [1927], II: 92.

pele lisa da barriga das mulheres que nio estavam tatuadas era asso-

ciada 2 «pele de peixe»:

Toda a mulher considerava as tatuagens importantes, classificando as

que ndo as tivessem como kwiri la xlhampfi, ou seja, «barriga de peixe

preto». Quando as mulheres iam tomar banho a0 rio ou lagoa, preo-

cupavam-Sse bastante em inspecionarem—se mutuamente, para detetar

aquelas que nio tinham tatuagens. Se fosse descoberta uma nessas con-

dicdes, era injuriada [...] para se sentir ridicularizada, acabando por

chorar e indo logo fazer também as suas tatuagens.*

> Como tantas vezes acontece com Junod, ele fica fascinado pela semelhanga
com a histéria de Jonas na Biblia (Junod 1975, 4: 135). Os contos que ele transcreve
(numa fase em que afirma ter feito anotagdes em francés, diretamente a partir da
narrativa que ouviu em Ronga) estdo repletos de ecos biblicos.

* CPVC, rec. Changana, Gaza, Guija, 16/12/81, reg., XXII: 1-2, in ARPAC,

Maputo.
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De acordo com os meus companheiros no barco, Laurentina e o
seu homem levariam ainda algum tempo para deixar cair as suas esca-
mas. Por isso, estavam escondidos na tal palhota ritual. Enquanto tal
nio acontecesse, nem ela nem ele poderiam ser mostrados em publico.

Este tema da cabana da Laurentina, no entanto, viria ainda a ter
muitas mais elaboragdes. Quando voltei a Mogambique vérios anos
depois, em 2001, fui informado de que existia de facto uma «palhota
do espirito» para Laurentina. Af vivia uma «criada» (assim me foi
explicada a coisa) encomendada de cuidar da casa para quando a
dona finalmente retornasse. Infelizmente, nio pude visitar o local,
pois descobri que ndo estava no lugar original dos cerimoniais que
os parentes de Laurentina tinham custeado (uma praia na bafa,
perto da cidade de Inhambane), mas em Morrumbene, muito para
norte. Presumo que os meus informantes se estavam a referir a uma
«palhota do espirito» do tipo das que Alcinda Honwana descreve
como ndhumba no seu livro sobre curandeiros espirituais no sul de
Mocambique (Honwana 2002, 67).

Caracteristicamente, importa notar que, se todas estas distintas
narrativas sao coerentes de um ponto de vista simbélico, ji de um
ponto de vista factual elas sio incompativeis. Existiu, sem davida,
um conjunto diversificado e recorrente de apropriagdes da narrativa
geral da Laurentina. Mas todas elas se conjugam com o apelo silen-
cioso que estas velhas metéforas tém para os habitantes da regido.
Essas metiforas sdo pertinentemente estruturadas pela narrativa da
tentativa de renascimento de uma jovem, tio tragicamente afogada
num acidente de guerra fratricida. Visivelmente, ao longo dos anos,
houve muitas pessoas que tentaram minar a fértil fonte de convicgio
que tal conjugagio simbolica constitui.

Lourengo Marques/Maputo?

Chegados a este ponto, creio que é necessério relatar algo que o
meu amigo insistiu em explicar-me durante a nossa viagem de volta
a Maputo quando lhe contei o que me tinham dito no barco sobre
a Laurentina. Acontece que Laurentina é também o nome de uma
das principais cervejas que se bebia em Mogambique no periodo tar-
docolonial e ainda hoje se bebe. Chama-se Laurentina porque é de
Lourenco Marques, o nome que a capital tinha durante o perfodo
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Figura 2.8 Fibrica da cerveja Laurentina.

Foto de Ménica Chan (2001).

colonial. Ora, confirmando algo que ji anteriormente me tinha sido
relatado, 0 meu amigo explicou-me que a populagio da cidade nio
esta satisfeita com o novo nome de Maputo porque é o nome do
régulo da provincia que se estende a sul da cidade e nio da zona onde
a cidade se encontra.

Muitos séculos antes, o régulo tradicional desta drea chegou a
um acordo com os portugueses, cedendo-lhes os direitos ao territé-
rio para que af fundassem um entreposto comercial. No periodo da
Independéncia (1974-1976), o partido FRELIMO, sentiu que usar o
nome desse régulo para a capital do novo pafs seria incorreto, visto
ele ter tomado o lado dos colonialistas, que agora estavam final-
mente a ser expulsos. Mais ainda: nem sequer o nome portugués pelo
qual era tradicionalmente conhecida a baia onde se situa a cidade lhes
podia ser ttil, porque remetia diretamente para um passado imperial.
O nome Delagoa lembra, afinal, que se tratava do porto onde, nos
séculos xv1 e xvII, se recolhiam os barcos que voltavam de Goa a
caminho de Portugal.® Portanto, 2 falta de nome melhor e porque

5> No caminho inverso, em diregio ao norte, faziam escala na Bafa de Alagoa,
que hoje se chama Port Elisabeth, antes de seguirem para a Ilha de Mogambique.
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nio fazia sentido manter o nome de Louren¢o Marques — figura sem
qualquer destaque histérico, cuja Gnica caracteristica distintiva era
ter sido portugués e ter passado por l4 —, viram-se obrigados a cha-
mar a cidade Maputo.

Para além do mais, a presenca do antigo nome permanecia pro-
fundamente marcada nas ruas da cidade. Através de toda a «cidade
do cimento», todas as placas de metal nas calcadas, todos os tam-
poes publicos do servigo municipal de dguas, todos os méveis urba-
nos mais antigos transportavam a marca LM. Nas décadas de 1960 e
1970, essa antiga abreviatura era uma marca famosa em toda a Africa
Austral, porque era o nome da ridio livre que transmitia a musica
rock que encantava os jovens A época e que 14 estava sediada. Se, de
facto, essas referéncias nio servem para validar o nome antigo, pelo
menos, elas deitam uma sombra sobre o nome atual.

A moca que volta do fundo do mar como curandeira depois de se
ter diplomado na «universidade» e de se ter libertado das suas «esca-
mas» chama-se Laurentina. Tal facto nio é despiciendo e, pelo con-
tririo, constitul uma parte importante da narrativa mitica. Laurentina
morreu inocentemente no meio de uma das mais cruéis guerras fra-
tricidas que a histéria da Africa Austral regista. Acabada a guerra,
Mogambique vivia nos anos 1990 um periodo de ressurgimento; essa
populagio, que foi usada como o principal instrumento de guerra
pelas fagdes que se digladiavam pelo controlo da heranga deixada pelo
estado colonial (Geffray 1990), procurava agora reencontrar a felici-
dade de um quotidiano de paz e relativa prosperidade. Por relagio a
iss0, a populagio s6 tem um tnico termo de comparagio: os tltimos
dez anos antes da Independéncia. Esse foi um periodo de desenvolvi-
mento econémico acelerado, em que os instrumentos de exploragio
e violéncia colonial tinham sido relativamente moderados como ten-
tativa de retirar A populagdo as razdes para apoiarem os que lutavam
pela independéncia. Assim, se a moca assassinada pela guerra volta
agora como poderosa curandeira do fundo do mar se chama Lauren-
tina, tal ndo pode ser tomado como puro acaso. Estd-se aqui a fazer
um comentirio sobre uma tentativa, nio de voltar ao colonialismo —
nunca —, mas de voltar a um estado anterior de relativa paz e relativo
bem-estar, que, entretanto, tem sido tio dificil de atingir.

Note-se ainda que quem se afoga é uma rapariga jovem e sem
poder. Contudo, quem volta é um casal (pois ela traz o seu compa-
nheiro) imbuido do poder que obteve no fundo do mar: afoga-se
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negra, mas volta mulungo. Todas as narrativas que eu aqui tenho rela-
tado assentam sobre essa polaridade simbélica mediada por violéncia:
o poder do Gungunhana espezinhado pelos portugueses; os «bran-
cos» que comem 0s negros; os homens que comem mulheres-peixe;
a vitéria sobre os colonialistas; o desalento da guerra civil em que os
negros «se comem» a si mesmos. Na década de 1990, o voltar da Lau-
rentina era um grande grito de esperanga — todas estas polaridades
sdo resolvidas através deste casal de curandeiros que vem do fundo
do mar, que possui o conhecimento que di poder (a universidade),
com o qual comunicamos através de tecnologia avancada (a televi-
$30) e que recupera a ligacdo entre o que de melhor havia no poder
dos curandeiros tradicionais e o poder «branco» do periodo colonial.
E, finalmente, nio poderi a referéncia ao psicotrépico — a cerveja —
ser tomada como um prendncio de felicidade?

Entretanto, Luis Passador publicou o doloroso relato de Hassabe
Armando sobre o massacre de Homoine — logo ali ao lado da Maxixe,
onde mais de 500 pessoas foram massacradas numa manhi de julho
de 1987, sem que se possa compreender bem porqué. Quem o ler estd
em condicoes de entender a forca do desejo da populagio da provincia
de Inhambane de que Laurentina retorne (Armando 2018). O relato
de Armando estd permeado por essa perplexidade perante o inexpli-
cavel, a que ele chama «mdgico» — onde a capacidade de agir sobre o
mundo de certas pessoas, na sua total irracionalidade, é atribuida a
poderes que ultrapassam em muito os normais poderes humanos. Em
suma, o «retorno da Laurentina» é uma maneira simbdlica de dizer:
«Vamos tentar agora recuperar uma forma de coabitacio que permita
uma paz social e que impega o retorno a guerra civil».

Tal como no relato de Pikinini sobre os peixes canibais, hd um
sentimento de impoténcia perante a forma como a vida é espezi-
nhada. Tendo comecado este ensaio com violéncia e canibalismo,
acabo-o com algo de bem mais complicado: a tentativa desesperada
desta populagio oprimida para reencontrar um médico de prosperi-
dade. A Laurentina, portanto, deve ser tomada como protagonizando
a proposta de um novo encontro com a histéria. Em 1997, os portu-
gueses (eu proprio que ali estava) ja nio constituiam um elemento de
violéncia e disempowerment (para usar essa expressao americana tio
dificilmente traduzivel) como antes de 1976. O reaparecimento de
portugueses nas ruas de Maputo era tomado agora como um sinal da
possibilidade de uma prosperidade futura (Teixeira 2004).
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Temo bem que, no que se refere A pessoa fisica da Laurentina e
do seu companheiro, e as expectativas sobre o poder da sua magia,
os habitantes de Inhambane e da Maxixe venham a ser defraudados.
Se a minha interpretagio simbdlica for correta, porém, espero que
a ambicdo de reconstruir as suas vidas em paz e prosperidade, por
frugal que seja, nio seja indefinidamente protelada.

Coda antropofigica

Este ensaio teria terminado aqui, nio fossem os meus anfitrides
brasileiros terem-me levado a visitar a Bienal de Sio Paulo de 1998,
dedicada ao tema da «antropofagia». Nessa ocasido, a saudosa Ana
Maria Galano ofereceu-me o Manifesto Antropdfago, de Oswaldo
de Andrade. Nele, encontrei uma passagem que, creio bem, poderd
tluminar ainda melhor este enredo. Andrade diz: «Antropofagia.
A transformacido permanente do tabu em totem.» (1990 [1928],
47-8). Para mim, estamos aqui perante uma verdade muito profunda.
A saber, que a quebra de um tabu pode posteriormente vir a consti-
tuir um fenémeno de tal forga, que sobre ele se fundam novas identi-
dades. Assim, e num espirito que nos faz lembrar as argumentagdes
lévi-straussianas sobre o papel do tio materno, nio é o grupo que
produz a proibigio, é a proibicio que produz o grupo. Ora, os atos
de violéncia que sdo a exploragdo colonial e depois a guerra civil, uma
vez resolvidos pela passagem da histéria, nio desaparecem simples-
mente — € isso que mostra o livro de Hassane Armando. Eles passam
a ser um fundamento para a constitui¢io de novas identidades. Em
suma, a continuidade da histéria leva, sem escape possivel, 2 consti-
tui¢do de pontes de mediagio.

Serd isso que Oswaldo de Andrade quer dizer quando afirma
sobre os brasileiros que «s6 a Antropofagia nos une»? Se assim
for, trata-se de uma singular forma de vinganga sobre a violéncia.
Aos seus olhos, o0 que estava em causa era uma utopia/distopia; aos
nossos olhos, porém, nio é de nada disso que se trata. Outrossim,
estamos perante o desejo impaciente de uma populacio oprimida de
atribuir um sentido final 2 histéria real de violéncia, no sentido de
permitir uma melhoria de condi¢des para a vida futura. No ensaio
que se segue, seguiremos a pista antrop6faga indo um pouco mais
longe, devolvendo o olhar aos europeus.
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Capitulo 3

Galvao na terra dos canibais

Relembremo-nos da pergunta irénica de Junod que citei acima:
«Nio é surpreendente que, enquanto um ndmero consideravel de
europeus acredita que os negros sio todos canibais, estes selvagens,
por seu turno, acreditem exatamente a mesma coisa sobre nés?!»
Tendo concluido o capitulo

anterior com as esperangas  Figura 3.1 Pagina de rosto de
estranhamente utépicas de  Antropéfagos.

Miério de Andrade sobre a
antropofagia na civilizagio HENRIQUE GALVAO
brasileira, senti que nio podia '
deixar de explorar de seguida
a simetria canibal que Junod
identifica nesta sua pergunta.
Afinal, o sentimento de
surpresa que O mISSIONArio
manifesta através dela nio foi
tio raro assim. Os primeiros
médicos coloniais que come-
caram a entrar em contacto
com as populagdes no inicio
do século xx em Mogambique Bortouss. “JORNAL DE NOTICIAS”
relataram repetidamente que B180A— 547
as suas tentativas de coletar
sangue foram recebidas com  Fou i Galvio 1947,
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extremo medo por parte da populagio. Para esses médicos, que nio
falavam as linguas locais com a maestria de Junod, havia algo de per-
verso e estranho no facto de eles, que se consideravam os dnicos
«verdadeiros» curandeiros, serem acusados pela populagio de serem
canibais; populagio que, pelo contririo, esses médicos acreditavam
estar envolvida sistemdtica e recursivamente em praticas canibais
(Sant’Anna 1911). A mais estranha ironia do terror mdtuo causado
por esse efeito de espelho é que o equivoco nio podia ser simples-
mente resolvido pelo confronto mituo das duas acusagdes. O fosso
linguistico nio era assim tio grande que o impedisse. Se quisermos
esclarecer a questio, portanto, o equivoco nio basta, temos de olhar
para mais longe.

Neste capitulo, pretendo langar alguma luz sobre o processo
de constituigio emocional do poder colonial, explorando os usos
coloniais do tropo canibal: quer dizer, o terror causado pela ideia da
absorcio do corpo de um ser humano por outro ser humano — o tal
tabu que se torna totem, nas palavras de Andrade. Para tal, recorro
a uma leitura dos escritos nio ficcionais de Henrique Galvio — um
dos mais ativos intelectuais e politicos africanistas portugueses dos
meados do século xx.

Colonialismo

Como o conceito de «colonialismo» é central ao argumento que
se segue, parece importante comegar por investigar o significado do
termo. O uso moderno da palavra «colénia» data do século xvir e
traz consigo, da sua origem romana, trés sentidos essenciais.

Em primeiro lugar, a aparente referéncia agricola do termo é, na
verdade, uma metafora civilizacional. Para os romanos, uma colénia
era «um assentamento publico de cidadiaos romanos num pais hos-
til ou recém-conquistado onde lhes eram concedidas terras, man-
tendo eles a sua cidadania romana. A colénia funcionava como uma
guarnicdo, sendo principalmente formada por soldados veteranos
que cumpriram o seu tempo de servigo» (in Oxford English Dictio-
nary, s.v.). De facto, o conceito fundia a metafora civilizacional com
a agricola, como se pode perceber da defini¢io de «colonizar» dada
pelo famoso Diciondrio Jobnson: «plantar com habitantes; povoar
com novos cultivadores; plantar colénias» (1799, s.v.). A raiz latina
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«colere» significava «cultivar», mas também «honrar». Este sentido
implicava habitar uma terra no sentido de lhe dar valor, enfatizando
o exercicio de frutificagio que a civilizagio exerce sobre a natureza
selvagem.

Em segundo lugar, a palavra é usada para definir um territ6rio
por relagio a um grupo de pessoas que assumem o controlo sobre
ele. E, em terceiro lugar, nas defini¢des da palavra ou dos seus deri-
vados imediatos, nio se encontra qualquer referéncia as pessoas
remanescentes que estavam anteriormente no controlo da terra.
O ato de colonizar constitufa um momento de fundagio social e,
portanto, redefinia retrospetivamente a ocupagio anterior da terra
como tendo sido de alguma forma pré-social (barbara ou selvagem).
A terra ficava «devoluta» («terra nullius»). Assim, o préprio con-
ceito de colénia implicava uma aniquilagao simbdlica das populagdes
que tinham anteriormente ocupado a terra, com o resultado da pro-
pensio A constitui¢io de fantasmagorias sobre elas (a atribuigio de
poderes mégicos).

Finalmente, uma outra metifora implicita nos usos modernos do
termo «colénia» correlaciona-se interessantemente com essa aniqui-
lagio ou pretensa auséncia dos colonizados. E a metéfora de colénia
aplicada a0 mundo animal. Assim, usamos a palavra «col6nia» para
falar de grupos de térmitas e ou de microrganismos propensos a uma
ocupacio autoritdria e altamente corporativa do territério. Tanto no
uso romano como no uso moderno, portanto, a palavra «colénia»
sugere tanto a capacidade como a propensio para a autoprotegio
diante de uma ameaga externa. Os que antes ocupavam a terra passam
agora a ser-lhe externos. Por isso, quando os portugueses chamam a
um acampamento de verdo «col6nia de férias» ou quando os ingle-
ses chamam a um grupo autogovernado de artistas uma «coldnia de
artistas», 0 mesmo tipo de sentido é aqui aplicado para sugerir que o
grupo se encontra isolado do seu entorno social, desconsiderando o
dominio original da terra.

Em suma, sempre que adotamos a palavra «coldnia» e seus deri-
vados como categorias de referéncia, devemos ser cautelosos com
a armadilha semntica que nos é montada pela prépria histéria da
palavra: a saber, o destaque metaférico do papel do colonizador e
o lancamento de uma sombra fantasmagoérica sobre o colonizado.
Esse encobrimento constitui uma espécie de «holofote ideol6gico»
na medida em que, ao iluminar um sujeito, esconde a categoria de
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sujeito do outro (Pina-Cabral 1997). Tal significa que a participa-
¢io auténoma na arena publica por parte do colonizado/nativo fica
dependente da sua capacidade de imitar o colonizador (Bhabha
1997). Qualquer outra manifestacio publica é necessariamente tra-
tada como sendo externa A ordem colonial e, portanto, percebida
como ameagadora.

No século x1x, quando um estado europeu e seus respetivos
cidaddos «brancos» assumiam o controlo de um territério africano
«negro», eles nio o faziam apenas pela violéncia fisica. A necessidade
de formas negociadas de dominagio era constantemente sentida.
Formas negociadas essas construidas sobre todo um fundamento
de definicdes e associagdes simbodlicas mais ou menos explicitas:
elas faziam parte de um discurso «civilizacional» que definia quem
e o que estava dentro ou fora dos limites da «civilizagio», tanto no
sentido daquilo que é mais plenamente humano (portanto, menos
selvagem ou bestial) como no sentido daquilo que pode ter visibili-
dade na praca pablica. Assim, o discurso civilizador define as pessoas
enquanto sujeitos morais e politicos, como se os dois aspetos fossem
interdependentes.

A obra de Junod pode ser lida retrospetivamente a essa luz: ao
determinar o que constitufam os costumes nativos, ele estava ao
mesmo tempo a determinar a «civilizagdo» por contradistingdo. Tal
nio significa que, como evidéncia cientifica de uma forma de vida
humana (isto é, enquanto uma etnografia da forma de vida das popu-
lagbes Tsonga na viragem do século X1x para o xx), a obra do autor
suico deixe de ser vélida. Ao lermos hoje autores como Junod ou
Callaway — mas também ao lermos qualquer outro clissico do pas-
sado —, compete-nos saber ressituar a verdade neles contida a luz do
nosso cosmos de hoje. O presente capitulo constitui um exercicio
nesse sentido. Nio querendo eu, ao reler Junod, de forma alguma
diminuir o valor dos seus esforcos, ha muito a fazer no sentido de
desetnocentrificar a sua obra, como diria Julian Pitt-Rivers.

As pessoas humanas nio existem fora da ordem sociocultural
que as definiu. Nio existem utopias. Ao impor-se, a dominagio
colonial era aceite por pessoas que ela prépria definia perante si mes-
mas. Além disso, em termos priticos, muitas vezes ficava longe de
ser claro qual era a barreira entre os que exerciam e os que suporta-
vam a domina¢do colonial. Como veremos num capitulo posterior,
o conceito anglo-americano de «raga» tem o efeito de fazer parecer
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(a) como se a barreira fosse «natural», univoca e nio encenada e (b)
como se alguém pudesse sempre dizer quem estava em qual lado do
limite transcolonial da dominacio — sendo tal escrito na pele, por
assim dizer. Na verdade, isso estava longe de ser verdade, mesmo
durante o auge do Império Britanico. No contexto do império afri-
cano portugués do século xx, as fronteiras da dominagio eram fre-
quentemente ambiguas e indeterminadas (ver Capitulo 12).

Tal como explica Erving Goffman, «o constrangimento dos limi-
tes é uma caracteristica geral da organizagio social» (1963, 148). Os
sujeitos coloniais enfrentavam constantemente o embarago de lidar
com os limites internos que as margens da «civilizagio» representa-
vam. Durante o auge do colonialismo britdnico na primeira metade
do século xx, por exemplo, os portugueses eram frequentemente
confrontados com a ambiguidade resultante de serem vistos, por um
lado, como um poder colonial e europeu e, por outro lado, como uma
nacio subdesenvolvida, «mediterranica», mesti¢a. Ninguém deve
duvidar de que nasciam tantos filhos mestigos de portugueses como
filhos mestigos de subditos britanicos. Simplesmente os portugueses
perfilhavam os seus filhos e os britinicos nio (em Hong Kong, por
exemplo, era-lhes proibido por lei usarem o nome de familia do pai
europeu). Tal levava a situagoes curiosamente ambiguas que tiveram
efeitos profundamente perturbadores sobre aqueles que as viviam.

Os efeitos dessa dinimica de exclusio nio desapareceram sim-
plesmente com o fim do Império Britinico. Eles permaneceram
como parte e parcela das construgdes ideoldgicas dos territérios
historicamente moldados por essa dindmica. A maneira como os
portugueses eram tratados durante o regime do apartheid na Africa
do Sul, por exemplo, sempre com uma sombra de davida sobre a
sua genuina «brancura», demonstra bem o que quero dizer. Quando
vivi na Africa do Sul, no inicio dos anos 1970, virios portugueses
com pele ligeiramente mais escura me relataram situagdes em que
foram questionados agressivamente quanto ao seu direito de usar o
elevador dos brancos em vez do elevador dos «nio-brancos» («niet
blanke», em Afrikaans). Da mesma forma, os euroasiiticos portu-
gueses que viveram em Hong Kong antes da década de 1950 partilha-
ram comigo episédios em que tinham sido humilhados por virtude
da sua condi¢io de nio-chineses ter sido posta em causa.

A virada que Henrique Galvio deu as paginas iniciais do seu livro
sobre o canibalismo em Africa (Antropdfagos, 1947) é uma demons-
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tragdo grifica dessa forma de embarago. Ele comega por descre-
ver os esteredtipos raciais polarizados apenas para chamar a nossa
atencdo para as continuidades existentes. Ao insistir no facto de o
seu discurso sobre o canibalismo ser, em tltima instincia, um dis-
curso sobre moralidade, Galvio também nos esti inconscientemente
relembrando de que «civilizagio» nio é meramente uma questio
intelectual, mas algo que tem de ser coreografado.

Tal como com qualquer outra forma de comportamento poten-
cialmente sujeita a caugio moral, ndo é suficiente que ocorra «civiliza-
¢io»; a sua existéncia necessita de ser vista. Somos aqui lembrados da
queixa de Catherine Lutz contra «a visio cognitiva dominante [entre
os antrop6logos dos anos 1980] dos seres humanos como meros ‘pro-
cessadores de informagio’» (1986, 405). Para que os significados se
imponham as pessoas, eles tém de ser radicados ndo apenas nas suas
mentes, mas nos seus corpos e emogdes e no mundo que as rodeia.
As pessoas sio movidas 2 a¢io por ideias apenas na medida em que
as ideias as movam emocionalmente. S6 assim as ideias surgem como
«naturais», «indiscutiveis» e, portanto, «incontornaveis». Entdo, o
poder colonial nio pode deixar de ser emocionalmente construido.
Ao estudar as suas bases ideoldgicas, temos de encontrar a maneira
pela qual as ideias movem as emocdes dos sujeitos. S6 assim pode-
remos compreender como a dominagio colonial construiu sujeitos
coloniais (tanto colonizadores quanto colonizados) propensos a agir
naturalmente de acordo com o ambiente colonial. Em suma, hi que
procurar tragar a constitui¢io emocional por trds do poder colonial.

Galvao em Africa

Nem todos os «colonialismos» sdo iguais: os tipos de coloniza-
¢io variaram ao longo da Histéria; os colonizadores diferiram nas
suas atitudes; os povos colonizados reagiram de maneira diferente
3 opressio; as condigdes gerais predominantes na época de cada
colonizacio a nivel global nio foram sempre as mesmas. Acontece
que, nas ciéncias sociais, a palavra «colonial» tem sido marcada prin-
cipalmente por um conjunto de expectativas e pressuposi¢des que
encontraram a sua origem na forma de colonialismo que foi glo-
balmente mais dominante durante a primeira metade do século xx:
o colonialismo britdnico. Para quem escreve sobre outros tipos de
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Figura 3.2 Henrique Galvio.
o

Desenho de Eduardo Malta, in Galvao 1934, 5.

colonialismo, essa propensdo interpretativa constitui um problema
agudo, pois hd muitas coisas assumidas nas formas de expressio
mais vulgarmente usadas que acabam por induzir em erro. E, por-
tanto, necessario salientar, desde o inicio, que este artigo se refere
a0 colonialismo do império africano portugués moderno, que durou
da segunda metade do século x1x até 1974 — aquilo a que Clarence-
-Smith apropriadamente chamou de «Terceiro Império Portugués»
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(1985). No que se segue, eu ponho a énfase em Mogambique e em
Angola, entre as duas guerras mundiais (décadas de 1920 a 1940).

A escolha de Henrique Galvio pode parecer estranha, ja que ele
¢ mais conhecido internacionalmente como o principal critico por-
tugués das politicas coloniais do regime ditatorial que governou Por-
tugal do final dos anos 1920 a 1974. E, na verdade, durante a segunda
metade da sua vida, quando exilado no Brasil, Galvio liderou uma
luta muito ativa e publica contra as politicas colonialistas salazaris-
tas. Alguns dos seus gestos politicos mais mediiticos fizeram man-
chetes mundiais — tal como o rapto do transatlantico Santa Maria,
em 1961. Chegou a ponto de fazer um discurso de dentncia perante
uma Comissdo Especial das Nagdes Unidas, em Nova Iorque, em
dezembro de 1963 (Farinha 2000).

Tudo isso, porém, ocorreu depois de 1947, quando ele se vol-
tou contra o regime ditatorial portugués. Antes disso, Galvio tinha
dedicado a sua insuperavel energia a apoiar a politica autoritiria que
Salazar representava. Na década de 1920, tinha mesmo feito parte
do grupo de jovens oficiais que apoiavam solugdes autoritdrias para
resolver a agitagdo politica e 0 mal-estar econémico que caracteriza-
ram o periodo republicano (1910-1926). Tendo ji estado envolvido
na fracassada ditadura de Sidénio Pais, ele apoiou o golpe militar de
1926 que levou Salazar ao poder. A partir dessa data, esteve muito
envolvido nos desafios de propaganda e de politica externa que se
apresentavam ao regime. Durante algum tempo, foi até diretor (e
fundador) da Emissora Nacional. Em 1931, representou o Minis-
tério das Colénias no Congresso da Imprensa Colonial de Paris;
foi diretor das Feiras de Amostras Coloniais de Luanda e Lourenco
Marques, em 1932; dirigiu a organizacio da Exposi¢io Colonial de
1934, no Porto; foi inspetor-geral das Colénias a partir de 1936; foi
governador da Huila em Angola; foi organizador da Secgio Colonial
da Exposi¢io do Mundo Portugués (Exposigdo..., 1940) — o mais
destacado momento de afirmagio nacionalista do regime salazarista,
ja durante a guerra. Finalmente, de janeiro de 1946 a janeiro de 1947,
foi membro da Assembleia Nacional como representante de Angola.

Durante essas duas décadas, Galviao escreveu incessantemente.
Os seus romances sobre safaris e feras africanas e os seus livros de
viagem — sempre editados com meticulosa atengio ao design grafico
— tornaram-se a marca ideolégica central para toda uma geragio de
colonos. Contudo, nio proponho aqui deter-me sobre os detalhes
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da sua obra literdria. Pretendo,  Figura 3.3 «Conferéncia com soba:
sim, usi-la como instancia de  em que se fala de antropéfagos».
um complexo ideolégico que
ia muito além da sua influén-
cia pessoal.

Em muitos aspetos, Gal-
vio foi o produto da sua
época, apesar de o ter sido
de uma forma singularmente
enérgica e, por mais Intrigante
que tal nos possa parecer hoje,
com uma profunda preocupa-
¢io humanitdria. A Segunda
Guerra Mundial mudou radi-
calmente a forma como as
questdes coloniais foram tra-
tadas em termos internacio-
nais, em grande parte devido
3 mudanca de atitudes que
ocorreram na Europa Oci-
dental e na América do Norte.
O ditador portugués e os homens que o rodeavam, porém, tinham
ficado fora da guerra e nio conseguiam entender a necessidade de
remodelar as suas mentes. E possivel que Galvio tenha entrado em
conflito com Marcelo Caetano, a figura que mais influenciou a for-
mulagdo das politicas coloniais do regime entre 1930 e 1950.

A corajosa dentincia do trabalho forgado nas coldnias africanas
portuguesas, que realiza em 1947 na sua qualidade de membro da
Assembleia Nacional representando Angola, acabou por forgi-lo a
um perigoso confronto com Salazar. De forma caracteristicamente
franca, concluiu o seu relatério parlamentar sobre o «Trabalho Indi-
gena», alegando que, na Africa portuguesa, «S6 os mortos estio isen-
tos de trabalho forcado» (Thomaz 1997, 58 e 124).

Contrariamente aos restantes membros da elite governamental,
Galvio entendeu que os tempos tinham mudado e que as politicas
que estavam a ser implementadas eram retrégradas e que o tiro aca-
baria por sair pela culatra. Usava agora a mesma energia propagan-
distica que caracterizara o seu apoio ao regime antes da Guerra para
se opor a ele. Na sua Carta Aberta a Salazar (1959), por exemplo,

Foto in Galvao 1947, 9.
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depois de se ter queixado da limitada visio econémica da «politica
ultramarina» do ditador, afirma:

Essa paz [politica, de que Salazar se ufana] tem sido mantida pelo
terror e pelo obscurantismo. As nossas provincias de Angola e Mogam-
bique sdo os dnicos territérios ao sul do Saard em que nio se conta
um ndmero mais ou menos avultado de intelectuais negros — o que
ndo acontecia antigamente antes da tua [de Salazar] milagrosa apari-
¢do. [...] Os nossos negros, com exce¢io de escassos milhares cujas
habilitagdes literdrias nio vio muito além da instrugio primdria, nio
passam de simples indigenas para trabalho compelido, para pagamento
de imposto... e para emigragio. [Galvio 1959, 86]

Tinha toda a razio e, dois anos depois, Salazar deixou de poder
gabar-se de conseguir manter as populacoes africanas arredadas da
luta pelos seus legitimos direitos através da repressio e da ignoran-
cia construida. Ironicamente, em 1961, a rebelido armada contra o
colonialismo portugués comega precisamente em Nambuangongo
(Angola), um lugar sobre o qual vamos voltar a ouvir falar a propé-

sito de canibalismo.
A critica de Galvio ¢  Figura3.4 Capado livro de Galvao.

informada e motivada por sen- HENRIQUE GHLYVHO
timentos de justica — demons-
trando cabalmente quio bem
ele conhecia os territérios
africanos portugueses. Fosse
ele um colonizador bogal e
iletrado, dos que procuravam
em Africa fortuna fcil a todo
o custo, nio ficarfamos hoje
tio surpresos pelos aspetos da
sua obra que tratam do caniba-
lismo africano. Passados quase
oitenta anos sobre o seu livro
Antropdfagos (1947), a leitura
do texto deixa-nos perple-
xos e exige inadiavelmente de

nds, leitores «nio-modernos» _
(Latour 1994 [1991]), uma Desenho de José Moura, in Galvio 1947.
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tentativa, por desastrada que seja, de dar alguma explicagio contex-
tual a0 que 14 lemos.

A surpresa nunca se esvanecerd por completo. Consideremos
0 que, entretanto, se passava nos territérios vizinhos colonizados
pelos ingleses na Africa Austral. Af, a administragio colonial estava
a subsidiar o desenvolvimento de uma das mais brilhantes escolas
antropolégicas de toda a época moderna. Em 1946 — um ano antes
da publicagio de Antropdfagos, portanto —, Max Gluckman consegue
que o Colonial Social Science Research Council conceda uma bolsa a
um jovem psicélogo social vindo do Natal para estudar «o conflito
por relacio a agio secular e ritual» (Marwick 1965, v), numa zona
a sul do Lago Niassa, junto a fronteira com Mogambique. Através
de uma exegese das crengas locais, que acompanha com um estudo
qualitativo de 194 casos de inforttnio ligados a acusagdes de bruxa-
ria, Marwick vai demonstrar que hd uma correlagio entre pontos de
tensio proprios da estrutura social local e as ditas acusacoes.

Contudo, do outro lado da fronteira colonial, os administrado-
res portugueses — e até personagens excecionalmente inteligentes
como Henrique Galvio — continuavam a seguir a velha fé6rmula de
que «os deuses dos gentios sio demonios»'; isto é, as manifestagdes
simbdlicas de culturas alienigenas nio sio simplesmente interpre-
tadas como falsas, mas sio vistas como potencialmente perigosas,
por serem socialmente destrutivas. As acusagdes de bruxaria que ine-
vitavelmente chegavam aos ouvidos dos administradores coloniais
eram lidas literalmente como acusacoes de homicidio voluntario!
A fantasmagorizagio dos colonizados tornava as mais extraordina-
rias acusagdes em possibilidades literais.

Para entendermos as atitudes anacrénicas das elites portugue-
sas dos meados do século xx, talvez seja menos importante per-
guntarmo-nos porque ¢é que eles continuavam a aderir a concegdes
tio claramente ultrapassadas nessa época, do que perguntarmo-nos
porque é que os colonos anglo-sax6nicos tinham mudado de atitude
ap6s a Segunda Guerra Mundial.

! Trata-se de uma frase retirada ao imprimatur da primeira edigio dos Lusiadas,
onde o inquisidor afirma aceitar excecionalmente o recurso que Camdes faz a deu-
ses gentios por se tratar claramente de uma figura poética, mas reivindica a veraci-
dade da velha teoria eusebiana de que os deuses gentios nio sio meramente deuses
falsos, sio deménios, pelo que nio sio simples construtos passivos da imaginacio,
mas sim forcas antissociais ativas (Pina-Cabral 1992b).
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O tempo e o canibalismo

Para Galvdo e a sua geragio, a antropofagia nio era um simples
crime; era mais do que isso. Nio se tratava de identificar casos espo-
radicos de atos tresloucados ou priticas tradicionais ignorantes e
insalubres. Tratava-se, antes, de identificar algo que perpassava toda
a sociedade humana — uma metifora de enorme poder explicativo
sobre a vida humana. Alids, o autor comeca logo por nos esclare-
cer sobre isso no preficio, onde explicita claramente que pode haver
semelhancas entre «estas gentes e coisas barbaras» que descreve e
«certas gentes e coisas que todos temos por muito civilizadas». Como
sabemos, para os modernos, a diferenca entre culturas era compreen-
dida em termos temporais. A alteridade era lida como «preteridade»
(pastness)?. Assim, a antropofagia era vista como perpassando a his-
téria humana — s6 que, no tempo «atrasado» dos primitivos-africanos
era real; enquanto no tempo «avangado» dos europeus-modernos era
moral. Contudo, «o homem continua», diz Galvio, «a ser comido
pelo homem, com apetites mais e mais insacidveis» (1947, 8).

Urge, portanto, explicitar, logo 2 cabega, que, na Africa Austral,
a provavel ocorréncia de casos esporddicos de homicidio motivado
por rituais canibalisticos ou por magia em nada retira forga ou vali-
dade aos argumentos que se seguem. O significado estatistico destas
ocorréncias ¢ nulo; em escala de grandeza jamais se comparari, por
exemplo, as mortes resultantes de problemas de sadde causados pelo
trabalho nas minas ou por criminalidade urbana. Em termos simbo-
licos, o eventual conhecimento que venha a publico dessas ocorrén-
cias ndo tem outro efeito que nio seja uma sugestao imagética. Na
primavera de 2000, por exemplo, a imprensa mogambicana entreteve
vérias dessas histérias, produzindo nos seus leitores calafrios tio
fantasmaéticos quanto as histérias que relatava. Mais uma vez, sobre
esta matéria, Junod confirma: «O canibalismo [...] quase de certeza
nunca existiu como costume generalizado na Africa Austral, mas
tem ocorrido em tempos de fome, e deixou um sentimento de nojo
e horror nas mentes das geragdes subsequentes, que se manifesta

2 Veja-se o desenvolvimento do conceito de «preteridade» («pastness»), que,
partindo da obra de Herminio Martins, é realizado por mim mesmo no contexto
da comparacio entre a sociedade burguesa e a sociedade camponesa no Norte de
Portugal (Pina-Cabral 1989b, 272).
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nos numerosos contos referentes a bichos-papées» (1962, II: 535).
A densarede de inter-relacdes que estamos prestes a identificar entre
o canibalismo e o colonialismo nio deve ser vista como um produto
da ocorréncia literal de reais atos de canibalismo, mas sim como um
produto e condi¢io da dominacio colonial.

Galvio semeia os seus livros africanistas com narrativas de casos
antropofdgicos, supostamente empiricos e comprovaveis, que sur-
gem muito vivas e localizadas, cheias de detalhes quase intimistas,
acompanhadas de fotografias dos culpados e atualizadas por recons-
trugdes dramdticas dos momentos em que a faria canibal se exercia
sob a forma de desenhos e pinturas que o autor encomendava aos seus
amigos artistas e, nomeadamente, a Fausto Sampayo e José Moura.
As personagens sio descritas pelo nome préprio e sio tratadas com
a familiaridade do africanista que mostra conhecé-las intimamente.
Mas logo sio justapostas a outras narrativas vindas de outros locais,
outros tempos, outros contextos. Somos levados numa espiral de
comprovacio crescentemente deslocalizada ao ponto de acabarmos
por nio saber muito bem a que casos se estd a referir. Esse é um dos
estratagemas retéricos mais utilizados pelo autor.

Figura 3.5 O festim canibal reconstituido.

Desenho de Fausto Sampayo, in Galvao 1947, 233.

65



Transcolonial

As narragoes da antropofagia que nos lega — venham elas de
Angola, de Mogambique, da Guiné ou ainda de outros tempos e
locais — sio todas agregadas umas as outras dentro de um esquema
interpretativo generalizante, apontando para uma visio integradora
de «Africa», sempre cruzada pela l6gica da temporalidade. «O cani-
balismo», diz-nos o autor, «<embora em decadéncia, era ainda comum,
no fim do século X1, a quase todas as ragas negras superiores da
Africa, sobretudo, as do ramo bantu [sic]» (Galvio 1947, 41).

Alids, essa «gulodice», afirma o autor com seguranga, estd bem
atestada nos relatos feitos por europeus dos tempos em que os afri-
canos andavam livres do dominio colonial. E cita-nos exemplos de
um francés que viajou em Africa e que «descreve os homens com
os dentes limados em ponta e enegrecidos — e as mulheres, muito
tatuadas e quase nuas —, contando que, em certa aldeia que visitou,
viu, fugindo s suas vistas, uma mulher que levava na mio uma coxa
humana» (ibidem). Insiste ainda no caso, que seria amplamente
conhecido por todos, dos «zulus e bassutos», que, por gulodice,
«praticavam a caga a0 homem com mais entusiasmo do que a caga aos
bichos e habitavam cavernas para onde conduziam e devoravam os
semelhantes cagados em batidas hediondas» (Galvio 1947, 40-41).
De repente, a nagio Zulu, que foi historicamente formada nos tem-
pos do Shaka Zulu, pelos meados do século xv, vé-se atribuida a
uma espécie de atemporalidade primordial (vivendo em cavernas!),
simplesmente pelo facto de o nome ser facilmente reconhecivel por
qualquer europeu.

S6 a repressdo branca controla o canibalismo, segundo Galvio,
Jj4 que os indigenas nio sabem resistir A tentagio dessa gula perversa,
e mesmo assim a antropofagia continua a existir (insiste ele) nos
recantos secretos dos vastos territérios coloniais (tbidem, 37).

Dentes carnivoros

E que comprovagio mais cabal dessa gula poderia haver do que
o facto de os préprios corpos africanos serem manipulados no sen-
tido de melhor satisfazer essa proclividade? Um dos lugares-comuns
coloniais de «revelagio» do atavismo canibal era a pratica de limar os
dentes, verificada em varias areas culturais do continente. Atente-se
na comparacio entre a Figura 3.4 e a Figura 3.6 — na capa do livro,
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uma fotografia de um ancido  Figura 3.6 Exemplo de deslocagio
de Nambuangongo cantando é fantasmatica. A legenda original
re(a)presentada num desenho diz: «Uma expressao do Meneca
de José Moura como demons- Paca, Kinzare de Nambuangongo,

- . o cantando a Puhita.»
tragio cabal gréfica da prética
canibal. Por isso mesmo a usa
Galvido como capa para o seu
livro.

Esta prética costumeira de
limar os dentes, comum a mui-
tas populagdes bantus, tinha
uma finalidade puramente
estética. Contudo, através do
recurso 2 deslocagio temporal
criada pelo conceito de pri-
mitividade, ela acabava sem-
pre por ser recontextualizada
como demonstragio de ances-
tralidade canibal. Até etnogra-
fos atentos e cuidadosos como Dora Earthy, no seu estudo sobre
uma populagio do sul de Mogambique, estavam sujeitos a sucumbir
a este tipo de associagio:

Foto in Galvao 1947, 241.

Limar os dentes é uma outra marca tribal. As mulheres Lenge ja nio
praticam isso. Mas as mulheres Chope mostram frequentemente uma
fileira de dentes limados, diz-se que se parecem com os do crocodilo.
Elas afirmam que o fazem por razées decorativas. E bem provavel que
seja uma reliquia do canibalismo. [1968, 105]

A boca, que se abre e fecha, revelando interioridades tanto
morais como fisicas, passa a constituir uma espécie de dispositivo de
revelacio quase teatral. Assim, a jovem angolana Nambua Mainga,
que nos é apresentada numa fotografia (Galvio 1947, 181) como
uma simples mulher africana, sentada no chio de terra do seu ter-
reiro, revela-se, afinal, numa outra fotografia (tbidem, 177) — em
que lhe foi pedido que abrisse a boca e realizado um close-up mais
descontextualizante —, uma perigosa «IN’ganga» (palavra assusta-
dora, cujo significado nunca chega a ser claramente explicitado por
Galvio).
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Figura 3.7 «Outra atitude de Figura 3.8 «Nambua Mainga,
Nambua Mainga». N’Ganga do povo da Praia».

A4 MAMPLA MATSOA

NAMAUA MAINGA
NTANGA DO POV DA THATA

Foto in Galvio 1947, 181. Foto in Galvio 1947, 177.

Como em tantas obras que nos legou da sua primeira época
enquanto apologista do colonialismo africano portugués, Galvio
revela-se um eximio utilizador da imagem como forma de legitimar
argumentos e justificar poderes. As suas atividades enquanto orga-
nizador de exposi¢des coloniais tinham-no amplamente preparado
para tal (Thomaz 1997).

Hediondo pantagruelismo

Que crime mais miserdvel pode haver, aos olhos de um cristio
europeu, do que o de uma mie que, por gula (literalmente por amor
excessivo ao paladar da carne humana), come os préprios filhos? Oh,
hediondo pantagruelismo! E, no entanto, aos olhos dos africanistas
portugueses dos meados do século xx, em Africa, havia muitas des-
tas mulheres.

Vejamos como Galvio descreve um acontecimento que certo dia
ele terd testemunhado — trata-se de um extrato retirado ao volume de
Ronda de Africa (de 1948), no qual relata as suas viagens por Mogam-
bique:

O pantagruelismo revelou-se também nas confissdes de outros
[antrop6fagos]. Alguns declaravam que cagavam o homem como

68



Galvio na terra dos canibais

outros cagavam os bichos e porque a carne humana lhes agradava mais
que a dos antilopes. A Vancela e outra que usava o nome de Fitima
especificaram que até o excremento das vitimas humanas é mais sabo-
roso do que a carne de qualquer animal selvagem, e mais salgado!

Ao mesmo tempo — vi entendé-los um bestunto de branco! —
intervinham na barbara tragédia sentimentos que pareciam e parecem
absurdos.

Por exemplo: Aquela Vancela que referimos, que assistiu ao assas-
sinato do Morrilha e lambeu sangue do seu cadaver, que de acordo com
os companheiros do grupo matara e comera dois filhos de tenra idade,
trazia s costas, quando foi presa, um outro filho de seis meses. Como
a crianca parecesse doente — apenas um farrapito vivo de carne, tio
definhado se encontrava — foi mandada entregar aos cuidados do Posto
Sanitario e, naturalmente, separado da mie. Pois nio se imagina a afli-
¢io, a dor comovente, as sdplicas da megera para que nio lhe tirassem
o filho. E nio podia duvidar-se que a sua dor fosse profunda e sincera.
[1948, I1: 492]

A julgar pela parte do livro de Galvio em que esta descrigio
surge, a cena terd ocorrido num posto administrativo, algures entre
os povos matrilineares, no Norte de Mocambique, mas nio nos é
dada nunca a certeza. Vim a descobrir posteriormente que, no ano
anterior a redagio do seu livro, Galvio esteve de facto presente em
Pebane no interrogatério de pessoas acusadas de participar de uma
«seita de homens-ledo», da qual vinte pessoas foram exportadas para
os campos de trabalho forgado na ilha de Sio Tomé (Nascimento
2003, 87).

Quando encontrei pela primeira vez esta passagem, fiquei como-
vido quase até as lagrimas. Se levarmos em conta que, na Europa
catélica, 0 amor de uma mae, como simbolizado na imagem da Pretd,
representa o elo mais sagrado entre dois seres humanos, como pode-
mos entio esperar que um «bestunto de branco»’ (como afirma
enfaticamente Galvio) entenda que tal monstro contra-natura, tal
monumento 2 bestialidade humana como esta mulher Macua possa
sentir o amor de uma mie. Realmente, seria absurdo! Se essa pessoa

3 Para os que, tal como eu, jd nio tenham muita certeza sobre o significado desta
expressio coloquial, agora arcaica, o dicionario informa que significa «cachiménia,
pouco juizo, miolos»!
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matou dois filhos s6 porque aprecia o gosto de carne — se ela come
até com mais agrado excremento humano do que um bom bife de
pescoco de impala —, entdo que sentido faz exprimir amor por um
pobre filhito que, devido 2 miséria a que a mie fora forgada pelas
sevicias sofridas 2 mio dos sipaios, estava ji quase inanimado!

Acontece que, neste momento, eu sei que o leitor, tal como eu
proéprio, nio estd a sofrer do mesmo tipo de choque com que Galvao
foi confrontado. Eu estou quase certo de que o leitor estd chocado,
sim, mas com outro absurdo da natureza humana: a saber, o de um
homem culto e inteligente como este capitio do exército nio se ter
perguntado sobre a base de evidéncia que o levava a acreditar que
aquela mulher tinha factualmente, e por aquelas razdes, cometido
aqueles crimes que ele descreve. E isso que me proponho tentar elu-
cidar, porque é isso que me deixa estarrecido ao confrontar esta des-
cri¢ao.

Deslizes de traducio e registos de verdade

Ja no livro Antropdfagos, mas agora aparentemente referindo-se
ao contexto do Norte de Angola*, Galvio faz-nos uma outra des-
crigdo muito semelhante. Serd a mesma pessoa? Uma certa mulher,
depois de devidamente investigada, terd confessado que:

era feiticeira porque costumava transformar-se em cobra, mas que,
como ji queimou o feiti¢o, ndo poderd mais transformar-se no dito
animal. [E que] ja comeu dois filhos, de quatro e dois meses de idade,
tendo sido ela propria que os matou, espetando-lhes uma faca na gar-
ganta. [...] Atribui o crime que praticou ao facto de estar o diabo com
ela. Mas que o diabo ji ndo estd com ela desde que entregou o feitigo que
tinha (alguns ossos dos filhos que matara) ao indigena MACONICO?®.
Este queimou-os na sua presenga, ficando ela entio livre, nio podendo
mais matar ninguém nem se transformar em cobra. [1947, 169]

* Os concelhos de Ambriz e de Bembe em 1945 (Galvio 1947, 125).

5 No contexto do livro, pareceu-nos perceber que, aqui, «Magénico» nio tem
mais sentido do que o de ser um nome pessoal — apesar de ser dificil fugir a sobre-
posi¢io de significados. Tratar-se-ia de um especialista ritual vocacionado para a
resolugio de casos de bruxaria, tais como os que Marwick refere para as décadas de
1940 e 1950 no Norte de Mogambique (1965, 63-64).
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Fosse ou nio a mesma histéria, fosse Angola ou Mogambique
(o que, aos olhos de Galvio, para a questio em causa, era tudo mais
ou menos a mesma coisa), esta histéria levanta, para nés «nio-
-modernos», uma pergunta que deita luz sobre o que se terd real-
mente passado com a pobre Vancela de Pebane. Que raio de «diabo»
e «mag6nico» sio esses que lhe permitiam transformar-se em cobra?
Ora, sabendo nés o que sabemos hoje sobre préticas e crengas de
bruxaria e feiticaria em Africa, a ideia de «familiares» (do tipo da
cobra acima descrita) ou a ideia de que os bruxos atacam os seus pré-
ximos (tais como filhos) nio tem nada de surpreendente. Jd as nogoes
judaico-cristds de possessio demonfaca ou de intriga mag6nica, onde
terdo ido eles busca-las?

Estas no¢bes mostram claramente que um processo de interpe-
netragio de crencas estava ja em andamento — observamos, pois, a
ocorréncia de uma compatibilidade equivoca entre as nocdes tradicio-
nais bantu e a teologia catédlica (Pina-Cabral 2002a, 105-6). Tal nogio
de «diabo» passou a florescer mais tarde com a expansio na Africa
Austral de movimentos sionistas; sionistas estes que viriam também,
eles mesmos, a ser vitimas da ganancia dos administradores coloniais.
Uma vez criminalizadas, estas pessoas podiam ser enviadas para reali-
zar trabalho forgado em Sio Tomé (Nascimento 2003, 91 e ss.).

Imediatamente nos apercebemos de que, entre Galvio, o admi-
nistrador do posto e o seu amigo cacador (Teodésio Cabral), que
o acompanhava pelas suas viagens em Mocambique, por um lado, e
entre Fatima, Vancela, os sipaios que lhes extrafam as confissées e os
vizinhos e familia que faziam a queixa, por outro lado, existia um pogo
terrivel de incomunicacio intercultural. Para j3, uma coisa é certa:
alguém traduziu mal, ou alguém percebeu mal a traducio, porque o
que tinha acontecido a Vancela nio tinha sido, de certeza, um caso de
possessao demoniaca. Se essa parte estd mal traduzida, entio, serd que
o resto estd bem traduzido? Quando ela diz que matou os filhos, que
bebeu o sangue do tal Morrilha, serd que o registo de verdade em que
ela baseia a sua confissdo é o mesmo que o de Galvio? Nio seria.

Uma confissio

Que é isso de confissio, entio? Deixemos de lado uma resposta
genérica a esta questdo tao complexa. Atenhamo-nos ao caso pre-
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sente e a0 tema que mais nos preocupa neste momento: afinal, que
confissio é essa que Vancela fez?

Quando chegou ao chefe de posto para julgamento, a pobre da
mulher vinha trazida por uma acusacio. Nio foi um sipaio qualquer
que, passeando-se um dia pelo mato, se deparou com Vancela em fla-
grante delito gastronémico! Tais coisas ndo ocorrem assim. Quando
chegou ao posto, ela vinha ji perseguida e quicd torturada pelos seus
parentes e vizinhos que acreditavam que ela era a causa de um qual-
quer inforttnio — estando ja imbuidos do medo difuso de <homens-
-ledes», cujas pegadas hediondas se poderiam detetar impressas na
areia. O facto de o filhito estar a morrer de fome, e ela estar num
estado tdo miserdvel, poderia bem dever-se 2 perseguigio e ostra-
cismo a que, entretanto, tinha sido votada.

Prossigamos: se ela, entdo, nio cometeu o crime, como lhe teria
ocorrido contar uma histéria tio hedionda? Acontece que sabemos
que, em principio, na sociedade onde ela foi criada, as pessoas con-
sideram que tais coisas ocorrem realmente. Mais uma vez, nés nio
sabemos a que contexto sociogeogrifico se aplica a descri¢do, ja que
Galvido é pouco claro sobre isso, mas, por exemplo, relacionando
com o sul de Mogambique, Junod diz-nos: «O facto de uma mulher
ter perdido muitas criangas é também uma razdo para a suspeitar de
ser bruxa, porque a morte de uma crianga é constantemente consi-
derada como tendo sido causada pela sua mie, que queria ‘comé-la’»
(1962, I1: 525). Note-se que o etndgrafo coloca «comer» entre aspas.

Se, porém, Vancela pertencia a uma das sociedades matrilineares
do Norte de Mogambique, também nio era nada de surpreender que
ela pensasse nestes termos. Marwick, logo ali do outro lado da fron-
teira com o Malawi (entio Niassalindia), afirma que 100% das pes-
soas que conheceu acreditavam que existiam bruxas e que a maioria
eram mulheres (1965, 72, 96).° E explicita:

Depois de ter ouvido um ndmero de relatos dos poderes maravi-
lhosos, mas maléficos, dos feiticeiros e depois de me terem assegurado
que as pessoas estavam constantemente incomodadas pelos atos que ji
tinham praticado e pelo medo dos atos que poderiam vir a praticar, soli-
citela um assistente meu que entrevistasse dez homens e nove mulheres

¢ Ele opta por dizer «feiticeiros» (sorcerers) em vez de «bruxos» (witches), a
expressio mais comum na literatura antropolégica, por razdes que nio urge discutir
aqui (Marwick 1965, 68-71).
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individualmente, pedindo-lhes que estimassem, de entre vinte hipotéti-
cas mortes numa aldeia, quantas é que eles esperariam que seriam cau-
sadas por bruxas. As suas estimativas estavam entre 16 e 20 — isto é,
entre 80 e 100%. Sendo a categoria residual (nos casos em que existia)
descrita como «mortes de Deus» (imfa zaMulungu). [1965, 72-73]

Seria, contudo, mesmo certo que ela teria dito «filhos» quando
dizia que ji tinha matado dois? Até essa questdo se levanta, pois nds
s6 conhecemos o que Galvio escreve. Ora, como ¢ sabido, a tra-
ducio de termos de parentesco é um dos problemas clissicos des-
tas situacoes de incompreensio intercultural em Africa. Serd que
ela se referia aos seus filhos biolégicos ou a filhos das suas irmas,
ou a filhos das outras mulheres do seu marido? Segundo Marwick,
qualquer uma destas situagdes poderia bem ter induzido uma
acusacio.’

A terceira questdo, finalmente, é: o que teria levado Vancela a
confessar?

Nio vou aqui entrar pela temivel questio de saber como é que
certas pessoas chegam a acreditar serem os autores de crimes que,
em toda a probabilidade, nio realizaram num sentido propriamente
literal da palavra. Mais uma vez, ¢ algo de demasiado profundo para
os limites do nosso presente ensaio.

Atenhamo-nos, em qualquer caso, a razdes culturalmente end6-
genas. Apesar de nio conhecermos com precisio onde viveu Van-
cela, podemos situar o seu relato em termos culturais que perpassam
toda a Africa Austral. Podemos assim perceber que a confissao desta
mulher poderia ter sido vista como tendo efeitos positivos, que ela
prépria desejava. E de novo Junod fornece-nos uma contextualiza-
¢io verosimil. No caso especifico que descreve, o sarampo funciona
como um agente revelador do crime e é enderegado como tal.

Suponhamos que o paciente que esti gravemente doente [com
sarampo] é uma mulher adulta, esposa de um dos homens da aldeia. Os
parentes dela serio chamados em primeiro lugar. O chefe de aldeia e os
restantes habitantes encontram-se na cubata. «Confessa a tua culpal»,

7 «Cewa maintain that matrilineal relatives ‘practice sorcery against each other’
because they are unable to settle their quarrels by the ordinary judicial procedures
available to unrelated persons who quarrel» (ibidem, 95).
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dizem a mulher. Ela poderi responder: «Nio! Eu nio sou bruxa.» [...]
Eles insistem: «Nio escondas nada.» E devido a pressio das perguntas
deles ela podera responder: «Sim! Sou uma caminhadora da noite! Eu
comi fulano-de-tal! Eu comi a minha prépria crianga!»

Se o paciente é uma crianga pequena, o seu pai terd de fazer a confis-
sdo por ele. Pegard na crianga nos seus bragos e dird: «Mavuzane dhlula!
Perguntador [referindo-se ao sarampo], faz-te ao caminho! Sim! Somos
baloyi [bruxos]. Eu ensinei a minha crianca a comer corpos humanos!
Mas ndo vamos persistir com 0s nossos atos maus! Vai-te e deixa-nos

em paz!» [Junod 1962, II: 465]

Aqui, vemo-nos obrigados a fazer um outro salto intelectual para
poder perceber o que se terd passado com Vancela, ji que o mais
provavel é que sejamos induzidos em erro pelo vicio logocéntrico
do pensamento moderno (Derrida 1967). Até Junod se vé obrigado
a corrigir-se a si mesmo quando explica que uma pessoa pode ser
comida e ficar s6 o seu caddver a viver, tendo a sua verdadeira perso-
nalidade ja sido roubada e comida. Comenta perturbado: «Como é
que é possivel que um homem que ainda tem uns dias ou meses para
viver seja considerado como tendo sido inteiramente comido. Nio é
coisa que eu pretenda poder explicar.» (ibidem, 515).

A incompreensio é causada por mais de um fator e de formas
distintas. Em primeiro lugar, a ideologia individualista moderna
que concebe as pessoas como entidades estanques ndo era a visio
dominante nas culturas pré-coloniais da Africa Austral. Em segundo
lugar, o materialismo nio era dominante como pano de fundo onto-
l6gico. Por isso, a distin¢do literalista entre metéfora e realidade nao
era de forma alguma tio clara como na modernidade. Em terceiro
lugar, a forma de conceber a contaminagio constitutiva que ocorre
entre pessoas (ou «participagio», para usar a palavra preferida de
Lévy-Bruhl [Pina-Cabral 2018]) levava a formas de conceptualiza-
¢io da corresponsabilidade que o logocentrismo europeu exorciza
(Pina-Cabral 2017).

Tal como demonstra Mary Douglas no seu ensaio (1995) sobre
o conceito tedrico de pessoa, nos contextos pré-modernos nio-eu-
ropeus, ndo se verifica uma atomizagio da pessoa, o que permitiria
abarcar, sem recurso 2 irracionalidade, situacées como a que Junod
descreve, tais como aquela em que Vancela se encontrou perante
Galvio e, finalmente, tal como a de Galvao perante Vancela.
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Confronto colonial

Consideremos agora as questdes culturalmente exégenas, isto &,
as que resultam do facto de a situagio social em causa ser de con-
fronto intercultural colonial. Galviao di-nos vérias pistas para a natu-
reza do confronto. Comecemos por ter em conta a descri¢io que nos
faz das qualidades humanas do seu companheiro de viagem — coautor
de livros de caca e grande amigo — numa ocasiao em que a sua her-
dade fora atacada por um ledo.

Teodésio Cabral, cujo cuidado permanente pela seguranca dos seus
pretos é um exemplo notédvel para cagadores africanos, nio se confor-
mava. Tinha sido atacado no seu reduto de grande senhor do sertio por
outro grande como ele — e perdera a pobre velha [esfacelada pelo ledo
que o patrio tinha ferido]. Nem todos os ledes que matara, e aqueles
que mataria ainda, seriam bastantes para pagar a afronta. [Galvio 1948,
500]

E interessante notar como a simetria da situagio aqui é expressa
de tal forma que é o ledo como chefe poderoso do mato que con-
fronta como oponente o cagador. Os subditos, que acidentalmente
morrem, brutalmente esfacelados como resultado das lutas entre os
principais atores, sio de somenos importancia. Nio era, portanto,
de surpreender que a situagio em que se encontrava Vancela fosse
de especial tensio. Galvio descreve uma situagio semelhante, em
Angola, desta vez:

Encontrei-me certa manhi com um grupo de antropéfagos de Nam-
buangongo, entre os quais se encontrava uma rapariga de cerca de 16
anos, e que se fizera antrop6faga contra prépria vontade e tendéncias
[...]. Sofrera os terrores do Sobrenatural que a subjugava — e, perante
mim, branco grande, o terror do que lhe poderia acontecer pelo facto
de ter praticado antropofagia. [1947, 141]

Galvio esquece-se de nos lembrar, porém, que os terrores de que
a rapariguita sofria eram objetivos e iminentes. Na melhor das hipé-
teses, poderiam ser todos enviados para Sao Tomé, para o degredo,
onde passariam o resto da sua vida no trabalho forgado das rogas. Em
Sao Tomé, as mulheres degredadas, porque eram menos do que os
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Figura 3.9 Mulheres Nambuangongo acusadas de terem praticado
antropofagia.

Mulheres canibais. No 1.* plano, KENGUE
MASSANGA (60 anos) e SAKALA
KUMBI (18 anos),

Foto in Galvao 1947, 229.

homens, encontravam-se numa situagio particularmente indesejével.
Descrevendo um julgamento ocorrido no Congo angolano, o nosso
autor explica:

A administragio portuguesa, tradicionalmente compreensiva, nio
realizou a persegui¢io e puni¢io dos criminosos, conforme em mui-
tas sociedades se entende que estas coisas devem ser reprimidas. [...]
Os canibais do Congo foram simplesmente deportados e entregues a
influéncia de sociedades mais sadias onde, se espera, regeneri-los pelo
trabalho. [1947, 237-238]
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Curiosamente, vai ao ponto de nos mostrar uma fotografia deles a
realizar trabalhos bracais duros, depois de deportados para Sio Tomé!
(Figura 3.11, 1947, 264). Temos direito hoje a perguntar-nos quio
«sadias» serlam mesmo as condi¢des de trabalho escravo a que os
degredados eram sujeitos nas temiveis rogas dessa ilha tropical.

Os métodos policiais usados para obter confissdes, como sabe-
mos, eram dos mais brutais, mas o que é importante perceber no
presente momento é qual o construto simbdélico que permitia que
pessoas essencialmente bem formadas como Galvio nio se revoltas-

sem contra situacoes de tal desumanidade.

Zombies subalternos

O que estd em causa aqui é a concecio de que estas pessoas subal-
ternas estavam sujeitas a diferentes padrées de referéncia corporal
em relagio aos do colonizador. Permitam-me que relate eventos que
se passaram comigo mesmo em Mogambique, no inicio da década
de 1970 — uma época em que eu préprio nio era ainda antropélogo,
mas esses eventos influenciaram decisivamente esta minha escolha
intelectual.

No edificio onde hoje reside o presidente da Reptblica mogam-
bicano, existia um clube social (Associacio de Antigos Alunos de
Coimbra). Nele eram realizadas parties muito ao gosto do nosso
grupo de amigos. Numa ocasido, tendo ocorrido umas escaramucas
no evento anterior, foi decidido chamar um policia com cio. A meio
da noite, fugindo do calor do interior, encontrei-me a partilhar umas
cervejas com o policia. O homem explicava como é que treinavam os
cies. A descri¢io — que tenho bem viva — foi demasiado brutal para
ser relatada aqui. O que eu retive, porém, foi a crenga deste homem de
que «os negros» tém uma capacidade de resistir 3 dor muito superior
a «nossa» e que eles se treinam no sentido de ndo estar sujeitos a ela.
Segundo o policia, tal facto tinha-o aprendido ele durante os longos
anos que vivera «no mato». Como exemplo, fez-me o seguinte relato.

Ele teria trabalhado num posto administrativo rural na zona de
Gaza e, um dia, tinha sido levado a0 posto um certo homem, acusado
de ter roubado uma galinha. Depois de terem questionado 0 homem,
ele continuava a recusar confessar o ato. Tendo sido chicoteado, o
réu, por assim dizer, continuou a recusar-se a confessar, apesar de os
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vizinhos afirmarem terminantemente que ele fora o culpado. Entio,
o guarda que comigo falava pediu ao chefe de posto que saisse da
sala, atou 0 homem de bracos e pernas a cadeira e arrancou as unhas
das mios e dos pés do homem com a palmatéria de pau-preto que
usava sempre. S6 entio o homem confessou. Para o guarda, jamais
me esquecerel, a moral desta histéria era que os negros eram parti-
cularmente perigosos porque tinham uma capacidade espantosa de
resistir a dor!

Numerosas descrigdes destas poderiam ser relatadas. Elas
apontam para o que eu chamo aqui de zombificacio do subalterno.
Trata-se da condigio de pessoas as quais sio atribuidas tendéncias
misteriosamente terriveis que ultrapassam a simples racionalidade.
Sio agentes passivos de forgas que os dominam, como dizia Gal-
vdo da pobre rapariga de Nambuangongo: «Sofrera os terrores do
Sobrenatural que a subjugava.» Se escapam 2 racionalidade, porém,
nio € s6 pela suposta demoniaca capacidade para resistir A dor, mas
também por praticarem atos que, nas suas consciéncias normais, 0s
proéprios atores reconheceriam como irracionais. Por isso — achavam
os colonizadores portugueses da época —, se tornam perigosos, nio
se podia confiar neles: porque, quando sio possuidos por essas tais
«forgas ancestrais», deixam de seguir os preceitos racionais que nor-
malmente prezam. Mais uma vez, recorro 2 minha prépria histéria
pessoal e a um outro relato que me marcou na infincia. Qual o con-
texto em que me foi narrado, ja nio sou capaz de recordar.

Dizia-me uma senhora branca que, na sua infincia, em Angola,
tinha tido uma colega de escola negra que tinha sido educada no liceu
e se tinha acabado por casar com um outro negro também assimi-
lado. Muito mais tarde, este casal, em relagio ao qual tudo indicava
ser «civilizado», teria sido acusado de cometer rituais canibalisticos
com criancinhas negras. A razio para os seus atos assentava em um
suposto recidivismo atavico. Tal como a rapariga que Galvio conhe-
cera no Nambuangongo, eles praticavam esses atos terriveis por
estarem sujeitos a um terror atavico que ultrapassava as suas mentes
e era contrario aos seus sentimentos NOrmais.

Esta concecio fantasmagérica do sujeito colonizado é particular-
mente visivel na forma como Galvio adjetiva certos grupos étnicos
que, por uma razao ou outra, sio escolhidos como exemplos parti-
cularmente graves desse recidivismo atdvico pan-africano. Por exem-
plo, falando dos congoleses de Nambuangongo: «Além de rebeldes
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e refratarios a todas as tentativas de assimilagio, eram ainda inferio-
res a muitos outros povos bantus: mais viciosos, mais submetidos
20 horror negro da magia, degenerados e embrutecidos pelas orgias,
enfim, reduzidos as piores condigdes morais e intelectuais» (1947,
116).

Ja de um tal grupo chamado Mussorongo — dos quais também
nos apresenta uma fotografia supostamente exemplificativa —, afirma
serem «gentes que deixaram, entre as piores, fama sonora de cani-
balismo e animalidade, de estupidez e insensibilidade moral, de
mandriice e vicios orgfacos» (1947, 126). Trata-se de uma passagem
particularmente perturbante, na medida em que estabelece uma pola-
ridade entre diminui¢io de cariz mental (canibalismo, estupidez e
preguica) e diminui¢io da condi¢io de humanidade (animalidade,
amoralidade e sujei¢io aos desejos puramente fisicos). O que ele
pretende descrever nio é s6 uma condi¢io menor de humanidade, é,
sobretudo, uma condi¢io de particular perigosidade.

Urge, pois, comparar estas acusagdes de canibalismo feitas por
brancos contra negros com as que debatemos no capitulo anterior,
de negros contra brancos. Af, negros acusavam brancos de os come-
rem, roubando a sua forga vital; aqui, os brancos acusam os negros
de se comerem uns aos outros. Foi com alguma surpresa que desco-
bri que as acusacoes feitas por brancos raramente contemplavam a
hipétese de os negros os quererem comer a eles. Dir-se-ia que € s6
em situagdes em que o poder dominante dos brancos é diretamente
posto em causa por acontecimentos de cariz explicitamente politico
(tal como viria a acontecer em Nambuangongo duas décadas mais
tarde, por ocasiio do inicio da luta armada contra o colonialismo
portugués) que encontramos acusagdes referentes a pessoas brancas
sendo comidas por pessoas negras.

Assim, deparamo-nos com uma interessante assimetria que eu
proponho dever ser interpretada como significando uma diferenca
intrinseca entre os dois tipos de acusacio. Se as acusagdes de cani-
balismo forem lidas como um discurso sobre a dominagio dos cor-
pos, entio ambos os tipos de acusacio assentam sobre a construgio
simbolica de uma fantasmagorizagio do outro — é sempre atribuido
a0 outro um poder excessivo. Contudo, as acusagdes situam-se de
forma distinta dependendo do préprio sujeito da acusagio. Enquanto
na acusag¢do de canibalismo atribuida pelas gentes do Bilene aos por-
tugueses, 0s negros veem a sua propria substancia ser roubada pelos
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brancos; nas acusacoes de Galvio contra os bantus, a substincia dos
brancos fica intacta, é a humanidade comum que é ameagada.

Desta forma, por meio de um edificio simbélico em que «os
negros» fantasmagorizados ameagam a sua prépria humanidade, fica
estabelecida a necessidade do «poder branco»: o poder civilizador que
vem revelar a verdadeira humanidade a seres inevitdvel e recidivistica-
mente sujeitos a uma brutalidade e animalidade que os leva a amea-
carem-se uns aos outros na sua propria esséncia humana. O edificio
emocional do poder colonial encontrava-se vigorosamente apoiado
sobre os contrafortes deste terror por todos partilhado — essa iminén-
cia do colapso da humanidade perante a natureza. Para «os brancos»,
este terror era simbolizado pelo som longinquo dos tambores e a som-
bra ameagadora da floresta tropical (ver Figura 3.5). Para «os negros»,
pelas bruxas e pelas histérias de bichos-papdes a que Junod alude.

Note-se que eu uso aqui as categorias de «branco» e «negro/
preto» como opostos polares, como se nas relagdes quotidianas
fosse sempre facil determinar qual era qual. Na realidade, a situagio
era muito mais complexa. A simplificagdo aqui, no entanto, nio se
deve apenas as necessidades da andlise que polarizam a complexi-
dade das relagdes para identificar a sua estrutura interna. E também
devida ao facto de que, a nivel ideolégico no regime colonial africano
do século xx, «preto» e «branco» sio apresentados como se fossem
atributos claramente determinaveis. O discurso racialista que carac-
teriza a imprensa de hoje em Maputo continua a referir-se a «<negros/
pretos» e «brancos». Mas, quando tentamos situar esses atributos em
relagio as pessoas mencionadas, acabamos por descobrir que nem
sempre é claro onde classifici-los. Além disso, descobrimos que o
binémio «preto/branco» é uma forma de construir um discurso de
alteridade que tem pouco apoio fenotipico real. Voltaremos a esta
questio em capitulos seguintes.

Agorafobia colonial

Associado a este complexo, existe um outro que se liga 2 espa-
cializacio do poder politico. Nio é s6 a presenca de populagdes
com defini¢des alternas da realidade que ameaga o colonizador, é,
sobretudo, a falta de controlo sobre o espago — que se revela como
ameagador por ser agigantado. O colonizador apraz-se com a enor-
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midade do territério, que lhe promete fortuna ficil, mas a0 mesmo
tempo assusta-se com a dificuldade de o controlar. A esta ambi-
guidade poderiamos chamar «agorafobia colonial», sendo frequen-
temente formulada em termos de acusagdes antropofigicas. Desta
forma, revela a sua associagio 2 dominagio colonial e, em particular,
a transformacio da dominagio numa estrutura de emogdes através
da fantasmagorizagio do subalterno.

Surge, assim, uma ligagio direta entre ameaga simbélica, ameaga
geografica e poder politico. Como afirma Galvio, a antropofagia s6
consegue continuar a existir porque se esconde, «refugiando-se no
mistério das seitas secretas que, na profundidade das florestas labi-
rinticas e valhacoutos impenetraveis, conseguem escapar, durante
muito tempo, a todas as perseguigdes» (1947, 37).

Mais uma vez, como no caso de Vancela, é dificil escapar a sus-
peita de que estamos a lidar com uma infeliz conjuncio entre as
crencas tradicionais na Africa Austral sobre feiticaria e a sua ma
interpretacdo pelos administradores europeus. De novo, Junod
pode servir para destacar esse ponto. Relatando as crencas Tsonga,
diz-nos: «Esses baloyi [bruxos] conhecem-se uns aos outros. Eles
formam uma espécie de sociedade secreta dentro da tribo, e retinem-
se durante a noite — em seus cOrpos espirituais — para comer carne
humana no deserto.» (1962, II: 506).

O territério escapa as miaos do colonizador:

As dificuldades do territério, sempre demasiadamente extenso e
misterioso, em relagio s possibilidades atuais de ocupagio, e o sigilo
ferozmente imposto e supersticiosamente observado, nio sé entre os
sectirios como também entre as préprias vitimas —, permitem, e tém
permitido, que muitas destas seitas se mantenham, e até se organizem
outras, onde algumas puderam ser eliminadas. [Galvio 1947, 74, itili-
cos do autor]

Se a populacio nio chega para a terra toda que hé, entdo é por
causas morais: «o flagelo», diz-nos o autor, «que mais contribuiu
para a rarefacio demogrifica foi o complexo ‘magia, demonismo e
feitigaria’, ao qual, na generalidade, a antropofagia se ligou direta ou
indiretamente» (1947, 38). Quer dizer, segundo Galvio e os seus
companheiros da época, é porque se comiam uns aos outros que os
africanos nio ocuparam completamente a terra de Africa, deixando-a
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disponivel para o colonizador! A forma como a prépria nogio de
«colonial» apaga a presenga do colonizado e torna a terra em terra
devoluta é-lhe totalmente inacessivel, pelo que a culpa da terra ser
devoluta € atribuida a imoralidade do colonizado.

Em todas estas passagens, o conceito de «seita secreta» é fas-
cinante porque revela a forma como a ideologia colonial silencia e
naturaliza a presenga do terror que ela propria causa. Assim, as seitas
sdo secretas na medida em que se escondem da justica do branco.
Alids, tal é afirmado repetidamente pelo autor. S6 por via da «agio
do branco», e nomeadamente das missdes catdlicas, é que se conse-
gue ir reprimindo a tendéncia recidivista espontanea do subalterno:
«As seitas secretas sio fruto, fatal e espontineo», diz Galvio, «dos
mitos e mistérios que fazem da vida espiritual do indigena afri-
cano [...] uma tragédia horrorosa» (1947, 67). Contudo, o secre-
tismo destas seitas é remetido para um periodo pré-colonial. De tal
forma que o que passa a explicar o seu secretismo é a sua perver-
sidade.

E curioso que esta associacio entre dominacio politica, agora-
fobia colonial e recidivismo antropofigico surja claramente patente
no 6dio que os colonialistas portugueses tinham aos missionarios
protestantes. Por exemplo, nos comentarios de Mouzinho de Albu-
querque contra os wesleyanos e «as teorias de igualdade» que ensi-
navam aos nativos, ja esta associacio estava bem patente. E Marcelo
Caetano que, na altura ministro das Coldnias, vai publicar estas pas-
sagens retiradas do «Relatério do Governo Geral», de 1896-1898,
em que Mouzinho afirma que, «<mesmo em Lourengo Marques, os
pretos chiguonguelas, isto é, os catequisados pelos suigos e wesleya-
nos, sao os mais insubordinados, mais avessos ao trabalho, os menos
aproveitaveis de todos os indigenas» (1946, 76).

Ora, Galvio associa esta preocupagio politica 3 antropofagia
de forma explicita, dizendo que a missdo protestante «ou ignorava
totalmente o que se passava, ou o sabia e nio procurava reprimir as
faganhas da seita nem comunici-las as autoridades. Em contrapar-
tida, tais casos nio se davam na zona de influéncia direta das Missoes
Catélicas» (1947, 155). Logo adiante afirma que, nas missdes protes-
tantes, «também se recebem as coisas do feitico» (1947, 157).

Para quem assumia a posigio de que «os deuses dos gentios sio
demonios», havia algo de muito ameagador na atitude de maior acei-
tacdo que as missdes protestantes tinham da diversidade religiosa, o
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Figura 3.10 Ilustra¢do de um suposto ataque noturno por uma destas
seitas canibais.

Desenho de José Moura, in Galvao 1947, 136.
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que significava que nio se entregavam diretamente 3 repressio vio-
lenta das praticas religiosas nativas, muito menos colaboravam com as
autoridades civis portuguesas no sentido de as reprimir policialmente.

Desde o comego, a atitude em relacio a esses assuntos tinha sido
diferente entre os protestantes. Em 1926, Junod ji estava em alerta
para o tipo de falta de comunicagio trigica que o exemplo de Van-
cela torna tio evidente. Na introdugio a sua Life of a South African
Tribe, ele declara: «Ouvi falar de autoridades coloniais recebendo
acusacoes de feitigaria, acreditando que os bruxos pretendidos eram
verdadeiros assassinos e antropofagicos e condenando-os como tal!»
(1962, I: 8). Ora, parece ter sido isso mesmo que Galvio e os seus
colegas fizeram a Vancela quase meio século depois.

Seguindo uma légica simbélica jd bem estudada pela antropolo-
gia®, podemos perceber como a fantasmagorizacio dos subalternos
pode funcionar como uma validagio para as atitudes repressivas do
poder colonial. O terrivel perigo que o inimigo constitui justifica a
grandiosidade dos meios que contra ele se mobilizam. Tal é parti-
cularmente verdade numa situagio em que o que tornava evidente a
urgéncia da dominagio repressiva era o terror do que poderia acon-
tecer caso essa dominagio fosse retirada. A questio nio era proteger
os «brancos» dos «negros», ji que se construira um mundo simbé-
lico de evidéncias segundo o qual os negros também necessitavam de
ser protegidos de si mesmos. O recidivismo canibalista era considerado
quase inevitdvel, caso o controlo do Estado colonial nio fosse refor-
cado e o poder da Igreja Catélica protegido.

Compatibilidades equivocas

A histéria, porém, nio termina aqui, infelizmente. Mais uma vez,
é a pobre Vancela que chama a nossa atencio. E que tudo sugere que
a presenca disruptiva do poder colonial sobre as estruturas politicas
e econémicas pré-coloniais tenha dado azo a reacoes conservadoras
por parte das sociedades da Africa Austral, que, por sua vez, acaba-
ram por funcionar como instrumentos de valida¢io da fantasmagoria
da subalternidade.

$ Ver, por exemplo, Pina-Cabral 1980; Bloch e Parry 1982; Bloch 1986; Pina-
-Cabral 1988.
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Ja no seu famoso ensaio sobre a inaugurag¢do de uma ponte na
Zululindia moderna, Max Gluckman tinha identificado essa apa-
rente ironia. Apesar de as autoridades brancas em nada atacarem os
rituais associados ao culto dos antepassados, estes davam sinais de
ter entrado em decadéncia. Contudo, apesar de as autoridades colo-
niais reprimirem sistematicamente as acusagdes de bruxaria, estas
estavam em crescimento.

Em geral, na Zululandia, o culto ao ancestral extinguiu-se em grande
parte, enquanto as crengas em feiticaria e magia sobreviveram. Isto se
torna interessante se levarmos em conta que o governo tentou eliminar

Figura 3.11 «Grupo de Kinzares de Nambuangongo fotografados
em S. Tomé, para onde foram deportados».

v

Foto in Galvio 1947, 265.
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a forca as crengas em feiticaria, embora tenhamos visto que a pressio
do governo pode ser um fator de manutengio dessas crengas sob os
processos de endocultura como um valor de grupo. [Gluckman 1987
[1940], 338]

Uns anos mais tarde, no preficio ao livro de Marwick, este
mesmo autor volta a comentar sobre a bruxaria que, «surpreenden-
temente, estas crencas, enraizadas em formas persistentes da vida
doméstica, sobrevivem mais do que as crencas nos espiritos linha-
geiros» (Marwick 1965, vii). Tratar-se-ia, segundo Marwick, de uma
forca social conservadora, papel que seria particularmente reforcado
em momentos mais intensos de mudanca social (1965, 221).

Tudo indica, portanto, que uma das reacdes ao crescente impacto
da economia capitalista e do sistema politico colonial nas décadas
de 1940 e 1950 foi o reforco de acusagdes intracomunitérias de bru-
xaria. No caso da Vancela, assim como nos outros casos relatados
por Galvio, o poder administrativo corrobora a sua fantasmagoria
de subalternidade através do recurso as acusagcdes mituas de bruxa-
ria por parte dos subalternos. Quando estas acusagdes intracomu-
nitdrias sio interpretadas pelos administradores portugueses como
«confissdes» de canibalismo, a luz de um conceito juridico moderno
de pessoa, deparamo-nos com uma instancia particularmente tragica
de compatibilidade equivoca (Pina-Cabral 1999a).

As «confissdes» de canibalismo assim obtidas confirmavam os
terrores fantasméticos dos administradores coloniais e eram usadas
como «evidéncia» em processos juridicos que redundavam na depor-
tacio de centenas de pessoas para os trabalhos for¢ados em Sio
Tomé. Ironia das ironias, a prépria reagio por parte das populagoes
subalternas 3 destruicio politica e a reestruturagio econémica feita
pelo colonialismo contribufa para a viabilizagao da estrutura emo-
cional opressiva do colonialismo e da sua angariagio de mao de obra
escravizada .

Conclusio

A passagem do tempo e a mudanga nas condigdes politicas, bem
como os esforcos conjuntos de indmeros antropélogos que traba-
lharam duro para interpretar a diferenga cultural durante a maior
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parte do século xx, permitiu-nos obter algum distanciamento da teia
de equivocos que levou a pobre Vancela a um tio trigico fim e que
constituia uma barreira insuperivel de compreensio para os contem-
porineos portugueses de Galvao.

No entanto, 0 nosso préprio mundo contemporineo é permeado
por formas cada vez mais complexas de dominagio que levam a dile-
mas cada vez mais inescrutaveis. Além disso, as armadilhas semAanti-
cas estabelecidas pelo conceito de colonialismo nio desapareceram
pura e simplesmente, o que acaba por ter implicacdes potencialmente
perturbadoras. Por exemplo, escolhendo definir uma condigio pre-
sente por referéncia a um colonialismo passado (como em «pds-
-colonial»), corremos o risco de obscurecer o neocolonialismo atual.
Isso contribui para a naturalizagiao da aparéncia ji sem rosto (sem
nac¢io) do capital financeiro globalmente dominante nos nossos dias
e das suas mais tragicas manifestacdes contemporaneas em Africa.
Nos capitulos que seguem, continuaremos a explorar esse fildo.
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Capitulo 4

Um imbréglio de parecencas

Neste capitulo, tentarei captar a natureza do processo de cons-
tituigdo da cesura colonial na sua vertente identitiria e pessoal.
Abordarei a questio da transmissio de nomes portugueses em con-
textos imperiais recorrendo a uma narrativa sobre um evento que
se terd passado em Angola na segunda metade dos anos 1930. Con-
frontando essa narrativa com as préticas de homonimia familiar tio
caracteristicas da lusofonia (Pina-Cabral 2007), verifico que estamos
em ambos os casos perante situagdes onde o conceito de mimese cria
uma assimetria interpretativa tendencialmente etnocéntrica.

Ao recorrer a um exemplo autobiografico, na medida em que
trato de uma histéria que me foi contada pela minha avé materna,
eu sou tanto o antrop6logo como o nativo dos eventos que vou rela-
tar. Estou, assim, ao assumir uma condicio transcolonial, a recusar
a postura que propde que quem observa é exterior ao observado.
Nesse sentido, estou a trabalhar contra o poder de evidéncia da
cesura colonial.

A minha finalidade aqui é demonstrar que, na sua adaptagio a
analise do quotidiano em contextos imperiais, o conceito de mimese
funciona assimetricamente e é, pois, potenciador das fronteiras onto-
l6gicas que estruturam o contacto imperial enquanto campo de estar
que é também um campo de ser. Ele tende a esconder que os fenéme-
nos de influéncia mutua no referente a formas de viver e modos de
pensar nio podem ser vistos segundo uma légica representacional,
pois implicam nio s6 a forma dos comportamentos, mas também a
proépria constitui¢io dos agentes intervenientes.
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Em Luanda, nos meados da década de 1930, um certo oficial do
Exército tinha uma ordenanga' com quem mantinha uma relagio
antiga de confianca muatua. Esse homem, um angolano negro cristio,
teve um filho e veio solicitar licenca ao oficial para dar ao filho o
nome integral deste mesmo oficial — para os presentes efeitos, usarei
o pseudénimo Joaquim Oliveira de Ramalho Seabra. O oficial recu-
sou a proposta de forma abrupta por considerar a ideia, para além de
absurda, sobretudo, cémica.

O relato da minha avé, que eu ouvi na minha infincia, trinta anos
mais tarde deveria induzir o riso em quem o ouvia. Tratava-se de uma
narrativa de validagio racial porque altamente hierarquizante. O riso,
se eu hoje posso analisar a forma como eu préprio me ria em crianga,
assentava sobre uma nocio de mimetismo que sugeria infantilismo
da parte do soldado angolano; mas, mais do que isso, sugeria quase
animalidade, j& que se tratava de uma instincia do que na época se
chamava «macaquear o branco».

No entanto, o oficial tinha um afilhado e sobrinho, filho do
seu irmio mais velho, que se chamava Joaquim Oliveira da Silva de
Ramalho Seabra. Esta dltima homonimia, portanto, é no essencial a
mesma que a pretendida pela ordenanca do oficial. Mas ela nio foi
nunca considerada por ninguém sob a mesma luz, e qualquer seme-
lhanga entre os dois atos de homonimia seria tratada pelos membros
das familias em causa como uma absurda confusio de categorias.
Como diferenciar, entio, estas duas homonimias?

Diferentes nomes

H4 uma questio marginal que esta confrontagio convoca e que
tem de ser tratada A cabeca: a diferenca entre as distintas partes do
nome joga aqui um papel importante. O primeiro nome (nome de
batismo) nio é o que estd em causa, ja que qualquer subalterno em
contexto colonial tem o direito de se chamar Joaquim ou qualquer
outro nome Cristao.

Os imperialistas cristaos da Epoca Moderna, devido ao préprio
longo termo teolégico do Cristianismo, nunca puderam levar a que-
bra ontolégica imperial ao ponto de negar a humanidade tGltima dos

! Soldado que est4 as ordens de uma reparti¢io ou autoridade.
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seres humanos subalternizados. Mais ainda, no caso portugués, a
conquista dessas pessoas para os plenos direitos dessa humanidade
através da conversio ao Catolicismo funcionava como o préprio
instrumento legitimador da conquista. Em suma, a apropriagio do
nome Joaquim nao era o que estava em causa.

Pelo contririo, a ado¢io do nome de familia era mais compli-
cada, porque ela poderia presumir que o soldado estaria a reivindicar
uma qualquer forma de parentesco. Mas mesmo isso tem de ser visto
em contexto, ji que uma das caracteristicas das formas de escraviza-
¢io no Atlantico Sul (estdvamos, entio, a poucas décadas do fim da
escravatura formal) era os escravos usarem o nome de familia dos
seus «donos».

Neste caso, porém, dois fatores em jogo tornavam a pritica
abusiva aos olhos do oficial e da sua familia. Por um lado, a crianca
em causa nio era uma «crianga» da casa, no sentido etimolégico da
palavra. A relacio que o oficial tinha com o soldado era uma rela-
¢io formal, burocratizada e institucional. Ambos eram membros de
um 6rgio das Forcas Armadas portuguesas e estavam ambos sujei-
tos da mesma forma 2 autoridade superior da respetiva hierarquia.
A relagio entre eles nio era uma relagio de poder direto unipessoal,
como a do dono e do escravo, mas uma relagio hierdrquica dentro
do que Weber chamaria uma «organizacio heterocéfala subsidiaria
do Estado» ou uma «organizagio compulséria».

Por outro lado, se o nome de familia fosse Santos, Silva ou Costa,
um dos apelidos lus6fonos mais vulgares, a sua adogio poderia até
passar desapercebida. Acontece que o oficial e o seu irmio, pai do
sobrinho, estavam envolvidos num processo burgués de constitui-
¢io identitdria, caracteristico da época em que cresceram (a Belle
Epogue e a Primeira Republica) e que implicava uma quebra com
as formas mais soltas e bilaterais de utilizagio dos sobrenomes que
tinham caracterizado Portugal e os seus espagos imperiais durante o
Antigo Regime (Monteiro 2007). Havia um investimento em sobre-
nomes patronimicos diferenciadores: Ramalho Seabra era um capi-
tal que essa familia se empenhava em valorizar e preservar e que os
irmios tratavam talvez como o seu maior investimento. Por isso, até
o sobrenome duplo era importante, porque diferenciava dos outros
Seabra e dos outros Ramalho.

O «erro», pois, se erro houve, e, como veremos, isso depende,
estava na utilizagdo do nome integral por parte da ordenanga, por-
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que presumia uma excessiva continuidade entre o nomeado e o
nomeador; uma continuidade ontolégica que, no caso do afilhado/
sobrinho, era mais do que legitima. Porque, para o coronel Ramalho
Seabra, a coisa ndo se punha em termos de «ter direito a», ela era do
registo da evidéncia. Isto é, tinha a ver com ser, nio com poder.

Assimetrias valorativas

Visto da perspetiva do oficial, a homonimia do sobrinho era valo-
rizadora das pessoas em causa e da familia em geral; a da ordenanga era
um erro de julgamento, na melhor das hipéteses. Entre o sobrinho/
afilhado e o coronel Ramalho Seabra havia uma co-substancialidade
considerada indubitdvel, mas, mais do que isso, uma co-substanciali-
dade objetivada nas préprias concegdes do corpo dos intervenientes
(que supostamente partilham de um mesmo «sangue»). Se eles sio
corresponsaveis € porque sio coextensivos.

Ainda da perspetiva do oficial, entre ele e o soldado, havia uma
descontinuidade radical, uma impossibilidade de partilha de substan-
cia que era tio objetivada nas conce¢des do corpo dos intervenientes
(separados pela «cor») quanto no caso anterior. Acontece que esta
visio assume a perspetiva imperial, ela é hierdrquica. Mas, mais do
que isso, e sobretudo, ela é imposta no contexto colonial por um
grupo a um outro. Na medida em que é uma questio de perspe-
tiva, esta concegdo é subalternizante. J4 na perspetiva da ordenanga,
pelo contrério, a homonimia teria tido por finalidade veicular um ato
de continuidade entre um ideal desejado e o seu préprio filho. Ao
nomear o filho com o nome de um branco, ele nio estava a confundir
brancos com negros, nem a pretender que o filho passasse a perten-
cer a uma outra familia, a do branco. Nio havia qualquer pressuposto
de abandono da identidade familiar, como teria sido o caso fosse essa
uma situacio de escravatura ou de adogao.

O soldado estava a manifestar o seu desejo de se inserir nas for-
mas de viver e modos de pensar que o branco simbolizava, porque
desejava a condigio moderna do branco, que era vista como melhor
ou até como moralmente superior. Mais ainda, ao dar ao filho o
nome de uma pessoa que ele respeitava, estava a afirmar essa relagio,
que ele via como de amizade e respeito e que queria que fosse mutua,
recorrendo ao dispositivo tradicional da homonimia; quer dizer, a
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pritica dos xards — pessoas que, por terem 0 mesmo nome, criam
amizades preferenciais —, que sao uma institui¢do de tio longo prazo
nas sociedades da Africa Austral (Pina-Cabral 2010a).

O gesto da ordenanga, porém, continha dentro de sium potencial
subversivo. Ele continha dentro de si uma reivindicagdo de honra,
de valor social para o seu filho. Consciente ou inconscientemente,
ele estava a por em causa as fronteiras coloniais criando identidades
continuadas que atravessavam a linha da cor. Ao fazé-lo, nio estava
6 a jogar o jogo do imperialista, mas bem mais do que isso; estava a
usar os proprios instrumentos do poder colonial para os subverter.
Se o que impedia os subalternos de ter o pleno direito de cidadania
naquele contexto imperial particular era o seu «atraso», jd que a rei-
vindicagio dltima de uma quebra ontolégica fundamental que reti-
rasse 2 humanidade aos stbditos imperiais nunca esteve disponivel a
europeus cristios e, sobretudo, a catélicos lus6fonos, entio, a solu-
¢io da quebra — que, apesar de tudo, existia — seria retirada quando
os negros assumissem as formas de viver e modos de pensar dos
brancos. Este era, afinal, o sonho da «educagio africana» que moveu
tantas dguas e tantas almas por essa Africa afora, dos dois lados da
fronteira da cor. Junod foi um dos seus principais advogados. Meio
século mais tarde, a faléncia desse sonho num mar de hipocrisia foi
teorizada por Leo Kuper, o antropélogo sul-africano, no seu estudo
sobre a burguesia africana do Natal, assim como no seu romance
cémico, The College Brew (1969).2

Concluindo, pois, preliminarmente: para o soldado, havia uma
continuidade na condi¢io humana que permitiria que, caso se apre-
sentasse como branco, o seu filho ganhasse algumas das carac-
teristicas dos brancos; para o oficial, havia uma descontinuidade
fundamental na condigio dos dois, de tal forma que, ao apresentar-se
como branco, o filho da ordenanca estava ridiculamente a «copiar», a
«mimetizar», a «macaquear».

Para o soldado, o seu filho teria o nome do coronel Ramalho
Seabra da mesma forma que o sobrinho do oficial o tinha; para o
coronel, nio havia qualquer semelhanca entre os dois casos, porque
o sobrinho era como ele, por isso, nio «macaqueava». J4 o filho do

2 Mais uma vez, agradeco a Omar Ribeiro Thomaz estas sugestdes bibliografi-
cas, assim como os longos debates sobre elas, que tanto me ajudaram a pensar sobre
estas questoes.
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soldado nunca poderia ser. Como nao era o produto genuino, seria
sempre uma imitagio ridicula.

A diferenca é que, no caso do sobrinho, havendo um ser comum
entre os dois homénimos, nio ocorreu especularidade, mas sim
identidade continuada; no caso da ordenanga, havendo uma quebra
ontolégica, ocorreu imitagio, mimese. Num primeiro caso, estavam
do mesmo lado do espelho; no segundo caso, em lados opostos do
espelho.

Como sabemos da prépria histéria do conceito de mimese e da
sua origem na obra de Platdo, a principal qualidade diferencial do
conceito € a existéncia de uma quebra ontoldgica entre as coisas que
se assemelham. E isso que a imagem do espelho ou da sombra evo-
cam. Para Platdo, entre a ideia, a coisa e a representagio da coisa havia
mimese porque nio havia continuidade de substincia; eram modos
de ser imisciveis.

Difusao cultural e identidade social

Acontece que este exemplo das homonimias nominativas cons-
titui um excelente campo para elucidar aspetos nem sempre visiveis
dos processos de transmissio e transformacio das formas de viver
e modos de pensar que estio ligados ao que a antropologia do anti-
gamente chamava «difusio cultural». O que estes exemplos ajudam
a ver é que a cépia de uma forma de apresentagio do self transporta
consigo mais do que uma simples maneira de fazer, transporta tam-
bém uma forma de ser, na medida em que tem profundas implicagdes
identitdrias.

Permitam-me um argumento ad ridiculum. Uma vez, no metro
de Toulouse, tive ocasiio de fazer o seguinte reparo A nossa colega
Susana Durio: todas as pessoas nesse metro (umas largas dezenas
eram visiveis A nossa frente), homens e mulheres, usavam jeans. Para
um francés de hoje, a utilizagio de jeans na sua vida quotidiana estd
completamente generalizada (Miller e Woodward 2012). Imagine-
mos agora se, em vez de termos sido nés a entrar naquela carrua-
gem de metro, tivesse sido Tom Doniphon, a famosa personagem do
filme The Man who Shot Liberty Valence, de John Ford, que tornou
John Wayne famoso. Se Tom Doniphon entrasse no metro como
nés naquele momento e visse aqueles franceses todos e, sobretudo,
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aquelas francesas vestidas de jeans a caminho do emprego, ficaria, no
minimo, desconcertado. Se nio se partisse a rir incontrolavelmente,
ficaria sem davida muito chocado pela imoralidade da coisa. Seria
sinal claro de que os franceses o estavam a macaquear, o que teria
sido bastante abusivo da parte deles. Ora, numa situagio imperial em
que ocorre difusio de «tragos culturais» (aquilo que hoje preferirfa-
mos apelidar de formas de viver e modos de pensar), este exemplo
chama a nossa atengio para a existéncia de dois dngulos para ver uma
mesma coisa. Hd uns que fazem o que gostam de fazer porque isso
os valoriza e representa bem aquilo que eles sio e querem ser, tal
como os franceses e as francesas vestidos de jeans; hi outros que
copiam coisas numa légica de superficialidade especular, como os
macacos vestidos de cowboy dos circos de todo 0 mundo ou o grupo
de mulheres cowboy que se passeava hd umas semanas com armas de
plastico as cores vivas pelas ruas de Cadis, durante a celebragio do
Carnaval a que assisti.

O que torna uma parecenga uma mimese é o facto de estar em
causa algo de superficial; é nio haver esséncia comum. Por isso, a
moda analitica da mimese que grassou pela vida académica das alti-
mas décadas acompanha uma visio do mundo que se caracteriza
pela énfase sobre uma virtualizagio da existéncia, em que as coisas
sdo vistas despidas da sua esséncia e onde o comércio dos signos é
tendencialmente visto como vicuo, destituido de referencialidades
reais.

Assim, quem faz a mesma coisa do que uma outra pessoa, mas
a faz porque essa ¢ a sua condi¢io, nio ocasiona mimese; a mimese
s6 ocorre se houver perda de esséncia, isto é, se entre os que fazem
a mesma coisa existir descontinuidade no ser. Para os franceses que
usam jeans, isso nio é mais do que uma forma habitual de vestir
que reflete uma certa maneira de viver a quotidianidade (que, entre
outras coisas, se concebe como informal, igualitiria, livre, etc.), uma
forma de ser comum a todos os modernos; para o nosso hipotético
Tom Doniphon (e para o John Wayne que representou a persona-
gem), haveria mimese, porque nenhuma daquelas pessoas no carro
elétrico de Toulouse seria mais do que uma ridicula imitagio de um
verdadeiro cowboy.

Para cima, hi continuidade de ser; para baixo, hd mimese. Para
cima, hd identidade; para baixo, uma forma de c6pia tendencialmente
desumanizante. A noc¢io de mimese contribui para apagar o sentido
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da aposta na continuidade realizada pelo soldado angolano. Nessa
medida, o conceito contribui para a consolidacio de uma visio his-
térica de pendor imperialista.’®

Sub-rogacio ou riso

Consideremos agora o caso da homonimia entre o coronel
Ramalho Seabra e o seu sobrinho. Entre eles, havia uma grande
proximidade. Mais tarde, em adulto, o sobrinho iria ser valorizado
nos meios familiares por ter dado corpo as qualidades e as aspira-
¢oes que o tio promovera. Em suma, se sob um certo aspeto, o tio
homoénimo era um modelo a seguir, quando o sobrinho mostrava
aos seus filhos que as formas de agir pelas quais ele se guiava eram
as que o tio tinha promovido, nao estava a dar a entender sobre si
préprio que seria uma representagio, cépia ou «macaqueamento» do
tio. Nada disso e muito pelo contririo. O que havia entre eles é que
eles «eram a mesma coisa» e, por isso, nio se copiavam um ao outro,
simplesmente eram. A homonimia assinalava sé isso. Mal estaria se o
sobrinho tivesse acabado por ser diferente do tio no que respeita ao
essencial da sua honra pessoal. Isso, sim, seria algo a problematizar,
algo a esconder da vizinhanga.

Mas isso ndo é o que estd em causa no mais fundo da coisa, por-
que todos somos livres de optar pelas nossas diferencas dentro da
continuidade familiar até um certo ponto. Nio é que ambos sejam
instanciaces de um modelo comum, uma qualquer ideia platénica
de «Ramalho Seabridade»; nem é que o sobrinho seja a simples con-
tinuacio sob outras formas da esséncia do tio. Nao. O que hi é uma
continuidade que é realizada por sub-rogacio e nio por mimese. O
sobrinho estd na continuidade do tio, tal como a 4gua turva de prima-
vera faz o rio com a dgua limpida do verdo. A dgua de hoje estd sem-
pre no lugar em que esteve a dgua de ontem. H4 sub-rogacio porque
o sobrinho é como se fosse o tio, sempre, sem que tudo o que ele
é seja o tio. Mais uma vez, tal como no caso da verdade dos nomes,
temos de atender as continuidades ontolégicas como podendo ser
graduadas e encadeadas (Pina-Cabral 2010b).

3 E, em especial, nessa matéria, que me encontro em desacordo com o famoso

ensaio de Homi Bhabha sobre o tema da mimese colonial (1997).
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Agir como e em sintonia com outros é algo que os seres huma-
nos fazem sem estarem plenamente conscientes de que o fazem: estd
inscrito nas suas formas mais profundas de ser, através do processo
da «alteroce¢io» (Tomasello 2008). Essa capacidade para partilhar
com outrem um mesmo ponto de vista, por estar em sintonia com
a «proprioce¢io» do outro, estd na base da prépria possibilidade de
aprendizagem e, portanto, da lingua e, portanto, da cultura. Ora, é
af que surge a questdo do ridiculo. Se a imitagio do soldado é maca-
queamento, mas a do sobrinho nio é, é porque hi uma quebra de
ser no caso do primeiro, como vimos. Mas nio ¢ isso que cria o ridi-
culo, isso cria o errado ou, eventualmente até, o impuro. O ridiculo
surge porque hd um jogo que ameaca o que parece ser, porque ocorre
um desafio a racionalidade. Esse jogo aprofunda o que vemos, jun-
tando num registo comum duas coisas que, afinal, nio sio a mesma.
E quando ocorre uma quebra na continuidade identitéria (isto &, a
partilha comum do mundo), mas eu continuo a agir como se tal nio
fosse, que ha lugar ao absurdo.

Quando uma coisa que parece ser se revela como nio sendo, ha
desapontamento. Deve ter sido isso o que o soldado sentiu, presumo
eu, quando levou com um raspanete e dois ou trés epitetos racistas
ap6s anunciar a sua proposta. Mas quando eu sei que uma coisa nio
é como a que lhe é parecida, mas jogo com a possibilidade de ela
poder ser vista como sendo, af hi entretenimento: hé, precisamente,
«jogo» porque ocorre um imbréglio de parecengas. E ha ridiculo
quando alguém se deixa enganar a propédsito de uma co-essen-
cialidade que, patentemente, nio existe. Nesse caso, hd lugar ao riso,
hd macaqueamento porque hd, num certo sentido, uma quebra na
racionalidade que caracteriza a humanidade. Assim se constroem as
naturalizagdes que sustentam a colonialidade e, se pensarmos um
pouco e olharmos bem a nossa volta, veremos que hoje, tal como
nos anos 1930, em Angola, processos deste género continuam em
pleno funcionamento.
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Capitulo 5

Rios e estacoes

Uma das mais curiosas experiéncias com que me confrontei
quando voltei a Mogambique em 2000/2001, desta vez para passar
longos meses, envolvia listas de rios e estagdes de comboios. A expe-
riéncia era peculiar porque produzia uma sensagio de deslocagio
que aparentemente punha em causa a muttua condigio de estrangeiro
entre visitante e habitante local. O efeito desta janela transcolonial,
na verdade, era bilateral, como demonstravam os sorrisos de ironia
de ambos os lados.

Cenas destas repetiram-se mais do que uma vez. Vou aqui referir
meramente uma de entre virias em que participei. Em 2001, quando
estava a investigar a hist6ria de um jardim da cidade (ver Capitulo 6),
fui visitar os escritérios dos servigos municipais de jardins e parques
situados no Jardim Tororé — antes Vasco da Gama. Af fui recebido
pelo jardineiro-chefe, um homem negro de alguma idade, cuja pri-
meira rea¢do para comigo foi um pouco agreste. No entanto, logo
depois de lhe ter explicado a natureza do interesse que me movia e
quem eu era, ele confirmou que sabia da presenga da minha familia em
Mogambique antes da Independéncia. A sua atitude descontraiu-se.

— E onde vivem os seus pais agora? — perguntou ele.

— Vivem no Porto, que é de onde veio a familia.

—E o rio Douro ainda estd no mesmo sitio?

— Sim, ainda I4 est4, e o vinho do Porto também. (Decidi alinhar
no registo irénico, apesar de nesse momento ele ainda ter um sem-
blante muito sério).
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— E vive 132

— Nio, eu sou professor na Universidade de Lisboa.

- E quando visita os seus pais apanha o comboio em Santa Apo-
l6nia, nio é? (Neste momento, a sua face abriu-se num sorriso de
ironia benevolente.) E passa por Vila Franca de Xira e por... — Debi-
tou a longa lista de todas as estagdes e apeadeiros onde paravam os
comboios locais que viajavam lentamente, hd cinquenta anos, entre
Lisboa e Porto.

Rimo-nos e a atmosfera do encontro tornou-se francamente
amigdvel. A partir desse momento, passou a responder as minhas
perguntas com uma franqueza e a-vontade que divergiam muito da
primeira rea¢io. Claro que, nessa altura, nenhum de nés teria podido
especificar analiticamente qual fora a finalidade daquela exibigio de
conhecimento e como ¢ que ela tinha funcionado ao nivel simbélico
por forma a alterar a natureza da nossa relagio. Uma coisa é certa, o
seu efeito tinha sido imediato e ela tinha-nos reposicionado mutua-
mente.

Nos anos 1960, quem ia 2 escola em qualquer uma das colénias
portuguesas tinha de aprender de cor as longas listas de rios, estagdes
de comboio e cidades da «Metrépole». Tendo muito cedo rejeitado
a atmosfera de tédio e repressio que se vivia nas escolas portuguesas
da época, eu proprio fiz por esquecer tudo o que aprendera a forca de
palmatoadas naqueles bancos de escola duros e empoeirados. Con-
trariamente a mim, porém, para aquele homem, ter ido 2 escola fora
um privilégio que o distinguira positivamente da maioria dos seus
contemporaneos e cuja importincia crescera no periodo pés-colo-
nial, devido a gravissima falta de quadros escolarizados.

Para ele, aquele conhecimento distinguia-o. Ora, eu suspeito
de que ele sabia perfeitamente que eu nio seria capaz de reproduzir
essa longa lista de nomes de estagoes, pelo que, demonstrando esse
conhecimento, nio s se valorizava face aos seus préximos como
manifestava uma familiaridade com o meu mundo, que eu préprio
nio possufa. Af estd a ironia — o desencontro de significados.

Desta forma ir6nica, estava ali a ser gerida distancia social. Note-
-se, alids, que, neste nosso encontro, a diferenga de nacionalidade
indicada nos nossos passaportes nio era a Ginica questio em causa.
A cor era também uma perspetiva a tomar em conta. Enquanto isto
se passava, uma amiga mog¢ambicana branca, que me tinha ajudado a
encontrar o local, sorria silenciosamente. Um pouco antes, durante
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as apresentacoes, ela referiu discretamente «Eu sou mocambicana».
Para ela, ele nio faria esse tipo de piadas. Nem ela as fez para mim
quando nos conhecemos, umas semanas antes. Nao teria tido piada
nenhuma. Porque é que ela quereria mostrar-me que se lembrava
das listas idiotas que os professores tinham martelado nas nossas
jovens cabegas? Para o jardineiro-chefe, aquilo representava a par-
tilha de um mundo de referéncias comuns; para ela, teria sido um
sinal de que ela nio tinha continuado a aprender no liceu e, mais
tarde, na universidade. Teria sido um fator de diferenciagio. Por
isso, portanto, a perspetiva de classe também estava ali claramente
presente.

Assim, apesar de ela ser mogambicana, a ambiguidade irénica que
nos fazia rir da piada dele nio teria funcionado com ela — porque ela é
«branca» e pertence a um estrato socioeducacional superior. Tivesse
eu sido um académico portugués de origem africana agora de volta a
visitar a terra dos meus antepassados, serd que ele teria feito a piada?
Duvido, mas se tivesse, serd que ela teria as mesmas repercussoes?
Em suma, a piada s6 tinha funcionado porque, num certo nivel de
contabilizacio simbélica, Portugal é «<meu» e Mogambique é «seu»;
enquanto, num outro nivel, se constitufam identificacées transco-
loniais entre nés, produzidas pela partilha pretérita de um mundo
comum.

Vinte e cinco anos antes, nenhum de nés trés se tinha conhecido
pessoalmente, mas era bem possivel que nos tivéssemos cruzado
por acaso no Jardim da Dona Berta. A minha amiga costumava ir 14
brincar com a sua ama; eu préprio passava por ld com os meus ami-
gos para fumar um cigarro as escondidas dos pais; ele trabalhava 14
como jardineiro. Foi o primeiro emprego que teve quando chegou a
cidade como adolescente vindo do campo. Assim, classe e etnicidade
combinavam com nacionalidade nesse nosso encontro fortuito. As
nossas identidades formais divergiam, mas partilhivamos um mundo
comum de referéncias, pelo que facilmente se constituiam identi-
ficacoes entre nos. Identificagdes irdnicas porque incertas face as
identidades mais facilmente formalizdveis hoje. Essas identificagoes
emergiam nesse momento por se ter revelado que a relagio entre nés
trés exibia uma «preteridade», a partilha no passado de um mundo
comum.
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Solidariedades primarias

Permitam-me que contextualize agora em termos mais abstra-
tos o argumento que pretendo aqui desenvolver. As identificagdes
precoces que enformam o «eu» (o self) de uma crianga transportam
consigo fortes lagos de solidariedade interpessoal que, mais tarde,
vém a constituir referentes centrais na futura insercio social dessa
pessoa (Pina-Cabral 2017, 99-134). Estas solidariedades primdrias
constituem parte integrante do sentimento de identidade pessoal de
cada um de nés. No decurso da vida adulta, elas poderdo vir a ser
alteradas e outras serdo certamente adicionadas. Mas as solidarieda-
des primdrias que uma pessoa adquire durante a sua infincia sio os
fundamentos sobre os quais se constroem os lagos institucionais que
a situam na sociedade — em especial, o parentesco, a etnicidade, a
classe, a religido, os sentimentos de pertenca local.

Neste capitulo, esforgar-me-ei por explorar a forma pela qual as
solidariedades primdrias sio elaboradas e reconstruidas como resul-
tado de alteragdes politicas rdpidas. Em especial, o fim abrupto de
um regime colonial d4 lugar a uma série complexa de mudangas nos
contextos dentro dos quais as pessoas exercem as suas identidades
pessoais. Em Mogambique, durante o periodo marxista-leninista,
imediatamente ap6s a Independéncia (1976-1982), os enquadra-
mentos institucionais que anteriormente suportavam as solida-
riedades primdrias alteraram-se, entrando em contradi¢io com os
que se verificavam anteriormente, durante o periodo tardocolonial
(1961-1974), quando essas mesmas pessoas se tinham constituido
enquanto agentes sociais.

Além disso, em Africa, estamos frequentemente a lidar com ter-
ritérios onde nio existiam estruturas politicas modernas anteriores
a0 dominio colonial e onde, portanto, o aparelho de Estado é uma
heranga direta e tinica do Estado colonial.! Uma vez terminada a legi-
timidade do Estado colonial, novas formas de legitimagio da domi-
nacio politica tornaram-se necessarias. Na Africa de Leste, as novas
elites em controlo do Estado no imediato periodo pés-colonial ten-

! Mesmo em Gaza, a drea mais diretamente controlada pelo reino angone, nio
existia propriamente um aparelho administrativo. O historiador Henri Pélissier sus-
tenta que, precisamente por esse aparelho faltar, os angones se viam obrigados a
recorrer a «operagdes sucessivas de devastagao» para sustentar o exército com o qual
asseguravam o seu dominio (1988, II: 189).
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taram legitimar o seu poder através da implantacio ex novo de uma
retérica nacionalista — moldando-se a partir dos modelos concebidos
no periodo moderno pelos Estados-nagdes europeus. As bases ins-
titucionais das solidariedades primarias até ai vigentes (necessaria-
mente, radicadas em padrdes de socialidade colonial e pré-colonial)
passaram a ser vistas como «divisionistas» por serem contrarias aos
interesses da afirmacio dessa nova identidade nacional. Portanto, a
diferenciagdo étnica e linguistica passou a assumir um aspeto sedi-
cioso. Foram, pois, severamente reprimidas essas formas de identifi-
cacio, chamadas «tribais».

Este processo acabou por se revelar muito mais complexo e pro-
fundo do que se poderia ter esperado. Tal como no relato de Pikinini
a Junod um século antes, onde a ordem pré-colonial se confrontava
com a ordem colonial criando efeitos fantasmagorizantes, agora
também a transcolonialidade se impunha, causando uma fantasma-
gorizacio da nova ordem. Assim, emergiam os efeitos de superagio
das légicas do mundo quotidiano que caracterizam a «magia», do
género do que Hassane Armando tio convictamente descreve no seu
perplexo relato do massacre de Homoine ao qual escapou por um
triz (2018).

O que a guerra civil da década de 1980 (a tal «guerra dos 16 anos»,
como ele lhe chama) e o que o estado de permanente instabilidade
politica que lhe sucedeu até hoje acabou por revelar é que nio era
possivel construir a estrada para o nacionalismo contra as solidarie-
dades primérias dos cidadios, porque isso os ameagava fundamen-
talmente enquanto pessoas. Em termos da sua prépria identidade
individual enquanto ser social, cada sujeito ex-colonial dependia dos
fundamentos institucionais que suportavam as suas solidariedades
primdrias. A tentativa de deslegitimar (ou mesmo proibir) essas ins-
titui¢oes levou inevitavelmente, por um lado, a revolta e, por outro
lado, a corrupgido generalizada. Uns lutavam contra a imposi¢io de
uma ordem irracional; outros aceitavam-na, mas subvertiam-na, ji
que em boa verdade ninguém se sentia emocionalmente mobilizado
pelo que ela propunha. Exploraremos de seguida esta questdo recor-
rendo a alguns exemplos recolhidos em Mogambique na viragem do
século xxi.
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O contexto histdrico

Mocambique foi uma colénia portuguesa até 1975. Desde o
século xv1, 0 Estado portugués (a Coroa) tinha interesses investidos
sobre considerdveis porcoes da costa do que é hoje Mogambique e
sobre o comércio nesse vasto territério. A presenca administrativa,
porém, estava limitada a pequenas fortalezas costeiras posicionadas
em locais estratégicos. Na drea central do pafs, o vale do rio Zambeze,
a presenga portuguesa foi-se sentindo com mais forca a partir dos
meados do século xviir. Contudo, foi s6 no fim do século seguinte, e
largamente devido a presses exercidas por interesses comerciais bri-
tinicos, que os portugueses se viram obrigados a instalar um sistema
de administragdo territorial extensiva.

Ap6s as guerras de ocupagdo lideradas por Mouzinho de Albu-
querque na década de 1890 contra o reino angone, o centro de inte-
resses da administragio portuguesa deslocou-se da costa norte (Ilha
de Mocambique e Quelimane), onde tinha estado desde o século xv,
para o extremo sul. As duas principais cidades modernas — Beira e
Louren¢o Marques, hoje Maputo — datam desse periodo e enqua-
dram o desafio politico que representava o Reino de Gaza. A pri-
meira, jazendo em terrenos pantanosos na costa entre o rio Save e
0 Zambeze, constituia uma porta ferrovidria oceinica para a Rodé-
sia do Sul e marca a margem norte do poderio angone. A segunda,
que veio substituir a Ilha de Mogambique como capital da colénia,
desempenhava um papel idéntico por relagio aos interesses minei-
ros anglo-americanos que controlavam o planalto do Transvaal (hoje
Gauteng). Da mesma forma, situa-se na margem sul do anterior
poderio angone.

Em 1964, iniciou-se no norte do pais uma guerra anticolo-
nial movida inicialmente por fortes sentimentos de protesto agra-
rio. A independéncia efetiva, porém, resultou de uma brusca
mudanga na politica colonial portuguesa. Em abril de 1974, vendo
que nenhuma solucio politica tinha sido preparada para terminar
uma série de guerras africanas que estavam a levar a um forte des-
gaste, o exército portugués e a populagio de Lisboa derrubaram
o regime ditatorial salazarista. No anos que se seguiram, a Revo-
lugio de Abril resultou na implantacio de um regime democrético
em Portugal e na concessio de independéncia formal as colénias
africanas.
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Em Mogambique, os primeiros atos de rebelido armada contra o
poder colonial tinham sido levados a cabo por populagdes nortenhas
(macondes, sobretudo). No entanto, o partido politico que acabou
por dominar os esfor¢os armados contra a presenga portuguesa e
que recebeu o poder em 1976 — a FRELIMO - é maioritariamente
constituido por membros oriundos do sul, com fortes lacos a elite
angone.

A Independéncia, porém, acabou por ter um gosto amargo, ja
que, pouco depois da implantacio de um regime de inspiragao mar-
xista, irrompeu uma guerra civil que sangrou profundamente o pais
e matou vastas camadas das suas populagoes (Geffray 1990). Apos
a queda do Muro de Berlim, as partes em luta finalmente consegui-
ram chegar a um acordo e uma paz relativa foi estabelecida. A partir
das eleigdes de 1994, o regime tem sido nominalmente democratico,
favorecendo a atividade econémica privada com o apoio do Banco
Mundial (Hanlon 2004), apesar de a FRELIMO nunca ter abando-
nado o controlo absoluto do poder.

A ferida colonial

Quando, em 1997, visitei a pequena cidade de Maxixe, perto de
Inhambane, onde tinha passado longos periodos durante a minha
juventude (ver Capitulo 2), fui convidado a almogar por um senhor
de cerca de 75 anos, que é parente de um amigo meu. Trata-se de uma
pessoa de algum destaque local e muita lucidez. Durante as cerca de
duas horas que passdmos juntos, contou-me a histéria da sua vida.

Como filho mais novo de uma linhagem de chefes, foi educado
numa escola de padres e obteve um grau de educagio secundaria. Na
época colonial, chegou a obter o estatuto de assimilado?, tendo sido

2 A partir dos anos 1930, nas colénias continentais africanas, fol instituida uma
distingdo legal entre cidadios e indigenas. Segundo este regime de indigenato, um
africano podia tornar-se cidadio se conseguisse realizar um complexo e moroso
processo chamado de «assimilagio», que envolvia entre outras coisas ser letrado em
portugués e viver segundo padrdes considerados europeus. Este estatuto implicava
considerdveis privilégios (além da possibilidade de acesso a empregos mais bem
pagos, o mais importante era escapar ao trabalho forcado e aos maus-tratos casuais
infligidos pela policia) mas também um teor igualmente consideravel de ambigui-
dade identitaria (Castro Henriques 1999, 225-229; e Macagno 2019).
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durante muito tempo chefe de posto. Mais tarde, como recompensa
do seu bom trabalho, obteve um prestigiante posto na capital, onde
se encontrava no momento da Independéncia. Esta alteragio politica
afetou-o profundamente, pois fez parte dos que eram vistos com
maus olhos pelo novo regime, por serem considerados colaborado-
res do anterior. Cedo, porém, os seus evidentes dotes se revelaram
Gtels para 0 novo regime e voltou a ser contratado para desempe-
nhar cargos de destaque na administragio territorial. Quando nos
encontrdmos, tinha j entrado na reforma e tinha-se deslocado para
a sua regido de origem. Mantinha, contudo, um alto nivel de presti-
gio local que, em muitos aspetos, dependia ainda da velha retérica
assimilacionista que associava os sinais externos de «civilizacio» (as
marcas da modernidade) ao poder social.

A socializagio primdria deste homem tinha ocorrido num con-
texto sociopolitico colonial, no interior do qual, por ser negro, ele
estava marcado desde o nascimento pelo cunho da subalternidade.
Durante a primeira parte da sua vida, através de muita inteligéncia,
trabalho duro e paciéncia, ele conseguiu superar parcialmente os pio-
res efeitos dessa condi¢do. Mas, para se tornar assimilado, teve de
rejeitar (ou melhor, teve de puxar para a sombra) algumas das suas
solidariedades primarias. Ao «tornar-se portugués» nio deixou de
ser o que antes era, mas passou a sé-lo em menor grau. Existiam
incompatibilidades evidentes entre os lacos sociais constituintes
da vida quotidiana de um «indigena» e de um cidadio («branco»,
«misto» ou «assimilado»). Tal significa que ele teve de lidar com o
conflito interno resultante desse confronto, porque ninguém perde
de um dia para o outro as solidariedades primérias adquiridas no seio
da sua primeira socializacio. Claro que os efeitos desse conflito eram
parcialmente atenuados pelo prestigio, conforto material e segu-
ranga que resultavam da sua mudanga de classe social. Esta alteragao
afastava-o dos seus parentes, amigos e vizinhos, por um lado; mas,
por outro, tinha efeitos positivos para eles em termos de acesso a
patrocinato.

Ele nunca se tornaria completamente «portugués», pois era
patentemente «africano». Tal significa que a sua trajetéria foi prin-
cipalmente de alteragio de classe social, mas nio de etnicidade. A
sua prépria presenga, portanto, criava uma quebra na correspondén-
cia geralmente assumida neste contexto colonial entre etnicidade
e classe social. Isto significa que o conflito se institufa como uma
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ferida identitdria, da qual estava constantemente a ser relembrado no
seu papel como administrador colonial (tanto por «brancos» como
por «negros»).> Se, num certo sentido, o seu estatuto ambiguo era
imediatamente patente para qualquer pessoa que o contactasse, nou-
tro sentido essa pessoa estava sob a obrigacio legal e social (fosse
«branca» ou «preta») de se comportar para com ele como se tal ambi-
guidade nio existisse, pelo que ele tinha constantemente razio para
se preocupar com a possivel emergéncia da ambiguidade.

O processo de «assimilagao», hd que sublinhar, envolvia nio s6
considerdveis ganhos em termos financeiros e de seguranca social
como a aquisi¢io de novos registos de identificagio — o que o obri-
gou a manipular algumas das suas solidariedades primarias. A ferida
identitdria resultante da disjungdo entre classe social e etnicidade era
compensada por toda uma nova gama de identificagées. Nio s6 com
pessoas e institui¢des, mas sobretudo em termos de formas de viver:
gostos pessoais, hibitos espaciais, dependéncias corporais, aliangas,
etc.

Apés a Independéncia, integrou-se no novo statu guo, tornando-
-se «mogambicano». Para isso, foi necessirio reprimir alguns dos
veios de identificagio que tinha, entretanto, absorvido como partes
indissocidveis de si mesmo. Tenho em mente como exemplo (e ndo
mais do que como exemplo, ji que a lista seria, em principio, ines-
gotdvel) uma certa estética nacionalista modernista ligada a uma cul-
tura luséfila que tinha marcado tio profundamente todos quantos se
identificaram com o regime salazarista e que tinha passado a marcar
os seus modos e gostos. Tal era ainda muito visivel quando o visitei,
tanto no que respeita aos objetos de que se rodeava em sua casa,
como da esmerada etiqueta pessoal que exibia.

Em suma, tanto num momento como no outro, ele foi obrigado
a cortar alguns lagos de pertenga (a participacio em pessoas coleti-
vas especificas) mas nunca perdeu a meméria das associagdes ante-
riores, os veios de identificagio: nem os que adquirira como parte
das suas solidariedades primdrias enquanto «africano/preto», nem os
que obtivera mais tarde como parte do processo de escolarizagio e
que redundaram na aquisigio do estatuto de assimilado. Vinte e sete
anos ap6s a Independéncia, eu e ele descobrimos que partilhdvamos

3 Isabel Castro Henriques (1999), no seu tratamento do tema da assimilagio,
enfatiza esta questio da ambiguidade identitaria.
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de fortes vetores de identificagao transcolonial. Da mesma forma,
estou certo, ele continua a partilhar as suas identificagdes de juven-
tude com o seu primo-irmio que era, na época, o chefe tradicional
numa zona rural préxima da Maxixe.

Em suma, o ato de Independéncia nio envolveu unicamente
a rejeigio dos opressores por parte de uma populagio subalterni-
zada. Essa descrigio € insuficiente. Envolveu também a confronta-
¢io com o facto de o opressor se ter tornado parte do oprimido.
Assim, o sujeito pés-colonial encontra dentro de si mesmo o reflexo
distorcido da dominagio imperial. No caso dos «assimilados», essa
condi¢ido é mais evidente, mas verifica-se em diferentes niveis em
todos os membros da populagio anteriormente subalternizada.
A ambiguidade identitdria que tal processo implica pode ser conside-
rada uma «ferida», na medida em que transporta todas as marcas do
que Goffman chamaria «um estigma» (Goffman 1963), tanto antes
quanto depois do fim do colonialismo.

A ocupagio colonial nio se tinha limitado a subalternizar uma
parte da populagdo. Tinha também deslegitimado as institui¢des que
suportavam as solidariedades primarias desses setores da populacio.
As feridas identitdrias, portanto, nio se podiam curar simplesmente
com a retirada do poder colonizador. A coloniza¢io projetou a som-
bra da subalternidade nio apenas sobre pessoas, mas também sobre
as categorias de classificacio social e as correspondentes entidades
sociais, aumentando, assim, o seu poder de estigmatizagio. Este pro-
cesso, porque resultante de uma dominagio negociada, estabelecia
uma dindmica de compensagdes (perdas/beneficios) com efeitos no
longo prazo, ja que as categorias de classificagio étnica que caracte-
rizavam a subordinagio colonial* continuaram a ter repercussdes no
periodo pés-colonial.

Diferentes contextos histéricos e geogrificos dio azo a diferen-
tes situacoes pos-coloniais. No caso da populagio aborigene, profun-
das diferencas existem entre contextos africanos, onde ela continua a
constituir uma maioria, € contextos americanos, onde perdeu o esta-
tuto maioritario. O desenho da polarizagio étnica durante o periodo
colonial tem também fortes consequéncias.

* Nio s6 a mais abrangente («branco»/«misto»/«preto»), mas também as inte-
riores a sociedade local (Changana/Ronga, Bitonga/Tswa, etc.), que também trans-
portavam diferentes inser¢ées na sociedade colonial.
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Precisamente um dos principais problemas com as categorias
«colonial» e «pés-colonial» é a forma através da qual estas s3o usadas
no discurso sociocientifico atual de maneira a esconder as profundas
diferencas existentes entre os distintos contextos. Quando recor-
remos ao termo «colonial», estamos necessariamente a por a énfase
sob o pais colonizador enquanto foco definitério da situacio. Assim,
quando classificamos Macau, Mogambique, Timor ou o Brasil como
situacoes pos-coloniais portuguesas, estamos a correr sérios riscos,
pois passamos a ter muita dificuldade em explicar as enormes dife-
rengas que existem entre esses CONtextos.

Por definicdo, um territ6rio colonial passa a condi¢io p6s-colo-
nial no momento em que se torna independente. A independéncia
de um territério pressupde a condi¢io de passar a governar-se a
si mesmo. Ao colocarmos a coisa desta forma, porém, surge algo
que nio era imediatamente patente: que falar de «independéncia»
envolve necessariamente postular um sujeito, um self que deixa de
ser dependente de outro. Este self é o pais independente. Essa enti-
dade, porém, surge como se pudesse ser definida a partir de fora;
quer dizer, alogenamente.

Contudo, isso serd impossivel, pois um pais é uma entidade poli-
tica e, como tal, envolve necessariamente um processo de constitui-
¢io politica interna. Para que haja um pais nio basta haver fronteiras,
tem de haver um processo de delegacio politica — um processo de
constituigio de hegemonias (isto é, formas de dominagio negociada).
Durante o processo de colonizagio, porém, as categorias de organi-
zagao coletiva endbgenas, desde as mais primarias (aldeias, grupos de
parentes, associagdes, escolas locais, paréquias) as mais complexas,
foram deslegitimadas por relagiao ao poder colonial. Foram mancha-
das, por assim dizer, pela ferida da subalternidade.

De acrescentar que as percegdes do passado colonial afetam o
presente pés-colonial. Para os mocambicanos comuns, em particu-
lar, existe um contraste agudo entre a relativa paz social e considera-
vel prosperidade do periodo tardocolonial (1961-1974) e o colapso
econémico, violéncia ideolégica e inseguranga pessoal das décadas
que lhe seguiram, inclusive, por dezasseis anos de uma terrivel guerra
civil. Os horrores a que foram sujeitos e a forma patentemente ine-
ficiente pela qual tém sido governados contrastam com um passado
que, por indesejado que seja, se apresenta como tendo sido menos
problemitico. Assim, a tentativa de naturalizar o self nacional é cons-

109



Transcolonial

tantemente confrontada com uma madcula pela prépria experiéncia
individual dos sujeitos.

O outro lado da medalha desta representacio é o sentimento de
desengajamento por relacio a uma identificagio nacional. Tal mani-
festa-se tanto por parte dos cidadios (que se sentem longe da nagio),
quanto por parte da elite (que representa a nagio e veicula o discurso
nacionalista, mas, no entanto, no seu comportamento quotidiano,
atua de forma «corrupta», isto é, contriria ao interesse coletivo, que
nio tem forga suficiente para se afirmar). Essa é uma ferida transco-
lonial.

Trés vidas

Em 2001, num restaurante de Maputo, jantando com alguns ami-
gos, passou-se algo que penso poder ajudar-nos a compreender como
estes processos ocorreram no interior das vidas individuais, modu-
lando os seus percursos. Estava a explicar aos meus companheiros
quao estranho era a experiéncia de voltar a uma cidade que me era
tio familiar, por ter af passado os anos mais importantes da minha
juventude, que tinha mudado tio radicalmente. Um deles virou-se
para mim e afirmou enfaticamente: «Sim, mas tu nio sabes nada!
Porque eu, por outro lado, ja tive trés vidas!» E repetia esticando os
dedos da mao: «Trés vidas! Trés vidas!», para que ficasse bem claro
que ndo fazia um comentério leviano.

Pedi-lhe para explicar o que queria dizer. Respondeu que tinha
tido uma vida como portugués; depois, veio o Machel (o lider caris-
miético do regime marxista), que o transformou num socialista; e,
depois, quando a guerra acabou, descobriu que todos esses ideais eram
retérica vicua e teve de recomegar a vida outra vez como homem de
negécios. Uns dias antes, havia-me contado que recebera uma edu-
cagdo completa em portugués e que tinha comecado a sua vida adulta
como soldado do exército portugués, de onde subiu para um posto
administrativo intermédio. O seu primeiro emprego tinha sido num
departamento do Estado. O que isto significa é que, como o pro-
prio insistiu, ele possui toda a bagagem cultural que se espera de um
homem de classe média portuguesa: o portugués é a sua lingua nativa;
é especialista em assuntos de futebol, sendo um benfiquista fanitico;
tem todas as «virtudes sociais» da classe média; tem todo o conhe-
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cimento necessirio dos referentes histéricos e geogrificos popula-
res da vida quotidiana portuguesa; etc. Mesmo assim, num cenario
colonial dominado por europeus catélicos, o facto de ser oriundo
de uma familia mugulmana euroafricana nio o libertou de algumas
ambiguidades. Contudo, durante os tltimos anos do regime colonial,
ocorreram mudangas importantes nas politicas governamentais e nas
atitudes raciais, o que implicou que os jovens como ele nio tivessem
de enfrentar os impedimentos discriminatérios que tinham prejudi-
cado as vidas das geragdes anteriores da sua familia.

Quando Mogambique recebeu a sua independéncia em 1976, o
meu amigo decidiu ficar e optou pela cidadania mogambicana. Nio
pretendo saber as razdes que o levaram a tomar essa op¢io, parti-
cularmente porque outros membros da sua familia optaram por ir
morar para Portugal. Pode muito bem ter estado presente uma boa
dose de idealismo juvenil ou até a sua relagio com a que viria a ser
a sua futura mulher. Estou certo, no entanto, de que as suas solida-
riedades primdrias — parentesco, religido, amizades — foram fatores
centrais na estruturagio da sua decisio.

Pouco depois de ter tomado a decisdo, foi confrontado com um
acontecimento potencialmente traumdatico: os homens mogambica-
nos que tinham sido soldados portugueses foram postos sob sus-
peita de serem desleais a0 novo regime, ja que este era liderado pelas
mesmas pessoas com quem tinham lutado. O facto de a maioria do
exército portugués ter adotado de bragos abertos a proposta do fim
das hostilidades em 1974 s6 parece ter aumentado a ambiguidade da
situagao.

Para pessoas como ele, isso significou passar por uma verdadeira
prova inicidtica. Um outro conhecido meu, que tinha sido soldado
nos Comandos, deu-me conta do que entio se passou. O evento,
realizado em Maputo, foi pessoalmente presidido pelo presidente
Samora Machel. Virias centenas de homens foram reunidos no
grande salio de danga da mais prestigiada escola secundiria da cidade
(que havia abandonado o seu nome anterior de Liceu Salazar, para
passar a chamar-se pelo nome da ex-mulher do novo presidente, a ji
entio falecida Josina Machel). Na época, o governo tinha o hébito de
distribuir sentencas severas por desvio ideolégico, tanto de deporta-
¢io para campos de reeducagio nas regides isoladas do Norte, como
até penas de morte. Esses homens, portanto, tinham todas as razdes
para suspeitar de que o seu destino seria semelhante.
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O presidente realizou um julgamento de «estilo popular», onde
ele entrevistou pessoalmente os homens e os levou a confessar publi-
camente o0s seus «crimes». Durante quase uma semana, ficaram todos
fechados, de manhi i noite, no salio, mas eram autorizados a voltar
para as suas familias ao por-do-sol. Chegou, entio, o tltimo dia.
Nessa noite, foram mandados mais uma vez para casa e foi-lhes dito
para voltarem na manha seguinte para ouvirem as suas sentengas. Em
casa, naquela noite, as familias temiam justificadamente que fosse a
tltima vez que estariam juntos. Na manha seguinte, porém, o pre-
sidente decidiu simplesmente ilibi-los, libertando-os do seu pesado
fardo de culpas. Naquele dia, Machel ganhou a fidelidade absoluta de
todos aqueles homens.

O meu amigo que teve trés vidas, porém, porque tinha sido fun-
ciondrio publico, e devido aos seus contactos com alguns dos mem-
bros brancos da FRELIMO, nio passou por essa experiéncia. Em
vez disso, foi posto numa outra lista: a dos homens que foram envia-
dos para a Zimbia para retreinamento numa base militar soviética.
Uma vez terminado o curso, dedicou-se de alma e coragio a cons-
truir o seu novo pais. Queria ser o «<novo homem» mogambicano de
que falava Machel. Cedo, porém, o desapontamento foi surgindo.
A guerra civil declarou-se e as condigbes de vida foram-se deterio-
rando. Quando as fontes tradicionais de comida foram retiradas
dos mercados para que se pudesse pagar o armamento importado
da Rissia, as suas solidariedades primarias comecaram a ser testadas
fortemente. Como poderia ele assegurar-se de que a sua familia nio
passava fome? Serd que lhes era possivel esquecer o passado religioso
de um dia para o outro? Como podia ele dispensar dos hébitos de
civilidade que tinham sido sempre parte integrante da sua condigio
social?

Além disso, comegou a acontecer algo que iria testar ainda mais
o seu sentimento de identificagio com o novo regime. Com o desen-
rolar da guerra civil, uma atmosfera de corrupcio, brutalidade e
irresponsabilidade comegou a permear a relagio entre as pessoas que
controlavam o aparelho do Estado e a populacio em geral. Assim
que a oportunidade se apresentou, 0 meu amigo aposentou-se ante-
cipadamente para nio ter de se envolver cada vez mais em processos
que, segundo ele, iriam mais tarde cair fora de controlo.

Quando a guerra terminou, como resultado dos Acordos de
Roma em outubro de 1992, ficou muito aliviado. Realizaram-se elei-
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¢oes e a FRELIMO abandonou a sua roupagem socialista, que ji
estava bastante esfarrapada. Nesta altura, o meu amigo decidiu usar
os seus talentos e os seus contactos pessoais para abrir uma série de
pequenos empreendimentos comerciais. Estava, entdo, a comegar a
sua terceira vida. Nesta vida, ele tinha de assumir valores considera-
dos criminosos uns anos antes: ganhar dinheiro, alcangar um padrio
de vida de classe média, estimar a familia, praticar a religido, lembrar
os ancestrais, relacionar-se com os lacos rurais que tinha herdado
do passado familiar, etc. Era preciso ter uma casa «moderna», um
carro chamativo e educar os filhos da melhor maneira possivel. Era
urgente fazer economias em délares, para poder obter alguma segu-
ranga econémica para o futuro. Tudo isto tinha de ser feito num pafs
que era a época um dos mais pobres do mundo e cujas infraestruturas
econdmicas e administrativas estavam totalmente arruinadas.

Autoridades tradicionais

Com o fim da guerra civil, a nova era que assim comegava trouxe
liberdade civil, uma nova prosperidade econémica e um maior reco-
nhecimento internacional. Além disso, realizou-se com apoio externo
toda uma série de mudangas institucionais e adaptagdes estruturais
que beneficiaram um pouco as vidas das populacées urbanas.

Uma coisa era 6bvia para todos: o flagrante desrespeito as solida-
riedades primdrias dos cidaddos tinha sido uma das principais causas
para a guerra. A medida que o pais ia encontrando caminhos de paz,
ia ficando evidente que o poder do Estado central estava largamente
limitado as zonas urbanas e suas periferias imediatas. No geral, em
2000/2001, as populagdes rurais estavam em regime de autogoverno e
dedicavam-se a uma agricultura de autossubsisténcia complementada
aqui e ali pela venda de um ou outro produto. Fora dos perimetros
urbanos, os régulos «tradicionais» eram a tnica autoridade judicial
disponivel as populagdes e as tGnicas entidades com capacidade para
a organizacio de acdes coletivas. Qualquer processo de controlo de
autoridade central sobre estas populagdes passava necessariamente
por uma negociagio com estas «autoridades tradicionais», as quais as
pessoas estavam ligadas por lacos familiares e étnicos.

O proéprio conceito de «autoridade tradicional» remete para uma
visio politica que os habitantes da capital julgavam ter abandonado:
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o Estado colonial. Muitos dos «chefes» desta altura eram descenden-
tes dos «régulos» e «cabos» do tempo da administragdo portuguesa
e a Gnica experiéncia que tiveram de ligagio com o Estado aponta
para as priticas coloniais. Qualquer tentativa de os associar de forma
nio-mediada a um passado «pré-colonial» e «tradicional» se defron-
tava com os mais sérios obsticulos. De acrescentar também que eles
refletem ainda periodos anteriores de dominagio politica — que, no
caso de Gaza, é o poderio angone, mas, em outros casos, pode ser o
Reino Barué, na zona de Manica, ou o regime de prazos, no Vale do
Zambeze, ou, ainda, a expansio Ajaua (Yao), no Niassa. O exemplo
do presidente Joaquim Chissano é interessante. O seu antepassado
era um importante induna de um dos tios paternos de Gungunhana
(Dlhambuye N’gumayo), que, porém, tomou o lado dos portugue-
ses no periodo derradeiro do conflito, quando o rei angone estava j4
a dar sinais de fraqueza.®

E evidente, pois, que a intervengio da administragio colonial
portuguesa nos assuntos dos chefes locais tinha sido mais profunda
do que poderia parecer inicialmente. Em primeiro lugar, a questio
da sucessio tinha sido muitas vezes resolvida unilateralmente pelas
autoridades coloniais. Os descendentes dos herdeiros preteridos,
porém, ficaram no local, continuando frequentemente a reclamar
legitimidade a luz de regras «tradicionais» de sucessio. Em segundo
lugar, em zonas onde dois grupos étnicos coabitam — e existem mui-
tas dreas desse tipo no pafs —, a administragio colonial tinha de optar
por dar primazia a um grupo sobre o outro. A complexidade étnica
(e linguistica) foi posta de lado, ji que a administragio estatal
moderna exigia que as fronteiras territoriais do poder local fossem
univocas.

Em termos priticos, o administrador devia decidir entre um
ou outro candidato. Estas decisdes eram contririas aos sistemas de
constituigio das solidariedades primdrias em termos locais. Assim,
a administracio colonial afetou decisivamente quem viria a ser o
incumbente do posto de régulo e quem seria stibdito. Apesar de tal
ter levado a situagdes muito diversificadas, o facto é que o tempo
acabou por legitimar, pelo menos parcialmente, o poderio de cer-
tas linhagens sobre outras. Hi que sublinhar que a administragio

> Mesmo assim, mais tarde, em 1902, ele participou numa revolta armada contra
a imposi¢io do poderio colonial.
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atribufa aos incumbentes que escolhia os meios de se legitimarem.
Por exemplo, caso um sabdito nio utilizasse para com o régulo a
etiqueta que este considerava correta, podia ser aprisionado pelos
cabos e levado ao posto administrativo. Af, o administrador — por
exemplo, o senhor da Maxixe a que me referi anteriormente — ficava
numa situagio especialmente desconfortivel. A lei portuguesa nio
contempla qualquer forma de puni¢io para uma pessoa que nio
use a etiqueta correta para com o seu chefe. Caso ele libertasse o
preso, porém, estaria a desautorizar o régulo, indicando que a esco-
lha que ele préprio, administrador de posto, tinha feito fora errada.
Essa desautorizacio virar-se-ia contra ele, portanto. Em suma, via-se
obrigado a fazer um esforco de teatralizacio para assustar o stibdito
e sustentar a autoridade do chefe, sem poder, contudo, correr o risco
de o punir por um crime inexistente.

O problema tornou-se especialmente agudo no periodo imedia-
tamente ap6s a Independéncia devido as atitudes de rejeigio total
assumidas pela FRELIMO desde o inicio do seu funcionamento
como entidade politica. Logo no seu segundo congresso, ainda em
1968, quando o partido adotou uma linha marxista, as autoridades
tradicionais foram classificadas como «lacaias» do colonialismo
e foi-lhes retirado qualquer direito de representagio politica. Um
exemplo bem esclarecedor é-nos fornecido pelos acontecimentos
que marcaram a eleicio de representantes para a primeira Assem-
bleia Popular, em 1977, nas duas aldeias comunais macua estuda-
das por Christian Geffray, no Erati, perto de Nacala, no Norte do
pais.

Nio foi permitido aos antigos régulos e cabos serem candidatos a
deputados na Assembleia Popular. Esta proibi¢io estendia-se a todos
os chefes intermedidrios (mpewe, pl. mapewe), mesmo os que nio tives-
sem ocupado qualquer funcio na hierarquia colonial. Isto, apesar de,
para os habitantes rurais, a maioria dos mapewe nio ter nada a ver com
agentes do poder colonial e a sua autoridade nio ter origem essencial-
mente no papel que lhes fora atribuido pelos portugueses. A reacio
dos aldedes foi surpreendente e idéntica em ambas as aldeias. Como os
chefes foram postos de lado, os habitantes votaram massivamente por
homens que eles viam como seus representantes legitimos, os tnicos
que consideravam capazes de falar em seu nome e defender os seus
interesses: os chefes de linhagem, os mabumu (sing. humu). Confron-
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tado com esta imprevisivel e inoportuna reagio «feudalista», o chefe
de posto cancelou a elei¢io e baniu todos os chefes e lideres linhagei-
ros. Neste ponto, sem que tivesse havido algum acordo entre eles, os
eleitores das duas aldeias (que ficam a vérios quilémetros de distincia)
reagiram mais uma vez de forma idéntica: votaram massivamente por
pessoas consideradas inofensivas e especialmente incultas, os idiotas da
aldeia. [Geffray 1990, 31]

A época, debatia-se a questdo de se saber como poderiam os
governantes estatais resolver este problema. Se os Gnicos represen-
tantes em quem o povo confia sio os que dependem das solidarie-
dades primirias, que formas podem ser desenvolvidas para agrafar,
por assim dizer, estes representantes ao aparelho do Estado? Este é
um dilema, afinal, ndo muito diferente do que confrontava as admi-
nistragdes coloniais. Como decidir quem é o sucessor correto e
que linhagem deve governar este ou aquele territério? Serd legal e
tecnicamente possivel alterar os pressupostos inscritos nas formas
modernas de governacio, de maneira a quebrar a integridade terri-
torial de cada chefia, permitindo aos cidadios estar subordinados a
chefes diferentes segundo as suas diferentes pertengas étnico-lin-
guisticas? Os problemas com chefes, porém, nio se limitam unica-
mente a quem eles sio, mas também ao que podem ou devem fazer.
Logo que, nos anos 1990, foi dada oportunidade aos chefes para se
manifestarem, estes comecaram a fazer exigéncias ao governo. A sua
anuéncia s6 poderia ser assegurada mediante a obtengdo de algumas
prerrogativas. A principal exigéncia dos chefes a norte do Save foi a
de que 0 novo Estado lhes voltasse a atribuir as insignias de estatuto
que detinham no periodo colonial: a saber, direito a uso de medalha,
uniforme e bandeira sobre a sua casa.

No Sul, onde a ligaco étnica e de parentesco com a elite de
Maputo ¢é forte, as demandas passaram tipicamente pela exigéncia
de um saldrio. Além disso, surgiram exigéncias associadas ao direito
de exercer justiga e de efetuar encarceramento temporario — direitos
que muitos deles ji exercem, dando continuidade a pritica colonial,
mas ndo sio oficialmente reconhecidos pelo Estado das cidades.
Tudo isto é ainda potencializado pelo facto de, no periodo marxista,
a FRELIMO ter banido o culto dos antepassados. Assim, essa ponte
principal entre a subordinagio politica e as solidariedades primérias
pessoais foi repentinamente fechada. Se adicionarmos a isto o terri-
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vel aumento na inseguranga politica que se verificou na época (pri-
soes politicas indiscriminadas, campos de reeducagio, etc.), a fome
extrema resultante do colapso do sistema de distribuicio de bens de
primeira necessidade e a subsequente guerra civil, é ficil compreen-
der porque é que as acusacdes de bruxaria aumentaram de forma
inusitada. No entanto, s6 os chefes tinham a autoridade para lidar
com tais acusagdes. Ora, a FRELIMO tinha-os banido. Consoante
as comunidades locais foram sentindo mais e mais falta da mediagio
dos chefes na resolugio de casos de bruxaria, o sentimento de aze-
dume para com o Estado foi aumentando. Este processo foi um dos
combustiveis que prolongou a guerra civil.

Em 2000/2001, esta situa¢io constituia um desafio importante
para as elites urbanas, particularmente porque os chefes das vastas
regides a norte do Save, onde a legitimidade da FRELIMO para
governar é fortemente contestada pela larguissima maioria da popu-
lagio, eram mais dificeis de controlar. A questio envolve duas ver-
tentes aparentemente incompativeis. Por um lado, encontrar formas
para superar o viés eurocéntrico que estd inscrito na estrutura de
todos os Estados modernos; por outro, aceitar que as instituigdes
coloniais e os eventos politicos histéricos que as precederam nio
sao dados al6genos, mas sim partes integrantes de um passado que
o futuro Mogambique e os futuros mogambicanos sempre terdo. A
«preteridade» transcolonial das formas de constitui¢io de autoridade
legitimada € inevitdvel, porque € constituinte.

A «tradigio» foi essencializada por estes modernistas pos-colo-
niais, adotando, assim, sem saberem, a essencializacio dos sujeitos
africanos que os colonialistas portugueses tinham consolidado na
legislacdo através da nocio de indigena — esse sujeito subalterno reci-
divisticamente pré-moderno, cuja cidadania seria, portanto, sempre
adiada.® Nos dias que passam, porém, o problema s6 se complica: é
que, afinal, ndo é possivel reescrever a histéria. A «tradigio» mistura-
-se com o colonialismo de formas quase sempre inextrincdveis. Pior
ainda: o projeto utdpico de criar uma nagio assente unicamente na
procura do bem coletivo por parte de cidadaos individuais desmoro-
nou-se por completo. Sdo os préprios lideres governamentais que,
com a sua «corrupgio», demonstram em termos priticos que nao

¢ Segundo pessoas como Adriano Moreira (1952), a razio para tal era «protegé-
-los» porque o seu atavismo os impedia de exercer os seus direitos [sic].
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tém adesdo ao projeto que promovem. As pessoas nio se libertam
facilmente das suas solidariedades primdrias, assim como as insti-
tui¢des nunca podem deixar de transportar a sua «preteridade». A
linha entre colonialismo e pés-colonialismo, assim como a linha
entre Estado marxista-leninista e Estado pés-socialista, nio é facil
de demarcar.

Na década de 1990, foi atribuido muito peso cognitivo a fron-
teira temporal e estrutural colonial/pés-colonial em Africa. Sem
querer sugerir que ela ndo seja importante, penso que temos de iden-
tificar algumas perigosas consequéncias praticas e ideoldgicas desta
disposi¢do. Entre outras coisas, porque ela acarreta uma tendéncia ao
esquecimento de que os Estados pds-coloniais sio umbilicalmente
associados ao processo de construgio do Estado moderno que se
iniciou durante o periodo colonial. Ora, esta estratégia de silencia-
mento tem sido usada no sentido de impor formas de dominagio
nio-hegeménica (isto é, nio negociada com os cidadios), passando
ao lado do funcionamento das instituigdes que consolidam as soli-
dariedades primérias. O exemplo médximo disso foi a prépria Inde-
pendéncia; negociada entre a FRELIMO e as forcas revoluciondrias
portuguesas em Lusaka, em 1974, nio tendo sido dada as popula-
¢oes qualquer possibilidade de manifestagio de opinido. Durante o
periodo de transi¢io, di-se o éxodo da populacio branca e mista.
O resultado foi altamente problematico em duas frentes: (a) deslegi-
timou a nova elite governamental (forgando-a, pois, a impor-se pela
violéncia); (b) confrontou os mocambicanos com um Estado que é
um espelho distorcido do Estado imperial.

Assim, hd que levantar a questio de saber em que medida é que,
na viragem do século xx1, em Mocambique, se vivia um periodo
p6s-colonial no pleno sentido da expressio, ji que o projeto de
construgio nacional nio levou a uma renegocia¢io hegemonica do
poder estatal. S6 um lento processo de negociacio de legitimidade
com os cidadios, que inevitavelmente lhes atribuiria alguns pode-
res de autodeterminagio local, regional e nacional (alguma forma
de federalismo), é que poderd algum dia permitir a constitui¢io
de uma nova legitimidade estatal. Creio que todos sabem isso, a
questio é que tal constatagio vai contriria aos interesses tanto
da elite governamental no poder como das partes internacionais
que com ela negoceiam. Em vez disso, optou-se por brincar irres-
ponsavelmente com uma democracia municipalista, totalmente
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limitada as zonas urbanas e sem qualquer significado a nivel mais
geral.”

Até 14, o poder governamental serd sempre uma demarcagio do
poder colonial —um espelho distorcido do império. Os exercicios de
«democracia» a que temos assistido desde a década de 1990 foram
profundamente frustrantes e insatisfatérios, como foi amplamente
demonstrado pelas recorrentes e irresoltveis crises politicas.

«99,9% dos mogambicanos sio pretos»

A énfase no colonialismo como tropo explicativo transporta
consigo o perigoso pressuposto de que se trata de uma condigio que
pode, de repente, ser terminada. Acontece, porém, que tal esconde
que as dominagdes hegemonicas sio sempre construidas em cama-
das — nunca sio univocas e carregam sempre a sua «preteridade».
Em situagdes de dominacio violenta de curto alcance temporal, a
quebra entre dominagio e subjugacio pode, na verdade, ser univoca
e clara, dando lugar a categorias monoliticas de pessoas (dominador
versus dominado). Pelo contririo, todas as situacdes de dominagio
de longo prazo (e a dominagdo colonial por maioria de razio) estio
sujeitas a gradacoes de dominagao.

Durante o periodo colonial, o ex-assimilado a quem me
referi acima conseguiu atingir uma posi¢io de poder relativo. No
entanto, sendo «negro», ele nunca conseguiu ter tanto acesso ao
poder quanto teria um homem «branco» que possuisse os mes-
mos dotes e capacidade de trabalho que ele possufa. Mesmo assim,
conseguiu superar grande parte do peso da sua subalternidade
racial. Por exemplo, escapou a maioria das formas de dominagio
fisica direta, impostas sistematicamente aos seus contemporineos
«pretos». Sendo um assimilado, nio podia ser espancado pelos
homens do administrador com as suas famigeradas palmaté-
rias. Se cometesse um crime ou fosse suspeito de o ter cometido,
seria levado para a prisio com relativa civilidade, a fim de aguardar
julgamento.

7 Este texto foi publicado em 2006 e nio é possivel aqui refletir os eventos das
quase duas décadas que, entretanto, passaram. Infelizmente, em 2022, as propostas
aqui apresentadas continuam vélidas em quase todos os aspetos.
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Em suma, o regime colonial — conforme se transformou ao longo
do tempo de uma forma de dominacio violenta direta num sistema
baseado em formas negociadas de dominagio — instituiu um sistema
hierdrquico de poder, dentro do qual as pessoas se posicionavam. Este
sistema foi caracterizado por um marcador central de diferenciacio:
a «cor», isto &, a diferenciagio fenotipica entre «preto», «branco» e
«indiano». Contudo, como ji vimos, a diferenciagio racial nio varia
apenas em termos das categorias usadas; difere também de acordo
com a natureza formal das fronteiras internas entre as categorias.
Pode haver limites mais ou menos permedveis; limites sombreados
ou nitidos; limites segmentariamente interrelacionados ou hierdr-
quicos. No sistema particular que estava em funcionamento em
Mocambique no periodo imediatamente anterior 3 Independéncia,
as fronteiras raciais estavam a tornar-se mais fluidas, permitindo que
«negros» assimilados vivessem como se fossem mistos e que os mis-
tos entrassem nos ambientes de sociabilidade dos «brancos» (depen-
dendo da classe e da educagdo). Isso foi acompanhado ainda pelo
crescimento econémico que levou a uma crescente prosperidade,
o que significava que uma classe média baixa de mistos se estava a
formar e tinha expectativas considerdveis de promogio social. Na
época da Independéncia, muitas dessas pessoas temeram nio con-
seguir ganhar a vida num pais que agora seria dominado por negros
e decidiram mudar-se para Portugal, onde foram integradas como
«retornados».

Por conseguinte, a tendéncia a colocar o enfoque relativo ao
cisma «colonial» na descricio histérica transporta duas perigosas
tendéncias: a) a de tratar a dominagdo colonial como se fosse univoca
e nio-graduada; b) a de tratar as entidades sociais que constituiam
a sociedade colonial como se fossem monoliticas e absolutamente
isomoérficas com a polarizagio «branco»/«preto». Tal ndo era o caso,
porém. A dominagio politica era negociada e, na verdade, durante o
periodo tardocolonial, a prosperidade econémica e as correntes cul-
turais dominantes no campo «ocidental> da Guerra Fria permitiram
um relativo amainar da conflitualidade racial.

Os principios politicos na base dos quais a Independéncia foi
decidida, porém, nio resultaram de artefactos ideolégicos produzi-
dos ou moldados dentro do sistema étnico local. Pelo contrario, a
Independéncia foi realizada no 4mbito internacional da disputa por
dreas de influéncia geopoliticas dentro da Guerra Fria resultando
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numa deslocacio de Mogambique da 4rea de influéncia anglo-ameri-
cana («ocidental») para o campo soviético. O simbolo da Kalashnikov
na bandeira nacional mogambicana marca claramente a forca sobre a
qual a nova elite no poder se apoiava ao tomar em mios o controlo
do aparelho do Estado e, por se tratar de um regime marxista-leni-
nista, também da propriedade privada.

Mas, mais do que tudo, o periodo pés-Independéncia veio a
ser marcado por uma nova forma de legitimacio com importantes
efeitos politicos. As posi¢des globalmente dominantes (tanto dos
hegemonistas sino-soviéticos, nos anos 1980, como dos «doadores»,
nos anos 1990) sublinhavam que o novo Estado deveria ser contro-
lado por «africanos»; sendo esta palavra lida de forma explicitamente
racista. Ndo havia, porém, uma elite suficientemente grande de «afri-
canos/pretos» para assegurar o controlo do Estado. Tal significou
que as pessoas que assumiram o poder no periodo p6s-Independéncia
(e que, devido as politicas leninistas também controlavam o apare-
lho econémico formal) estavam discretamente sedimentadas em ter-
mos raciais. Havia os que, sendo «africanos/pretos», eram legitimos
senhores da terra e havia os que, sendo igualmente mocambicanos
e igualmente envolvidos nos processos de «construgio da nagio»,
eram «brancos», «mistos» ou «indianos». Tais pessoas nio eram con-
sideradas tio legitimas quanto os «africanos» — mesmo quando se
tratava de figuras centralmente posicionadas no aparelho partidério.

Constituiu-se, assim, um sistema de participagio de elite que
instituiu uma forma binarizada de luta pelo poder sobre o aparelho
do Estado e os respetivos beneficios — particularmente, na relagio
com os «doadores» internacionais. Este sistema de acesso graduado
é ironicamente referido em Maputo através da distin¢io entre
mogambicanos e mogambiquenhos — que pressupde abertamente que
os segundos («brancos», «mistos» ou «indianos») estio menos legi-
timados como cidaddos. O que estd em causa, pois, é um sistema
de diferenciacio de elite conducente a direitos diferenciais sobre os
ganhos resultantes do controlo do aparelho de Estado. Na verdade, a
vasta maioria da populagio «branca» ou «mista» que ficou a viver no
pais ap6s a Independéncia reside nas cidades, em particular, na capi-
tal. Sdo, pois, membros da elite, mas o seu acesso ao estatuto de elite
é reduzido relativamente ao setor «africano/preto» da mesma elite.

Por exemplo, um jovem professor universitirio, regressado da
Suécia em 1999, onde tinha realizado o seu doutoramento, justificava
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publicamente o seu desejo de controlar a distribuigio dos recursos
financeiros provenientes dos «doadores» em vez dos seus colegas,
afirmando que «brancos», «mistos» e «indianos» devem ter menos
direitos no seio da vida académica porque «99,9% dos mogambica-
nos sio pretos» (Savana 24/3/2000, p. 2). S6 o futuro podera con-
firmar se este sistema de discriminacio racial no interior da elite vira
reforcar as fronteiras raciais — com a finalidade de reproduzir inter-
geracionalmente os privilégios raciais de acesso aos beneficios — ou
se um qualquer processo de cruzamento racial de elite vird a prevale-
cer, cancelando o processo de binarizagio.

Contudo, «cor» é s6 um dos fatores em causa. Contrariamente
a0 que pode parecer das afirmagdes deste jovem académico, estd em
jogo toda uma série de fatores de diferenciacio identitaria para além
da polarizacio racial. Interesses e identificagdes baseados em diferen-
tes sistemas de classificagio cruzam-se. Estes resultam de processos
histéricos que, por sua vez, estio inscritos na propria constituigio
dos agentes sociais, por via das suas solidariedades primdrias.

Em Maputo, na viragem do século xxi, tais afirmagdes de privi-
légio étnico baseadas na «cor» eram, na verdade, altamente duplices,
pois escondiam outras formas de exploracio socioecondémica que
tinham um enorme impacto no pais e na populagio. Mais impor-
tante do que saber se, de facto, 99,9% da populagio mogambicana
é «preta», como ele escreve, é saber em que medida é que 99,9% da
populagio mocambicana é Changana, luséfona, urbana e do sul — ou
alternativamente pertencente aos circulos militares macondes, pois
estes dois grupos dividem entre si o controlo sobre o partido. Por
outras palavras, a «raga» nio € o Gnico eixo de diferenciagio/identifi-
cagio em jogo no Mogambique independente, o que ajuda a explicar
porque que é que a guerra civil abanou o pais tdo violentamente e
continua recorrentemente a ameagar reemergir. Explica ainda o pro-
fundo sentimento de frustracio politica e colapso econémico que se
vive no pafs a norte do Save e a consequente necessidade de prolon-
gar indefinidamente a ocupagdo militar da cidade da Beira.

As pessoas como este jovem, que hoje dominam o aparelho de
Estado e colhem os beneficios econémicos resultantes da «ajuda
internacional» (a principal fonte de rendimentos ainda existente
no pais no inicio do século XxI), nio sio s6 «pretos» e «jovens»,
sdo também «do cimento» (como se diz em Maputo) e descendem
maioritariamente de dois setores bem determinados: (a) a aristo-
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cracia rural angonizada de Gaza que desempenhou um papel tio
importante no regime colonial portugués, tanto enquanto régulos
como enquanto membros das chamadas tropas landins (o que em
portugués corresponderia aos Gurkhas britanicos)®; ou (b) uma elite
militar de origem maconde. Em suma, ao basear a sua reivindicagio
por privilégios em «direitos» racialmente definidos, este académico
estava a esconder as bases (sub)étnicas da distingio que lhe permite
fazer tais reivindicagoes.

A continuidade histérica do regime colonial volta ao de cima em
dois aspetos: (a) a forma como a elite angonizada e maconde atingiu
distin¢do no periodo pré-colonial e pés-colonial; e (b) o facto de o
Estado mocambicano ter herdado a tradi¢io centralista que sempre
foi um cancro da vida politica portuguesa. A evidente necessidade de
criar alguma forma de autonomia regional num pais tao largo e diver-
sificado é pura e simplesmente banida do discurso politico pela elite
da capital em nome da «unidade nacional», cuja natureza substantiva,
a cada ano que passa, é mais dificil de determinar.

Assim, as reivindicagdes de privilégio deste jovem académico sio
tio profundamente marcadas pela «preteridade» (mesmo se formu-
ladas em termos «pés-coloniais») quanto o é o sentimento de auto-
validagdo do ex-assimilado da Maxixe ou a listagem das estacoes de
comboio da «Metrépole» feita pelo jardineiro-chefe.

Conclusao

Na narrativa mais comum da Histéria, o colonialismo, o socia-
lismo pés-colonialista e o subsequente periodo capitalista anulam-se
sucessivamente, arrumados que estio numa sequéncia linear de atos
de superagio sucessiva. O poder dos mulungos brancos foi cedido
aos mulungos pretos. Na verdade, porém, o tempo social estd longe
de ser simplesmente linear. O passado e o presente misturam-se
constantemente em aglomerados de experiéncia, onde cada compo-
nente original se torna indissocidvel das outras. O passado e o pre-

$ Estes eram profundamente odiados pelas populagdes das outras colénias do
Oceano Indico onde exerciam fungoes militares. Em Macau, por exemplo, ocor-
reram vérios levantamentos populares contra os que eram localmente designados
como hak gwai — Cant. «fantasmas negros».
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sente visitam-se mutuamente na experiéncia humana. O homem que
teve trés vidas ou o ex-assimilado, que lutavam diariamente com o
seu sentimento de incongruéncia; os régulos, cuja influéncia ja nio
pode ser negada; o aristocrata angonizado, cujo poder é por demais
patente; nenhum deles pode simplesmente despir-se da sua radicagio
num passado cuja complexidade (politica e étnica) tem profundas
consequéncias identitdrias.

Nesse sentido, o colonialismo europeu dos séculos XIx e xx
estd longe de ser algo de especifico. Estamos, no entanto, historica-
mente tio préximos dos acontecimentos do colonialismo europeu
em Africa, que achamos dificil extrair a conclusio ¢bvia de que a
Gnica maneira de curar as feridas criadas pela violéncia e opressio do
passado é transformé-las numa fonte de fraternidade. Os europeus
de hoje, portanto, vivem tanto numa condi¢io pés-colonial quanto
os africanos — os dois sentidos da palavra «pés-colonial» tém alguma
conexio entre si, afinal. As ligagdes criadas pelo colonialismo sio tio
ineficazes para os dominadores do passado como para os oprimidos
do passado. Para voltar 3 metifora de Oswaldo de Andrade, a antro-
pofagia pode unir as pessoas, embora isso nio seja imediatamente
aparente — é por isso que, quando o chefe dos jardineiros citou em
detalhe as estagoes pelas quais eu passava no caminho para visitar os
meus pais, tudo me parecia tio estranho.
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Capitulo 6
O Jardim da Dona Berta

Na sequéncia dos eventos descritos nos capitulos anteriores, ire-
mos de seguida debater um caso de continuidade na mudanca que me
foi dado observar em Maputo quando vivi virios meses na cidade, em
2000 e 2001. Trata-se de um caso de inércia e resisténcia inconsciente
no interior do devir transcolonial do espago urbano.

As mudangas politicas sio acompanhadas por reconfiguragdes
ideolégicas do espaco publico. Se estas ocorrem do dia para a noite,
j4 0 mesmo nio pode ser dito do mundo vivido; esse mundo que
constitui o terceiro n6 de qualquer ato de comunicagio entre dois
seres humanos. Situagdes de mudanga politica ripida (tais como
o fim de um regime colonial) levam a uma reconstrucio total do
discurso politico e muitas vezes também parecem levar a uma total
recomposi¢o das elites dominantes. No caso de Maputo, as ruas, os
jardins e as pracas mudaram de nome e a cidade mudou de signifi-
cado. Mas de que forma e com que efeitos?

Quando ocorreu a Independéncia, as novas elites de inspira-
¢io socialista esperavam também que as mudangas politicas rapidas
levassem a uma recomposicio benéfica das relagdes entre classes
sociais, grupos étnicos e até mesmo os géneros. Porém, diante da
resisténcia do mundo compartilhado, com a sua imensa inércia e
complexidade, as esperangas de mudanca foram negadas, combati-
das, postas em causa, cooptadas, adaptadas, etc. Em particular, no
que se refere a espagos publicos, novos contextos politicos (novos
interesses e conflitos) geraram novas formulagdes. Mas a existéncia
de continuidades afetou sempre essas novas narrativas, que dialo-
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gavam retrospetivamente com as velhas narrativas. Como abarcar
a forte evidéncia de continuidades, face 2 mudanga politica? Tais
continuidades sio mais facilmente formuladas através do recurso 2
metifora do que de forma literal.

Este capitulo ird discutir a histéria de um jardim da «cidade de
cimento» em Maputo, a fim de destacar a complexidade da relagio entre
0 espago urbano, a mudanca politica e a constitui¢io social da pessoa.

O Jardim da Dona Berta

No primeiro dia da minha chegada a Maputo, em marg¢o de 2000,
depois de ter deixado a bagagem no alojamento disponibilizado
pela universidade, quis telefonar para Lisboa. O porteiro do pré-
dio ofereceu-se para me mostrar o caminho até 2 central telefénica
mais proxima. Atravessimos um pequeno parque que contrastava
agradavelmente com a atmosfera geralmente desleixada da cidade.
Comentei que este jardim estava muito bem cuidado. Ele concor-
dou e respondeu que tal se devia ao facto de se tratar do «Jardim da
Dona Berta». Perguntei: «Quem é Dona Berta?» Respondeu: «Ah, é
uma mulher que mora af em baixo, em algum lugar do outro lado do
parque.» Disse-me que o jardim era dela; que ela cuidava dele, nio
permitindo que ninguém o danificasse. Por esse motivo, o lugar era
tdo bem cuidado. «E por ser privado», assegurou-me ele, «se fosse
publico, teria sido um desastre, tal como todo o resto».

Esta narrativa da histéria do jardim, por ser aparentemente tio
improvével, continuou a incomodar-me nas semanas que se seguiram.
Perguntei aos meus colegas na universidade sobre o assunto e foi-me
dito que, alguns anos antes, o Conselho Municipal de Maputo tinha
subcontratado a manutengio dos parques publicos, j4 que o munici-
pio se via incapaz de cuidar deles com fundos publicos. Na condigio
de ajardinarem o jardim e os seus terrenos anexos, 0s empresarios
subcontratantes seriam autorizados a usd-los para producio de flo-
res para venda nos mercados e para cobrar uma taxa pelas fotografias
de grupo 14 tiradas. Perguntavam-se se nio seria essa a explicagio
para o facto de o Jardim da Dona Berta (por todos assim conhecido)
estar tio bem mantido.

Alguns dias depois, ao atravessar novamente 0 pequeno par-
que, fiquei especialmente surpreendido, quando a minha atengio foi
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Figura 6.1 Vista geral do ]ardim da Dona Berta.

qf‘ ™%

Foto do autor (agosto 2000).

atraida por uma discreta, mas elegante, placa de marmore cinzento
que dizia simplesmente: «A Dona Berta Craveiro Lopes.» Em suma,
j4 sabia agora quem era a Dona Berta — afinal, tinha sido a esposa
do marechal Francisco de Craveiro Lopes, presidente da Republica
Portuguesa entre 1951 e 1958!

Na verdade, o marechal estava familiarizado com Mogambique
e os seus colonos desde a Primeira Guerra Mundial, tendo-se des-
tacado como jovem oficial durante a amarga luta contra a invasio
alema. Craveiro Lopes voltou a viver em Mocambique entre 1918 e
1920 e visitou muitas vezes a cidade durante a sua subsequente car-
reira militar e politica. Em 1956, Dona Berta participou da triunfante
visita de Estado presidencial. E muito provavel que os dois se tenham
conhecido em Mocambique durante a década de 1910, aquando das
longas estadias de servi¢o do entdo jovem oficial, pois ela descendia
de uma destacada familia crioula de Quelimane.

Segundo Marcelo Caetano, Dona Berta era uma senhora «doce
e frigil... de porte distintissimo, também de familia de militares»
(1977). Durante o seu mandato como presidente, Craveiro Lopes
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Figura 6.2 Uma joint venture na principal avenida da cidade.
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Foto do autor (agosto 2001).

ocupou-se muito com as questdes coloniais e cedo comecou a mos-
trar sinais de independéncia para com o ditador. Como resultado, em
1958, Salazar substituiu-o na Presidéncia da forma brutal e vexatéria
que lhe era prépria. Pouco antes de seu marido abandonar o cargo,
porém, Dona Berta morreu com uma embolia cerebral no Palicio
Presidencial de Belém. De acordo com os relatos nio corroborados
de pessoas cujos pais faziam parte da comitiva de Craveiro Lopes na
altura, o presidente foi fortemente pressionado para deixar o cargo
sem dar sinais da sua insatisfagdo. Asseguraram-me que Salazar e os
seus sicdrios tinham ido ao ponto de ameagar aprisionar e humilhar
publicamente o filho mais velho (que, a época, era um tenente-coro-
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nel e ajudante-de-campo do presi-  Figura 6.3 Dona Berta na

dente) caso o marechal se declarasse ~ altura da visita presidencial
a Mogambique, em 1956.

i
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publicamente. Segundo quem o
conheceu, nos anos que se sucede-
ram, Craveiro Lopes terd sempre
atribuido o desenlace final da sua
esposa ao terror causado pelas amea-
cas de Salazar, impostas através do
ministro da Guerra, o infame gene-
ral Santos Costa (Homem de Melo
1983, 47).

Em dezembro do ano em que
Dona Berta faleceu, Craveiro Lopes
visitou novamente Mocambique,
mas agora na qualidade de cidadio
particular. O seu segundo filho, um
arquiteto, vivia 14 hd virios anos.
Na sua correspondéncia, o mare-
chal afirma ter recebido uma rececio :
particularmente calorosa e, de facto, ~ Foto: Noticias, 1958.

a consulta dos jornais da época cor-

robora essa afirmagio. A subscri¢do publica organizada pelo jornal
Noticias para oferecer um bastio de ouro ao recém-nomeado mare-
chal nio teve apoio oficial, mas foi tdo entusiasticamente recebida
pelos leitores do jornal que prontamente atingiu a significativa quan-
tia de 86 770$00 (Noticias, 21/01/1959). O bastio foi exibido publi-
camente numa joalharia do centro da cidade durante uma semana,
onde foi visitado por uma grande quantidade de pessoas. A cerimé-
nia de entrega foi grandiosamente organizada pelo municipio. Por
essa altura, porém, as tentativas por parte da ditadura de atenuar o
impacto que o marechal estava a ter sobre a elite colonial estavam ja
em andamento.

O jornal relata a ceriménia de entrega do bastio num tom empo-

lado:

As 16h30, na Camara Municipal de Lourengo Marques, o Governa-
dor Geral de Mogambique entregou a um Marechal do Exército portu-
gués as insignias do seu cargo. Circunstincias muito especiais rodeiam

um tal evento, com um significado Gnico, tio intimo, emocional e
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humano. Tudo porque o Marechal Craveiro Lopes, para além de ter
sido a Primeira Figura da Nagio até hd poucos meses; para além de ter
sido o Chefe de Estado que Mocambique recebeu de bragos abertos
nessa tarde de Agosto de 1956 — para além de tudo isso, é para o povo
desta Provincia o Oficial que, durante a Primeira Guerra Mundial, lutou
aqui pela nossa nagio; o Homem que, nesta mesma cidade, conheceu
a Senhora com quem se iria casar na velha igreja da Nossa Senhora da
Conceicio; o Pai a quem aqui pouco depois foi nascido um primeiro
filho; 0 Homem, finalmente, que, no fim de uma vida honrada, limpa
e por todas as formas digna, volta a esta terra para se encontrar com 0s
seus filhos e netos, procurando alguma consolacio para a ferida pro-
funda que acaba de receber: a perda da sua Esposa e Companheira de
Vida. [Noticias 01/02/1959, p. 1]

Naverdade, avisitado marechal a Lourengo Marques e os seus lacos
crescentes com os «intelectuais» da colénia, s6 serviram para aumen-
tar a sua oposigao as politicas africanas de Salazar. Escreve Craveiro
Lopes a partir da capital mogambicana: «Nio estou nada satisfeito
com o que aqui tenho visto e ouvido. A Provincia atravessa uma grave
crise econémica e social que requer medidas urgentes e sdbias, de

Figura 6.4 O jardim no inicio da década de 1960 (postal s. a.).
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formaa preparar-se aenfrentar, ~ Figura 6.5 Fonte de dgua no
num futuro muito préximo, jardim, datada poucas semanas
ap6s a morte de Berta Craveiro
Lopes.

as tremendas dificuldades que
ameacam os territérios africa-
nos ao Sul do Saard» (citado
por Homem de Melo 1983,
27). Mais tarde, a sua oposigio
a Salazar tornou-se tio forte
que aceitou mesmo desempe-
nhar um papel no golpe final-
mente fracassado liderado por
Botelho Moniz, em abril de
1961 (Ramos 1999, 79). Tendo
em vista que a guerra colonial
Iria comegar nesse mesmo ano
em Angola, a visio dos que,
como ele, queriam preparar
uma solugio de continuidade
para uma independéncia futura
era bastante profética.
O jardim sempre tinha  Foto do autor.

feito parte do admirdvel plano
quadrangular da «cidade de cimento», que ainda hoje distingue
Maputo como uma joia urbanistica (Morais 2001). Em toda a pro-
babilidade, contudo, foi apés a sua morte, em 1958, que o espaco
recebeu 0o nome de Dona Berta. Foi-me dito por pessoas que na
altura moravam na cidade e conheciam muito bem o marechal que a
ceriménia para nomear o parque foi um evento muito discreto. Ainda
em 2001, existia no local um modesto bebedouro gravado com a data
de 24 de julho de 1958. Esse era o dia da festa da cidade, que todos os
anos celebrava a decisio do presidente francés Mac-Mahon, em 1875,
de conceder a faixa de Maputo aos portugueses e nio aos britanicos.

Embora os jornais de 1958 comentem extensamente as grandes
comemoragdes que aconteceram nesse dia, nem uma Unica referén-
cia aparece — naquela ou qualquer outra data da década de 1950 — a0
jardim e a como ele terd sido dedicado a esposa do ex-presidente.!

! Realizei uma longa pesquisa nos jornais da cidade dos anos 1950 no Arquivo
Histérico de Mogambique.
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Encontrei nos jornais da época insistentes observagoes sobre as cele-
bragdes publicas em torno da visita do marechal, mas sobre o jardim
e a sua dedicacio, que terd ocorrido por essa ocasiio, o siléncio é
absoluto. A opinido educada na colénia estava profundamente insa-
tisfeita com o desenvolvimento dos acontecimentos politicos. Um
més depois da festa da cidade, Jodo Craveirinha — que mais tarde se
iria tornar famoso como poeta de inspiracio politica anticolonialista
— publicava um amargo artigo contra o «mau nivel» das comemora-
¢oes (Noticias, 27/07/1958).

Nas décadas de 1950 e 1960, a frustragio de Craveiro Lopes com
a falta de visio estratégica de Salazar, que se recusava a reformar a
politica colonial, concedendo maior autonomia as entio chamadas
provincias ultramarinas, era largamente partilhada entre a elite local.
Terd sido essa a razdo pela qual a placa dedicatéria do jardim esca-
pou ao destino dos outros memoriais ptblicos do periodo colonial,
durante a euforia destrutiva que se seguiu 2 Independéncia? O busto
de Dona Berta, que inicialmente fora montado sobre a placa, foi de
facto retirado (comparar Figura 6.4 e Figura 6.6) e ninguém hoje
sabe do seu paradeiro.

Virios membros da ilustre familia de Dona Berta continuaram a
desempenhar papéis de destaque no Mogambique pés-colonial, mas
entende-se bem que prefiram nao divulgar abertamente a antiga gl6-
ria deste distinto membro da sua familia — primeiro, como esposa de
um ilustre general; depois, como esposa do presidente do Municipio
de Sintra, uma posi¢do de muito prestigio na época; e, finalmente,
como primeira-dama. Ou poderia a razdo para a sobrevivéncia do
monumento ser simplesmente a de ele ser tio discreto — o que pro-
vavelmente se explica porque os apaniguados do ditador a época nio
estavam dispostos a tolerar nada de mais grandioso.

A segunda visitagio de Dona Berta

O facto é que o jardim e a sua placa sobreviveram s crises icono-
clasticas do periodo da Independéncia (1976), quando a maioria dos
jardins da «cidade de cimento» perdeu a sua aparéncia decorativa e a
maioria dos monumentos e placas comemorativas foi roubada, remo-
vida ou apagada. O nome deste parque também foi alterado — agora
chama-se oficialmente Jardim Nangade, em honra de um campo de
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treino de guerrilha da FRELIMO - mas o novo nome nio pegou.
Por si s6, isso ja merece destaque, pois em Maputo as mudangas de
nomes dos espacos publicos tornaram-se todas efetivas no periodo
p6s-Independéncia. A tnica outra excegio que conhego é o «Bairro
Benfica», cujo nome celebra o Sport Lisboa e Benfica, o clube de
futebol lisboeta onde jogava Eusébio, e que tem um largo ntimero de
apoiantes na cidade (ver Capitulo 7).

Durante o periodo tardocolonial (1961-1976), esta drea da cidade
era ocupada principalmente por familias brancas de classe média.
Durante os anos ap6s a Independéncia, contudo, a cidade foi ocu-
pada por moradores negros. Assim, o jardim e a sua placa passaram a
ser reinterpretados pelos novos habitantes 2 luz de eventos politicos
que, em 1958, Craveiro Lopes queria impedir e por pessoas que nio
residiam ali 2 época.

Mais tarde ainda, durante o periodo pés-socialista (1992-2005),
surgiram novas formas de administrar jardins municipais. Os mora-
dores da cidade que atribuem a Dona Berta a boa manutengio do
jardim insistem no facto de que a dnica razio por que o jardim se
mantém € por ser «privado». Este é um comentirio feito em tom
amargo, sugerindo tanto a ineficiéncia e corrupgio que € atribuida a
agora extinta «Reptblica Popular», como a natureza predatéria que
é atribuida 2 elite burocrética do periodo pés-socialista. Na sua utili-
zagio, o jardim é publico, claro. Se ele é concebido como «privado» é
na medida em que foge A condigio geral da coisa pablica. Este jardim
interessa a alguém — € o que estd a ser dito.

A furia discreta da elite branca e mestica colonial contra as poli-
ticas de Salazar que os amigos do marechal Craveiro Lopes expres-
savam ao homenagear a sua recém-falecida esposa desapareceu para
todo o sempre. No entanto, o monumento que 1i ficou foi rein-
terpretado por forma a manifestar uma faria similarmente discreta
contra uma elite estatal pés-colonial que, tendo conduzido o pais
2 miséria total através de politicas socialistas mal congeminadas,
se tornou agora uma elite capitalista altamente exploradora. Den-
tro do ambiente urbano decadente que caracterizava o Maputo da
viragem do século xx1, a terceira Dona Berta (a que supostamente
contrata o jardim ao Conselho Municipal para iniciativa privada)
conseguia oferecer aos agora moradores negros do bairro uma ame-
nidade basica. Desta forma, ela era conjugada simbolicamente com
a primeira Dona Berta — a que a classe média colonial dos anos 1950
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Figura 6.6 A placa dedicatéria de Dona Berta em 2001 e os fotégrafos.

1 o e

Foto do autor.

via como uma mirtir dos seus apelos reprimidos por uma reforma
colonial.

Ainda em 2000, mas ji de volta a Lisboa, conforme eu ia escre-
vendo os pardgrafos acima, levantou-se em mim a suspeita de que
haveria mais nesta histéria do que eu tinha conseguido saber. Pedi
a um amigo mogambicano que voltava a Maputo para fazer algumas
perguntas sobre o assunto a residentes do bairro. Imediatamente, o
enredo complicou-se. As pessoas que vivem nas redondezas do jar-
dim afirmaram que, de facto, tinha havido uma Dona Berta real, mas
ela tinha morrido recentemente. Além disso, o meu amigo afirmava
que o jardineiro responséivel pelo jardim (um tal Rubdo Balone) lhe
insinuou que havia «pessoas brancas» que estavam a enviar dinheiro
para ajudar a manter o jardim. Esta informacio permanece tio intri-
gante e improvéavel hoje como na época.

Um ano depois, quando voltei a Maputo, entrevistei pessoal-
mente os fotégrafos que circulam 2 volta da placa de Dona Berta
durante o dia, cobrando 20 000 meticais por cada fotografia. O negé-
cio nio é dos melhores, reclamam. No entanto, suspeita-se de que
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deve valer a pena, j4 que parece ocupar diariamente esses trés fot6-
grafos e os seus sofisticados equipamentos. Eles confirmaram que
conheciam Dona Berta pessoalmente — ela havia desaparecido apenas
um ou dois anos antes. Aparentemente, nio morreu, mas desapare-
ceu: «Os seus parentes vieram c4 para a levar embora.»

Havia, pois, uma segunda Dona Berta que teria morado na parte
mais baixa do jardim, perto de onde fica hoje a casa do jardineiro,
por tris da placa. Disseram-me: «Isso af é como se tivesse sido a casa
dela.» Perguntei se era uma doente mental, mas os fotégrafos nega-
ram. Estava, de facto, um pouco destrambelhada, mas doida nio!
Responderam: «Sdo as coisas duras da vida, a pessoa fica assim...
pronto, esquisita. Acontecem muitas coisas mas que a pessoa depois
até nio aguenta.» Disseram que, quando ela ficou sozinha e sem
abrigo na época da Independéncia, passou a morar no jardim, cui-
dando dele e impedindo que fosse tomado por ocupantes ou se
transformasse numa lixeira; certificando-se de que as drvores nio
eram cortadas para lenha ou destruidas de qualquer outra forma.
Se os rapazes destrufam as flores a jogar a bola, ela expulsava-os do
jardim.

A meio da nossa conversa passou outro morador que, ao ouvir o
que diziamos, se meteu. Contou que, em boa verdade, a Dona Berta
frequentemente dormia no jardim, mas tinha uma casa logo ali ao
virar da esquina. Passava o dia no jardim, ocupada a fazer tric6. Cos-
tumava dizer a quem lhe perguntasse que o jardim era dela, porque
ela era parente da dama referida pela placa comemorativa. Queria
impedir que as pessoas estragassem o seu jardim. «No final», insistiu
o residente curioso (talvez fantasiando, quem sabe?), «os seus filhos
vieram da Africa do Sul e levaram-na».

O meu colega tinha sido informado de que ela era mista — afro-
-europeia — mas, quando entrevistei os fotégrafos e o vizinho, nio
chegaram a um acordo uninime sobre o assunto. As senhoras que
tém a barraca de frutas na margem do parque alegaram com grande
entusiasmo que ela tinha sido «uma branca» cujos parentes a tinham
abandonado quando os brancos voltaram a Portugal, por ocasido
da Independéncia. Na verdade, as vendedeiras ficaram logo muito
empolgadas, congeminando a hipétese de que fosse eu o seu filho,
regressado tarde demais para a encontrar. Tive de explicar que era
portugués e mostrar o cartdo da universidade antes que desistissem
da sua euforia romantica.
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Chegados a este ponto, é importante notar que, nas muitas con-
versas que fui tendo com as pessoas que fui encontrando em Maputo,
percebi que a categoria «branco» é menos uma categoria fenotipica
do que um referente elistico de alteridade — cruzando fenétipo,
classe e etnia. Assim, as duas categorizagdes (mista e branca) nio
precisam de ser contraditérias. Na verdade, mais tarde, a pessoa que
vivia naquele momento no que outrora fora a casa da segunda Dona
Berta (ali perto do jardim) explicou-me que ela era na realidade «um
pouco escura — se calhar tinha um pouco de sangue indiano».

Uma das jardineiras mais jovens que trabalhava no jardim con-
versou comigo longamente sobre a segunda Dona Berta, demons-
trando grande carinho por ela. Contou-me que Dona Berta afirmava
que o marido era de Portugal e que o jardim lhes pertencia a eles,
mas depois veio o «Pega Relva» e mandou o marido embora. «Pega
Relva» é 0 nome que ela dava (numa tradugido desajeitada da expres-
sio Ronga) ao jardineiro-chefe (uma pessoa branca que trabalhava
para o municipio no periodo colonial). A terra de Maputo é muito
vermelha e dada a endurecer, por isso, a relva nao cresce bem a menos
que o solo seja perfurado regularmente para permitir a penetragio da
dgua. Esta tarefa desagradivel e cansativa era encarregada aos ser-
ventes negros que trabalhavam na canicula sob a autoridade do jar-
dineiro branco. Apontou para uma zona mais alta e explicou com
alguma irritacio: «Ele costumava por-se ali e gritava: ‘Hora de voltar
ao trabalho, ja basta de descanso! Pega relva, pega relva!’»

Segundo a jardineira, em 1992, Dona Berta «desapareceu no
Xipamanine» — o mercado da periferia da cidade, onde estdo situa-
das as barracas dos curandeiros. E suposto ser um lugar imbuido de
perigos misticos e de criminalidade, onde os locais (assim como os
reporteres da cidade) imaginam que as pessoas sio sequestradas e
mortas para fazer uso ritual dos seus restos mortais. O relato que
esta mulher me fez sugeria fortemente que a segunda Dona Berta
teria tido um destino sombrio e assustador desta natureza.

Em suma, na sua visita¢io pés-colonial como uma mulher de rua,
agressiva mas amdvel, a segunda personagem de Dona Berta trans-
forma o abandono num presente para a coletividade. Ela era tao suja,
miserdvel e solitdria quanto o seu amor antigo era grandioso, belo e
distinto. Como mulher de um marechal, a primeira Dona Berta fora
vitima da oposi¢io do seu marido as politicas coloniais equivocadas
de Salazar; a segunda Dona Berta lutou contra as politicas opressivas
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e egofstas dos governantes pos-coloniais da cidade. A primeira era
uma dama «de porte distintissimo»; a segunda, uma «mestiga de baixo
nivel>. Ambas, no entanto, eram afro-europeias e tinham escrito em
seus corpos a ambiguidade da sua pertenca a terra africana.

O regresso do marechal a Mogambique para comemorar a esposa
que morrera recentemente nos aposentos presidenciais do Paldcio de
Belém, tanto quanto a luta corajosa, ainda que um tanto lunitica, da
sua suposta parenta para salvar esta amenidade pablica da ruina, pode
ser lido como manifestagio de uma reivindicagio simbélica ao apego
cténico (a identificagio com a terra).

O meu fascinio pela histéria deste jardim, contudo, nio parou
ai. No Capitulo 5, ja vos falei da visita que fiz ao Servi¢o de Parques
e Jardins e da conversa amena que tive com o chefe dos jardineiros
da cidade depois de ele me ter listado todas as estagdes de comboio
entre a minha casa e a casa dos meus pais, em Portugal. Foi ele que
me fez um relato empenhado de Rubio Balone — o tal jardineiro com
quem o meu amigo havia falado no inicio de 2000 e que, quando o
procurei em 2001, tinha acabado de morrer. Novamente, no apego
pessoal que Balone tinha a este jardim, voltamos a ver como os
processos de constituigio pessoal se fundem com os processos de
constitui¢ao urbana (tanto em termos étnicos, quanto de género),
desafiando assim os cismas que os eventos politicos proclamam e
que, afinal, nunca sio completos.

De acordo com o chefe dos jardineiros de Maputo, a ligacio pes-
soal de Balone com o Jardim da Dona Berta foi a razio «real» pela
qual este nunca foi arruinado, como aconteceu a praticamente todos
os outros jardins da cidade durante os «anos dificeis» (expressio sua)
ap6s a Independéncia. Segundo o seu chefe hierdrquico, que falava
dele com muito respeito, o papel de Balone na preservacio do jardim
foi bem superior ao da segunda Dona Berta, com a existéncia da qual
ele estava, no entanto, familiarizado.

Durante os altimos dias do regime tardocolonial, Balone foi o
primeiro negro a ser pessoalmente encarregue de um jardim pelas
autoridades municipais. Tinha sido um rapaz pobre, vindo de uma
zona rural, e subira as fileiras do servigo por mio prépria apds ter
conseguido completar o ensino primério. A sua nomeagio para essa
posicio de responsabilidade ainda durante o periodo pré-Indepen-
déncia era motivo de grande orgulho pessoal para ele e de satisfa-
¢io por parte de pessoas como Dona Berta e a jardineira janior com
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quem eu falei, que tanto odiavam o Pega Relva — o capataz branco
que o tinha precedido. A afirmagio da segunda Dona Berta de que
Pega Relva lhe havia roubado o marido, mas havia encontrado no
«seu» parque a sua casa, traz Balone para o centro da nossa hist6-
ria. Ele foi quem possibilitou tudo, tendo sido seu protetor, nunca a
expulsara, como poderia ter feito, durante os anos duros da guerra
civil. Rubdo Balone morreu em dezembro de 2000 deixando muito
boa memoria entre os que o conheciam. Enquanto esteve vivo — e a
minha surpresa ao atravessar o jardim no inicio desse mesmo ano é
ampla confirmagio do facto —, o Jardim de Dona Berta permaneceu
impecével, uma excegio tnica na cidade. No entanto, em setembro
de 2001, quando finalmente sai de Maputo, o estado do jardim j4 se
tinha deteriorado significativamente, apesar de treze jardineiros con-
tinuarem a reivindicar do municipio saldrios (por mintsculos que
fossem), afirmando que trabalhavam 14!

Conclusao

Nas nossas vidas, tanto pessoais como coletivas, o passado, o
presente e o futuro vio sendo misturados em conglomerados de
experiéncia, onde cada elemento componente se torna indissocidvel
dos outros. Esses conglomerados instituem-se como estruturas nar-
rativas, j4 que, mesmo quando falamos s6 connosco, falamos sempre
com um outrem. Narrativamente, as trés Donas Bertas — a presi-
denta, a branca abandonada, e a mestica empresiria — conjugam-se,
tenham elas sido ou ndo pessoas distintas e reais. Elas formam uma
ponte ambivalente entre o passado e o presente da cidade. Todas per-
tencem 2 cidade, porém.

Durante o dia, os vizinhos visitam o jardim para tomar ar 2 som-
bra e para tirar fotografias. Querem que os seus entes queridos se
lembrem deles num lugar de beleza, onde vio brincar, namorar, char-
lar. A noite, porém, as sombras do parque abrigam perigos imprevi-
siveis. Todas as pessoas que eu ia conhecendo em Maputo a quem
dizia onde vivia me avisavam insistentemente de que, tanto quanto
me fosse possivel, eu deveria evitar esse jardim e os seus perigos imi-
nentes. Para alguns, era por ser um covil de criminosos; para outros,
por ser um lugar onde as drvores altas (e especialmente as araucirias)
davam abrigo aos bruxos.
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No meio da «cidade de cimento», o Jardim de Dona Berta é uma
lembranga simbélica da indivisibilidade da hist6ria de uma cidade que
teve dois nomes e duas personalidades — uma cidade a qual nenhum
dos nomes realmente se adequa, como ja vimos anteriormente. Este
jardim, com a sua histéria estranhamente transcolonial, é sinal de
que, de facto, o mundo é historicamente construido, porque fun-
ciona como um referente para a comunicagio. Ora, a comunicagio é
o veiculo para a intersubjetividade na qual se baseia a nossa existén-
cia, tanto enquanto pessoas singulares, como enquanto membros de
entidades coletivas.

Como todos os espagos urbanos, o Jardim da Dona Berta é um
contexto paraaintersubjetividade, s6 que neste caso marcado por nar-
rativas transcoloniais que possibilitam continuidades entre momen-
tos diferentes da histéria. Por sua vez, estas existéncias da cidade sio
personificadas numa mesma pessoa, mas, tal como a cidade, trata-se,
afinal, de pessoas distintas. As trés Donas Bertas (e quaisquer outras
que possam vir a surgir de novas versdes idiossincriticas futuras na
histéria deste jardim) nio sio a mesma Dona Berta: elas estio pro-
cessualmente relacionadas entre si, da mesma forma que o parque de
hoje (relativamente despenteado e envelhecido, ocupado por negros
pobres durante o dia e bruxos durante a noite) se relaciona com o
antigo parque colonial (bem cuidado e ocupado por babds pretas
descalgas e bebés brancos bem vestidinhos, ver Figura 6.4).

Para 0 mesmo espago publico, em diferentes conjunturas hist6-
ricas e politicas, foram elaboradas trés narrativas diferentes. Chamo-
-lhes «histérias» ou «tradi¢des narrativas» para facilitar a expressio.
Na realidade, porém, cada pessoa que conta ou retine na sua cabega a
histéria da Dona Berta conjuga uma histéria ou narrativa diferente,
baseada num conjunto de referéncias especificas que lhe sio pessoais
e cuja combinagio é idiossincritica.

No que diz respeito ao Jardim da Dona Berta, as narrativas perso-
nalizadas que eu aqui retive agrupam-se em trés grandes «tradicoes»
perfeitamente delineadas. Estas sucedem-se no tempo (a «esposa do
presidente» dd lugar 2 «mulher abandonada», que di lugar a «empre-
siria»). Elas sucedem-se nio apenas na narrativa, mas também na
experiéncia vivida — na forma como encenaram na sua vida os seus
papéis (com a possivel exce¢io da terceira Dona Berta, a empresaria,
que provavelmente nunca foi encarnada). Mas, a0 mesmo tempo,
as trés historias sobrepdem-se no presente. Quando se encontram
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diante do jardim, as pessoas conhecem histérias diferentes que vao
reformulando e adaptando. Desta forma, essas pessoas, na medida
em que as suas identidades pessoais sio marcadas pela cidade e pelo
pais em que vivem, sdo alteradas, pois a sua relagio com a cidade
(através do jardim) é realinhada.

Isso ficou muito claro para mim quando confrontei pessoas que
tinham morado na cidade antes da Independéncia («negros» e «bran-
cos») com os meus relatos sobre as trés Donas Bertas. Ficavam per-
plexos e ligeiramente perturbados, tanto pelas duas tltimas histérias
(a mulher abandonada e a empresiria) quanto pela continuidade que
elas revelavam ter para com a primeira Dona Berta (a esposa zambe-
ziana do presidente), que todos pareciam esperar ter simplesmente
desaparecido na névoa da histéria.

O que é especifico neste jardim em particular € a existéncia de
uma espécie de «<harmonia» entre as trés historias, as trés pessoas, as
trés conjunturas urbanas — o que podia nio ter ocorrido. A mudanga
no tipo de narrativa que legitima este espago publico poderia ter
acontecido de uma forma que as trés narrativas nio se inter-relacio-
nassem. Se este tivesse sido o caso, entdo, terfamos de concluir que
nio era um Unico espaco publico, mas uma continuidade topogrifica
de trés espagos diferentes. Acontece que, quando reunimos as trés
tradi¢des narrativas, nio podemos deixar de ver que faz sentido que
estejam juntas; elas criam um espago de continuidade metaférica.

Cada uma das narrativas é relativamente autossuficiente, estd
claro. Trata-se de uma narrativa sobre uma série de eventos particu-
lares que ndo vem junto com uma exegese. Eu sigo aqui o argumento
de Donald Davidson, quando este enfatiza que «o que distingue a
metéfora nio é o significado, mas o uso» (1984, 259). Quando eu e
os meus amigos faldimos com as pessoas da cidade, elas nio nos con-
taram «metiforas» ou «lendas». Elas informaram-nos sobre mulhe-
res especificas e sobre a sua relagio com um espago particular, em
conjunturas politicas e étnicas diferentes.

Apesar disso, a natureza metafdrica das narrativas manifestou-se
para mim sem margem para alguma suspei¢ao, devido a relativa exce-
cionalidade e inverosimilhan¢a do que me era contado. «Geralmente
é apenas quando uma sentenca é considerada falsa que a aceitamos
como uma metifora e comegamos a atribuir-lhe uma implicagio
oculta» (Davidson 1984, 258). A leitura metaférica das histérias de
Dona Berta imp6s-se-me. As histérias ndo eram «patentemente fal-
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sas»; elas eram apresentadas como relatos de experiéncias vividas,
mas com um nivel baixo de verossimilhanga.

Consoante eu as ouvia, ia ficando impressionado pela vaga
«improbabilidade» ou «excecionalidade» do que ouvia. E é impor-
tante sublinhar que essa estranheza nio parecia ser exclusiva a mim,
por virtude de ser um cientista social que vive num mundo suposta-
mente «desencantado». Pelo contririo, todos com quem conversei
sobre Dona Berta e a(s) sua(s) histéria(s) pareciam ser afetados por
curiosidade ou por um certo sentimento de estranheza. Tal como
Davidson nos explica sobre as metdforas, essas histérias sinalizavam
a sua excecionalidade e chamavam os ouvintes para um tipo de com-
preensdo simbdlica que ia muito além do significado explicito e lite-
ral do que estava sendo contado.

Acontece que as varias histérias diferem consideravelmente,
tanto quanto as conjunturas politicas em que cada uma delas se
desenvolve. A primeira tem a ver com a resisténcia da elite crioula e
colonial a ditadura de Salazar e ao seu desinteresse pelos interesses
das coldnias; a segunda refere-se 2 resisténcia ao processo do coleti-
vismo socialista e a politica racial do periodo da Independéncia; a ter-
ceira é um apelo aos valores de cidadania em face da falta de respeito
pelo bem publico que caracteriza o tipo de capitalismo corrupto que
domina a cidade no periodo posterior ao fim da guerra civil.

O que difere entre as trés tradi¢des narrativas, portanto, nio é
apenas, nem sequer especialmente, a histéria e as suas personagens
principais. Pelo contririo, é o contexto referencial de interpretagio
de cadauma delas. Assim, embora divirjam enormemente no seu con-
teado explicito, a harmonia entre as trés narrativas aponta para uma
enorme 4rea de continuidade transcolonial. Numa primeira aproxi-
magio, as histérias invalidam-se mutuamente — pois a «verdadeira»
Dona Berta s6 poderia ter sido uma das trés. No entanto, no fim de
contas, essa incompatibilidade nio é mais do que uma pequena parte
do mundo suscitado por cada narrativa.

Como vimos, cada uma delas sinaliza a sua natureza metaférica.
Por isso, cada pessoa que reativa a historia estd fadada a assumir uma
abordagem metaférica da relevancia da histéria. Isso significa que a
«falsidade patente» que resulta da conjugacio das trés histérias nio
leva o ouvinte a rejeiti-las. Pelo contririo, torna-se um fator de enri-
quecimento das trés. Isso explica a reagio das pessoas em Maputo as
minhas investiga¢oes. Algumas manifestavam uma espécie de pra-
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zer ir6nico em discutir e explorar as diferentes narrativas; outras,
no entanto, manifestavam constrangimento, entendendo de maneira
relativamente nio-verbal o potencial sedicioso que a conjugagio das
trés histdrias trazia consigo.

A harmonia entre as trés histérias é identificivel na figura das
heroinas que sio (a) mulheres da terra que, apesar de (b) serem mar-
cadas por um nivel de diferenciagio social positivo, (c) resistem 2
natureza opressiva dos regimes politicos em prol do bem coletivo: a
presidenta crioula morre as mios de Salazar numa tentativa de favo-
recer o bem das colénias; a mulher mestiga, abandonada pelo marido
e filhos que deixam o novo pafs, passa os seus dias no jardim prote-
gendo o bem publico da inctria geral; a empresiria de sangue misto
que tenta fazer negdcio, a0 mesmo tempo, protege a vida pablica da
cidade.

O maior elemento de harmonia nas trés histérias, porém, nio
estd presente a nivel narrativo. Pelo contririo, o aspeto mais sedi-
cioso de todas elas é o préprio jardim, que, como utilidade publica
de grande valor para quem vive nesta cidade, é ameagado pelo desgo-
verno, corrupg¢io e bruxaria.

Finalmente, essas hist6rias fornecem as pessoas percegdes sobre
o mundo delas que dependem do que cada uma delas faz com a his-
toria (ou estdrias) que ouve (ou redne). «Nao hd limite para o que
uma metifora chama a nossa ateng¢io e muito do que somos levados
a perceber nio € de carater proposicional.» (Davidson 1984, 263). Ao
explorar estas tradi¢des narrativas, a sua relagio com o parque e com
as diferentes conjunturas politicas, eu quis fornecer um exemplo de
como, face a mudangas politicas repentinas, as pessoas manipulam as
continuidades que caracterizam o seu mundo vivido. Na sua conti-
nuidade, as trés narrativas da Dona Berta formam uma continuidade
lusotépica — um veiculo para a transformagio da histéria.

142



Capitulo 7

Agora podes saber o que é ser pobre

Nio é possivel (e, sobretudo, nio é recomendavel) tentar vacinar
as identidades contra a Histéria. O passado reemerge sempre para
desafiar o futuro. Por muito seguras, estiveis e hegemonicamente
fundamentadas que sejam as objetificagdes em que assenta uma
qualquer formulagido identitaria, ela ndo é impermedvel s mudancas
futuras nem as revisitagdes do passado.

Neste capitulo, apresento e interpreto dois encontros que tive
em 2001 e que apontam para essa fluidez transcolonial das identi-
ficagoes quotidianas de cada um de nés. Pretendo ilustrar as ten-
soes identitdrias que se constroem e cruzam no Ambito do espago da
expansio histdrica portuguesa —a lusotopia —, demonstrando que, na
sua afirmagio incontroldvel, mas contraditéria, ela desfaz o binémio
moderno da utopia/distopia.

Tu és pobre

Numa tarde soalheira de setembro de 2001, passeava-me eu
acompanhado de um colega na avenida Eduardo Mondlane, em
Maputo, ainda perto da Julius Nyerere, quando nos aconteceu algo
que se tornou rapidamente o tema de conversa com 0s nossos cole-
gas e amigos nos dias que se seguiram. A nossa frente ia um homem
negro ainda jovem, alto e musculado, apoiando-se no ombro de um
amigo. Levava a camisa na mio e o tronco nu. Pelo seu andar bam-
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boleado, era bem patente que estava ébrio. Como tropecava e o seu
ritmo era mais lento do que o nosso, passei ao seu lado.

Nesse instante, senti que ele me tinha agarrado o antebrago com
a sua mio forte. Surpreendi-me, mas acho que nio me assustei, por-
que, num 4pice, os nossos olhos cruzaram-se e percebi que tinha
boas intencdes.

— De que clube és tu?, perguntou-me. E ji se antevia um sorriso
nos seus labios.

— Eu sou do Porto, respondi.

— Es pobre!, disse ele com um esgar cémico de desprezo. — Es
pobre, porque perdeste o Jardel. Sabes que és pobre? Sabes?

Sendo pouco entendido sobre matéria futebolistica, nio percebi
logo ao que ele queria chegar. J4 a rir, 0 meu colega informou-me de
que tinhamos perdido o Jardel para o Sporting. Respondi-lhe algo do
género: «Isso ndo importa, que o Porto é uma nacio!»

Entretanto, ele e 0 amigo iam a entrar para um chapa 100 (uma
carrinha de transporte publico) que estava parado ao lado da rua. J4
14 de dentro, ele gritou-me:

— Es pobre, és pobre! Agora é que tu podes saber o que ¢ ser
pobre!

Todos nos rfamos muito.

Antes de tentar propor-vos uma leitura do que se passou, parece-
-me importante explicar a razio pela qual este evento desafiou a minha
imaginagio. Penso que tal se prende com o facto de nio lhe ser ime-
diatamente aplicdvel o género de l6gica identitiria que costumamos
tomar como explicagio para os fenémenos de adesio futebolistica.
Por exemplo, poucos anos antes, os apoiantes da sele¢io nacional
angolana, que jogava e perdia contra a sele¢io nacional portuguesa
no Estidio de Alvalade, levantaram-se contra as decisdes do arbitro e
destruiram as bancadas do estidio impedindo a prossecuc¢io do jogo.

Este evento é bem mais complexo e merecedor de atengio do
que possa parecer. Nio se trata aqui de o simplificar. Por um lado,
os adeptos angolanos presentes quem sio? Hid quantos anos vivem
em Portugal? Nio terdo até nascido muitos deles nos arredores de
Lisboa? Que significa esse levantamento em massa em termos da
percecio que eles tém da sociedade onde vivem — j4 que podemos
presumir com alguma seguranga que uma boa parte, se nio mesmo a
maioria deles, é de nacionalidade portuguesa? Por outro lado, infe-
lizmente, e sem pretender julgar sobre este caso particular, cujos
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detalhes desconheco, hé sinais mais do que evidentes de que a socie-
dade portuguesa nio estd a conseguir ultrapassar 0 nosso pernicioso
legado histérico em matéria de tribunais, arbitragens, assim como de
discriminagio baseada na cor.

Com estas reservas a parte, o caso da revolta dos angolanos é
um caso claro da afirmagio publica de uma identidade étnico-ricio-
-nacional (nio serei eu que direi qual o vetor principal em causa)
através de uma simbolizacio futebolistica. J4 o mesmo nio se pas-
sava com o sportinguista mogambicano. Face a0 meu portismo, qual
o significado da performance sportinguista que ele espontaneamente
encenou? Qual o efeito semintico que nos causou tanto riso e que
fez rir a todos quantos tenho contado a histéria desde entio?

No fim, fui eu que me revelei mais «pobre» do que poderia pare-
cer? Ou foi a pobreza dele que se revelou mais digna?

Andlise

Proponho a seguinte andlise da performance por ele encenada,
tomada enquanto estrutura analégica de cariz simbélico (refiro as
duas personagens como Eu e Ele).

(a) Num primeiro momento, Eu e Ele apresentam-se como muito dife-
rentes. Naquele momento, naquela rua, Eu era «branco», «<bem ves-
tido», «<educado/culto», «s6brio», seguro no andar e na apresentagio
publica. J4 Ele, apresentava-se como «negro», «despido», «inculto ou
sem educagio formal», «ébrio» e pouco seguro (mesmo até depri-
mido), tanto no andar como na apresentagio publica.

(b) Assim, num segundo momento, seria perfeitamente possivel descre-
ver a polarizagio segundo um eixo de riqueza/pobreza, em que Eu =
rico e Ele = pobre.

(c) Num segundo momento, estabelecemos que o Jardel é um jogador
famoso por ser um goleador. E por isso que ele recebe saldrios astro-
némicos, discutidos detalhadamente com enorme sofreguidio aos
balcoes de muitos bares e cafés por uma percentagem muito elevada
de todos os homens lus6fonos. Mas nio s6 o Jardel é rico, como os
que sio «donos» do Jardel sio muito ricos, porque podem dar-se
a0 luxo de pagar os respetivos saldrios ja que vao ganhando jogos.
O Jardel é uma «fonte de riqueza».
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(d) O Futebol Clube do Porto, ao perder o Jardel, perdeu os golos que
ele metia e, como tal, perdeu a sua fonte de riqueza. O Sporting
Clube Portugués, ao ganhar o Jardel, ganhou o acesso aos golos que
ele produz e, como tal, ganhou uma fonte de riqueza. Em suma,
Porto = pobre; Sporting = rico.

(e) Ora, se Eu = Porto e Ele = Sporting, entio Eu = pobre e Ele = rico.

(f) Portanto, concluimos com uma contradigio: Eu = rico e Ele =
pobre tanto quanto Eu = pobre e Ele = rico.

Portanto, a proposta de andlise que aqui vos fago — baseada
como é na estrutura da analogia — é a de que a performance dele
teve como finalidade revelar, ou pelo menos postular, a possibilidade
de uma contradigio nos termos em que ambos nos apresentimos
inicialmente naquela arena publica onde nos cruzdmos. Tal contra-
digio é meramente simbdlica e, por conseguinte, s6 atua nessa drea.
A questdo é que essa drea se revela como muito importante, tanto
para ele como, presumivelmente, para mim. Na verdade, com a sua
performance, ele estava a apontar para o facto de as aparéncias que
marcavam a forma como nés nos encontrdmos serem problemdticas
porque podiam ser demonstraveis como contraditérias.

Ora, essas aparéncias s6 o eram na medida em que correspon-
diam a uma série de formas de valoragio hegeménicas (relacionadas
com a maneira de vestir, a forma de andar, o estado de alcoolemia a
certa hora do dia e num certo local, a cor da pele, etc.). Pelo que o
exercicio por ele empreendido era um exercicio de revelagio de uma
consciéncia anti-hegemonica. Assim, ao revelar a contradigio, ele
estava a criar uma tensdo. Aparentemente, ele estava a por em causa
o meu capital de prestigio social, estava a dizer que eu era pobre.

Pensando sobre o que se passou, porém, estou convencido de que
ele estava realisticamente a jogar com a possibilidade de, quando ele
revelasse a contradi¢io, eu nio me sentir diminuido. A sua intengio
nio era md, como disse desde o principio. Ele julgou corretamente
que eu me iria rir. Isto é, eu iria exercer a minha disponibilidade para
aceder a consciéncia anti-hegemoénica que ele revelava. Ao fazé-lo,
portanto, 0 que estava em causa era a aceitagio da minha parte, nio de
que ele era rico e eu era pobre, mas sim da nossa essencial identidade.

Esta é a conclusio tltima que retiro do nosso encontro. O nosso
riso libertou a nossa capacidade (tanto dele como minha, como ainda
dos nossos mttuos companheiros) para aceder a uma consciéncia do
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tipo da que Victor Turner chamaria «comunitas». Por conseguinte,
apresentou-se como um momento transcolonial.

Triangulagao

Voltemos por uns momentos a questio da identidade com que
comecei este ensaio. Donald Davidson explica assim o processo de
constituigio dos fenémenos linguisticos:

Ter o conceito de uma mesa ou de um sino é reconhecer a existéncia
de um tridngulo, uma esquina do qual somos nés préprios, a segunda
esquina é uma criatura semelhante a nés e a terceira é um objeto (mesa
ou sino) localizado num espago que, assim, se torna comum. [2001,
121]

A isto chama «triangulagio». Assim, tanto o principio social
quanto o mundo experiencial estio subjacentes a todos os processos
de constituigio de significado. Diz-nos ainda Davidson:

A crenga, a intencdo e as outras atitudes proposicionais sio todas
sociais na medida em que sio estados em que uma criatura nio se pode
encontrar sem ter o conceito da verdade intersubjetiva, e este é um
conceito que nio se pode ter sem partilhar um mundo com alguém,
e saber que se partilha, assim como uma forma de pensar sobre esse
mundo. [zbidem]

No referente a categorias de identidade — que sio uma instin-
cia daquilo a que Davidson chama «crengas» —, devemos, portanto,
identificar dois aspetos essenciais: (a) a necessidade de um outro
«semelhante»; e (b) a necessidade de um contexto de semelhanga,
um mundo partilhado.

Essa semelhanca entre os comunicantes, claro estd, nunca é redu-
zivel a uma identidade absoluta entre eles. Como o préprio David-
son nos explica, os conceitos que cada um de nés tem nunca podem
sobrepor-se totalmente aos conceitos de outrem. Cada um de nés
tem necessariamente uma histéria distinta e, por conseguinte, todos
possuimos referenciais semanticos distintos. Se conseguimos com-
preender o que os outros dizem (e, por maioria de razdo, se consegui-
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mos traduzir entre linguas distintas), é porque estamos predispostos
a partida a acreditar que esses referenciais semanticos podem fazer
sentido. O lago social preexiste 2 comunicagio. Procuramos, assim,
ajustar as nossas categorias aos contextos referenciais nos quais os
outros usam as categorias linguisticas com que pretendem comuni-
car connosco. Assim, vamos dialeticamente aprendendo a interpre-
tar o que nos dizem em termos do mundo que nos rodeia. A isto
Davidson chama «caridade interpretativa» (Pina-Cabral 2022).

Destas breves consideragdes se deduz dois aspetos importantes
para o nosso argumento. No referente ao requisito de um outro seme-
lhante — ha que especificar que, se esse outro é necessirio, ele também
intervém. Todas as identidades sao, como mantive anteriormente, o
produto de um encadeamento e entrecruzamento de instincias par-
ticulares de identificacio e diferenciacio. Mais ainda, tal como todas
as outras atitudes proposicionais, as identidades sio constituidas na
relagio entre o eu, 0o mundo e o outro. Em suma, subjacente a todas
as identidades existe uma ambiguidade fundamental: a saber, a identi-
dade é produzida e sustentada dialeticamente através de um processo
em que a autoidentificagdo e a alter-identificacio se encontram sem
nunca corresponderem absolutamente.

No caso do sportinguista mogambicano acima referido, é evi-
dente que ele se estd a julgar aos meus olhos e, através da sua perfor-
mance simbélica, estd a tentar afetar a forma como eu o vejo a ele e,
por conseguinte, como me vejo a mim préprio. Pela minha reagio,
eu afeto a forma como ele se vé a si mesmo. E, além disso, porque
foi particularmente bem-sucedido na sua performance, ele estd tam-
bém a afetar a forma como vocés veem o mundo, por intermédio da
minha presente narrativa.

Assim chegamos ao segundo aspeto — que se refere a0 mundo
que eu e o sportinguista partilhamos. Foi todo esse universo de par-
tilha que permitiu que fizéssemos sentido um para o outro. Estd
claro que eu poderia ter recusado a racionalidade da sua performance
e podé-lo-ia ter afastado arrogantemente. Mas até isso ndo teria sido
ficil. Por um lado, porque ele «teve piada» objetivamente — isto &,
foi bem-sucedido na forma como manipulou os lagos simbélicos em
jogo. Por outro lado, porque ele até me poderia ter ameagado fisica-
mente caso eu me comportasse de uma forma que ele considerasse
arrogante. Qualquer «branco» que se passeia na rua em Mogambique
sabe isso.
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O que no6s partilhamos, porém, dispde-me a perceber o sentido
do que ele dizia, mesmo apesar de nem eu nem ele termos sabido
por a questio em palavras na altura. E que o mundo do futebolismo
portugués é partilhado por todos nés; a lingua portuguesa é igual-
mente partilhada. Mas nés partilhamos muito mais do que isso,
apesar de nio ser facil identificar rapidamente todo esse mundo par-
tilhado. Trata-se de um conjunto disperso e tendencialmente infinito
de itens, resultante de um longo contacto histérico. Integra coisas,
ideais, formas e pessoas que nio tém nada de especifico entre si.
A isso tudo, chamo «lusotopia».

Esta partilha de um mundo é uma condigio para a constitui¢io
de identificagdes entre nés, mas nio necessariamente de identifica-
¢oes grupais. Consideremos em particular a questio das identidades
nacionais e a sua relagio com as identificagdes culturais mais gerais.
O evento que descrevo de seguida poderi elucidar esta questao.

Colegas de voo

Vou descrever-vos um encontro fortuito que ocorreu num aviio
entre Joanesburgo e Maputo, em abril de 2000, quando eu voltava a
Mogambique para recomegar a série de aulas que 14 estava a dar na
universidade, depois de visitar velhos amigos na cidade sul-africana
onde estudei hd j4 muitos anos.

Sentei-me na coxia de uma série de trés cadeiras. Os meus cole-
gas logo iniciaram uma conversa acesa em portugués que eu ten-
tel ignorar para poder continuar a ler o livro que me absorvia na
época. Como o livro era em inglés, eles s6 perceberam que eu era
um deles quando respondi 2 assistente de bordo mogambicana em
portugués. Imediatamente, fui incluido na conversa sem para tal
ter muita escolha. Ele era um engenheiro que ia a Mocambique
tomar conta da filial da empresa sul-africana para a qual trabalhava
em Pretéria. Ia a contragosto, mas foi forcado pelos patrées a ir,
porque nio havia ninguém melhor para o lugar, ji que nio s6 era
bom técnico como falava portugués fluentemente. Ela era uma
médica da UNESCO que estava a dirigir um hospital em Benguela
(Angola). Voltava a casa para ver os filhos e para o acerto regular
de questdes com os colegas mogambicanos da sua agéncia interna-
cional.
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As historias de vida complexas de qualquer um de nés trés com-
binavam-se de forma curiosa. Contudo, possivelmente, nio estaria
agora a narrar esta histéria se nio fosse a forma agressiva, deprecia-
tiva, redutora com que qualquer um deles se referia a tudo que tinha
a ver com portugueses e Portugal. Curiosamente, encontrei-me no
papel de os contradizer, assumindo uma defesa de Portugal e da por-
tugalidade. Mais interessante ainda é que as criticas e comentarios
acerbados que tinham se fundamentavam em memorias do tempo
da infincia de ambos de um Portugal salazarista, que era também a
razdo pela qual os pais de cada um deles tinham procurado formas
de vida melhor longe da patria. Cada um deles abordava a questio a
partir de angulos distintos, j4 que ele era um cristdo recentemente
convertido a uma seita protestante, casado com uma cidada ameri-
cana e profundamente conservador em termos sul-africanos. Ela, por
outro lado, tinha participado nos movimentos esquerdistas mocam-
bicanos liderados pela FRELIMO no periodo pés-Independéncia,
tinha dois filhos com um negro mogambicano e trabalhava para uma
ONG internacional.

A tabela que se segue sumaria os tragos principais dos nossos
trajetos identitdrios, mostrando onde existem semelhancas absolutas
ou semelhancas partilhadas. Urge sublinhar que o tnico dos trés que
hoje se considera portugués sou eu.

Quadro 7.1. Perfis comparados de companheiros de voo.

Engenheiro Médica JPC
Cor Branco Branca Branco
Naturalidade Portugal (Lisboa) Portugal (Alentejo) Portugal (Porto)
Lingua materna  Portugués Portugués Portugués
Lingua quotidiana Portugués/Inglés Portugués Portugués/Inglés
Nacionalidade Sul-Africana Mocambicana Portuguesa
Religido Catélico — Protestante Catdlica — Ateia Protestante — Ateu
Esposo(a) Branca (EUA/Ang.)  Negro (mogambicano) Chinesa (Portuguesa)
Local de trabalho  JHB, Maputo Benguela, Maputo Lisboa, Maputo
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Identificagdes cruzadas

Vem-me a mente o velho ditame de Victor Turner sobre o con-
flito. Diz-nos ele que hé trés tipos de conflito. Em primeiro lugar,
hi o conflito entre grupos distintos; depois hi o conflito entre
pessoas que pertencem ao mesmo grupo; finalmente, hi o conflito
interno a uma pessoa entre os interesses dos virios grupos de que faz
parte.

Creio que desta forma podemos compreender um pouco a natu-
reza das reacdes identitdrias das trés pessoas que se encontraram
fortuitamente naquele voo. A principio, vendo que eu lia um livro
inglés, eles dois presumiram que eu nio partilhava um mundo com
eles. Logo que me ouviram falar portugués, nio resistiram a esta-
belecer contacto comigo. Impuseram-se. Claramente, partilhdvamos
todos de um mundo referencial que constituia uma base segura para
uma imediata identificacdo. S6 que divergiamos num aspeto central:
enquanto eu me sentia portugués e estava pronto a afirma-lo publi-
camente, eles ndo se sentiam portugueses e, pelo contririo, desgos-
tava-os a associagdo biogrifica que tinham com Portugal.

Como duvidar de que todos nés trés somos participantes ati-
vos nesse mundo que resulta da expansio histérica do Estado por-
tugués? A énfase com que eles rejeitavam a sua portugalidade era
excessiva, na minha perspetiva, particularmente se vista a luz dessa
mesma portugalidade que constituia a base para uma imediata apro-
ximagao entre nés trés. E chamo 2 atencio de que foram eles e nio eu
que iniciaram o contacto. A transnacionalidade e transcolonialidade
de cada um de n6s, afinal, ndo apagava o campo de aproximacio luso-
toépica que resultava de partilharmos uma histéria comum.

Em suma, é a prépria partilha de um mundo lusotépico e a neces-
sidade de enfatizar identidades alternativas potencialmente amea-
cadas por esta partilha que explica a enfética rejeicio emocional de
Portugal e de tudo o que é portugués por parte dos meus compa-
nheiros de viagem. Ao chegarmos a Maputo, estava eu a meio de uma
tentativa de demonstragio de que Lisboa nio era objetivamente uma
cidade feia, provinciana e habitada por pessoas rasticas e malcriadas.
Era essa a memoria que qualquer um deles tinha da cidade, dos tem-
pos de infincia em que por 14 tinham passado com os pais a caminho
de uma vida melhor nas colénias. Conheciam Londres, Nova Iorque,
Paris, Madrid, mas nunca tinham pensado que valesse a pena passar
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férias em Lisboa. O lugar onde mais se sentiriam em casa era, afinal,
o lugar que menos queriam visitar.

Este evento podera servir-nos de base para dar mais um passo na
nossa exploragio. Todos trés partilhdvamos de um mundo referen-
cial comum e reconheciamos explicitamente as nossas semelhancas
— fazemos parte de uma mesma tessitura transnacional de lusoto-
pia. Nio partilhamos, contudo, de qualquer nacionalidade, nem rei-
vindicamos qualquer identidade sociopolitica explicita comum. Os
processos emocionais de equilibrio das nossas balangas identitdrias
divergem, portanto. Mas, em todos os trés casos, esse equilibrio pas-
sava por um qualquer relacionamento com um mundo lusotépico de
identificagdes e diferenciacdes ao qual nio podiamos escapar.

Nio se trata, alids, de algo de especifico a0 mundo pés-colonial
africano, como poderd ser argumentado por quem conhega mal esta
transnacionalidade lusotépica. Por exemplo, nunca mais me esquego
da surpresa que foi ler o texto de um discurso que Sir Jack Braga
proferiu na Sociedade de Geografia de Lisboa no inicio dos anos
1950 e que cito em Between China and Europe (2002, Capitulo VI).
Este homem, ortundo da comunidade euroasidtica de Macau, foi um
leal stibdito do império britinico toda a sua vida, dedicou todas as
suas energias 2 administragio colonial em Hong Kong, optou por
se reformar na Austrilia e deixou o seu espdlio intelectual a uma
universidade australiana. No entanto, em Lisboa, fez um discurso
que acabava aos gritos de Viva Portugal, Viva Portugal, e cujo teor
patrioteiro me parece francamente excessivo, até a luz dos padrdes
da época, e que estd na origem de um incidente diplomético com a
China.

E que a questio da identidade mexe com as pessoas emocional-
mente. A tendéncia que temos para enfatizar as formulagdes identi-
tarias mais explicitas e mais hegemonicas tende a esconder que estas
sao sempre menos sélidas do que parecem, sendo sempre sujeitas a
ambiguidade identitdria transportada pelo mundo, que remete para
identificagdes passadas. Por tras das identidades preferenciais estd
toda uma tessitura de inter-relacionamento que marca as identifi-
cacoes e diferenciagoes historicamente radicadas na expansio his-
térica do Estado portugués. Objetivamente, Lisboa nem ¢é feia nem
provinciana — sobretudo se comparada com Maputo ou Joanesburgo
—, mas é um local onde, caso se sentissem bem, as identificagdes
preferenciais dos meus companheiros de voo seriam ameagadas.
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A transcolonialidade da experiéncia lusotépica desafiava as identida-
des nacionais, religiosas, linguisticas e politicas que, entretanto, eles
tinham adotado. Como tal, essa facilidade comunicacional lusoté-
pica constitufa-se como uma ferida, um estigma, algo que preferiam
nao exercer abertamente, mas, contudo, nio conseguiam deixar de
exercer.

Para muitos dos emigrantes e filhos de emigrantes portugueses,
por esse mundo fora, a experiéncia das semelhangas e do mundo par-
tilhado que essa tessitura lusotépica produz entra frequentemente
em conflito com as identidades sociopoliticas explicitas de cada
um (nomeadamente, nas pds-coloniais, mas nio s6, como pode ser
amplamente demonstrado pelos casos de filhos de emigrantes por-
tugueses, um pouco por todo o mundo). Essa ambiguidade — que o
sportinguista resolve através do futebol e do riso, que os meus cole-
gas de voo resolvem através de uma rejeigio excessivamente enfi-
tica, que Jack Braga resolvia através de um empolamento identitirio
excessivo (porque nio tinha qualquer correspondéncia na sua vida
vivida) —, essas ambiguidades, digo eu, sio manifestagdes da forma
como as identidades explicitas, reificadas e hegemonicamente fun-
damentadas estio permanentemente ameagadas pela natureza fluida,
fugaz e sub-repticia da evidéncia vivida de semelhangas passadas.

Acontece que hé caracteristicas especificas da histéria da expan-
sio do Estado portugués que explicam que a tessitura de inter-re-
lacionamento transnacional lusotépica se apresenta como diferente
de outras. Desenvolvo aqui uma ideia glosada do texto de Anténio
Hespanha para o catdlogo da exposigio Outro mundo novo vimos
(2001, 23 e ss.). A expansio do Estado portugués ocorreu durante
um periodo temporal muito prolongado, em contextos geopoliticos
altamente diversificados e recorrendo a modelos altamente distintos
de implantagio administrativa local. Mais ainda, ela é prolongada nos
séculos X1X e Xx por fenémenos de emigragio laboral em massa que
se cruzam de formas altamente localizadas com os espagos da expan-
sdo colonial europeia.

A complexidade dessas tessituras de identificagio sociopolitica
adiciona-se um fator importante, que é a sua inser¢io dentro de
hegemonias de cariz global. Desde os finais do século xvir que o
desenvolvimento de outros impérios coloniais europeus criou fené-
menos de secundarizagio imperial portuguesa. Face, em particular,
a0 Império Britinico, as pessoas ligadas a tessitura de identificagdes
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lusotépicas transportavam (e, em muitos casos, transportam ainda)
um pesado fardo, tanto de inferioridade relativa a nivel politico, mili-
tar e econémico, como de desprezo e incompreensio a nivel social,
cultural e racial (Boaventura Sousa Santos 2001). A consciéncia deste
processo de subalternizacio global — do qual o Ultimato de 1890 foi
0 paroxismo — teve e continua a ter profundos efeitos identitarios.
Creio que o exemplo miximo desta ambiguidade e da tensio identi-
taria que lhe subjaz sio as «piadas de portugués» que constituem uma
parte central do quotidiano brasileiro. A crenga de que nao sentem
a necessidade de confirmar a fealdade e provincianismo da cidade de
Lisboa feita pelos meus colegas de voo pode ser vista como mais um
exemplo da forma como essas identifica¢oes lusotdpicas ameagam as
identidades nacionais explicitas de cada um deles.

Conclusio: dois eixos de identificacio

Em conclusio, parece-me relevante que olhemos agora explici-
tamente para o Portugal dos nossos dias. O eixo de identificagio
«d’além-mar» ao qual me tenho vindo a referir deve ser equilibrado
por um outro eixo de identificacio cujas implicacbes sio, pelo
menos, tio importantes para a forma como os portugueses dos nos-
sos dias gerem a sua inser¢io identitdria a nivel global. Refiro-me ao
eixo europeu — «d’aquém-mar». Na verdade, tanto ao nivel sociopo-
litico como ao nivel cultural, o reconhecimento de semelhancas e a
partilha de um mundo comum dos portugueses tendem a ser bipo-
larmente organizadas em termos destes dois eixos de continuidade:
o lusotépico e o europeu.

Desde o fim do Antigo Regime na Europa que as identificacbes
intraeuropeias tinham vindo a ser formuladas em termos de um
relacionamento paradigmdtico! entre um conjunto de nagdes equi-
posicionadas. A constru¢io da Unido Europeia veio alterar este pro-
cesso. As velhas continuidades europeias (assinaladas, por exemplo,
pelo papel da Igreja Catdlica Romana — ver Hespanha 2018) volta-
ram a afirmar-se crescentemente em termos de padroes de relaciona-

! Paradigmitico: Semidtica — relagdes entre unidades que ocupam a mesma posi-
¢ao; Politica — relagdes de paralelismo e de colaboragio baseadas em independéncia
mutua.
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mento sintagmatico® — isto é, como partes ordenadas numa cadeia.
Pelo contririo, a relacio imperial significava que as identidades que
assentavam sobre o eixo de identificagio ultramarino (lusotépicas)
eram formuladas através de modelos sintagmaticos, como um nexo
de continuidades. O colapso final do projeto imperial nos anos 1970,
contudo, veio alterar a forma como estas relacdes sio concebidas. De
forma progressiva, a relagio entre Portugal e as ex-colénias passou
a ser formulada como tratando-se de um conjunto de relagdes para-
digmadticas entre «nagdes-irmas».

Quadro 7.2. Eixos de identifica¢do lusotépica

Pré-década 1980 Pés-década 1980
Eixos Lusotépico Europeu Lusotépico Europeu
Sintagmatico + - - +
Paradigmatico - + + -

As continuidades sintagmaticas lusotépicas tornam-se indiziveis
e desconfortaveis, como os meus colegas de voo bem exemplificaram.
Mesmo em Portugal, projetos como o da «lusofonia» desagradam a
muitos de nds, pois suspeitamos de que, em vez de uma afirmagio
construtiva de sinergias, se possa tratar de uma tentativa de salvagio
de hegemonias antigas agora ameagadas de ruina.

Por outro lado, o continuado significado das relagdes paradigma-
ticas entre nagdes e regides europeias vai sendo submerso debaixo
de uma capa de irmandade, oleada por transferéncias financeiras
(explicitas, porque publicas, no sentido Norte/Sul, e menos expli-
citas, porque privadas, no sentido Sul/Norte). S6 apés a chocante
resposta por parte da Unido Europeia 2 crise bancdria de 2008 é que
essas feridas se tornaram mais explicitas e comegaram a reemergir
formulagdes paradigmiticas do futuro europeu, tal como o Brexit.

Os dois exemplos que aqui vos dei ilustram quanto as continui-
dades sintagmiticas lusot6picas permanecem vivas. Mas por quanto
tempo mais? Dependerio elas do tempo de vida da minha geracio,
com a sua experiéncia transcolonial — na qual todas as familias tém

2 Sintagmatico: Semidtica — relagdes baseadas em padrdes de sucessio e enca-
deamento; Politica — relagdes de continuidade e colaboragio baseada em interde-
pendéncia mutua.
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uma qualquer ligacio ultramarina, seja ela em Africa, em Macau, ou
no Brasil?

Da mesma forma, qual o futuro da estruturagio paradigmitica
das nagdes europeias? A crise banciria de 2008 e as subsequentes
crises politicas (entre estas, a forma como a Grécia foi tratada e o
Brexit) revelaram que, afinal, o projeto europeu de integragio nio
era imune as recorréncias das polaridades da Histéria. Tudo sugere
que o mundo que se aproxima seja de crescente aceleragio da comu-
nicagdo transnacional, mas nada sugere que tal redunde num pro-
cesso de maior igualdade e justiga social.

Tal significa que os dngulos de percecio de semelhangas e dife-
rengas transnacionais nio diminuirdo. Nio tenho evidéncia no pre-
sente momento que sugira que o eixo de identificagio lusotépico
se venha a esvanecer. Da mesma forma, nio tenho evidéncia que as
diferenciagdes internas 2 Europa venham a perder a sua relevancia.
Quanto a forma como estas identificagdes se virio a manifestar, s6
o futuro o diré.
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Capitulo 8
A Catedral de Palhotas

O presente capitulo pretende refletir sobre a forma como,
num pais profundamente dividido em termos étnicos e raciais — tal
como era 0 Mogambique do periodo tardocolonial (1961-1976) —,
o campo da religido funcionava como uma margem etnicamente
compartilhada para lidar com os dilemas levantados tanto pela
modernidade como pelos sentimentos emergentes de ambigui-
dade identitiria protonacionalista. Como exemplo, recorrerei ao
pensamento e A obra de Amancio d’Alpoim Miranda Guedes, mais
conhecido como «Pancho» — um arquiteto de excecional talento
que deixou uma obra revoluciondria para a sua época e que, para
sempre, marcaré a capital de Mogambique e a arquitetura na Africa
Austral.

Sobre como lidar com o conceito de «religido», a solugio que
prefiro constitui em recusar toda e qualquer fixa¢io sobre as fron-
teiras categoriais, pondo o enfoque sobre as dreas de continuidade
existentes entre, por um lado, os virios tipos de fenémenos que
temos historicamente apelidado de «religiosos» e, por outro, as res-
tantes dreas da vida sociocultural. Assim, optei por avancar sobre
a gama dos fenémenos «religiosos» a partir da sua dupla margi-
nalidade — isto é, por um lado, percebendo-os como constituindo
uma categoria que emerge através da Histéria e, por outro, como
constituindo uma drea de socialidade que jamais alcangard absoluta
completude, nunca se estruturard plenamente e se encontra sempre
enraizada no mundo sociocultural circundante (Pina-Cabral e Pine
2007).
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Pancho Guedes e 0 Mogambique tardocolonial

A luta armada contra a ditadura colonialista lisboeta tinha-se ini-
ciado em Angola, em 1961; a crise do Santa Maria protagonizada por
Henrique Galvio tinha ocorrido no mesmo ano; e, ainda no mesmo
ano, Goa, Damio e Diu foram militarmente ocupados pela Repu-
blica da India. Estas mudancas, e ainda a abertura nos anos seguintes
de mais duas frentes de batalha africanas, na Guiné e em Mogambi-
que, forgaram o regime salazarista a responder aos novos ventos de
mudanga que se manifestavam globalmente e onde o Brasil teve um
papel de destaque (no Movimento dos Nio-Alinhados e, em espe-
cial, na Conferéncia de Bandung).

Contrariamente ao que se poderia ter esperado, a resposta de
Salazar nio foi o outorgamento da independéncia as colénias africa-
nas como fizeram alguns poderes europeus, nem sequer a institui¢io
de uma qualquer férmula politica de autonomia local progressiva (tal
como defendida por pessoas como o marechal Craveiro Lopes), mas
sim a de (a) realizar uma timida abertura ao capital estrangeiro para
satisfazer os interesses militares norte-americanos, (b) terminar com
o regime legal racista através do qual os direitos de cidadania eram
negados a grande maioria dos nativos das coldnias africanas (o indige-
nato) e (c) levar a cabo uma incipiente liberalizagio politica e cultural.

Adriano Moreira, um jovem ministro de Salazar, inspirado no
antropdlogo brasileiro Gilberto Freyre, tornou o «lusotropicalismo»
em ideologia oficial. O racismo declarado do Ato Colonial de 1930
(redigido na sua juventude por Marcelo Caetano) foi substituido
por uma ideologia de suposta «democracia racial> em que as colénias
eram tratadas como parte integrante do territério nacional. Apesar
do gesto politico inicial ter constituido pouco mais do que um exer-
cicio cosmético de diplomacia internacional, com o decorrer dos
anos 1960, as atitudes foram evoluindo num sentido de maior aber-
tura internacional e considerdveis mudancas foram também ocor-
rendo nas condicdes politicas internas em Mogambique, largamente
como resposta as novas hegemonias dominantes durante o periodo
da Guerra Fria.

Uma guerrilha anticolonial pré-soviética estava ativa nas fron-
teiras norte e nordeste de Mocambique. No entanto, o impacto
desta sobre as populagdes urbanas em rdpido crescimento era bas-
tante ténue. Ao mesmo tempo, assistiu-se a um dos periodos de
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mais ripido crescimento eco-  Figura 8.1 Salazar visto por um
némico na Africa Austral, o  escultor maconde - colegio pessoal
de Pancho Guedes.

que trouxe consigo uma rela-
tiva prosperidade e abriu as
populagdes rurais a um maior
contacto com a sociedade de
consumo. Durante a década
de 1960 e primeira metade da
de 1970, ocorreu um surto de
construgio civil — 0 maior que
o pafs jamais teve até hoje.

Contrariamente 3 Africa
do Sul e a Rodésia, em Angola
e Mocambique, o periodo
tardocolonial  (1961-1976)
levou também a uma gradual
mudanca de atitudes da popu-
lagdo branca e do Estado para
com as populagdes locais. Foi
abolido o sistema de indige- s ~ e
nato, que retirava os direitos ki £ b ady
de cidadania a larga maioria da i, Bl
populagio negra, € o famige_ Foto do autor (Eugaria, Sintra, 2003).
rado sistema de trabalho for-
cado foi também sendo paulatinamente ilegalizado. Novas politicas
referentes a educacio das populagdes nativas e a redugio de discri-
minagao racial explicita foram sendo timidamente implementadas. A
campanha de propaganda militar no sentido de ganhar a simpatia das
populagdes locais contra os movimentos de libertagio (a psico, assim
chamada) teve o efeito colateral de melhorar o tom geral das relagoes
étnicas no inicio da década de 1970. Durante esse periodo, surgiu na
capital uma camada de intelectuais liberais opostos ao regime dita-
torial, cujo impacto na Africa Austral e no mundo da lingua portu-
guesa viria a sobreviver em muito a independéncia de Mogambique
(Rita-Ferreira 1988).

Para tal, contribuiram essencialmente trés fatores: 1) o ripido
crescimento econémico na Africa Austral do pés-Guerra; 2) o
impacto sobre a elite da provincia do sistema de educagio univer-
sitdrio sul-africano (que era muito superior ao retrégrado sistema
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universitirio portugués); e 3) a politica salazarista de reduzir um
pouco a opressdo cultural e intelectual em Mogambique. O regime
de Salazar via Mogambique como uma regido suficientemente dis-
tante da drea metropolitana e cabalmente sob a influéncia geopoli-
tica da Africa do Sul, pelo que se permitiu relaxar o policiamento
ideolégico que tio profundamente afetava tanto a metrépole como
Angola. Alguns destes artistas, pensadores e cientistas ficaram em
Mogambique apés a Independéncia (Craveirinha, Mia Couto, Luis
Bernardo Honwana, Malangatana, Quintanilha pai); outros vieram
a afirmar-se subsequentemente na Africa do Sul, em Portugal e até
internacionalmente.

Pancho Guedes é um dos mais distintos membros deste grupo.
Nascido em 1925, em Lisboa, passou a sua infincia em Sio Tomé e
Principe e, logo de seguida, em vérias zonas do interior de Mocambi-
que, onde o pai era médico ao servico do Estado. A sua vocagio ini-
cial era a pintura, mas foi aconselhado a fazer arquitetura quando se
registou na Universidade do Witwatersrand, em Joanesburgo, tendo
sido um aluno especialmente brilhante. Voltou a Lourengo Marques
em 1949, para dar inicio a sua carreira de arquiteto, na humilde quali-
dade de desenhador no gabinete de arquitetura da Cimara Municipal
da cidade. O primeiro trabalho que lhe entregaram, porém, acabou
por constituir um marco identitirio central da cidade: foi encarre-
gado de redesenhar a Fortaleza da cidade a partir das ruinas dos ali-
cerces, que constituiam os Unicos restos entdo ainda existentes do
que tinha sido por virios séculos a Gnica presenca portuguesa no sul
de Mogambique: o sempre precirio e sempre inacabado Presidio de
Lourengo Marques.

Tratava-se de uma obra que, em Mogambique, refletia a pritica
urbanistica salazarista de reconstruir monumentos de pedra com
inspiragio medieval por forma a legar as cidades uma centralidade
histérica de raiz nacionalista — disposi¢io que nos deixou alguns dos
monumentos mais marcantes do idedrio nacionalista portugués e da
inddstria turistica nacional, tais como o Castelo de Sio Jorge, em
Lisboa, ou o Castelo dos Mouros, em Sintra. Também em Maputo,
hoje, a Fortaleza desempenha um papel especial e igualmente parado-
xal, pois af acabaram por ser recolhidas tanto a incontornavel estitua
equestre do «conquistador portugués» Mouzinho de Albuquerque
— sobre os ecos pds-coloniais da qual divaga tio maravilhosamente

Henning Mankell em Comédia Infantil (Mankell 1998) — como as
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supostas ossadas do seu adversério, o anterior conquistador angone,
Gungunhana.

Nas décadas que se seguiram, Pancho Guedes produziu uma
notdvel e diversificada obra arquiteténica em Mogambique, Angola,

Figura 8.2 Mouzinho no interior da Fortaleza.

Foto do autor (Maputo, 2001).
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Africa do Sul e Suazilindia. O Grove Dictionary of Art faz a seguinte
apreciagio conservadora:

Erigiu aproximadamente 500 edificios, incluindo igrejas, escolas,
casas, apartamentos, restaurantes e edificios de escritérios, um pouco
por toda a parte no pafs. Os melhores destes encontram-se entre as
obras de maior destaque da arquitetura do pés-Guerra na Africa Aus-
tral.!

Seu trabalho como pintor e escultor também foi consagrado e
teve uma Gtima recegio critica a época. Sempre profundamente polé-
mico, Pancho foi um pensador ativo e um artista que jamais aceitou
qualquer associagio com o regime fascista. Com o passar dos anos
foi elaborando uma linguagem arquiteténica muito inovadora que
se engaja explicitamente num didlogo com o contexto regional: nos
materiais usados, na adaptagio dos edificios as condi¢oes de vida e de
clima locais, mas sobretudo nos elementos mais formais (recorrendo
frequentemente a formas geométricas e padrdes de cores derivados
das tradicoes decorativas da Africa Austral).?

Na apreciagio de uma historiadora de arte sul-africana,

Quando o movimento modernista assumiu o controle na Africa Aus-
tral, alguns arquitetos, em especial Norman Eaton, Barrie Biermann ou
Amancio d’Alpoim «Pancho» Guedes, concentraram-se na exploracio
das possibilidades de uma adaptagio regionalista as condices especifi-
cas locais do Estilo Internacional emergente. Uma parte central desta
procura foi um forte engajamento com formas artisticas e artesanais e
uma curiosidade sobre a cultura tradicional africana. Pancho Guedes,
em especial, epitomisa essa explicita integragio da arte com a arquite-
tura. Ele nio s6 aplica a arte sob virios meios 2 sua arquitetura como,
mais significativamente, trata o préprio edificio como uma escultura.
No inicio, foi atraido pela aproximagio «antirracional> do Movimento
Dada e Surrealista, do Expressionismo e ainda da obra de Anténio

' E possivel consultar em: http://instruct.westvalley.edu/grisham/1b_grove.
html.

? Inspirando-se numa larga gama de influéncias regionais: a escultura tradicio-
nal de colheres decorativas entre os Tsonga, a pintura mural Ndebele, os bordados
feitos pelos mineiros nos hospitais do Transvaal nos periodos de convalescenga, os
painéis de missangas Zulu, as placas funerarias de Mogimedes, as mdscaras iniciati-
cas Macua, a escultura maconde, etc.
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Gaudi, com as suas formas biomoérficas e a sua aparéncia «mole».
Mais tarde, porém, combina estas com um interesse na tradi¢io racio-
nal, limpida, geométrica e simétrica do Classicismo. A sua linguagem
arquiteténica, frequentemente sugestiva, pictérica e tatil, liga a heranga
portuguesa local, inspirada no Barroco, 3 austeridade e racionalidade do
Estilo Internacional. [Marshall 1999]

A sua obra como pintor, escultor e promotor de jovens artistas
(entre estes o tio famoso Malangatana Valente Ngwenia) recebeu
também muita atencio critica, tanto na Africa Austral, onde o seu
papel nos meios arquiteténicos é destacado, como mais recente-
mente em Portugal, onde a sua obra estd a merecer renovada atengio.?
Pancho Guedes foi sempre um pensador e artista profundamente
polémico e prolixo, que nunca se associou ao regime ditatorial portu-
gués. Contudo, no periodo imediato da pés-Independéncia, as suas
posigdes resolutamente liberais e opostas ao autoritarismo soviético,
levaram-no a ter de sair do pais e a aceitar o posto de professor e
chefe do Departamento de Arquitetura na Universidade do Witwa-
tersrand. Tendo-se reformado no inicio da década de 1990, viveu os
seus tltimos dias em Sintra, perto de Lisboa, onde desempenhou um
papel ativo como arquiteto e professor de arquitetura.

As igrejas protestantes

Alguns dos seus projetos mais inovadores e interessantes foram
realizados para as igrejas missiondrias protestantes — em especial a
Missdo Presbiteriana Suiga (Cruz e Silva 1998) e a Diocese Angli-
cana dos Libombos. Sendo um agnéstico de origem familiar catélica
romana, a sua colaboracio com estas missdes (frequentemente pro
bono) nio teve qualquer significado diretamente religioso ou mis-
siondrio. Insere-se, contudo, numa associagio familiar, ja que a sua
esposa, Dori Guedes, cuja influéncia sobre ele mesmo e o seu circulo
de amigos foi sempre destacada, era uma sul-africana oriunda de uma
familia missiondria wesleyana da Namibia.

3 Ver as exposicdes retrospetivas da sua obra em Lisboa, Basel e Cape Town, em
2006 e 2007.
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Assim, esta colaboragido estava baseada, por um lado, na partilha
do ideal missionario de contribuir para o melhoramento das condi-
¢bes materiais e culturais dos segmentos mais oprimidos da popu-
lacdo e, por outro, num profundo distanciamento do paternalismo
retérico — catélico e mesquinho — que caracterizava as atividades
dos circulos oficiais do regime colonial fascista. Com as autorida-
des portuguesas, Pancho colaborou num tnico projeto, ele préprio
de caracteristicas bastante visiondrias — o Complexo Escolar Ferro-
vidrio de Inhambane —, que hoje constitui uma marca arquiteténica
incontornédvel dessa pequena e lindissima cidade assim como de toda
a Africa Austral.

Com os missiondrios protestantes de origem nio-portuguesa,
Pancho Guedes partilhava de uma profunda preocupagio com a ques-
tio da educacio africana como meio privilegiado de acesso 3 moder-
nidade. Esta questio era muito polémica no dmbito do colonialismo
salazarista, cuja politica sempre foi no sentido de nio promover a
formagio de uma elite africana com raizes regionais. Convém ter
em conta que este foi um dos temas mais divisivos no periodo de
viragem das décadas de 1950 e 1960 e nas dissensdes politicas que
entio marcaram o regime ditatorial portugués. Na famosa viragem
de Henrique Galvio contra o salazarismo, a questio do «obscuran-
tismo» foi um ponto retdrico central, como se pode depreender da
leitura dos panfletos que publicou no seu exilio brasileiro (por exem-
plo, Galvio 1959). O profundo elitismo e desprezo pela educagio
popular do ditador nio eram, alids, especialmente movidos por con-
sideragdes de natureza racista, ji que se aplicavam igualmente em
Portugal continental.

Alids, o tropo retérico da escolarizagio como caminho dnico
para a cidadania colonial, através do acesso de pleno direito 2 moder-
nidade, tem uma longuissima tradicio na Africa Austral. Um dos
textos centrais para a compreensio do significado ideolégico deste
tropo é precisamente o romance Zidji escrito, em 1911, por Henri-
-Alexandre Junod, um dos fundadores da missio metodista suiga em
Mogambique. Mais tarde, os ecos deste mesmo tropo vao ser encon-
trados na obra autobiogréfica que o fundador da FRELIMO, o cien-
tista social Eduardo Mondlane, vai co-redigir sob pseud6nimo junto
com um dos missiondrios metodistas que mais intensamente colabo-
raram com o nosso arquiteto (Chitlangou e Clerc 1950). Na mesma
época, porém, Leo Kuper, o famoso antropélogo social sul-africano,
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escrevia j4 um romance satirico, 7he College Brew (Kuper 1960), cuja
finalidade era desmistificar definitivamente a forma como o tropo da
libertacdo através da educacio estava a ser pervertido na Africa do
Sul do apartheid.

Note-se, alids, que Pancho sempre se recusou a ver a arquitetura
como algo de separado da cultura, tanto na vida quotidiana quanto
na arte. Dois correlatos se impunham, portanto, devido ao bina-
rismo étnico (racial) da realidade colonial. Para o nosso arquiteto era
urgente construir uma linguagem cultural e artistica que permitisse
abordar a questdo das duas perspetivas que o regime colonial impu-
nha: por um lado, era urgente contribuir para reduzir o sentimento
de alienagio da populagio africana por relagio ao seu passado face 2
modernidade emergente; por outro, era indispensavel contribuir para
reduzir o sentimento de deslocacio e estranhamento que a popula-
¢io de origem europeia tinha por relagio a sua inser¢io africana. Para
Pancho, na época, a nocio de que as populacdes brancas viessem um
dia a deixar de constituir parte integrante da sociedade africana era
tio impensavel quanto a nog¢io de que o colonialismo racista se iria
prolongar interminavelmente.

Estas preocupagdes posicionavam-no, tanto quanto aos missiona-
rios protestantes, em franca oposi¢io a vacuidade do discurso assimi-
lacionista que se tornou a ideologia oficial do regime a partir de 1961.
Para o arquiteto dos anos 1960, tanto quanto para Henrique Galvio
no final da década de 1950, como ainda para os lideres exilados dos
movimentos independentistas africanos, o lusotropicalismo oficial
nio constitufa mais do que uma fachada hipécrita e, sobretudo, cega
por relagio ao futuro. Pancho Guedes era um modernista convicto,
pelo que a inevitabilidade de uma forma qualquer de libertacio nacio-
nal e cultural num futuro préximo estava fora de questio. Se nio
concordava com o autoritarismo soviético que os movimentos inde-
pendentistas propalavam durante a Guerra Fria, por um lado, e se nio
conseguia sequer imaginar um futuro africano em que as populagdes
de origem europeia deixassem de fazer parte integrante de Africa, por
outro, tal nio significava que nio estivesse convencido da inevitabili-
dade de uma qualquer forma de independéncia democratica.

Assim, a injustiga racial e a hipocrisia cultural e politica que o
rodeavam deixavam-no profundamente revoltado, ji que iriam pro-
duzir inevitavelmente uma temivel heranca de furia racial e conse-
quentemente de violagio dos direitos humanos. Pancho criticava
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acerrimamente os arquitetos e urbanistas que desenhavam na época
a cidade de Lourenco Marques — que sempre foi para ele «a minha
cidade» — e cujas preocupagdes em produzir uma cidade formal este-
ticamente perfeita, esquecendo a realidade viva da crescente popula-
¢io africana, eram cegas ao inevitdvel devir da cidade. Em julho de
1963, publicou na revista A Tribuna um texto, ao qual voltaremos
a referir-nos, em que os acusava de «venderem pesadelos futuros
mascarados de sonhos» (citado em Morais 2001, 240). Quem visitar
Maputo nio podera deixar de ficar impressionado com a forga visio-
naria desta apreciagio.

Na época, a Missio Presbiteriana Suiga e a Diocese Anglicana
dos Libombos eram as duas principais denominacdes protestan-
tes. O impacto da sua evangelizacio sobre as populagdes do sul
de Mogambique resultou essencialmente de uma longa histéria de
migragao laboral masculina para as minas do Transvaal e das Rodésias
que antedata em virias décadas a ocupagio territorial portuguesa na
década de 1890. Nas dreas do pais em que eram ativas, essas deno-
minagdes tinham uma influéncia em ntimero de crentes bem supe-
rior ao da Igreja Catélica Romana oficial, cujo impacto era ainda
fortemente ligado a colonizac¢io portuguesa. Para além disso, estas
missoes levavam a cabo uma série de atividades de cariz filantrépico
que eram vistas com a maxima suspeita pelas autoridades da dita-
dura portuguesa. No periodo imediatamente anterior ao Concilio
Vaticano II, por exemplo, era comum turmas de jovens sairem das
escolas para irem organizada e oficialmente apedrejar a casa do bispo
anglicano (no que é hoje a rua Ahmed Sékou Touré).

Os hospitais e postos de satide que estas missdes protestantes
montaram e mantiveram nas zonas rurais do sul do pais eram uma
marca da sua independéncia relativa face ao Estado. Contudo, o que
mais incomodava os oficiais do regime eram as atividades de edu-
cagdo e catequese que estas missdes empreendiam, onde frequen-
temente se usavam as linguas nativas. Para os setores de direita do
regime colonial, tratava-se de uma forma descarada de propaganda
«antiportuguesa.» Exemplo desta atitude é o estudo do protestan-
tismo africano publicado pelo antropélogo José Julio Gongalves
(1960), entdo funcionirio do Ministério da Defesa associado a poli-
cia politica e mais tarde professor do Instituto Superior de Cién-
cias Sociais e Politica Ultramarina (pois assim passou a chamar-se a
Escola de Estudos Coloniais ap6s as reformas de Adriano Moreira).
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Quando o envelhecido ditador finalmente ficou diminuido como
resultado de uma queda acidental (em 1969), tornando-se total-
mente incapaz de continuar a governar, foi instalado um presidente
do Conselho de Ministros interino — Marcelo Caetano — que mui-
tos pensaram que poderia proporcionar a evolugio politica hd muito
esperada. Tendo sido na sua juventude responsivel pela implemen-
tacdo do colonialismo salazarista do primeiro periodo (1930-1961),
Caetano tinha evoluido muito nas suas declaracées publicas durante
o periodo tardocolonial, advogando uma atitude de didlogo com os
movimentos independentistas no sentido de procurar uma solugio
politica negociada. Muitos intelectuais e homens de negé6cios portu-
gueses da época ansiavam fortemente por tal mudanca, acreditando
que essa solucdo seria mais desejivel do que a pura e simples outorga
da independéncia aos paises africanos; ji que, tendo em conta a situa-
¢io internacional da Guerra Fria, tal implicaria a adocio imediata
de regimes de socialismo pré-soviético. Contudo, face ao poder
dos elementos mais conservadores do regime (entre estes a familia
Espirito Santo e o entdo presidente da Republica, almirante Américo
Tomis), Marcelo Caetano revelou-se incapaz de traduzir em agoes as
ideias que propalava. Por fim, acabou por ceder perante as forgas de
mudanga, recusando-se a opor o levantamento militar e popular de
abril de 1974 e aceitando passivamente o exilio no Brasil.

Tal implica, porém, que o periodo caetanista (1968-1974) tenha
sido marcado por uma série de iniciativas idealistas e com forte visio
futurista que acabaram por ser largamente abortadas. A criagio de
universidades foi um destes esforgos, cujo impacto em Mogambi-
que ainda hoje é bem percetivel. Outro ainda, que mais nos interessa
aqui, foi o esforco liderado pelo ultimo governador-geral colonial
(Baltazar Rebelo de Sousa) no sentido de realizar uma aproximagio
aos movimentos religiosos tradicionalmente opostos ao colonia-
lismo portugués: as comunidades mugulmanas, as igrejas protes-
tantes tradicionais e os setores emergentes de esquerda da Igreja
Catélica Romana.

O governador e o préprio Marcelo Caetano revelaram-se inca-
pazes, porém, de controlar as atividades repressivas da policia poli-
tica (PIDE), dos setores mais exaltados das Forcas Armadas assim
como dos idedlogos do regime. As tentativas de liberalizagio e de
maior autonomia politica africana acabaram, pois, por fracassar.
Em Mog¢ambique, a morte trigica do lider presbiteriano reverendo
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Zedequias Manganhela as maos da policia politica constituiu o sinal
tltimo do falhango dessa pouco esforgada tentativa de encontrar um
caminho para uma transigio mais progressiva e pacifica para o que
todos na época pensavam Jji ser inevitdvel: a independéncia nacional
mogambicana. E curioso que, para os historiadores ideologicamente
mais engajados do periodo p6s-Independéncia, cuja incompreen-
sao da ambiguidade e tibiez do movimento caetanista é mais do que
natural, até por serem desconhecedores das complexidades da vida
politica portuguesa, estes esfor¢os bem-intencionados de liberaliza-
¢io cultural e politica chegaram a apresentar-se quase como gestos
de extremo cinismo. Com o passar dos anos e uma abordagem his-
toricamente mais complexa e informada, esta visio tem vindo a ser
ultrapassada.*

Para pessoas como Pancho Guedes e os lideres religiosos pro-
testantes da época, contudo, o falhanco das politicas caetanistas
representou o fim do seu muito acarinhado sonho protonacionalista
de uma evolucio gradual e negociada para a independéncia politica
e a libertacio das populagées africanas do jugo colonial. Apesar de
estarem inicialmente em forte sintonia com o principal movimento
independentista a quem o poder foi entregue em 1976 — o partido
FRELIMO -, quase logo as politicas por este adotadas de cariz dita-
torial e antirreligioso se viraram contra eles. Foram praticamente
todos obrigados a abandonar o pais nos anos que se seguiram a Inde-
pendéncia.

O arquiteto e o bispo

A catedral anglicana de Maciene é um velho e amplo edificio com
um telhado de folhas de zinco ao estilo das igrejas missiondrias rurais
que se construfram na segunda metade do século XIx um pouco por
toda a Africa. A data da sua fundacio ¢é hoje desconhecida e o local
da sua construgio, por ter sido muito anterior a2 implementagio da
administragio colonial portuguesa na década de 1890, nio se inte-
gra facilmente na organizagao territorial moderna. Assim, tal como a
missdo presbiteriana de Rikatla fundada por Junod na mesma regiio,
a catedral anglicana estd situada numa zona rural profunda, relativa-

* Ver o volume da revista Lusotopie (AAVV 1998) dedicada ao assunto.
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Figura 8.3 A Catedral de Maciene.

Foto de Joana de Pina Cabral (2006).

mente distante da cidade de Xai-xai, a capital da moderna provincia
de Gaza.

Contudo, hi que compreender que a escolha da posicio destes
focos de atividade missiondria controlados a partir da Africa do Sul
inglesa responde claramente a fatores de ordem geopolitica, tal como
ocorreu com a escolha de Livingstone para o local da sua missio
no Shire (hoje Blantyre, Malawi), que desencadeou o conflito anglo
-portugués de 1890, conhecido pela historiografia portuguesa como
«0 Ultimato». Na época, os britinicos e os portugueses debatiam-se
pelo direito de colonizar a regiio dominada pelo reino Angone de
Gaza, situada na planicie costeira a sul do rio Save. O poder portu-
gués sobre o sul de Mogambique s6 tinha sido parcialmente conso-
lidado pela declaragio do presidente francés Patrice de Mac-Mahon,
em 24 de julho de 1875, de que a bafa do Espirito Santo (Delagoa
Bay) pertencia aos portugueses. Os interesses mineiros anglo-ame-
ricanos no Transvaal desejavam desesperadamente controlar esta
safda natural do interior africano para o Oceano Indico. $6 mesmo
através da captura efetiva e deposicio do rei de Gaza, Gungunhana,
em 1890, por Mouzinho de Albuquerque, é que o assunto ficou
resolvido (Alexandre, 2000). A tradicdo de 6dio e suspeita dos mis-
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siondrios angl6fonos (incluindo Junod) por parte das autoridades
portuguesas, que iria prolongar-se em Mogambique bem para além
da Independéncia, foram inicialmente formuladas pelos principais
integrantes da Expedicio Militar que controlou Gaza e, muito em
especial, pelo préprio Mouzinho (Caetano 1947).

Em 1967, porém, os bispos da provincia Anglicana da Africa
Austral, sentindo que o tempo para missdes lideradas por estrangei-
ros estava a terminar, e que um certo nivel de autonomia local tinha
de ser construido em negociacio com as autoridades portuguesas,
decidiram nomear para a diocese dos Libombos um bispo de lingua
e nacionalidade portuguesas. A hip6tese dominante entre eles era
a de que tal pessoa estaria em melhor posi¢io do que um britanico
para reduzir os temores das autoridades portuguesas e para preparar
a diocese para um grau maior de autonomia, nomeadamente, prepa-
rando uma nova geragio de clérigos africanos luso-falantes.

A decisio, contudo, causou profundo desconforto nos meios
missiondrios britinicos que até entdo tinham controlado tais nomea-
¢oes. O sentimento de interesse ferido de alguns padres preteridos
prolongou-se por muitas décadas. O expoente mais persistente desta
reagio foi o padre John Paul, que, na sequéncia da independéncia
mog¢ambicana, esperando ainda poder vir a assumir a posicio de
bispo no lugar do candidato mogambicano que viria a ser escolhido
para assegurar a sucessio em 1976 (D. Dinis Sengulane), escreveu
um livro (1975) em que faz afirmacdes caluniosas e infundadas. Infe-
lizmente, devido ao interesse internacional pelo pais no periodo pés
-Independéncia, esta obra chegou a ter algum impacto e veio a afetar
a opiniio da jovem geragio de historiadores marxistas franceses,
britinicos e americanos que se interessaram entido por Mogambique
(por exemplo, Cahen 2000).

O bispo escolhido foi Daniel de Pina Cabral (meu pai), padre
anglicano e advogado financeiro oriundo de uma familia protestante
do Norte de Portugal, que foi sagrado em Lisboa na Catedral de Sao
Paulo da Igreja Lusitana, em 1967. Ele deteve o bispado até 1976,
altura em que sagrou como seus sucessores dois clérigos de origem
local. Durante os anos 1960, o bispo Daniel esteve muito préximo dos
circulos renovadores que se reuniam em torno de Marcelo Caetano,
tendo sido aluno e protegido deste durante o seu periodo estudan-
til na Universidade de Lisboa, muito antes de Caetano renunciar ao
cargo de reitor em protesto contra a ocupacio policial do campus

170



A Catedral de Palhotas

Figura 8.4. Altar-mor, Catedral de Maciene, D. Dinis Sengulane
celebrando.

Foto de Joana de Pina Cabral (2006).

universitirio. Contudo, nos dltimos anos do consulado caetanista,
as relagdes entre eles deterioraram-se irremediavelmente pelo facto
de o entdo presidente do Conselho de Ministros nao ter conseguido
ou ter querido controlar as atividades de repressio realizadas pelos
setores mais reaciondrios do regime. A incapacidade de Caetano para
impedir a morte do pastor Manganhela as maos da policia politica
constituiu a quebra final dessa relagio.
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Desde o inicio do seu mandato que o novo bispo modernizante
estava insatisfeito com o posicionamento do centro espiritual da dio-
cese num local longinquo e rural, porque tal significava que o foco
central das atividades da diocese se encontrava 2 margem das grandes
decisdes politicas e culturais do Mocambique da época. Porém, o
debate que levou a cabo na diocese sobre a possibilidade de transferir
a catedral para a capital causou sério desconforto entre os clérigos do
sul de Mogambique (Satdte 2002).

A regido de Gaza é a base da velha aristocracia associada ao pode-
rio das elites de origem angone que fundaram o reino de Gaza. Nos
dias que passam, a hegemonia dos Changana sobre o sul de Mocam-
bique continua bem presente e, através do seu controlo do aparelho
da FRELIMO, ela estende-se a todo o pais. Durante a implantagio
do regime colonial, na primeira metade do século xx, a sua hegemo-
nia local foi sustentada através de virias atividades, entre as quais se
destacam as posigdes assumidas nas igrejas protestantes tradicionais
— onde muitas das principais linhagens de chefes se encontram até
hoje bem representadas entre os padres e catequistas — e no exér-
cito colonial, onde formavam o ntucleo das famosas tropas de elite
nativas, os soldados landins. Retirar o quartel-general da diocese da
zona rural, onde estes aristocratas sio dominantes, levando-o para
a capital, onde padres e catequistas oriundos de todas as regides do
pafs poderiam ter igual destaque, foi visto como uma ameaga pelas
pessoas desta regido — que constituem o corpo dos entrevistados de
Alda Satte (2002).

Mas a velha catedral estava urgentemente necessitada de repara-
¢io. Durante uma conversa informal, o bispo terd dito ao arquiteto
que necessitava de reconstruir a catedral, mas nio tinha fundos para
tal. O préprio Pancho Guedes descreve como, umas semanas mais
tarde, apresentou ao bispo um plano de como construir uma nova
catedral com materiais localmente disponiveis e técnicas arquitet6-
nicas tradicionais — o que reduziria os custos a quase nada. Rememo-
rando a situagio nos meados da década de 1980, o arquiteto afirma:

Quando era preciso construir alguma coisa, mas faltava dinheiro, eu
costumava optar por um modo de construgdo tradicional — para come-
¢ar, o verniculo mogambicano. Esta é a forma pela qual s3o construidas
a maioria das casas mogambicanas e quase toda a gente sabe construi-
-las. Por todo o lado se encontram paus, cana, lama e palha — estio dis-
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poniveis de graga ou por quase nada. No entanto, esse tipo de sugestio
s6 era aceite como ultimo recurso. Os negros preferem sempre uma
«casa de branco». Tinham vergonha das suas palhotas maravilhosas,
perfeitamente adaptadas e econémicas. [Guedes 1985, 29]

Assim descreve ele o plano que apresentou ao bispo:

Para a Igreja Anglicana situada no interior do mato em Maciene, que
necessitava de um novo edificio, mas nio tinha dinheiro, [eu] virei-me
para as formas tradicionais de construcio do verndculo mogambicano.
A Catedral de Palhotas celebra os componentes tradicionais do kraal
[a aldeia/curral caracteristica da Africa do sudeste] no muro que a
rodeia, no agrupamento das palhotas e nas celas redondas de cada uma
das palhotas familiares. O sinal da cruz é repetido [quatro] vezes — nos
canais para a dgua da chuva, nas paredes, [...] nas palhotas [e no cru-
zamento das trilhas do mato]. A palhota central seria construida pela
comunidade, enquanto as palhotas mais pequenas seriam construidas
por cada uma das familias, como se fossem bancos de igreja. A parte
interior do muro tinha assentos e haveria enormes cajueiros — esféricos
e verde-escuros — em cada um dos quatro cantos. [Guedes 1985, 29-30]

Segundo Pancho Guedes, o bispo terd rejeitado o projeto porque
«preferia um estilo de construgio nio-vernacular». Nos anos 1990,
porém, quando o entrevistei sobre o assunto, o bispo nio tinha qual-
quer memoria de lhe ter sido apresentado o plano, mas admite fran-
camente que a sua atengdo na época se concentrava exclusivamente
em tentar levar o arquiteto a terminar os planos do Centro Dioce-
sano de Sao Cipriano, em Chamanculo — obra sobre a qual falaremos
posteriormente. Para o bispo, que, entretanto, vira o seu projeto ini-
cial de recentramento da diocese em torno da capital moderna do
pais rejeitado pelo grupo dominante de clérigos da regido de Gaza, a
questio da catedral tinha passado decisivamente para segundo plano.

Para Pancho Guedes e os seus estudantes sul-africanos no
periodo pés-Independéncia, porém, tanto quanto para nés hoje, o
projeto da sua Catedral de Palhotas assume um relevo especial pelas
suas caracteristicas intrinsecas, das quais, a época, nem sequer o seu
autor estaria plenamente consciente. A Catedral de Palhotas viria,
afinal, a ter uma longa vida, mas nio como catedral, outrossim como
projeto, como declaragio arquiteténica. A intensa atividade do arqui-
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Figura 8.5 O projeto inicial da Catedral de Palhotas.

Foto do autor (2003).

teto como professor universitirio e como promotor da integragio
entre arte, arquitetura e idiomas tradicionais na Africa Austral dos
anos 1980 levou o seu projeto, apesar de nunca ter passado de uma
magquete, a ser apresentado repetidamente em palestras, aulas, arti-
gos, livros e numerosas exposigdes arquitetonicas. Por tudo o que
representa em termos das correntes arquiteténicas da época, e pela
forma como integra uma série de preocupacdes com a arquitetura
na sua relagio com a arte, com a arquitetura como local identitirio
e como afirmacio sobre o mundo vivido, o projeto merece bem a
aten¢do que tem recebido.

Nio se trata, porém, do dnico projeto desenhado por Pancho
Guedes no que ele chama «o verniculo mogambicano». Os seus
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Figura 8.6 Pancho Guedes e mais um projeto sonhado (o «futuro»
Museu Malangatana).

Foto de Ménica Chan (Eugaria, Sintra, 2003).

planos para uma outra igreja anglicana em Gaia Massala e para uma
casa de veraneio de um amigo também tiveram uma longa vida como
projetos ndo-realizados. O tnico destes edificios (ou complexos
arquitetonicos, melhor dizendo) que acabou por ser construido foi a
Escola Infantil Clandestina nas periferias de Maputo.

Este facto, em si, é significativo, ja que revela como o que estava
em causa nio era um idioma religioso, nem qualquer atitude pra-
tica para a missionagio, mas sim a rejeigio da forma como o pla-

175



Transcolonial

neamento urbano e a arquitetura moderna podem ser imbuidos de
atitudes sociais racistas, classistas e ecologicamente cegas. Por trds
dos projetos que Pancho desenhou de igrejas feitas com o material
de palhotas ou de igrejas sobre rodas, hd uma anilise socioldgica e
um posicionamento politico. Por forma a compreendermos o que tal
significa, temos de olhar brevemente para a capital da colénia —a tao
merecidamente louvada Lourengo Marques, hoje Maputo.

Construir no Canigo

Assim descreve o arquiteto a sua escola clandestina:

Era uma aldeia de varias casas. Eu planeei-a e construi-a para [...]
uma associagio de pessoas que olhavam por criancas abandonadas e
6rfas. A associacio quase nio tinha dinheiro e a Cimara nio teria per-
mitido de forma alguma construir um edificio permanente no Canigo.
Tivemos de fazer trés tentativas para a conseguir construir [...]. Por
duas vezes fomos expulsos pela Policia Municipal. Mas, 2 terceira vez,
conseguimos construi-la com a ajuda de um carpinteiro e de alguns
assistentes. Era toda feita de paus, cana e palha. As janelas e as portas
tinham-nos sido dadas — vieram de edificios demolidos na cidade. A
escola tinha uma horta ao lado, eram as criangas mais velhas do Canigo
e os 6rfaos que olhavam por ela. Todos os dias fazia-se uma sopa mara-
vilhosa para toda a gente com os vegetais da horta. [Guedes 1985, 30]

A palavra operativa nesta explicagio é «canigo», a drea onde a
escola foi construida. O significado original da palavra refere o
entrangado de canas que era usado para construir as paredes verti-
cais dos edificios vernaculares. Em Mocambique, contudo, a palavra
assumiu um sentido especial, referindo-se aos bairros de casas cons-
truidas com materiais tradicionais efémeros que rodeavam (e ainda
rodeiam) a cidade moderna.

Desde que foi fundada que Lourengo Marques (e hoje Maputo)
é uma cidade dual: integrando a cidade visivel — construida de mate-
riais durdveis e de circulacio ficil e segura — e a cidade da penumbra
— construida de materiais efémeros e de circulagio complexa e peri-
gosa. Sob esse Angulo, portanto, a cidade tardocolonial onde Pancho
Guedes vivia era constituida por duas cidades: os cidadios (brancos,
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mistos e indianos mais présperos) viviam nos bairros mais altos e
sauddveis da «cidade de cimento», frente a0 mar; as outras pessoas
(predominantemente negros) viviam nos baixios pantanosos para
o interior. Por ser encantadora como é (mesmo depois de tudo o
que se passou ap6s a Independéncia), a cidade planeada de cimento
ocupa indmeras paginas dos tratados arquiteténicos sobre a Africa
colonial. A sua irmad «marginal», porém, raramente merece mais do
que duas paginas discutindo o conhecido «problema do canico».
O estudo de Jodao Sousa Morais (2001), apesar de ser uma obra exce-
lente, acaba por ser um bom exemplo desta disposicio.

As duas cidades sempre viveram e cresceram juntas. Desde a
altura em que o presidio comecou a ter atividade, em 1830, j4 havia
uma populagio autéctone, rodeando com as suas casas de estilo
tradicional o nucleo europeu (Arquivo Histérico de Mocambique,
1986). Mais tarde ainda, na tltima década do século x1x, quando os
engenheiros militares dirigidos pelo governador major Machado
modernizaram a cidade por forma a adapti-la as novas condigdes
econémicas e sociais resultantes da colonizagio territorial, o tema
do chamado «bairro indigena» ja constituia um fantasma preocupan-
te.> Alids, o famoso Plano Aragjo, que daria A «cidade de cimento»
a encantadora volumetria urbanistica em forma de leque que ainda
hoje possui, demonstra a tendéncia para criar regulamentagio exces-
siva para esse outro lado de penumbra da cidade. Tudo isto esforgo
véicuo, ja que a cidade de penumbra esteve sempre totalmente fora
da real capacidade de interven¢io dos urbanistas. Esse lado pouco
evidente ou, quem sabe, negocial da politica urbanistica mocambi-
cana continua a deixar estranhamente perplexos os estrangeiros mal
informados que sobre a cidade se debrugam.

Até a0 final dos anos 1950, porém, a densidade urbana era de
tal forma baixa que permitia que se desenvolvessem na periferia da
«cidade de cimento» formas de habitagio neotradicional relativa-
mente sustentdveis. Durante o periodo tardocolonial (1961-1976),
porém, a procura de mio-de-obra associada ao ripido crescimento
econémico e ao desenvolvimento atraiu para a cidade mais e mais
habitantes oriundos das zonas rurais de todo o pafs, mas especial-

5 Este governador major Machado é o mesmo que deixou o seu nome associado
a linha de ferro do Transvaal e a cidade de Machadodorp, na atual provincia sul-afri-
cana de Gauteng,.
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mente das provincias do sul. Rapidamente, surgiu o Canico: uma
série de bairros de autoconstrucio feita com materiais e técnicas
cada vez menos vernaculares. Devido ao seu crescente gigantismo,
deixou de ser possivel trati-lo de forma paternalistica como até
entdo devido a categoria de «bairro indigena». Desde o inicio dos
anos 1960 até aos nossos dias, como veremos, tanto o seu tamanho
como o horror que causa aos governantes nunca pararam de crescer.
Na verdade, a guerra civil dos anos 1980 s6 levou ao seu maior cres-
cimento e ao incremento do desgoverno e da desigualdade social que
esta binariedade urbanistica representa.

Esta sempre presente cidade-que-nio-é-cidade comecou a pesar
sobre a «cidade de cimento» no periodo tardocolonial, transfor-
mando-se numa ameaga e numa camisa-de-forgas. Uma ameaga, por-
que dava guarida a toda uma série de atividades que estavam muito
para além do controlo policial, mas também porque a pobreza da sua
populacio lembrava constantemente aos vizinhos do cimento o seu
potencial revoluciondrio. Uma camisa-de-forgas, porque a «cidade
de cimento» estava agora rodeada em toda a sua extensio por uma
periferia que a impedia de crescer, com efeitos visivelmente deleté-
rios para os urbanistas da cimara, para os residentes mais ricos e
para os capitalistas do imobilidrio. No periodo pés-Independéncia,
o regime socialista realizou alguns esforcos inteligentes e até certo
ponto bem-sucedidos para regulamentar a vida urbana dessa peri-
feria, melhorando um pouco as condi¢des de vida dos residentes.
Cedo, porém, a guerra civil e o crescimento cadtico causado por esta
puseram cobro a tais esforgos.

Nas décadas de 1960 e 1970, os urbanistas do periodo tardo-
colonial tentavam impedir a consolidacio de formas de usucapiio
que dessem origem 2 posse definitiva da terra e que impedissem o
eventual crescimento da «cidade de cimento» dos brancos. Conge-
minaram, entdo, a politica para impedir a constru¢io de estruturas
de cimento no Canigo. Como se pode bem imaginar, a populagio
dos bairros pobres via este constrangimento como uma forma de
opressio que lhes retirava a possibilidade de autoconstrucio das tio
desejadas «casas de branco». A nocio puramente irrealista de que se
tratava de um arranjo temporario e de que seria possivel a curto prazo
realizar uma construgio de bairros pobres em cimento, seguindo as
leis do planeamento urbanistico, s6 era parcialmente explicivel pela
ignorancia que estes técnicos vindos de Portugal tinham das condi-
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¢oes locais e pelo cinismo dos interesses dos investidores imobilia-
rios locais. Em 1963, num dos seus gestos politicos mais arrojados,
Pancho Guedes decide alertar a opinido publica quanto ao que con-
siderava ser uma charada perversa e contraria aos direitos humanos.
Quis chamar a ateng¢do do puablico branco e rico para as gravissimas
consequéncias que poderia vir a ter essa ficgio de que a outra cidade
nio existia.

No namero de julho do periédico local A Tribuna (07/1963),
o arquiteto publicou um manifesto, escrito no tom barroco e neos-
surrealista que lhe é tio caracteristico, chamado «Virias receitas
para curar os males do Cani¢o ou 0 Manual do Vogal sem Mestre».
A histéria deste documento, tal como nos foi narrada pelo préprio
autor, é bem interessante. Tendo o texto sido entregue a Censura
pelo editor da revista, foi prontamente riscado com o famoso lapis
azul do silenciamento. Recusando-se a aceitar a desdita, porém, o
editor decidiu dividir o texto em pardgrafos e, a partir daf, todos os
meses durante mais de um ano, foi apresentando a Censura um para-
grafo por ordem aleatéria. Finalmente, em julho de 1963, todos os
paragrafos tinham passado o crivo da Censura e foi possivel publicar
o texto na sua integra.

O manifesto comega por notar que «na cidade das estradas de
lama [...] sem esgoto, dgua ou luz» viviam entre 150 mil e 300 mil
pessoas. O leitor é alertado, entdo, para o facto de que o sonho
urbanistico de construir uma «cidade jardim», levado a cabo com
empenho na «cidade de cimento», tinha um outro lado da meda-
lha: a producio de um pesadelo logo ali ao seu lado. «A cidade esta
doente», grita Pancho, estd louca porque estd esquizofrénica: nio
consegue perceber que é s6 uma e pensa que sio duas. O argumento
tem ecos interessantes com o famoso texto no qual Max Gluckman
descreve a inauguragao de uma ponte na Zululindia dos anos 1940 e
sustenta que s6 hd uma Africa do Sul e que a separagio entre socie-
dades racialmente separadas era errada e profundamente hip6erita
(Gluckman 1987 [1940]).

A parte porventura mais fascinante do manifesto de Pancho
Guedes ¢ a solugido propalada. Para o arquiteto, a Gnica solugao via-
vel nesse momento seria trazer o canigo para as partes ainda vazias
da «cidade de cimento» — no caso, o local onde esteve implantada
durante décadas a FACIM (Feira Internacional de Maputo, da qual
uma das tGltimas iteragdes foi inaugurada em 2010 pelo presidente
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Armando Guebuza). A proposta de Pancho Guedes era construir
habitagoes baratas para os trabalhadores pobres num local do centro
da cidade dos patrées (que, nessa época, estava vazio) e, dessa forma,
trazer para dentro da cidade a verdadeira vida urbana.

Nio restam davidas de que a solu¢io era utépica e irrealizivel
tendo em vista as atitudes raciais dominantes. Mas o que é mais impor-
tante é que a formulagdo feita envolvia um reconhecimento puablico
claro da disparidade racial que estava a ser positivamente construida
através de uma forma de planeamento urbanistico que se apresentava
como sendo meramente sanitario, estético e moderno, escondendo
a enormidade do que estava a ser feito por trds da sua aparente natu-
ralidade. «Casinhas lindas» e «cidades jardim», dizia Pancho Guedes
para os seus contemporineos que nio tinham como ouvi-lo, eram
sonhos que produziam pesadelos num futuro pouco distante.

Por forma a demonstrar que existiam outros trilhos que leva-
riam 2 um mundo mais humano, a imaginagio insacidvel de Pancho
foi produzindo uma série de planos, maquetes e técnicas de cons-
trugdo: para os presbiterianos, por exemplo, desenhou uma igreja
de cimento sobre rodas (e que, portanto, podia ser construida no
Canigo, onde as regras urbanisticas impediam a construcio de edi-
ficios permanentes). Os missionarios, porém, preferiram negociar o
terreno com a camara.

Noutra ocasido, com efeitos priticos mais palpdveis, congemi-
nou todo um processo de construgio baseado em blocos estandardi-
zados de cimento localmente construidos, que permitia que os seus
planos arquiteténicos fossem usados (e, portanto, lidos num certo
sentido) pelos construtores analfabetos que trabalhavam para as
missdes. Esta solugdo teve uma longa vida e a relacio de Pancho com
o iletrado pedreiro chefe da Missao Suiga (mediada pela sua amizade

Figura 8.7 Plano lateral da Catedral de Palhotas.

_tn._u.ﬁjt

Foto do autor (Eugaria, Sintra, 2003).
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com Clerc) foi longa e proficua. O betio para os blocos estandar-
dizados era feito com areia retirada do rio que bordejava a missio e
os planos envolviam unicamente a simples contagem e ordenamento
de unidades sempre idénticas. Assim se ergueu, pelas mios de um
analfabeto, todo um conjunto de edificios planeados no seu gabinete
pelo arquiteto. Mais para a frente, iria desenhar e construir casas de
lama e canigo — sendo pioneiro do uso que os materiais tradicionais
irilam ter nos anos 1990 para a construcio de instalagdes turisticas.
Projetou, assim, a sua catedral feita de palhotas.

Curiosamente, 20 mesmo tempo, era também o arquiteto de um
dos principais bancos comerciais de Angola e Mogambique e dese-
nhou intimeras agéncias nestas duas colénias, insistindo sempre em
recorrer a materiais locais e sinais estéticos que ligassem o edificio as
tradi¢des locais. Sendo sempre um modernista e, portanto, profun-
damente preocupado com a fungio e uso dos edificios que produzia
ou alterava, tratava cada um deles como uma pega de arte — quer
dizer, como uma afirmacio de relevincia identitria, «uma celebra-
¢ao do ser», na famosa expressio de Emmanuel Lévinas (1996, 41).

Chamanculo

A prépria linguagem de desenho de Pancho Guedes é uma
declaragio de revolta e um manifesto permanente em favor de uma
modernidade mais humana. Ele nio podia ou queria ser missiondrio e
nio sabemos mesmo em que medida era «crente» (tendo colaborado
sobretudo com protestantes, tal pelo menos é certo, nunca aderiu
a qualquer organizagio religiosa, dizendo-se «de origem catdlica»).
Contudo, encontrou na 4rea da religido duas importantes portas para
a sua criatividade.

Em primeiro lugar, conseguia partilhar com estes missionarios
o desejo de construir edificios economicamente vidveis e climatica-
mente apropriados que podiam ser usados para ultrapassar as formas
inscritas de dominacio que impediam a renegociagio de uma socie-
dade racializada.

Tal como os missiondrios, ele trabalhava com imagens de uma
comunidade de crentes que se ajudavam mutuamente. O simbolismo
das palhotas agregadas na Catedral de Palhotas tem inscrito em si
uma sociologia utépica. Muitos outros dos seus edificios pablicos —

181



Transcolonial

religiosos ou nio — desenvolvem esta no¢io através da imagem da rua
central: um caminho comum que passa através de todo o complexo
arquiteténico e que integra os varios edificios, criando um tipo de
integra¢io dinidmica supostamente democritica. Provavelmente, o
melhor exemplo desta técnica/filosofia é o Complexo Escolar Fer-
rovidrio de Inhambane.

Em segundo lugar, Pancho Guedes encontra nas tradi¢oes reli-
giosas uma linguagem simbélica que lhe permite explorar a integra-
¢do entre arte e arquitetura. Seguindo a sua fé modernista, deseja
integrar a «celebracio do ser» com a pritica da quotidianidade. Na
Catedral de Palhotas, ele propde-se integrar essa cruz que se repete
quatro vezes com o simbolismo circular do kraal, associando-os a
uma nocio panteistica de radicagio telirica expressa através dos
cajueiros gigantes e dos canais para a dgua das chuvas, que em Gaza
sd0 tdo raras quanto torrenciais. Esta espécie de recurso simbélico
surge em muitos dos seus edificios — e nio s6 nos explicitamente
religiosos como, por exemplo, no seu famoso prédio «Ledo que Ri»
ou na casa cujo plano é constituido por formas simplificadas de um
homem e de uma mulher.

Em muitos sentidos, o Centro Anglicano de Chamanculo - a
obra que acaba por desenhar para o bispo, na sequéncia da patente
inviabilidade pritica da Catedral das Palhotas — vem corroborar mui-
tos dos aspetos que temos vindo a sublinhar. Pancho era um uto-
pista convicto, um modernista que acreditava que o sonho muda o
mundo. Paradoxalmente, contudo, também era um «prético»: cons-
trutor de edificios reais e eminentemente vidveis — como a resilién-
cia do atual Centro Diocesano de Chamanculo bem demonstra. Foi
o arquiteto da sua geracdo na Africa Austral que deixou mais obra
construida — para cima de 500 edificios! O centro eclesial que o bispo
e o arquiteto acabam por construir é uma das suas mais grandiosas
obras arquitetdnicas, que marca indelevelmente a estrutura da cidade
de Maputo que hoje conhecemos.

Nesses tempos conturbados das invasdes angone (o mfecane, c.
1815-1840), os homens da regido do sul do Save comegaram a deslo-
car-se regularmente para trabalhar nas minas de ouro e diamantes do
Transvaal (hoje Gauteng). Convertidos ao cristianismo nas minas,
voltavam acompanhados de uns poucos missiondrios, pioneiros que
langaram as bases de uma estrutura benemérita e religiosa que, para
além de igrejas, sempre contemplou escolas, enfermarias, oficinas e,
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Figura 8.8 Plano aéreo da Catedral de Palhotas.

Foto do autor (Eugaria, Sintra, 2003).

mais tarde, até hospitais. A época, Lourenco Marques (Maputo) era
um pequeno ntcleo urbano aninhado em torno da sempre arruinada
Fortaleza, na Baixa. A ligagio ao Interior por caminho-de-ferro, que
iria mais tarde dar vida a cidade, nio era ainda mais do que um plano
na mente de alguns visionarios.

Chamanculo era uma zona rural fora da cidade, mas situada
perto da estrada de terra que levava ao Interior (as montanhas dos
Libombos, na fronteira com o que viria a ser a Africa do Sul) e que ia
ganhando importincia de dia para dia. Essa estrada seguia o percurso
da atual avenida 24 de julho. Em data indeterminada, os anglicanos
construiram af um complexo de pequenas casas de tijolo e canigo e
alguns edificios prefabricados maiores, de madeira, metal e zinco.
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A igreja, um imponente barra-  Figura 8.9 Centro Diocesano de
cio de zinco avermelhado, era ~ Chamanculo.

tremendamente quente nos ; ]
meses de verio e era domi- 'ﬂ
nada pelo enorme crucifixo
vitoriano que hoje estd sobre
o altar do principal templo no
complexo de Chamanculo.

Um século depois, no
periodo tardocolonial, situado
junto ao maior mercado popu-
lar da cidade (Xipamanine)
e perto da ponta oeste das
duas grandes vias que abrem a
«cidade de cimento» ao exte-
rior (as avenidas 24 de julho
e Eduardo Mondlane), Cha- : S
manculo tinha-se tornado um Foto de Joana de Pina Cabral.
bairro periférico da cidade,
fazendo a mediagio entre o «cimento» e 0 «canigo». Ao escolher este
local para o centro das atividades da diocese anglicana em Mogam-
bique, tanto o arquiteto como o bispo estavam imbuidos de uma
concegio de um cristianismo mogambicano moderno, ideal que con-
cebiam como universalista e abrangente, tanto étnica, como cultural
e espiritualmente.

Havia que criar algo que fosse um sinal para um futuro moderno;
a0 mesmo tempo uma radicagio na terra mogambicana e uma
porta para um humanismo universalista. Tanto o artista agndstico e
modernista, como o bispo cujos valores ecuménicos ultrapassavam
o préprio cristianismo, partilhavam dessa conce¢io incompreendida
pela ditadura salazarista da época... e, mais tarde, incompreendida
também pela ditadura socialista que se seguiu apés 1976 e que veio
a expeli-los a ambos desta sua «pitria de op¢io» que era Mogam-
bique.

Algo deve ser dito desde logo sobre este complexo arquite-
ténico: trata-se de um espaco cuja utilidade e valor adaptativo foi
sendo provado ao longo do tempo. Passaram os anos dificeis do p6s
-Independéncia, passaram os dezasseis anos brutais da guerra civil,
passaram os anos desorientados de readaptacio a um regime eleitoral
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capitalista, mas ficou uma obra vivida, pratica, atil, simpatica para
quem 14 habita. Quem como eu, na altura, assistiu ao processo, sabe
que esse sucesso se deve a uma colaboragio sempre um pouco tensa
e até quezilenta entre as duas personagens: o artista e o dono da obra
tinham visdes e interesses que se conjugavam, mas, contudo, igual-
mente divergiam. O edificio trouxe-os a uma mesa comum. O que
acabaram por produzir foi vilido e, hoje, podemos espantar-nos até
com a continuada atualidade do que lhes saiu das mios.

E essa colaboragio nio foi s6 no aspeto pratico, mas também
no espiritual. Esse requisito de elevar a obra de cimento acima de
sl mesma preocupava-os a ambos: um artista agndstico, que queria
deixar um legado espiritual e um cristiao convicto, que queria deixar
um legado humanistico. Desde logo, chamamos a aten¢io para o leit-
motiv do edificio: a quadratura do circulo.

Quem der voltas ao complexo vai encontrar por toda a parte,
mas sobretudo no templo principal e nos espacos que o rodeiam,
quadrados e cubos que dialogam com circulos e esferas, por vezes, de
forma positiva (na afirmagio do cimento), outras, de forma implicita
(nos formatos desenhados a vazio). Vale a pena olhar para o projeto
(sempre uma obra-prima visual, como caracteriza Pancho Guedes)
para perceber que estamos perante algo de explicitamente desejado e
concebido por ambos.

A quadratura do circulo é um mistério geométrico anterior
mesmo a formulacio cléssica de Arquimedes, que ja se encontra refe-
rido em textos babil6nicos e védicos; um desafio a racionalidade que,
ap6s ter ocupado vidas inteiras de alguns dos melhores matemiticos
de todos os tempos, veio a revelar-se como o simbolo por exceléncia
de um ato que é 16gica ou intuitivamente impossivel.

A mensagem, porém, nio é de todo pessimista: na vida real, o cir-
culo e o quadrado coexistem harmoniosamente apesar da sua incom-
patibilidade 16gica. Tanto no material construido como nas nossas
vidas humanas, o formal e o vivido encaixam-se permanentemente
um no outro; o racional e o espiritual afirmam igualmente a sua pre-
senga.

O desafio do homem ¢é saber viver essa nio-resolubilidade
Gltima, essa incapacidade para determinar a vida pela razio ou a razio
pela vida: saber ultrapassar o irracional da dor e da opressio atual;
saber afirmar a esperanga na racionalidade de um futuro melhor;
saber conjugar o homem politico com o homem espiritual. Se, para
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o bispo, a quadratura do circulo é o simbolo dltimo da futilidade de
tentar entender os designios divinos, a necessidade de ser humilde
perante o horror da quotidianidade; para o arquiteto, ela é o simbolo
do mistério de supera¢io realizado pela conjugagio entre a arte e o
amor.

Trés marcas icénicas estdo inscritas nos edificios que foram
desde logo concebidos em torno da sua futura presenga; nio é pos-
sivel entender os edificios sem atender a essas marcas. Alids, tanto
o bispo como o arquiteto eram colecionadores natos, pessoas que
sablam encontrar nos objetos mais insuspeitos as marcas da gran-
deza humana e que viam a arte como parte integral da vida humana.
Curiosamente, ambos divergiam dos principais movimentos artis-
ticos da época porque eram ambos, por assim dizer, cerimonialistas
histéricos: o arquiteto, na negagio do abstrato e na afirmacio do
representacionalismo espontaneo da agio humana; o bispo, na afir-
magio da centralidade espiritual da liturgia.

Comegarei pela primeira das trés marcas, por ser a mais singela, a
mais facil de escapar ao visitante, mas por ser também aquela a qual
o bispo mais se apegava. A direita da entrada da suite de quartos
dedicada A administragio da diocese — onde o bispo e o secretdrio (os
eixos sagrado e laico da diocese) tém os seus escritérios —, encontra-
mos um desses caixilhos-esculturas em que Pancho Guedes se espe-
cializa e que ligam a sua obra 2 tradi¢io barroca dos relicirios. Em
Lisboa, na sua casa em patamares da velha Alfama, 14 encontramos
uma colecio insuperdvel (e Gnica) de mapas antigos de Mogambi-
que, cada um num caixilho esculpido para representar, aprofundar,
substituir e mimetizar o seu contetido. Cada caixilho é um eco dessa
histéria de percursos humanos objetivada no mapa, por aquelas esca-
das ingremes acima.

Em Chamanculo, naquele caixilho-escultura, no centro de uma
enorme cruz de madeira que se integra estruturalmente na arquite-
tura geral do espaco, um dispositivo de marcenaria que lembra um
cofre esconde um singelo documento em papel timbrado azul, do
género que se usava antigamente para documentos oficiais. E a decla-
ragio de 6bito de um velho missionério inglés que vivera toda a sua
vida ativa entre os Tsonga do sul de Mogambique e ai morrera ji
muito velho, bem antes da chegada de Mouzinho de Albuquerque,
em 1890, ou de Henri-Alexandre Junod, o etnégrafo-missionério,
em 1889. Af se declaram as suas posses a0 momento da morte: uma
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Figura 8.10 Altar-mor, Centro Anglicano de Chamanculo.

Foto de Ménica Chan (2001).

mala gasta, roupa velha, um par de sapatos e uma Biblia. Este docu-
mento, no local em que se encontra, é mais do que um recuerdo ou
um monumento, é uma «reliquia» mesmo; alids, no verdadeiro sen-
tido da palavra, porque é algo de magico que vem do passado e que
nos permite alterar a nossa vida presente. Esta é a magia de Cristo:
o sacrificio da prépria vida pela salvacio do outro. Quando o bispo
descobriu este documento entre os arquivos da diocese e no-lo veio
mostrar 14 em casa, lembro-me de ter experienciado uma sensagio de
calafrio, como quando nos deparamos com algo que nos ultrapassa,
com sinais evidentes da quadratura do circulo.

A segunda é uma grande obra que marca a porta do templo prin-
cipal (h4 dois templos — um publico e grande e, no segundo andar,
um privado e intimo). Alberto Chissano — em nada relacionado com
o presidente Joaquim Chissano — era entdo um jovem escultor que
fazia parte do grupo de artistas que Pancho ia descobrindo pelas ruas
de Lourenco Marques e que acarinhava e educava sempre discreta-
mente, ja que a ideia de educar alguém, no sentido de lhe inculcar
ideias as quais ele ndo chegaria por moto-préprio, sempre foi estra-
nha 2 sua alma de anarquista.
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Chissano — uma personalidade reservada e intensa que, em 1994,
perante as incongruéncias da vida e da politica mogambicanas, viria a
cometer suicidio — usava pedagos de madeira «encontrada», nomea-
damente, raizes e troncos torcidos, que manipulava esculturalmente.
A sua obra fascinava o bispo. Teve sempre no seu quarto de dormir,
até ao fim dos seus dias, um Cristo-raiz de Chissano — obra onde,
para ele, a natureza assinalava a imanéncia no mundo da mensagem
cristolégica.

Pediram, entio, a Chissano que esculpisse uma obra compésita
representando o sacrificio de S. Cipriano, o primeiro mértir africano.
Oriundo de uma rica familia pagi, Cipriano era um advogado e ora-
dor que, no momento da sua conversio, distribuiu uma parte impor-
tante da sua riqueza. Mais tarde, tornado bispo, envolveu-se numa
série de disputas teoldgicas ligadas a perseguigio dos cristios pelos
imperadores romanos e as suas consequéncias. Por se ter recusado
publicamente a sacrificar-se perante os imperadores, foi decepado
pelos romanos em Cartago, a 14 de setembro de 258 d. C., inspirando
os seus seguidores com muita devogao. Reliquias suas foram levadas
por Carlos Magno para Franga, onde hoje sobrevivem. Esta mensa-
gem da superioridade da fé is iniquidades dos politicos, concebida
num periodo em que uma ditadura iniqua dominava Mocambique,
afinal, ndo 1a deixar de ser uma provocagio no futuro; e, durante os
anos 1980 e 1990, foi necessario escondé-la para que nio a vandali-
zassem.

A terceira marca ic6nica é a obra de Malangatana Valente Ngwe-
nia, pintor maior mogambicano, também muito préximo a Pancho
Guedes. No interior da igreja principal, existem dois painéis laterais,
cada um dividido em quatro, onde se representa a vida e martirio de
S. Cipriano, e ainda um crucifixo gigante que se encontra hoje pen-
durado do balcio traseiro da igreja.

Estas obras de Malangatana — A parte, a série surpreendente de
pinturas narrativas intimistas que constituem o inicio da sua obra
e que fazem parte da colegio privada do arquiteto, hoje em Sintra
— sdo talvez as suas mais bem-sucedidas obras. H4 aspetos destes
painéis que merecem a nossa atengio, como, por exemplo, o formato
dos capacetes dos soldados romanos que mais se assemelham aos
capacetes da policia mocambicana dos anos 1980. Segundo o préprio
Malangatana — com quem tive ocasido de discutir o assunto durante
uma estadia nos Estados Unidos —, os painéis foram encomendados
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pelo bispo fazendo referéncia explicita 2 morte as maos da policia
politica de Salazar do reverendo Zedequias Manganhela.

Tendo sabido por um médico amigo que o pastor da igreja presbi-
teriana, figura de enorme destaque religioso em Mogambique, estava
a ser torturado pela PIDE, o bispo deslocou-se a Lisboa no sentido
de pedir ao seu velho mestre e amigo Marcelo Caetano, entio presi-
dente do Conselho de Ministros, que impedisse que tal acontecesse.
Entre as cartas que se encontram no espdlio do bispo, existe uma
em que, muitos anos depois, o ex-politico, ja exilado no Brasil, se
tenta desculpar perante o bispo pela ignébil covardia que o levou a
nio saber parar os sequazes da sua prépria policia a tempo de impe-
dir a morte deste mértir. Quem sabe se a histéria de Mogambique
teria sido distinta se lideres com a grandeza de alma e a educagio
de Manganhela ou Mondlane tivessem sobrevivido? Perguntas que,
porventura, nio fazem sentido formular, mas cuja carga espiritual
implicita nestes painéis de Malangatana nos sugere, ji que ecoa com
as outras duas marcas icénicas referidas acima, assim como com o
enorme crucifixo, t3o africano na sua mensagem, que Malangatana
pintou para esta igreja.

Por cima do altar, porém, nio é esse o crucifixo que encontramos
e, num certo sentido, apesar de tal ser contrario ao plano original do
bispo e do arquiteto, é correto que assim seja. Estd 14 o menos inte-
ressante, mas igualmente imponente crucifixo realista vitoriano que
sempre tinha estado em Chamanculo e que os crentes se recusaram
a abandonar. Assim como, pendurados no teto, nio estio os elegan-
tes candelabros modernistas que Pancho Guedes concebera, mas sim
uns estranhos candelabros floridos vindos do velho barracio/igreja,
que, para os membros da congregacio, eram as marcas do seu pré-
prio sonho de modernidade.

Isto chama a nossa atengdo para um aspeto da Catedral de Palho-
tas que ndo era 6bvio para o arquiteto na época, mas tornava, no
entanto, o seu modelo totalmente inconstruivel — apesar de ter sido
pensado para ser barato, ficil de construir e bem-adaptado climati-
camente a sua fungio. O plano presume que os paroquianos formem
uma comunidade idealizada com um ntmero fixo de familias que
nunca muda. Cada familia poderia construir a sua palhota e a diocese
s6 teria de construir a palhota central, onde estaria o altar e onde o
sacerdote celebraria em plena vista de toda a congregacio, cada um
sentado no seu espaco privado familiar.
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A prépria ideia da Catedral de Palhotas nunca poderia ter a sua
existéncia no mundo do real, fora da utopia modernista dos arquite-
tos, pois ela nio contempla 0 movimento, a constante mudanga e a
complexidade na apropriacio do espago que caracterizam o real. Mas
mais do que isso ainda, o edificio — ou melhor, o agregado arquite-
ténico de pequenos edificios — nio tem em conta as aspiragdes das

Figura 8.11 «Vida de Sao Cipriano», por Malangatana Valente
(Centro Diocesano de Chamanculo).

Foto de Ménica Chan (2001).
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pessoas. Por muito que os ideais de modernidade do Pancho Guedes
dos anos 1960 sejam mais bem servidos por métodos neotradicionais
do que por estruturas de cimento mal iluminadas, desconfortiveis
e pouco sauddveis, como ele tantas vezes insistia, o facto é que nio
contemplam o desejo de modernidade de quem habitava esses edi-
ficios.

Acontece que hoje sabemos que nio hi fuga 3 modernidade, ela
é pervasiva e compulsiva; a modernidade nio permite que a passe-
mos ao lado, ela s6 permite a sua superagio. A «cidade de cimento»
nio era unicamente uma ideia errénea dos brancos — nio era s6 o
bispo que s6 gostava de edificios de cimento, como o arquiteto se
queixava. O problema é que o cimento ji hd muito tinha entrado nas

Figura 8.12 Maquete da Catedral de Palhotas.

Foto do autor (Eugaria, Sintra, 2003).
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mentes de toda a gente, brancos e negros. Por isso, até nos tempos
mais recentes, os membros intelectuais da elite mogambicana falam
de si mesmos ironicamente referindo-se aos «pretos do cimento».

As almas penadas do Canico — agosto de 2010

Este capitulo, inicialmente redigido em 2003 e revisto profunda-
mente em 2005, ndo entrou na edigio do livro para o qual foi escrito,
coordenado por mim préprio, nem acabou por ser publicado numa
gentil revista americana que muito o solicitou, pela simples razio de
que eu sentia que ele estava ainda inacabado. Hoje, outros fizeram
o que me faltava entio fazer: Pancho Guedes e a sua obra foram
objeto, na segunda metade dos anos 2000, de uma série de monogra-
fias, catdlogos e exposi¢des que permitem ao leitor situar a Catedral
de Palhotas no conjunto vasto da sua obra. O conhecimento intimo
e antigo da obra que eu possuia devido a amizade pessoal que me
unia a0 autor e i sua esposa e que ji Os unira a0s meus proprios
pais parecia-me excessivamente privado. Entretanto, na década que
precedeu a sua morte, 0 mestre tornou-se uma figura de destaque na
cena artistica internacional.

Sinto, porém, que nio é possivel terminar sem alertar a aten¢io
do leitor para o facto de que os termos do panfleto publicado em
1963 — o tal «<Manual do Vogal sem Mestre» — estio vivos e que é
um crime que a mensagem ji tio antiga de Pancho nunca tenha sido
ouvida: nem pelos fascistas, nem pelos socialistas que os sucederam,
nem mais recentemente pelos «neoliberais» que agora governam o
pais em nome dos interesses financeiros internacionais.

A cidade encontrou-se, mais uma vez, em agosto de 2010, no
meio de uma crise brutal. Na década de 1970, pensava-se que a fonte
da opressio na Africa Austral era racial; pensava-se que bastaria alte-
rar a estrutura racial do poder politico para instaurar um regime de
justiga social. Mas a realidade demonstrou-nos quio errados estiva-
mos. Deverfamos ter ouvido o arquiteto visiondrio com mais aten-
¢do quando, no inicio dos anos 1960, conseguiu contornar a censura
para nos gritar: «Cuidado que a cidade esta esquizofrénica»; cuidado
porque o canigo é parte da cidade, e isso é muito perigoso.

Nio creio que haja melhor forma de chamar a aten¢io para o
facto de a cesura cimento/canigo continuar a mexer com Maputo
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— como se de uma «alma penada» se tratasse — do que citar pura e
simplesmente uma noticia escrita por Joio Vaz de Almada, dire-
tor do jornal A Verdade, de Maputo, e também publicada no jornal
Piblico:

Ja passa das 10 da manhi  Figura 8.13 Barricadas em chamas
e a circulacio automével no  na fronteira entre o cimento e o
interior da cidade de Maputo, ~ canico.
2 medida que o tempo passa,
é cada vez mais reduzida.
[...] Ao cimo da luxuosa ave-
nida Kenneth Kaunda [antiga
avenida Nossa Senhora de
Fatima] — ficam aqui muitas
residéncias dos embaixadores

estrangeiros e de altos diri-

W

2a = S f
gentes do partido no poder =, For0 in A Verdade (01-09-2010).
[...] a nuvem de fumo aden-
sa-se e uma ligeira brisa transporta o odor desagraddvel da borracha
queimada. As fogueiras de pneus tragam a fronteira: da Praga [OMM]
para baixo e para a direita, em dire¢io ao bairro do Polana Canico, fica
a «cidade de canico» que se desloca diariamente para trabalhar para a
outra, para a «cidade de cimento».

Mas hoje, contrariamente 2 rotina de todos os dias, quase ninguém
veio trabalhar. Desde as seis de manhi que os chapas [transporte
pablico] nio ousam fazer-se a estrada. A propalada greve, convocada
na véspera por SMS, estd a ter uma [adesdo] de quase 100%. Os cerca de
dois milhées de mocambicanos que protestam contra o desmesurado
aumento do custo de vida registado nos dltimos dias estio dispostos a
levar o seu protesto por diante e chegar i «cidade de cimento», «aqueles
que tém poder de decisio», refere um popular que caminha em passo
apressado tentando alcancar a Praca antes da chegada dos manifestantes
aquela zona.

O bruad da multidio é cada vez mais sonoro e a cadéncia dos pas-
sos intensifica-se, sinal [de] que a turba se aproxima rapidamente da
Praca. Momentos antes, trés veiculos carregados de policias munidos
de metralhadoras AK 47 —armamento da PRM (Policia da Reptblica de
Mocambique) — tomam posi¢des ao longo da Praga. A multidio chega
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a0 local e a tensdo aumenta 3 medida que crescem as palavras de ordem
que clamam por justiga. Os tiros de aviso, sinal de intimidagio, suce-
dem-se.

O descontrolo entre os policias é grande, e a turba, cada vez mais
vociferante, entra na avenida Vladimir Lenine, tomando a diregio da
Baixa da cidade. Agora as ordens parecem claras: ninguém pode passar
para o cimento. Rapidamente tudo se precipita e os disparos, exclusi-
vamente da policia, tomam as mais variadas dire¢des, com dois deles a
deixar um corpo ja caddver e outro em estado grave que acaba por ser
socorrido por uma carrinha da Cruz Vermelha. A turba, essa, recua,
voltando a procedéncia. No alcatrio, jazem dezenas de chinelos que o
panico deixou para tras.

Agora, os disparos vém 14 de baixo, da esquina das avenidas Joaquim
Chissano com a Acordos de Lusaca. Aqui ji estamos em pleno canigo
e o fumo e fogo que brotam dos pneus e dos troncos de madeira tol-
dam a visibilidade. Na Acordos de Lusaca hd mais disparos e gente a
fugir. A noticia de dois jovens atingidos por balas reais corre célere, tio
célere quanto a turba a dispersar. Um policia nio nos confirma a noti-
cia.

Sob agitagio e alguns tiros corremos para o local. «J4 levaram
uma crianca que estava ferida por bala», revela um transeunte. «Isto
é fogo real. Vocés tém de escrever que a policia estd a matar o povo
inocente e indefeso», enquanto isso outro popular puxa-nos para o
outro lado da rua em dire¢io a uma crianga que jaz cadéver, coberta
por uma capulana. Do seu lado esquerdo repousa a pasta com os livros
da escola. Do lado direito, uma enorme poga de sangue testemunha
a brutalidade do disparo. «Atingiram-no aqui na cabega», berra uma
mulher indignada, enquanto levanta o improvisado sudirio. «Cha-
mava-se Hélio, tinha 11 anos e regressava da escola quando foi atin-
gido», diz-nos Albino Massinga, pedreiro de profissio e ativista em
vérias organizagdes civicas. «Estamos contra o aumento do custo de
vida, é um protesto legitimo. Eu vivo com menos de 50 meticais por
dia. Se a manifestacio existe é porque as pessoas nio estio contentes.
Eu sai de casa porque senti o peso que outras pessoas que estdo aqui
sentem. Déi sermos explorados injustamente.» E continua: «N6s votd-
mos neles [FRELIMO], mas a FRELIMO nio € aquela pessoa que estd
hoje na cadeira do poder. A [FRELIMO] foi um partido que sempre
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quis dar o melhor ao povo desde os tempos de Samora Machel. E os

atuais dirigentes nio sentem pena desta gente que esta cada vez a sofrer
mais?»°

¢ Almada, Joio Vaz de. 2010. «No dia em que Hélio nio voltou para casa»,
A Verdade, 1 de setembro, http://www.averdadeonline.com/temadefundo/thema-
defundo/no-dia-em-que-helio-nao-voltou-para-casa.html. A presente noticia aqui
citada foi republicada no jornal Piblico, a 2 de setembro de 2010, http://www.
publico.pt/Mundo/maputo-no-dia-em-que-helio-nao-voltou-para-casa_1454014.
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Capitulo 9

Os albinos nio morrem

Se perante mim vejo

a nervatura da vida passada

numa imagem, logo penso

que 1sto tem a ver

com a verdade. Afinal, os nossos cérebros
estdo sempre a trabalhar nos tremores

de auto-organizagio, por rarefeita que esta seja,
e é daqui que surge

ordem, em lugares bonitos

e consoladores, e mais cruéis também,

do que o anterior estado de ignorincia.
Até onde, todavia, necessitamos recuar
até encontrarmos o principio? Talvez...

W. G. Sebald (1944-2001)!

Em Mogambique, sio-nos frequentemente contadas coisas
acerca de albinos nas quais nio podemos acreditar literalmente. Nio
se trata tanto de estérias (no sentido de uma série de eventos ligados
entre si em narrativas organizadas e ficcionadas), mas mais de atitu-

! Excerto de «Dark Night Sallies Forth», em traducio livre a partir do inglés,
por sua vez, traduzido do alemio na New Yorker de 17 e 24 de junho de 2002, p. 126.
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des propostas como sendo referentes a constatagdes de facto, isto é,
sdo «crengas». Nio nos sio contadas como «mentiras», mas a ver-
dade é que quem as narra estd normalmente indeciso sobre se «acre-
dita» nelas. Ora, se nio sdo da ordem da simples descrenca, o que
significa deter e transmitir estas crengas? Neste ensaio procurarei
interpretar o sentido destas afirmacdes sobre os albinos e, 20 mesmo
tempo, propor uma nova maneira de olhar para crengas deste tipo.

Comecemos por Quine e a sua defini¢io de crenga como «uma
disposi¢do para reagir de determinadas maneiras que surge um
assunto determinado» (Quine e Ullian 1970, 4). Seguiremos com
a sugestio de Donald Davidson de que a crenga é essencialmente
associada a uma nogio de verdade. Argumentaremos, porém, que
crengas do tipo das acima mencionadas nio sio julgadas por referén-
cia A ostensividade?, mas tém antes uma fungio de retengio, ou seja,
suportam dreas inteiras de crenga porque fornecem ambientes de
crenga simbolicamente organizados. Estas dreas de crenga sdo inte-
gradas e estruturadas de forma difusa, de maneira a serem constitui-
das como o que poderiamos apelidar de «visées do mundo». Assim,
propomos uma abordagem que pde o foco sobre a importincia da
retencdo da crenga, isto é, a forma pela qual todas as crengas depen-
dem de outras crencas, constituindo assim uma tessitura ambiental.

No caso das crencas acerca de albinos, estas acabam por ser
mecanismos de fixagdo e transmissio de uma visio do mundo pro-
fundamente marcada por fronteiras étnicas. Referem-se a condigio
intersticial dentro da grande divisio étnica «preto/branco» vigente
hoje na Africa pés-colonial.

Intersubjetividade e o automével
Longas viagens em automéveis privados sio sempre circuns-

tincias excecionais para o exercicio da intersubjetividade. As pes-
soas estdo juntas por longos periodos, em ntimero reduzido e numa

2 A expressdo técnica inglesa usada por Quine ostensivity (referente as carac-
teristicas do ato de mostrar ou apontar, associando, assim, um objecto fisicamente
presente a um conceito) poderia talvez ser mais bem traduzida em portugués por
«demonstragio», como sugeriu Eduardo Antunes. Contudo, por forma a evitar a
desmultiplicagio terminolégica, com todas as confusées que tal normalmente acar-
reta, optel por usar o neologismo ostensividade.
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grande — algumas vezes quase promiscua — proximidade fisica. Ao
mesmo tempo, é-se interpelado pelo exterior — ha dire¢des a desco-
brir, hi os perigos da estrada e dos outros condutores, ha vistas para
serem interpretadas, hd projetos sobre o que fazer quando se chegar
ao destino.

De facto, o préprio objetivo da viagem estd em constante nego-
ciagio ao longo da mesma, uma vez que, e isso sucede muito, se se
for numa direcio, o resultado final da viagem é um, mas, se se for
noutra diregio, o resultado pode ser bem diferente. Por tltimo, hd a
questdo da autoridade: de quem é o carro; quem é que o guia; quem
paga a viagem; qual o seu propésito tltimo; a senioridade (aqui idade,
género, etnicidade, classe, formagio, prestigio, entre outros, tudo
conta). Muitas vezes, isto agrupa-se tudo numa s6 pessoa, outras
vezes ndo, dando azo a quadros distintos na negociagio de sentidos
e de acdes coletivas (daquelas delimitadas pelo carro). A viagem é
um contexto de intensificagio de companhia — essa disposicio para
habitar o mundo em conjunto com outros.

Ap6s o periodo de adaptagio inicial, as viagens de carro longas
tornam-se muitas vezes uma espécie de semindrio livre, no qual as
pessoas trocam pontos de vista, debatem interpretagdes do que vém
e renegoceiam com OS outros parceiros as suas proprias identidades
(dependendo de que quadro de identificacio se torna relevante no
contexto). Aquilo que é dito estd na maioria das vezes dependente
de uma l6gica de exposigio especifica e é frequentemente concedido
«sem nenhum objetivo especifico em mente». Resumindo, as pes-
soas contam umas as outras o que querem dizer, sem a sensagio de
que devem questionar-se a si préprias sobre as razdes por que as
estdo a contar ou por que os outros as quererdo ouvir. Por princi-
pio, presume-se que Os Outros querem ouvir porque «nio tém nada
melhor para fazer».

Os albinos nio morrem

Foi numa viagem assim, em 2001, no Sul de Mocambique, que
passaimos por mais um albino a beira da estrada. Tendo-me anterior-
mente apercebido de que este era um tépico de conversa bastante
comum, comentei que parecia haver muitos albinos por ali. Os meus
companheiros mogambicanos prontamente me confirmaram que
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existem mais albinos em Mogambique do que noutros paises africa-
nos. Mais tarde, vim a verificar que esta convic¢io é muito generali-
zada, se bem que decerto nio fundamentada. A conversa prosseguiu
naturalmente e disseram-me que, em geral, se acredita que os albinos
nio morrem, mas simplesmente desaparecem. Perguntei aos meus
companheiros de viagem se alguma vez tinham ido ao funeral de um
albino e responderam-me que, de facto, nunca o tinham feito.

Estava interessado nesta troca de ideias porque, tal como eu, as
pessoas que me contavam esta histéria estavam fascinadas por ela
sem se preocuparem em afirmar se acreditavam nela ou nio. Por isso,
perguntei se realmente acreditavam nela. A resposta foi negativa,
mas ambivalente, no sentido de que também nio quiseram negar
cabalmente a possivel verdade do relato. Perguntei se o que estava
em causa era os albinos renascerem mais tarde ou se passavam para
um outro nivel: eu estava a tentar encaixar esta narrativa noutras tra-
digbes narrativas que ji conhecia de outras regides socioculturais.
Mas ambas as respostas foram negativas.

Ja em tom mais jocoso, e porque sabiam do meu interesse no
canibalismo, disseram-me que, durante o periodo socialista, e
quando havia falta de comida, comegava logo a correr o boato de que
«os chineses» andavam a matar e a comer albinos, além de venderem
a sua carne como sendo de porco. A altura, o regime socialista da
FRELIMO tinha lagos estreitos com a Republica Popular da China,
e estes boatos tinham uma natureza vagamente sediciosa.

De qualquer modo, nesta parte do mundo, a rela¢io entre a
populagio local e os migrantes chineses sempre foi tensa. J& durante
o periodo colonial (1961-1975), o sucesso financeiro de muitos chi-
neses e a sua pronta associacio com os brancos europeus — nomeada-
mente, através do sucesso escolar — causava fricgdo com a populagio
negra local. Numa entrevista a um jornal em 2001, um velho chinés,
que em jovem tinha sido um pugilista de renome local, explicava ao
jornalista como tinha comegado a sua carreira. Tinha crescido num
bairro pobre da cidade e rapidamente aprendeu que, na escola, a
Gnica maneira de sobreviver enquanto chinés era lutar bem. Como
era franzino, decidiu aprender boxe.

A viagem continuou e retomdmos a conversa. Aparentemente,
os homens nio gostam que as suas mulheres deem 2 luz albinos. Foi-
-me dito que «os maridos mais tradicionais» tém tendéncia a divor-
ciar-se das suas mulheres «por suspeitarem delas». Nio me disseram
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em que é que consistia esta suspeita — se teria a ver com relagdes
adudlteras com brancos ou se com préticas mais sinistras, como a
bruxaria.

O que se seguiu, precisamente por nio ter sido explicito, foi
ainda mais confuso. Um deles disse-me que tinha conhecido recen-
temente uma mulata, cujos pais eram mulatos mas a mie era albina.
Aparentemente, a rapariga nio teria «<mau cabelo como o nosso» e
«seria igual a uma branca», por ser simultaneamente albina e mulata.

Imediatamente se instalou a conversa acerca das peles negras
nido serem todas iguais, como, por exemplo, a pele das pessoas do
Chokwé (regiio do sul de Mogambique), que tém a pele mais clara,
mas ¢, ainda assim, distintamente uma pele negra, nio confundivel
com a pele dos brancos europeus.

O que me chamou 2 atencio nesta série de comentarios nio-
-explicitos foi como cada bocado de informagio fornecia um con-
texto interpretativo para a informagio anterior, de forma que o
narrador, mesmo nio querendo tomar cada informagio como uma
observagio empiricamente verificada, tinha desenhado uma trama
interpretativa que clarificava o significado de cada uma delas para o
ouvinte, colocando-as todas a0 mesmo nivel. As suas histérias esbo-
caram um mapa de relagdes étnicas conflituais, em que «brancos»,
«pretos», «mulatos», «albinos», «chineses» e outros se distinguem
entre si através de signos diacriticos, como o tipo de cabelo e a cor
da pele.

Nio parecia que quisessem ou sequer fossem capazes de formu-
lar uma teoria sobre como as supostas capacidades misticas dos albi-
nos —e a consequente discriminacio de que sio alvo — tinham alguma
associagdo com este contexto de conflito social. Mas, sentindo a
minha falta de meios para contextualizar estas crengas, davam-me
exemplos de uma série de ligagdes que talvez me pudessem ajudar na
reconstrugao da «teia de crencas», na qual o que eles me diziam fazia
sentido, para eles e para os que os ouviam. Serd importante realgar
que ndo procuraram, em momento algum, fazer-me «acreditar» no
que estavam a dizer, no sentido literal de serem coisas que corres-
pondessem a uma realidade empirica e factual. Eles préprios tinham
negado a crenga.

Nas semanas que se seguiram, procurando perceber até que
ponto as histérias que me tinham contado correspondiam a ideias
genericamente aceites, ensaiei-as em vérios outros conhecidos meus.
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Falaram-me, por exemplo, de um musico albino que conta que foi
abandonado pelo pai numa lixeira a seguir ao nascimento e que foi
salvo por um tio materno, que o criou.’

Noutra altura, uma senhora deu-me uma versio muito mais
complicada da histéria dos chineses que comem albinos. Aparente-
mente, «no periodo da fome» adoeceram muitas pessoas na Matola
(um suburbio de Maputo) depois de comerem carne vendida por
chineses. Dizia o povo que estes, devido 4 semelhanga da cor da pele,
estavam a vender carne de albino como carne de porco.*

No entanto, disse-me esta mesma pessoa que os proprios chine-
ses nio comem carne de albinos. Em vez disso, contratam albinos
para criados, engordam-nos e encerram-nos vivos em um bidio de
gasolina fechado que depois deixam ao sol. Quando o criado morre e
entra em decomposicio, sai dele um enorme verme necréfago. Este
é o petisco que os chineses comem nas suas festas anuais. Mais uma
vez, ndo tive confirmagio alguma sobre se a narradora pensava que
isto tinha mesmo acontecido ou se ndo passava de um boato. Cer-
tamente, ndo seria esta a razdo para esta pessoa me contar isto: a
impressio com que fiquei é que ela estava fascinada com a simples
ideia de os chineses comerem tais vermes, fosse verdade ou nio.

Ainda a mesma senhora me confirmou que, de facto, o povo diz
que os albinos ndo morrem e que «nunca se é convidado a ir ao fune-
ral de nenhum albino». Afirmou que se trataria de um desapareci-
mento de tipo mégico, mas nio implicava, contudo, um posterior
renascimento ou um reaparecimento sob a forma de espirito.

Os pais ficam profundamente tristes por darem a luz bebés albi-
nos, corroborou-me ela. Uma conhecida sua matou a nascenca dois
filhos albinos que teve, até desistir e decidir criar um terceiro filho
também albino. Aparentemente, haverd um tipo de medicagio que se
pode administrar a estes bebés de maneira que cres¢am como mula-
tos. Os albinos nio devem comer moluscos e, enquanto bebés, deve-
-se-lhes dar banho com dgua do mar, para prevenir que a sua pele se
deteriore. Esta pessoa expressou igualmente uma enorme repugnan-

3 E suposto que tal tenha ocorrido entre os Makua do norte de Mocambique,
onde o tio materno é uma figura de maior responsabilidade do que o pai.

* Vejo-me obrigado a advertir o leitor para nio tomar isto como uma consta-
tacdo de facto empiricamente comprovada. Mesmo se algo semelhante tivesse real-
mente acontecido, quem narra estas histérias nio teria maneira de averiguar da sua
veracidade.
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cia em relagdo a pele dos albinos. Assunto sobre o qual eu ja tinha
ouvido falar mais do que uma vez.

Por altimo, existe ainda a associagio feita com o vitiligo, uma
doenga de pele frequentemente hereditéria caracterizada pelo apare-
cimento de manchas brancas em virias partes do corpo. Disseram-
-me que se trata de uma forma de albinismo que provém do roubo:
se alguém rouba alguma coisa, o anterior proprietirio procura uma
bruxa para «tratar» o ladrdo. Deram-me o exemplo de alguém que
tinha roubado um pato. Apanhou vitiligo assim como os seus filhos,
por terem comido o pato, mesmo sem saberem da sua proveniéncia.

Crenca e interpretacio

Desde hd muito que o tema da «crenga» é para os antropélogos
uma fonte de preocupagdes teéricas. Se, por um lado, sio poucas as
etnografias que nio se debrugam sobre «as crengas» da populagio
estudada (e, destas, um ntimero razoavel nio trata mesmo de outro
assunto), por outro lado, ninguém parece saber o que seja a «crenga».
Desde Needham (1972), passando por Gellner (1974), Veyne (1988
[1983]), Tambiah (1990), quanto mais se discute o assunto, menos
parece que nos aproximamos da solucio: neste caso, o pessimismo
radical de Needham continua a ser largamente justificado.

Essencialmente, o tépico sobre a defini¢io do que é a crenga
tende a fundir-se com o t6épico mais geral de haver uma propensio
modernista para ver a «crenga» como algo antagénico a «conheci-
mento». Para melhor percebermos como é que este discurso moder-
nista formata a nossa teoria, devemos colocar-nos fora dele. Assim,
se aceitarmos, como Latour sugere (1991), que o «tradicionalismo»
é uma forma de modernismo, entio, metade dos modernistas era tra-
dicionalista (a outra metade seria modernista-progressista). E, assim
sendo, ji ndo é de todo possivel afirmar que a modernidade tem visto
a crenga como erro.

A questio realmente importante é, pelo contririo, o papel que se
atribui a0 «conhecimento» — e, em particular, ao conhecimento cien-
tifico e tecnolégico. Ao dissociarem a «crenga» do «conhecimento»,
os modernistas colocaram-nos perante um dilema que s6 pode resul-
tar no etnocentrismo. A «crenga» passou a estar associada aquilo que
caracteriza as formas de vida ndio-modernas; o «conhecimento» per-
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tence a0 dominio da ciéncia e da cultura modernas. Existem intime-
ras variantes desta polaridade e inimeras formas de a teorizar, mas
todas nos tornam incapazes de definir o que é a «crenca». Sabemos
que estd |4, mas ndo sabemos o que é.

A situagido piorou quando um certo tipo de relativismo cultural,
vestido num estranho neomarxismo de inspiragio foucaultiana, se
tornou hegemonico na antropologia do mundo inteiro nos finais da
década de 1980, ap6s a queda do Muro de Berlim. Baseado num tipo
de ceticismo epistemolégico particularmente simplista, esta corrente
resolveu o problema dizendo que as «culturas» (embora todos con-
cordassem com o facto de ja ninguém saber muito bem o que isso
é) estdo essencialmente fechadas sobre si mesmas. O conhecimento
cientifico tornava-se, assim, o conhecimento cultural do «Ocidente»
(Fabian, 1983, como um exemplo deste raciocinio). H4 muito que
chamei 2 atengio para as consequéncias perversas desta visio (Pina-
Cabral 1992a), que, ao associar ao «Ocidente» os direitos sobre a
ciéncia e a tecnologia, tem essencialmente dois efeitos: a) deslegitima
os direitos dos nido-ocidentais ao patriménio cientifico e tecnolégico
da humanidade, concluindo-se que, para poder contribuir para a cién-
cia, é necessdrio ser de alguma maneira «ocidental»; b) obscurece o
facto de que os «ocidentais» contemporineos (quem quer que sejam)
$30 tio propensos ao pensamento analégico e simbélico como quais-
quer outras pessoas que conhegamos da histéria da humanidade.

Na minha opinido, a teoria da interpreta¢io radical (radical inter-
pretation), de Donald Davidson (1984, 2001), e a forma como ele
trata a questio da crenga podem constituir uma porta privilegiada
para ultrapassar esse dilema. Finalmente, poderfamos vislumbrar
alguma luz ao fundo do ttnel. Poderfamos comecar a responder auma
problemitica central para a Antropologia, da qual esta parece ter-se
esquecido hd demasiado tempo: a saber, que uma condigio neces-
sdria para a descri¢do, anilise e discussio das divergéncias na vida
humana é a existéncia de um sélido comunalismo humano. Como
salienta Davidson, uma condigio necessaria ao éxito da interpreta-
¢io € a de que «o intérprete deve interpretar para que o orador ou
o0 agente estejam essencialmente corretos acerca do mundo» (2001,
152). Isto é algo que todos os etndgrafos sabem. Por si s6, a desloca-
¢io cultural nio obsta 2 comunicacio e a interpretagio. «Dar sentido
aos comportamentos e afirmagdes dos outros, mesmo aqueles mais
aberrantes, obriga-nos a descobrir neles uma grande dose de razio e
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de verdade» (1984, 153). Porque é que, entdo, nos focamos sempre
na diferenca, deixando a semelhanga como pressuposto ticito?

Davidson define crencas como «frases tomadas como verdade
por alguém que as entende» (2001, 138). Insiste no facto de que nio
sdo nem «representagdes» nem «imagens». Antes, e seguindo W. V. O.
Quine, alega que «crengas [...] sio estados de pessoas com inten-
¢oes, desejos, 6rgios sensoriais; sio estados provocados por, e que
provocam, acontecimentos dentro e fora do corpo dos seus atores»
(2001, 138).

A defini¢do inicial de Quine ¢é a de que a crenca, como atitude
propositiva, «é a disposig¢io a responder de dada forma perante um
assunto apropriado» (Quine e Ullian 1970, 4). Para estes fil6sofos, é
importante rejeitarmos o lugar-comum aceite de que «acreditar [¢]
algo que 0 homem faz a alguma coisa: a algo intangivel, que é aquilo
em que acredita» (tbidem). Acreditar, portanto, nio é mais do que
«acreditar que é verdade». A descrenca e a suspei¢io sio consequen-
temente tidas como casos de, respetivamente, crenga e julgamento
suspenso.

Para Quine, isto significa o seguinte:

Onde nio haja perigo de confusio, serd natural e conveniente que se
fale daquilo em que um homem acredita, em vez de falar daquilo que
ele acredita ser verdade. Mas, sempre que formos assaltados por ques-
toes filoséficas acerca dos objetos de crenga, devemos estar gratos por
poder recuar até 3 formulagio mais explicita que fala de acreditar que
certas frases sao verdade ou, em tltima instincia, acreditar em afirma-
¢oes verdadeiras. [Quine e Ullian 1970, 5]

Para Davidson, o que isto significa é que a possibilidade de comu-
nicacio entre os humanos (e, consequentemente, a capacidade de pen-
samento proposicional, uma vez que este nio existe sem linguagem)
depende da partilha dum campo comum. «A comunicagio comeca
onde hi convergéncia de causas: a tua afirmagio significa o mesmo
do que a minha se a crenga na sua verdade for sistematicamente cau-
sada pelos mesmos objetos e acontecimentos» (2001, 151). E neste
sentido, pois, que «a crenga é, na sua natureza, veraz»’ (Davidson
2001, 146)), pois doutro modo a comunicagio seria impossivel.

5 A expressio inglesa usada é veridical, ou seja, «a ver com verdade».
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Esta teoria podera parecer estranha se nos continuarmos a agar-
rar A cldssica defini¢io da crenca em coisas e, particularmente, em
coisas que nio sio verdade. Mas se adotarmos a definigio de Quine
e virmos que muito do que nds pensamos quotidianamente sio
crengas (que o céu é azul, que o chio esta debaixo dos nossos pés,
etc.), facilmente aceitaremos a nogio de que a parte principal do que
uma pessoa diz e presume no decorrer da comunica¢io quotidiana é
necessariamente verdade.

Tal afirmagio, esta claro, nio presume que o erro e a falsidade
sejam impossiveis, muito pelo contririo. Como salienta Davidson,
«ndo existe uma presungio geral de que alguém que emite uma frase
declarativa quer ou pretende falar a verdade, nem que, mesmo que
o faga, o faga intencionalmente» (1984, 268). Mas isto requer duas
importantes acoes. A primeira é obrigar-nos a focar a nossa aten-
¢io no alto grau de comunalidade subjacente a toda a experiéncia
humana. A segunda é o ultrapassarmos o ceticismo simplista, por
atentarmos ao facto de que a realidade nio é exterior a experiéncia
humana (por assim dizer, escondida pela cultura), mas antes é parte
necessaria dela. Como refere Davidson, «a nog¢io de crenga é a nogao
de um estado que pode ou nio estar em harmonia com [jibes with] a
realidade» (2001, 153).

Verdade e crengas sobre albinos

Consideremos, pois, a luz desta teoria as crencas sobre albinos
acima mencionadas. Se todas as crencas sdo crencas de que x é ver-
dade, entio estas afirmagdes sobre albinos ou (a) nio tém o estatuto
de crengas ou (b) sio afirmagdes acerca da verdade.

A primeira hipétese nio parece ser sustentdvel, pelo facto de
as pessoas que fazem estas afirmagdes as proferirem e as usarem
quase da mesma maneira do que outras afirmacées do quotidiano.
Podia, claro, argumentar que se trata de metiforas e que, portanto,
nio devem ser entendidas literalmente. Mas elas pretendem descre-
ver acontecimentos factuais — como o facto de os albinos nio serem
enterrados ou de os chineses venderem carne de albino como sendo
carne de porco. Estas afirmagdes nio transportam consigo qualquer
indicacio de que se trate de um simile (em que x é igual ay), nem tra-
zem, claro, nenhum aviso a dizer: «Cuidado, eu sou uma metifora!»
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Deste modo, e muito 2 maneira de Donald Davidson (1984, 245-
-264), nio vejo como possam estas afirmacdes ter outro sentido que
nio o seu sentido literal. Se existe uma intengio metaférica na sua
produgio, esta nio reside nas palavras de facto pronunciadas, mas
sim na forma como sdo emitidas e recebidas. Aqui estamos a distin-
guir entre o significado das palavras e o uso que lhes é dado. Para
seguirmos o mesmo autor, diria que «a metifora pertence exclusi-
vamente ao dominio do uso» (Davidson 1984, 247). Sendo este o
caso, estas afirmagdes s6 podem ser entendidas como tendo a mesma
natureza de qualquer outra crenca. Isto fica confirmado pelo facto
de que muitas afirmagoes de crenga podem ser recebidas, a0 mesmo
tempo, literal e metaforicamente — o que, mais uma vez, vem subli-
nhar que a metdfora nio estd na afirmagio em si, mas na forma como
é recebida por quem a ouve.

Se confirmarmos entio que estas afirmagdes sio crencas, deve-
mos forgosamente ter a nogio de que sio afirmagdes sobre verdade
ou falsidade. Mas isto é problemitico, como vimos, porque as pré-
prias pessoas que proferiram estas afirmagdes sobre albinos mani-
festaram incerteza quanto 2 sua veracidade. Chegados a este ponto,
poderiamos insistir em que uma coisa ou é verdade ou é mentira, mas
o que quer que decidamos a um nivel mais geral sobre esta questao
nao se aplica aqui, devido ao facto de a no¢do de niveis de verdade ou
verosimilhanga neste contexto ser um facto etnogrdifico, ou seja, foi o
que as pessoas nos sugeriram. Se pressionados (com, por exemplo,
«Mas tem mesmo a certeza de que isso aconteceu?»), os informantes
poem-se muitas vezes com rodeios e dio respostas incertas, do tipo:
«Bem, as pessoas acham que é verdade. E, de facto, nio sei de nada
que indique ser mentira... mas, se é mesmo verdadeiro ou falso, isso
ja nio sei dizer.» Notem-se as reticéncias neste segundo exemplo,
muito apropriadas ao caso, porque o que acontece normalmente,
quando pressionamos os informantes sobre estes pontos, é esta hesi-
tacio e este rodeio.

Nestas narrativas de albinos, duas coisas devem permanecer
claras: (a) estas nio me foram contadas como «estérias» (isto é,
como narrativas de ficgdo), mas como informagdes de uma crenca
comum, de algo em que as pessoas acreditam: as pessoas acreditam
que...; as pessoas dizem que...; essa gente pensa que...; (b) foi-me dito
pelos informantes, textualmente, que estas coisas, se calhar, eram
mentira.
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Esta questio prende-se com o chamado problema da «autoridade
da primeira pessoa». Estamos geralmente mais seguros sobre coisas e
eventos que vivencidmos pessoalmente (por exemplo, a comunicagio
direta e pessoal com um qualquer tipo de divindade) do que sobre
coisas e eventos que ouvimos de outrem ou que deduzimos a par-
tir de outras fontes. Este potencial para a grada¢io da crenga é uma
realidade quotidiana. As pessoas estio sujeitas a diferentes graus de
certeza até com assuntos de experiéncias sensoriais (eu posso ter cla-
ramente visto que foi Marta quem atravessou aquela porta, ou posso
estar aberto a sugestio de que a pessoa que atravessou aquela porta
se parecia bastante com Marta). Este é, pois, um fator que ajuda a
explicar como é que o grau de verdade de afirmacdes como as dos
albinos acima referidas pode ser mais ou menos diluido.

Seguindo mais uma vez a pista de Davidson, poderiamos pensar
que o facto de serem apresentadas como possivelmente falsas é pre-
cisamente aquilo que diz ao recetor que estas afirmagdes sio meta-
foras: «Normalmente, s6 quando uma frase ¢ tida como falsa é que a
aceitamos como metifora e comegamos a vasculhar as suas implica-
¢oes escondidas» (1984, 258).

Mas isto nio resolve o nosso problema. Em primeiro lugar, por-
que nido nos foram ditas como sendo falsas, mas sim como sendo
menos verdadeiras.® Depois, porque a relevincia destas frases nio
se esgota na sua interpretagao literal. Parece-me que, mesmo que os
meus companheiros naquela viagem de carro ji tivessem visto um
funeral de um albino, estariam igualmente abertos a discussio gené-
rica sobre a possivel verdade de «os albinos nio morrerem» e discu-
tiriam o assunto na mesma. Needham salienta, citando Wittgenstein,
que em relagdo a matérias religiosas, «o verdadeiro e o falso nio sio o
ponto essencial; 0 que conta é a capacidade circunstancial de clarificar
significado [circumstantial cogency], a forga da tradicio prevalente»
(1985, 39, sublinhado meu).

Em terceiro lugar, porque a veracidade relativa destas crengas varia
de contexto para contexto. Isto € algo que tem sido repetidamente
observado, mas continua, ainda assim, a ndo ser facil de explicar: dir-
-se-ia que a vontade das pessoas para interpretar literalmente crengas

¢ Lembremo-nos da contestacio de Paul Veyne de que «o sentimento de ver-
dade é muito amplo (facilmente abarcando o mito) mas também [...] ‘verdade’ sig-
nifica muitas coisas ... e pode até aplicar-se 2 literatura ficcional» (1988, 15).
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ndo alicercadas na realidade parece aumentar em situagdes de crise
social ou durante estados emocionais individuais muito pronuncia-
dos. Por isso mesmo, toda a gente com quem falei em Mocambique
acerca destes assuntos sublinhou que, durante «o periodo da fome», as
pessoas tendiam a levar a letra todas estas historias dos chineses ven-
derem carne de albino. Agora, porém, numa situagio mais calma (i.e.
o poés-guerra civil, periodo mais préspero), as pessoas tinham cada
vez menos tendéncia para acreditar na verdade literal de tais crengas.

Dito isto, hd que lidar com um tipo de argumento a que se recorre
muitas vezes como tentativa de resolver este género de problemas e
que seria o de presumir que os meus informantes, ao expressarem
davidas sobre estas crengas, estariam simplesmente a adaptar-se a
mim — e A minha condi¢io hegemoénica global, enquanto europeu,
branco, educado, adulto e homem. Nao digo que nao haja situagoes
em que este tipo de explicacio faca sentido, nem defendo que as
nossas conversas nio tenham sido marcadas por fatores desta natu-
reza. Mas ndo acredito que isso resolva o nosso presente dilema.
O facto de os meus informantes nio estarem tio presos a verdade
literal destas afirmagoes sobre albinos como a de outras afirmacoes
(por exemplo, «este é o caminho para o centro da cidade») nio pode
ser explicado por um simples recurso ao relativismo cultural binario.
Por assim dizer, eles acreditam mesmo, mas tém tanto medo de que
eu pense que sio tolos que levantam davidas vicuas, s6 para se iliba-
rem da vergonha.

Farta experiéncia diz-me que este tipo de veracidade reduzida é
algo presente em todas as situagdes culturais. E uma das interpreta-
¢oes do classico ditado galego: «No creo en brujas, pero que las hay,
las hay.» Resumindo, e para retomarmos o nosso dilema: se isto sio
crengas, que nos dizem elas sobre a verdade?

A solugio mais facil seria tomarmos o caminho do relativismo
cultural e desistir da verdade. Contentar-nos-famos, entio, em afir-
mar que tudo o que se pode dizer acerca do mundo é o que cada
cultura especifica permite dizer acerca do mundo. Classificarfamos
os meus interlocutores mogambicanos como pertencendo a «uma
outra cultura», onde as pessoas realmente acreditam que os albinos
nio morrem e afirmarfamos que tal cultura é para mim, que sou «oci-
dental»’, basicamente, incompreensivel.

7 Com todas as consequéncias no que respeita 2 reivindicacio de hegemonia
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Isto, porém, nio me levaria a lado nenhum. Pior ainda, esvaziaria
de sentido uma série de coisas que me parecem fundamentais, tais
como, por exemplo, o meu préprio fascinio com a ideia de que os
albinos nio morrem (e que me levou a escutar estas histérias, a grava-
-las, a procurar mais pormenores e, por dltimo, durante varios dias,
a tentar fazer algum sentido delas); a minha incapacidade de destrin-
car onde comega «a cultura deles» e acaba a «minha» (supostamente
«ocidental»); e, nio menos importante, toda a histéria da etnografia
enquanto antropologicamente fundada e informada.

Ostensividade e a rede da crenga

Ironicamente, acredito que a solucio se encontra na dire¢io
oposta, naquilo que Davidson apelida da «natureza essencialmente
veraz [veridical] da crenga» (2001, 175). O autor sugere uma alterna-
tiva bastante convincente para a resolugio do problema. De acordo
com ele, nem tudo aquilo em que acredito tem de ser verdade, mas,
se a maioria das minhas crengas nio fosse correta, como reflexo de
um mundo partilhado, entdo, eu jamais conseguiria comunicar com
outro ser humano, pela simples razio de que nio teria conseguido
adquirir uma linguagem. «O pressuposto de que, genericamente, nio
estou enganado acerca do que digo é essencial para que eu tenha lin-
guagem — para que eu possa ser realmente interpretivel» (Davidson
2001, 99). O que tal significa é que, para que eu consiga entender
o que vai na cabeca de outra pessoa, é necessirio que ambos par-
tilhemos uma visio do mundo maioritariamente correta. Davidson
defende que, sendo assim, «ha limites para o quio diferentes podem
ser os sistemas de pensamento individuais ou sociais» (tbidem, 39).

Se a crenga é, pois, essencialmente veraz (i.e. relativa  verdade),
isto significa que temos de concordar com Quine quando diz que
a observagio é a condigio limite da crenga (Quine e Ullian 1970,
12-20). Por outras palavras, as crengas sio dependentes da ostensdo —
isto é, a associagio de palavras ouvidas com coisas simultaneamente
observadas. Eu nunca teria conseguido aprender uma primeira lin-
gua e, logo, nunca teria aprendido a pensar como uma pessoa adulta,

cultural global que estas afirmagées da «ocidentalidade» dos cientistas sociais sem-
pre tém.
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sem primeiro estar com outra pessoa que partilhe comigo de um
mundo comum. Este «processo ostensivo»® é essencial 3 formagio da
crenga, porque, como diz Quine, «aprender por ostensividade [i.e.
mostrando ou apontando] nio depende de nada previamente adqui-
rido» (Quine e Ullian 1970, 14). Mas é também essencial a fixagio
e A transmissio da crenga, no sentido em que comparo sistematica-
mente as minhas crencas com a realidade e com outras pessoas, e
fago-o através do processo ostensivo.

Nio é meu objetivo resumir aqui numas quantas frases o com-
plexo raciocinio de Davidson acerca do assunto, presente no seu
ensaio sobre a «Irredutibilidade do Conceito do Eu» (2001, 84-91).
O que pretendo é simplesmente mostrar como a crenga estd, no que
se refere 2 sua possibilidade, 2 sua formagio e a sua fixagio e trans-
missio, indissociavelmente ligada 2 ostensividade. E neste sentido que
a ostensividade é condicio limite da crenca. Nao obstante, e como
defende Quine de forma bastante grafica, «a observagio é o rebocador
que puxa o navio da teoria; mas, no limite, a teoria pesa tanto que a
observagao cede» (Quine e Ullian 1970, 17). Resumindo: no que toca
a retengdo da crenga, algo de distinto parece estar em funcionamento —
dir-se-ia que existe uma tendéncia para reter «aquilo que faz sentido».

Ora, isto tem a ver com uma das caracteristicas centrais da crenga
identificadas por estes filésofos, isto é, que «tipicamente, as cren-
cas assentam sobre outras crencas» (Quine e Ullian 1970, 85). A
crenga ou € parte de uma cadeia de crengas ou nio é nada, uma vez
que nenhuma crenga é independente das crengas que a rodeiam. As
nossas mentes sio redes de crenca (webs of belief — na expressio
favorita de Quine). Nenhuma crenca teria contetddo ou identidade
sem que fizesse referéncia a uma indetermindvel mas muito grande
quantidade de outras crengas (Davidson 2001, 98). Além disso, cada
um dos nossos pensamentos estd diretamente dependente de outros
pensamentos, que o situam racionalmente e, por isso, nio pode ser
retirado deste arranjo sem que se transforme noutro pensamento. E
isto que Davidson tem em mente quando insiste que «na crenga, a
incoeréncia radical € [...] uma impossibilidade» (2001, 99).

Considere-se a crenca na existéncia de albinos, que é o que me
permite reconhecer alguém como albino. Comegando no momento

$ No sentido latino de ostensio, agio de mostrar, melhor expresso pelo adjetivo
portugués «ostensivel».
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ostensivo em que vi uma pessoa a beira da estrada cuja fisionomia
era aquela que normalmente reconhecemos como a fisionomia de
um albino, s6 pude fazer tal identificagio e partilhd-la porque tenho
um mundo de crengas acerca dos seres vivos, de quais sio humanos,
de que tipo de pele é normal num humano, etc. No entanto, logo
de seguida, para eu identificar alguém como albino, tenho de ter em
conta uma enorme area de crencas ligadas A reproduc¢io humana e a
relacio entre pais e filhos no que se refere A cor da pele, ao tipo de
cabelo, ao estatuto social e a todo uma gama de outras caracteristi-
cas. Quando chegar ao ponto de ter de listar todas as crengas de que
eu dependo para determinar se uma pessoa é «branca» ou «preta»
na Africa pés-colonial (crengas essas que eu atualizo, confirmando,
desconfirmando ou ressituando, quando fago essa determinagio),
j4 tive que considerar uma percentagem significativa de todas as
minhas crencas sobre o mundo — sem elas, eu nunca teria sido capaz
de «dar sentido» ao que entendi quando partilhei com os meus com-
panheiros de automével o momento ostensivo de identificagio de
um albino passando a beira da estrada.

Normalmente, formamos crengas na base de crengas anteriores,
de tal forma que construimos estruturas de crenga que tendem mais
para um certo tipo de conservadorismo do que para uma sistemati-
cidade precisa. «<Formamos os habitos de construgio de crencas da
mesma maneira que formamos os nossos outros habitos; exceto que,
no referente aos hibitos de construcio de crencgas, hd ainda menos
lugar para idiossincrasias.» (Quine e Ullian 1970, 59).

Na realidade, as estratégias que normalmente adotamos para
transmitir crengas chegam amplamente para ilustrar esta caracterfs-
tica da crenca. E isto que Quine defende, em mais uma das suas fas-
cinantes formulagoes:

Para manter as nossas crencas bem mantidas, mesmo para consumo
caseiro, temos de atender de perto a forma como elas siao suportadas.
Um saudavel jardim de crencas requer raizes bem alimentadas e muita
poda. Quando queremos que uma crenga nossa floresga no jardim de
uma outra pessoa, a questio do suporte é redobrada: temos primeiro
de considerar que género de suporte era suficiente para ela em casa e,
depois, quanto mais da mesma coisa est disponivel no novo ambiente.

[Quine e Ullian 1970, 85]
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Lembremo-nos desta recomendagio e vejamos a maneira como
o meu companheiro de viagem expressou as suas crengas sobre albi-
nos. Confrontado com as minhas possiveis davidas (tanto expressas
como implicitas, sabendo ele que eu sou um estrangeiro europeu,
nio totalmente familiarizado com o seu mundo), prosseguiu forne-
cendo-me um conjunto de observacdes aparentemente desconexas
relativas a tipos de pele intermédios por relagio a grande divisio
«preto/branco».

Se olharmos para o que disse sem esperarmos que seja uma
sequéncia l6gica, imediatamente percebemos que todas as observa-
¢oes que fez jogavam com tipos intersticiais (mulatos, albinos, chi-
neses, pessoas do Chokwé com pele clara). Acho que ele nio estava
conscientemente a fornecer-me um mapa cognitivo. Ainda assim,
foi exatamente isso que fez. Nio fez qualquer reivindicagio baseada
na autoridade da ostensividade (bem pelo contririo, uma vez que
nio tinha a certeza se aquilo que me contou realmente aconteceu),
nem fez reivindicacbes baseadas em sistematicidade /dgica (nunca
pretendeu explicar-me porque seguia uma observagio apds a outra.
Se lhe perguntasse hoje, provavelmente, diria que o tinha feito sem
nenhuma razio especial).

Como diria Quine, 0 meu companheiro de viagem estava a plan-
tar uma arvore no meu jardim da crenca. Queria que eu a retivesse
como fazendo imenso «sentido» no seu jardim. Para tal, ia-me dando
todo um conjunto de apoios. Para alongarmos a metifora, mostrava-
-me quio bem se misturava com as outras plantas do meu jardim e,
até, como as ajudava a crescer.

Ele estava no dominio da retentividade — isto é, a tendéncia para
as crengas se interligarem entre si de uma maneira que tende para
a sistematicidade sem jamais a chegar a atingir plenamente. Como
refere Davidson, «a verdade é a correspondéncia com a maneira
como as coisas sio», e desse modo «hd uma presung¢io em favor da
verdade de uma crenga que seja coerente com uma massa signifi-
cativa de crengas» (2001, 138-139). A isto chamo «retentividade» e
coloco-a, juntamente com a ostensividade, como uma das condigdes
essenciais da crenca.’

? Embora nio uma condigio limite, porque nio tem a mesma importincia para a
formagao original do pensamento e da linguagem que tem a ostensividade.
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Ostensividade e retengio

Tomando, entio, a retentividade como caracteristica da crenca,
algumas questdes se levantam. Comecaremos por olhar para a rela-
¢do entre a ostensividade e a retengio da crenga.

Conservadorismo: em primeiro lugar, existe algum conservado-
rismo na gestio que cada um de nés faz das suas crengas. Trata-se
de uma caracteristica muito razodvel. Existem razdes pessoais para
tal, que se prendem com a arquitetura da crenca. Estando as crencas
ligadas todas entre si, ¢ ficil compreender que eu ndo queira, em boa
consciéncia, por em risco todo o meu mundo devido a uma tnica
observagio caprichosa. Também existem razdes puablicas para isto,
uma vez que todos os seres pensantes sio seres sociais e tém de se
manter tanto quanto possivel dentro de contextos de intersubjetivi-
dade. O nosso conservadorismo é tal que, mesmo perante evidéncia
contraditéria, seremos certamente lentos a alterar o contexto de sig-
nificagio de que essa evidéncia faz parte.'®

Outro efeito do conservadorismo ¢ o facto de aquilo que con-
sideramos uma observacio depender igualmente do contexto de
observacio. Por exemplo, a forma como as pessoas interpretam a cor
da pele, as caracteristicas corporais ou os tipos de cabelo de outras
pessoas varia consoante as fronteiras étnicas relevantes para o con-
texto em causa. Isto torna-se muito claro para mim, quando com-
paro as distintas maneiras como as categorias «preto» e «branco» sio
usadas em Mocambique, na Africa do Sul ou no Brasil.!!

Para além disso, nés selecionamos o que observamos de forma
sistemdtica. Vemos um pau torto na dgua e, como sabemos que a
dgua tem este efeito na percecio visual, corrigimos a nossa obser-
vagdo de forma correspondente. Neste caso, fazemo-lo nio por ter-
mos aprendido qualquer teoria de refragio, mas porque sabemos por
experiéncia que o pau é direito. Na maioria dos casos, porém, sele-
cionamos a observagio sem que a razio empirica chegue a ser tio
forte, como quando assumimos que alguém é do Norte (ou doutro

19 Como refere Quine: «O mais certo é eu renunciar a essa observagio capri-
chosa, atribuindo-a a uma interferéncia inexplicivel ou até a uma alucinagio.»
(Quine e Ullian 1970, 17).

" Ver o interessante ensaio sobre o tema em Peter Fry (2000), e também Pina-
Cabral (2001).
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lado qualquer) sé pela maneira como pronuncia determinada pa-
lavra.

Localismo: em segundo lugar, o nosso mundo de experiéncia
é vagamente dividido em campos ou dominios. Este é um assunto
sobre o qual j4 muito se escreveu. Saliento-o resumidamente ape-
nas para sublinhar que existe aqui um efeito de localizagio, que faz
com que o confronto de observagdes entre dominios seja algo a que
se é pouco propenso.'? Isto aplica-se tanto a observagdes como a
contextos sistémicos: trata-se de uma forma de retensio, porque tal
significa que as fronteiras entre estes dominios sio mantidas e saem
reforcadas. Os meus companheiros de viagem, para dar um exemplo,
eram pessoas cultas. Quando ajudam a filha nos seus trabalhos de
casa para a escola saberdo com certeza abster-se de nomear exemplos
sobre vermes necréfagos ou sobre albinos que, na hora de morrerem,
simplesmente desaparecem da face da terra.

Sistematicidade: em terceiro lugar, e embora sejamos normal-
mente pouco sistemdticos na forma como olhamos pelo nosso
«jardim de crengas», existem alguns efeitos estruturais que pode-
mos observar. H4 uma tendéncia a tomar como verdadeiras muitas
crencas que ndo tém apoio na observagio, mas que desempenham
um papel determinante na estruturagiao de uma dada 4rea de crenga.
O caso das crengas acerca dos albinos é um bom exemplo deste pro-
cesso: o informante estd declaradamente pouco interessado em saber
da sua veracidade. Afinal, estas crengas acabam por ser relevantes,
sobretudo, pela forma como estruturam as nogdes de identidade em
jogo na sociedade atual mogambicana. Raga, classe, origem, estatuto,
lingua, padrdes estéticos acerca do corpo humano, educacio, todos
estio misturados num conjunto complexo e conflitual que é uma
das principais formas de estruturar o mundo na Africa pés-colonial.
Crengas tais como as que me eram contadas acerca de categorias
intersticiais (albinos, mulatos, chineses) sio centrais para a cons-
trucdo do quadro conceptual que sustenta a grande divisio «preto/
branco», permitindo a sua operacionalizagio para efeitos de uma
complexa série de finalidades quotidianas.

12 Ver a referéncia de Paul Veyne A nossa «capacidade para acreditar simultanea-
mente em verdades incompativeis» (1988, 56). «As diferentes verdades sio todas
verdadeiras aos nossos olhos, mas nio pensamos nelas com as mesmas partes do
nosso cérebro.» (tbidem, 87).
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Visoes do mundo, classificagdes e prototipos

De tudo isto, subentende-se que as crengas nio sio unidades de
sentido autossuficientes. Pelo contririo, elas estio obrigatoriamente
integradas em redes que lhes «dio sentido». Como diria Wittgens-
tein: «As palavras s6 tém sentido no fluxo do pensamento e da vida.»
(citado em Needham 1985, 25). Trata-se de uma nogao muito seme-
lhante a afirmacio de Davidson de que «na crenga, a incoeréncia radi-
cal é [...] uma impossibilidade» (2001, 99). Sendo assim, nio nos
havemos de surpreender com a descoberta de dreas inteiras de crenca
que tendem 2 coeréncia, formando vagas concatenagdes de crengas
que funcionam como terrenos partilhados para a vida social: como
diz Quine, os seres humanos sio dados a criar «hibitos de constru-
¢io da crenca» (Quine e Ullian 1970, 59). Identificamos uma preo-
cupacio semelhante na observagio de Davidson (que, alids, pode ser
vista como a perfeita defini¢io de «retentividade») de que «existe um
pressuposto em favor da verdade de uma crenca que seja coerente
com um corpo significativo de outras crencas» (2001, 138-139).

Sem chegarmos ao extremo de afirmar que as crencas de uma
pessoa estdo, a cada momento, sistematicamente estruturadas, penso
que, todavia, podemos verificar que, para as finalidades da confor-
tivel prossecugio das atividades quotidianas e do engajamento
intersubjetivo, as pessoas encontram utilidade em aderir a grandes
padroes de crengas que sio geralmente partilhados pelos seus inter-
locutores sociais quotidianos (Mauss chamava a isso «habitus»).
«Fazer sentido» nio é uma caracteristica de cada uma das crengas em
st mesma.'® Outrossim, estd associado as formas de uso das crengas —
quer dizer, 2 forma como cada crenga se encadeia com outras dentro
de mundos de partilha intersubjetiva de significados, constituindo
constelagdes largamente partilhadas a que geralmente chamamos
«visdes do mundo».

Assim, a fixag¢do e a transmissio de uma crenga dependem da
forma como ela «faz sentido» por relacio a um processo de parti-
lha de caminhos de associacio radicado num contexto sociocultu-
ral particular. Cada crenga estd, a0 mesmo tempo, integrada na rede
geral de crenga de quem a transporta e na rede localizada de crengas

13 Sem chegar a ser possivel dizer sequer onde comega e onde acaba #ma crenca
particular — mas essa discussio parece largamente irrelevante aqui.
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ligada a0 dominio em que ocorre. Para além disso, e sendo a crenga
parte intrinseca da comunicacio interpessoal, a sua fixagio e trans-
missio nio podem ser dissociadas do contexto comunicacional em
que ocorrem. Cada crenga estd, pois, profundamente dependente do
seu ambiente, tanto em termos de retentividade como em termos de
ostensividade. Porque, como diria Quine, «o facto de uma frase ser
tomada como relativa a uma observagio depende da comunidade em
causa»'* (Quine e Ullian 1970, 99). Retenhamos, claro, o conselho
de Davidson de que «ndo se deve esperar consisténcia perfeita. O
que é importante € a necessidade metodoldgica de procurar alguma
consisténcia.» (2001, 150).

Ora, como Rodney Needham enfatiza, «por todo o mundo, os
seres humanos [...] elaboram as suas categorias e tornam-nas mais
distintas através de usos simbodlicos» (1979, 19). Os simbolos e as
classificacbes simbdlicas parecem ter dois papéis importantes nesta
matéria: por um lado, centram a atencio das pessoas em certos aspe-
tos da realidade, sublinhando-os; por outro, reforcam as ligagoes
entre crencgas, que sio o que no final di forma as classificagdes e
aos encadeamentos que compdem as visdes do mundo. Penso que
é a isto que Needham se refere quando afirma que «o simbolismo é
duplamente necessario: indica aquilo que é socialmente importante e
induz os homens a habituarem-se a reconhecer os valores pelos quais
devem viver» (1979, 5).

As «visdes do mundo», por conseguinte, sio constelagdes de
crencas, nio existem fora do seu contexto de aplicagio. Dirigem-
-se A agdo (social practice), tanto por serem condig¢des indispensa-
veis para que a comunicagio social assuma algum grau de previsibili-
dade, como por nio existirem enquanto teorias formadas, antes, sim,
como tendéncias.

De facto, os etnégrafos tém identificado processos deste tipo de
concatenacio de crenga em praticamente todas as dreas da vida cultu-
ral e, como j4 vimos anteriormente, eles sio tipicamente diversifica-
dos pela constituigio de dominios do conhecimento. Ao longo dos
anos, os etnografos habituaram-se a descrever estas dreas de consis-
téncia de crengas ou como protétipos ou como classificacées, usando
frases como, por exemplo, «Os X pensam isto ou aquilo», para a

4 No original, «what counts as an observation sentence will be relative to the
community chosen» (Quine e Ullian 1970, 99).
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primeira descrigdo, ou «Os X classificam as coisas assim ou assado»,
para a segunda. Parto do pressuposto de que, quer para os etnégrafos
quer para os antropélogos, ou os leitores que os leem, esta tem sido
uma forma util de pensar. E, como a etnografia se tem revelado uma
atividade vélida, temos de concluir que tais praticas sio de facto dteis
para a interpretagao da maneira como as pessoas vivem as suas vidas
em sociedade. No entanto, nio creio que seja legitimo presumir que
os sujeitos das etnografias (cada X individual) retenham de facto
estes protétipos ou estas classificacdes como imagens mentais efetivas
ou como representagdes pré-formuladas. Pelo contririo, o que estou
a sugerir é que as classificagdes e os protétipos que os antrop6lo-
gos descrevem existem de maneira estatistica (e ndo mecanica); isto
é, existem enquanto tendéncias inerentes aos processos pelos quais
as pessoas encadeiam as suas crengas. Se essas concatenagdes exis-
tem é porque sio teis para as pessoas na forma como lidam com o
mundo e as outras pessoas. Assim, estes trilhos na rede de crencas
(webs of belief) sio permanentemente refor¢ados pelo uso, tal como
os trilhos na selva, que ndo preexistem aos processos de passagem de
gente que os constitui e sem o qual desaparecem.

Para dar um exemplo: uma das principais dreas de construgio de
visdes do mundo prende-se com o espago habitivel. Todos temos
habitos em relagio a isto, que sio da maior importincia para o nosso
conforto quotidiano. Deste modo, se optissemos por habitar um
apartamento num arranha-céus de Nova Iorque da mesma forma que
habitamos uma construcio mogambicana tradicional de madeira e
palha encontrarfamos gravissimos problemas. Isto foi facil de tes-
temunhar nos anos que se seguiram 2 independéncia mogambicana,
quando as populagdes das dreas periféricas se mudaram para a cha-
mada «cidade de cimento», deixada vazia pela partida da populagio
branca. Ouvi pessoas em Maputo afirmar que, ainda na viragem do
século xx1, passadas ja quase duas décadas, esse processo nio tinha
terminado completamente.

Outra destas dreas centrais tem a ver com as linhas de demarcacio
étnica. Na Africa pés-colonial, a heranca de séculos de colonialismo
europeu moldou a vida social de tal forma que criou um quadro de
interpretagio das origens sociais das pessoas e dos direitos e deveres
sociais regido por um caracter bindrio: «pretos» de um lado, «bran-
cos» do outro. Como ji disse anteriormente, 0 que € «preto» € 0
que é «<branco» diverge significativamente de contexto para contexto
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e de pais para pafs. Ainda assim, hoje, em Maputo como em tan-
tas outras cidades africanas, a distingdo categorial entre «preto» e
«branco» é quase tio importante como a diferenciacio do género
(homem/mulher), no que toca as consequéncias que tem para a vida
quotidiana e para a interpretagio do que as pessoas fazem ou do que
delas é esperado.

Ao trocarem estas crengas de albinos comigo, os meus compa-
nheiros de viagem, para usar a metifora de Quine, estavam a desbas-
tar um caminho no meu jardim da crenca. Nesse contexto, o fator
da ostensividade era de menor relevancia. O que era ali relevante nas
crengas de albinos que me eram relatadas prendia-se com a retenti-
vidade — mais uma vez na linguagem de Quine, o peso do barco da
teoria era tal que o rebocador da ostensividade cedia. Ao explorar
as fronteiras ambiguas da classificagdo bindria «preto/branco», eles
abriam-me uma janela para a sua visio do mundo — davam um uso
prético a classificagio e, com isto, iam-me apresentando ao contexto
relevante.

A divisdo étnica «preto/branco» é uma caracteristica central da
visio do mundo de toda a gente em Mogambique, funcionando como
principio integrador dentro ou 2 volta do qual se apoiam todos os
outros modos de diferenciagio (sejam eles baseados em diferencas
subétnicas, regionais, linguisticas, religiosas ou de classe). Todas as
categorias étnicas referidas pelo meu companheiro de viagem (mula-
tos, chineses, albinos, pessoas do Chokwé) podem ser agrupadas, de
diferentes maneiras, dentro ou fora da divisio principal, e, como tal,
podem ser vistas como problematizando-a.

Em relacio a linha de classificagdo principal, sio todas marginais.
Em algumas circunstancias sio tratadas como exteriores a grande
divisao bindria: sio vistas como nio tendo nada a ver com a divi-
5o «preto/branco». E o caso de uma categoria que os meus compa-
nheiros omitiram, provavelmente, porque, 14 estd, nio lhes era util
no contexto, que € a categoria étnica de «indiano»." O seu papel
na sociedade e na economia é tio marcado, e o seu nimero é tio
grande, que é mais ficil manté-los rigorosamente fora da classifica-
¢io «preto/branco».

> Uma categoria marginal, integrada por uma variedade de pessoas com ori-
gem no subcontinente indiano, que, no entanto, entre elas, nio se reconhecem em
nenhuma comunalidade especifica.
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Por outro lado, os grupos intersticiais podem ser colocados
como categorias de fronteira entre os dois campos. As pessoas com
as quais testel estes conceitos no decurso de conversas informais e
amigaveis adotavam frequentemente esta estratégia. Em Mogambi-
que, verifica-se muitas vezes uma tendéncia para juntar os «mulatos»,
os «chineses» e até os «indianos» ao grupo «branco», ao contririo
do que sucede nas cidades sul-africanas, onde normalmente se adota
o sistema anglo-americano do one drop rule, que impediria que tal
jamais ocorresse. Isto é facilitado, no caso dos mulatos, por nio
serem muito numerosos, uma vez que um bom ntimero deles passa
na realidade por «negro» ou por «branco».! No caso dos chineses,
por serem poucos e por estarem, de um ponto de vista sociocultural,
claramente associados com os brancos.

De todas estas categorias intersticiais, porém, a dos albinos é a
mais dificil de classificar, uma vez que sio decididamente «pretos»,
mas a sua pele (a principal caracteristica de diferenciacio) é branca.
Para além disso, por terem um estilo de vida igual ao dos negros das
classes mais baixas, a sua exposi¢do solar é por vezes maior do que
aquela que a sua pele aguenta. Sofrem dessa exposicio solar, o que
significa que a ambiguidade da sua classificacdo passa também a ser
associada 2 anomalia fisica: eles constituem um rude golpe nas nogoes
comuns de integridade corporal. A nossa empatia com a condigio
humana dos outros leva-nos a reagir emocionalmente a evidéncia de
falta de integridade fisica de outrem, pois ela pde em causa a nossa
prépria sensagio de bem-estar pessoal, dando azo a todo o tipo de
sentimentos de rejei¢io e/ou de compaixio compulsiva. Penso que
isto explica os sentimentos de aversio aos albinos e a sua pele que
repetidamente ouvi serem expressos de forma explicita.

Assim, a maneira inicialmente incompreensivel como os meus
companheiros de viagem encadearam toda uma série de observagdes
dispares comega a «fazer sentido». H4 uma beleza quase estrutura-
lista na forma como, depois de terem problematizado o conceito de
albino, se aventuraram a explorar as fronteiras do préprio conceito:
discorrendo acerca de, por um lado, albinos que sio mulatos e, por
outro, acerca de pessoas que, em termos de classificagio, sio inteira-
mente «negras», mas cujas peles, negras, sio mais claras e, portanto,

¢ Ou «quase branco» ou «quase negro», como na brilhante letra da can¢io de
Caetano Veloso, «O Haiti nio é aqui».
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mais «brancas» (as pessoas do Chokwé). Nio existe melhor exem-
plificacio do que esta de como operam os requisitos estruturais da
retentividade.

Conclusao

Voltemos, entdo, ao enigma com que comegidmos: qual é a rele-
vancia para estas pessoas de dizer que «os albinos nio morrem»?
Tudo leva a crer que, se se diz que os albinos nio morrem, nio é
porque eles fiquem vivos ou ativos depois da morte, mas porque nio
sao enterrados. Ora, nesta, como na maioria das sociedades, o laco
cténico (de ligagio com a terra) é uma parte central do sentido de
pertenca social das pessoas (Pina-Cabral 2002a). Que a terra nio
receba estas categorias étnicas intersticiais que sao os albinos é um
indicador bastante 6bvio (e, por isso mesmo, poderoso) do facto
de que, em Mogambique, hoje, a pertenca social estd essencialmente
marcada pelo grande cisma étnico «preto/branco» — cisma esse que
os albinos interrompem. Indiretamente, o que estd em causa é uma
recusa dos direitos de pertenga que estd a ser feita aos que sejam
classificados como «brancos».

Apesar de descuidados e desconexos, ociosos e aparentemente
irrelevantes, os comentarios dos meus companheiros de viagem aca-
baram por se revelar, no fim de contas, suportes indispensaveis para
o meu «jardim de crengas», como diria Quine — isto é, para a parti-
lha intersubjetiva dos principios de diferenciacio moral e social que
estdo em jogo nesta sociedade. Ao passar-me estas crengas, os meus
companheiros contavam que eu fosse «dé6cil quando confrontado
com o mundo de um outro», como diria Paul Veyne (1988, 42).

Para terminar, nio posso deixar de referir que quem falava
comigo também era mulato. Tal nio significa que tivesse mais ou
menos probabilidade de atribuir valor empirico a estas crengas. Se a
minha interpretagio estd correta, porém, ao falar comigo, os meus
companheiros estavam também a mexer com o web of belief que
constitui o mundo deles; estavam a refletir simbolicamente sobre
a condicio tragica desses que caem no meio do grande cisma étnico
«preto/branco».

E facil atribuir a origem histérica deste cisma a0 momento colo-
nial. Contudo, hi que enfatizar que os interesses norte-europeus e
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norte-americanos responsaveis pela atual economia mocambicana e
por manter no poder a atual elite politica — o chamado «Grupo dos
Doadores» —, assim como muitas das ONG internacionais que se
encontram em Maputo hoje, operam fortemente dentro dos pres-
supostos de tal binarismo étnico. Para a maioria destes agentes
internacionais, a binariedade das relagdes étnicas é um dado 6bvio e
moralmente constituinte da sua presenca «em Africas.

Esta visio neocolonial essencializante vé o «africano» como
necessariamente «negro» — qualquer ambiguidade ou complexi-
dade étnica historicamente constituida é vista como um resultado
perverso de uma histéria colonial demonizada. A complexidade das
relacdes histdricas que deram azo A elite mocambicana atual escapa-
-lhes por completo. Alids, hoje, como no passado, a tendéncia a
«confusio» fenotipica entre as elites resultantes da expansio hist6-
rica portuguesa (a «mestigagem») € algo que estes norte-europeus e
norte-americanos veem com muito maus olhos (ver Capitulo 12).

Ao contar 0 que me contaram, os meus companheiros de via-
gem estavam a abrir uma janela para a sua visio do mundo (para as
concatenagdes entre crengas que constituem o terreno de intersub-
jetividade em que as suas vidas se vio processando) e, a0 mesmo
tempo, estavam a permitir-me perceber a dolorosa condigao em que
se encontram, hoje, em Mocambique, as pessoas intersticiais como
eles.
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Capitulo 10

Crises de fraternidade

Nas linhas finais do seu relato pessoal sobre os horrores por
que passou na sequéncia do ataque 2 vila de Homoine (provincia de
Inhambane, 1987), Hassane Armando dirige-se aos seus compatrio-
tas e exclama: «Eu digo: vale mais a pena a vida do que a morte, e a
morte do que a guerra.» (2018, 160).

O seu relato é um grito contra essa brutal crise da fraternidade
que foi «a guerra dos 16 anos», como ele chama a guerra civil que
assolou Mogambique no imediato periodo pés-colonial. Este capi-
tulo tem por finalidade tecer algumas consideragdes sobre a frater-
nidade e a sua fragilidade face a cesura colonial. Para tal, recorrerei a
exemplos literdrios referentes as décadas de 1970 e 1980.

Alteridade

Procurei inspiragio na leitura da obra filoséfica de Emmanuel
Lévinas (1989, 1996), onde o conceito de fraternidade estd profun-
damente associado ao de alteridade — isto é, a diferenga que questiona
e, a0 mesmo tempo possibilita, a fraternidade. Tendo em vista a cen-
tralidade da nogido de alteridade na constituigao das ciéncias sociais
modernas (e da antropologia, muito em particular), chega a ser sur-
preendente quio pouca atengio analitica lhe tem sido dedicada.!

! Para mim, por exemplo, exercicios como o realizado por Michael Taussig em
Mimesis and Alterity (1993) tendem a entrar com excessiva rapidez nos detalhes da
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Lévinas avisa-nos de que «a alteridade [ndo pode] ser justificada
unicamente como a distingdo légica entre partes pertencendo a um
todo indiviso, que seriam unidas nesse todo por relacdes recipro-
cas rigorosas» (1996, 165). Para ele, as categorias de pertenca social
coexistem com uma outra forma de alteridade, que nio € sujeita a
uma polariza¢io bindémica e que é bem mais constitutiva. Ele tem
em mente a interac¢io interpessoal face a face, que implica um sen-
timento profundo e inarreddvel de corresponsabilidade ética — essa
fraternidade essencial da coexisténcia, que é historicamente consti-
tuinte do ego de cada um de nés enquanto pessoa.

Ora, as ciéncias sociais modernas tém posto énfase sobre a alteri-
dade binémica em detrimento da confrontagio face a face (a «empa-
tia» — ver Throop e Zahavi 2020). Por ser constituinte de cada um
de nos, essa alteridade cria em nés uma disposi¢io para reconhecer
a humanidade nos outros e, assim, coabitar um mundo partilhado. E
essa disposigio que torna possivel a comunicagio entre seres humanos
que nio partilham de um mesmo universo cultural. Caso contririo,
como poderia uma pessoa entrar num universo cultural sobre o qual
nio partilhasse ji de conhecimentos e hibitos de funcionamento?

A teoria social modernista punha o enfoque tio redondamente
na pertenga ao grupo (na «sociedade» ou «cultura», como sendo
todos integrados) que acabou por silenciar esta outra forma de alte-
ridade, atirando-a para as terras longinquas da psicologia. Adoto
aqui a critica que Lévinas faz a l6gica totalizante inscrita na hist6-
ria do pensamento europeu (o atomismo), que nos leva a abordar
implicitamente os «outros» como pertencendo a «um ou outro tipo»
(1996, 166). Nas suas palavras, «devemos precisamente questionar
a concegio segundo a qual, na multiplicidade humana, o ego seria
reduzido a uma parte de um Todo, que se reconstituiria 2 imagem de
um organismo — ou de um conceito — cuja unidade seria a coeréncia
dos seus membros ou uma estrutura abrangente» (1966, 165). Ao
realizar essa redugdo, o sociocentrismo moderno torna-se cego as
implicacdes morais e cognitivas da coexisténcia permanente no com-
portamento humano dos dois registos de alteridade: o face a face e
o sociocultural.

Ora, a fraternidade essencial, por muito que seja condicio de
toda a socialidade, estd sempre sujeita aos constrangimentos da per-

discussio, sem ter previamente esclarecido os seus termos constituintes.
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tenga sociocultural (da «politica», no sentido mais geral da palavra):
quero dizer, as formas elaboradas de alteridade que a nossa disciplina
se especializou em estudar.

Para o filésofo judeu, que vivera tio tragicamente a Segunda
Grande Guerra, os ideais humanistas de paz e verdade que caracte-
rizam o pensamento europeu, herdados da tradicio filoséfica saida
da Grécia Cléssica, tinham sido flagrantemente postos em causa pela
natureza fratricida da histéria europeia. Confrontada tanto com o
seu falhango interior (na guerra fratricida e no Holocausto) como
com o remorso da opressdo imposta a outros (a passagem colonial),
a Europa necessitou de olhar para além de si mesma «por forma a
procurar o universo inteiro na sua autoconsciéncia», como nos diz o
filésofo (Lévinas 1996, 163).

Ninguém negard que esse tipo de pulsio de autoquestionamento
faz parte integrante da histéria das ciéncias sociais. Contudo, com
a geragio do pés-Guerra, conforme os antropélogos comegaram a
trazer a sua procura de alteridade para mais e mais perto dos seus ter-
renos ideolégicos de partida, o impeto universalista virou-se sobre
st mesmo. Ocorreu um descentramento da alteridade — ndo s6 na
medida em que «nés» estdvamos agora a olhar para «nés-préprios-
-como-outro», mas também porque o préprio instrumento desse
olhar se tinha universalizado.

Hoje, o nosso mundo globalizado pés-colonial nio é, afinal,
um ambiente mais humano. Africa, o velho terreiro da escravatura
e colonialismo, continua a ser ferozmente violentada. As pragas
contemporaneas, porém, sio especialmente perniciosas porque se
apresentam de forma naturalizada, como que destituidas de causa
ou causador — violéncia politica, 6dio étnico, falta de emprego, a
pandemia da STDA, ou a Ebola... estas sio enfermidades desconcer-
tantes, por tras das quais a face do opressor se tornou quase total-
mente invisivel. Os grilhdes que prendiam o escravo, as carabinas
que subjugavam a azagaia, parecem ter-se evaporado. Para os que
sofrem atrozmente sob as pragas contemporineas — e para 0s que
olham de longe com horror e medo —, fica o espanto de nio saber
onde procurar a mio que tal miséria causa! Confrontados com um
sentimento de perplexidade e desinimo semelhante ao que asso-
lou a Europa que desvendou o Holocausto, o «nés» globalizado
dos dias que passam vive amargamente uma nova crise de frater-

nidade.
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Se as ciéncias sociais ainda tém alguma contribuigio a fazer para
aresolugio deste quebra-cabegas, é seguramente através do reconhe-
cimento de que a alteridade é tio permedvel como persistente e que
ela nunca € redutivel a «todos totalizados». Por conseguinte, contra-
riamente a tantos dos que tém vindo a escrever nos tltimos tempos
sobre pés-colonialismo, eu penso que devemos lutar contra todas as
formas de totalizagio que reduzam as nossas crises de fraternidade a
operagio de polaridades binarias claramente identificadas. Seja qual
for a luta, os termos mediante os quais os campos se identificam
(sejam eles de 6dio racial, de crenca politica, de pertenga de género
ou quaisquer outros) nunca sio absolutos e acabam sempre por ser
efémeros. A relagio entre identidade e alteridade revelar-se-d sempre
assimétrica, como assinala Lévinas. Tal como no caso do massacre
de Homoine, é dificil (e se calhar até, por vezes, contraproducente)
procurar saber de que lado é que as balas vém.

Assim sendo, é necessdrio estarmos em alerta para a possibili-
dade de as nossas anilises funcionarem como formas de reprodu-
¢io da legitimacio dos termos de alteridade que suportaram os atos
histéricos especificos de opressio. Nio podemos fugir para todo o
sempre as crises de fraternidade, mas legitimar os termos da sua for-
mulagio — como se essas cesuras na fraternidade fossem permanen-
tes, naturais ou logicamente necessarias — serd sempre uma forma de
contribuir para as tornar ainda mais sangrentas.

O pano de fundo

Durante a Guerra Fria, contrariamente a Angola, nio existiam
em Mocambique interesses econémicos internacionais de monta,
pelo que s6 um movimento de libertagio estava ativo (FRELIMO).
A Independéncia, portanto, foi vivida universalmente com um
enorme sentimento de esperanca e o pafs estava inicialmente em paz.
Alids, durante as duas décadas precedentes a Independéncia, Mogam-
bique tinha experimentado um processo acelerado de crescimento
econémico e modernizagio. Infelizmente, por um lado, os jovens
lideres do movimento militar nio estavam preparados para tomar
em mios um Estado moderno e, por outro, o éxodo da populagio
branca e mulata durante o periodo de transigio, que ninguém soube
ou quis impedir, retirou os principais recursos humanos ao pais.
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Imediatamente depois, e em resposta a uma impoténcia cres-
centemente evidente para gerir a administracio puablica, foi imple-
mentada sem grande ponderagio uma série de politicas de inspiragio
estalinista cujos efeitos nefastos se viriam a sentir no pais por muitas
décadas. Entre estas poder-se-do destacar os exemplos da destruigio
do parco sistema de sadde rural existente, baseado em hospitais mis-
siondrios, a remocio 2 forga das populacées para aldeias comunais,
a destruigdo do sistema de distribui¢io comercial, a rapina sistémica
do setor privado da economia ou ainda a constitui¢io de campos de
reeducagio. Uma das mais terriveis manifestagdes desta disposigao
foi a «Operagio Produgio», dirigida por Armando Gebuza — o poli-
tico da FRELIMO que, mais recentemente, foi presidente da Repu-
blica —, em que milhares de pessoas consideradas «improdutivas»
foram retiradas a forca das ruas da capital para serem transporta-
das sem preparagio prévia para o distante norte do pais, onde foram
maioritariamente abandonadas 2 sua sorte.

Como resultado, a FRELIMO perdeu todo o capital de confianca
que nela tinham depositado as populagdes rurais e desestruturou por
completo a vida econémica urbana. Dentro de poucos anos, iniciava-
-se uma guerra civil acompanhada de uma gravissima crise no sistema
de distribui¢do alimentar. No principio, a RENAMO, forca que se
opunha 2 FRELIMO, foi apoiada pelos governos nacionalistas da
Africa do Sul e pelas forcas da Rodésia. Contudo, com o passar dos
anos, a Rodésia deu lugar ao Zimbibue, cujas forgas lutavam agora
do lado da FRELIMO. O brutal envolvimento das forgas do pais
vizinho, contudo, em nada mudou a dire¢io da guerra. Tornou-se,
entio, 6bvio que nio se tratava de uma guerra causada por interfe-
réncia externa, uma «guerra de desestabilizagio», como a FRELIMO
ainda hoje persiste em chami-la, mas sim de um movimento genuino
de insatisfacdo e falta de confianga politica.?

Estdvamos, sim, perante uma guerra civil sustentada por um pro-
fundo sentimento de desengajamento face ao aparelho de Estado por
parte das populacées rurais do norte do pais, devido a forma como
este tinha passado diretamente, e sem qualquer negociagio de poder,
das mios da administragio colonial para uma elite urbana maiorita-
riamente Changana, sediada no sul do pais (Geffray 1990).

2 Ver Alcinda Honwana (2003, 66-70) para um relato distinto da histéria do
conflito, feito a partir do dngulo de visio de um membro da elite de Maputo.
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No inicio da década de 1990, depois da Queda do Muro de
Berlim e um pouco antes da subida ao poder do Congresso Nacio-
nal Africano (ANC), na Africa do Sul, deixou de haver qualquer
financiamento externo para a continuagio da guerra. Os recursos
do pafs estavam totalmente esgotados. Por iniciativa de movimentos
ligados as igrejas anglicana e catdlica, efetuaram-se em Roma, em
1992, negociacdes entre as liderangas dos dois movimentos. Como
resultado, realizaram-se eleicoes democriticas, em 1994, sob a égide
das Nagoes Unidas e, mais tarde, voltaram a realizar-se eleig¢oes,
em 1999 e em 2004.> A FRELIMO e o seu candidato a presidente
foram sempre declarados vencedores com o apoio da «comunidade
internacional», apesar das visiveis inconsisténcias ocorridas (Cahen
2002). Entretanto, apesar de, na capital, a RENAMO ter aceitado
com alguma passividade a sua posi¢io de oposi¢io permanente, vai-
-se aprofundando a polarizagio entre as populacoes pertencentes a
familia sociocultural Tsonga a sul do rio Save e os Macua, que predo-

minam no Norte, j que as elites militares Maconde fazem parte do
partido FRELIMO.

Crises de fraternidade

Os exemplos a que recorrerei neste ensaio provém de dois
romances (O Advogado de Inhassunge, de Luis Loforte, 2001; As
duas sombras do rio, de Jodo Paulo Borges Coelho, 2003) e de um
filme documentario (Aldo Lee, The Double Life of Dona Ermelinda,
1995), juntamente com um ensaio autobiografico (Ester Lee, 1999).
Apesar de tratarem de eventos supostamente ocorridos depois da
Independéncia, as trés narrativas assentam sobre a descoberta sur-
preendente de que as continuidades transcoloniais nio podem ser
cortadas sem dor. A descoberta destas continuidades é, na verdade,
em cada um dos casos, uma crise de fraternidade: momentos em que
o que poderia ter sido de uma forma se revela de outra; momentos
de vida ou de morte em que os lagos criados entre pessoas pela per-

3 Desde que este texto foi escrito nos meados da década de 2000, j4 muito mais
coisas ocorreram. Mantenho, contudo, a anilise apresentada no texto inicial por
sentir que, no fundo, as suas conclusdes continuam validas passadas que estio duas
décadas.
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tenga comum sio irrevogavelmente negados ou reforcados de forma
sublime.

Mas a fraternidade esti associada a proximidade, 3 partilha
comum de uma terra. Como insistia Lévinas, «A proximidade do
vizinho — a paz na proximidade — é a responsabilidade do ego por
um outro, a impossibilidade de deixar o outro s6 face ao mistério da
morte» (1996, 167); <o meu vizinho € o ser por exceléncia» (1996,
10). Todo o laco de intersubjetividade envolve a partilha de um
espago comum. Assim, quando o apego teltrico (o sentimento de
pertencer a uma terra) e os lacos comunais (o sentimento de per-
tencer a um povo) entram em conflito, ocorre necessariamente uma
crise de fraternidade.

Para simplificar: a terra é uma; o seu povo, portanto, tem de viver
junto; qual, entdo, a causa que move a mao de Caim contra Abel?
Essa causa, estd claro, como nos ensina a Biblia, é a procura da prefe-
réncia divina: quer dizer, no linguajar dos nossos dias, o poder sim-
bélico e a distribui¢io diferencial de recursos que este determina.

Nas paginas seguintes, atenderei especialmente a dicotomia
étnica «branco/preto» com que ja nos fomos familiarizando nos capi-
tulos anteriores e ao importante papel politico que ela desempenha
na Africa p6s-colonial, funcionando como um principio abrangente
no interior do qual ou através do qual se situam os outros modos
de diferenciagio sociocultural (sejam eles subétnicos, regionais, lin-
guisticos, religiosos ou classistas).

No momento da Independéncia, os jovens lideres da FRELIMO,
idealistas e autoritdrios, presumiram que seriam simplesmente capa-
zes de impor 2 for¢a um estilo de fraternidade universal baseada
numa concegio moderna de estado-nacio: quiseram impor nio s6
um pafs, «Mogambique», como, sobretudo, uma nagio, «<mogambi-
cana». No seu impeto tdo igualitarista quio autoritirio, rejeitaram
todas as outras formas de solidariedade, tanto a discriminagio racial
quanto as formas de poder «tradicional» baseadas na religido, na ori-
gem étnica ou na linhagem aristocritica.

Num dos seus primeiros discursos, o jovem presidente Samora
Machel proclama Mogambique como «um pais onde se desenvolvera
a liberdade, a dignidade e o amor entre os homens. Um pais onde
todas as criangas crescerio sauddveis e felizes» (Aldo Lee 1995).
E, contudo, a0 mesmo tempo em que ele fazia estas afirmagdes ut6-
picas, os seus homens realizavam um assalto brutal sobre as soli-
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dariedades quotidianas dos mocambicanos: destrufam-se hospitais;
transportavam-se pessoas para aldeias comunais arrasando as suas
casas para que nio pudessem voltar; roubava-se-lhes a terra e as pou-
pangas; torturavam-se e matavam-se os que protestavam. E que nada
tinha preparado o povo mogambicano para se sentir mogambicano.
Essa identidade nacional que queriam impor nio tinha quaisquer
outras raizes que nio fosse a rejei¢ao universal da dominagio colo-
nial branca: a «nagio», por isso, tardava a emergir.

Os protestos de fraternidade nacionalista de Machel baseavam-
-se no pressuposto de que as pessoas podiam pura e simplesmente ser
criadas de novo. O «<homem novo» com que o presidente sonhava,
porém, teimava em ndo surgir das cinzas. Machel e os seus apoiantes
nao perceberam que os sujeitos sociais sio historicamente produzi-
dos e, portanto, transportam em si as suas solidariedades primarias
e 0s respetivos interesses que, em vez de serem criados por eles, sdo
0 que 0s cria.

Poucos anos ap6s a Independéncia, portanto, o pafs estava devas-
tado e endividado internacionalmente; havia guerra e fome por todo
o territério. Um quarto de século mais tarde, na viragem do século
xx1, os lideres da FRELIMO eram j4 praticamente todos miliondrios
a titulo pessoal e o pais préspero que receberam das mios da admi-
nistra¢io colonial tornou-se um dos mais pobres do mundo.

O pescador e o advogado

A novela de Jodo Paulo Borges Coelho, As duas sombras do rio
(2003), pode ser vista como um ensaio ficcional sobre o tema do
colapso das relagdes de fraternidade que acompanharam a guerra
civil. O autor, um mogambicano de origem portuguesa, é um his-
toriador militar e politico de Africa de prestigio internacional e faz
parte do grupo de intelectuais brancos que entusiasticamente apoia-
ram os primeiros anos da FRELIMO. A histéria que nos conta passa-
-se nas margens do rio Zambeze, a montante da barragem de Cabora
Bassa, no lado mocambicano da fronteira tripla entre a Zambia, o
Zimbébue e Mogambique. A personagem principal é um pescador
que é encontrado num estado de estupor numa ilha no meio do rio.

O romance inicia-se com a descri¢io de uma paisagem ribeiri-
nha verticalizada, vista pelos olhos de alguém cuja face estd pousada
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na terra. O tema principal do livro é a perplexidade das populagoes
urbanas (o funcionério publico, o comerciante, a enfermeira, o pro-
jetor de filmes, o capitio de rio, o soldado, a mulher do pescador)
perante a instalagio no seu mundo de um regime de barbarie absoluta
cujas causas lhes sio totalmente insondiveis. A sua cidade e as suas
vidas sdo totalmente destruidas e os seus meios de contacto com o
mundo exterior brutalmente interrompidos pela passagem repetida
de hordas selvagens de invasores.

Duas outras personagens apontam para cisdes externas de fra-
ternidade: a mulata congolesa, que controla o comércio e o contra-
bando ilegal de marfim por meio da corrupgio financeira e sexual
dos oficiais zambianos; e 0 major zimbabueano, cujas tentativas de
acabar com o contrabando de marfim e de proteger a populagio con-
tra os assaltantes sio apresentadas como egoistas e neocoloniais.

No fim do livro, a loucura pasmada do pescador acaba por ser
curada na ilha abandonada a meio do rio onde ele tinha sido encon-
trado no inicio da agdo. O instrumento da cura é a conjugagao dos
esforgos de dois curandeiros: por um lado, uma refugiada rural que
vem do Norte e cujos espiritos sio da terra e, por outro, o curandeiro
da cidade, um homem manco, cujo espirito-guia é um frade domi-
nicano portugués do inicio do século x1x. Em seguida, j& curado,
o pescador dilui-se com a corrente do rio, numa evocagio mistica,
tanto do comércio esclavagista que flufa por aquele rio abaixo um
século antes, quanto da ganancia dos coloniais que, ao construirem
a barragem, tinham afastado as margens norte e sul do rio — a sua
integridade. No fim, o leitor é informado de que a natureza horripi-
lante da crise de fraternidade a que a cidade tinha sido exposta com a
ocupagio pela horda selvagem se devia a um imperativo histérico: a
heranga do colonialismo.

Nio encontramos no livro qualquer referéncia a quem sio os par-
tidos que fizeram a guerra — ndo a guerra de espiritos, mas a guerra
de armas sobre a qual o romance necessariamente reflete. Contudo,
se 0 autor se permite fazer um apelo a Histéria, como faz nas tlti-
mas paginas, entdo é licito perguntar: com que legitimidade pode
ele limitar-se 2 Histéria distante? A guerra que Borges Coelho des-
creve ocorreu entre duas forgas armadas bem identificiveis: a FRE-
LIMO, com a sua base urbana e apoio internacional, e a RENAMO,
com a sua base rural e apoio sul-africano. A luz desse 6bvio bina-
rismo, torna-se problemdtico representar os segundos simples-
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mente como bandidos selvagens, violadores sem causa, como faz o
autor.

Na verdade, essa mesma perplexidade emerge da leitura do longo
didrio de terreno publicado em 2002 por Michel Cahen, um histo-
riador francés marxista e também um dos simpatizantes iniciais da
FRELIMO. Chamado ironicamente Os Bandidos (2002), o livro
descreve o dia-a-dia da campanha eleitoral da RENAMO durante
as elei¢oes de 1994, que o autor acompanha como parte da comitiva
de Afonso Dlhakama. O que o autor descobre, para sua crescente
surpresa, e que nos demonstra através de uma série fascinante de
curtas biografias dos lideres da RENAMO que vai entrevistando,
é que a luta desta gente tinha causas profundas e a sua sede de paz é
em toda a probabilidade maior até do que a dos soldados e quadros
da FRELIMO.

Vém-nos A mente as palavras de desespero de Wole Soyinka:

Ha momentos em que chega a parecer que hd uma continuidade
diabdlica (uma inevitabilidade) nisso tudo — que a conduta dos escla-
vagistas (internos) dos nossos dias nio é mais do que o teimoso resul-
tado de um passado por expiar. [...] Assim, o papel da memoria, dos
precedentes antigos da criminalidade presente, governa obviamente as
nossas reacdes aos imediatos e frequentemente ainda mais selvagens
assaltos 2 nossa humanidade e as estratégias para a agdo reparadora.
Confrontados com uma imposicio de equilibrio deste género —, o peso
das memorias contra as violagdes do presente — acaba por ser por vezes
atil invocar as vozes dos griots, as sombras dos antepassados e os seus
intérpretes contemporaneos, os poetas. [1999, 19-20]

Num outro romance, O advogado de Inhassunge (2001), Luis
Loforte trabalha sobre o mesmo periodo, mas de um 4ngulo total-
mente distinto. O autor é um jornalista que descende de uma pres-
tigiada e antiga familia «mista» de Inhambane. Apesar de menos
bem-sucedido literariamente, o romance é bem mais franco na abor-
dagem que faz das contradigdes e absurdos que acompanharam o
imediato periodo pés-colonial.

O autor compensa a sua relativa falta de dotes literarios como
ficcionista com a profundidade da empatia que tem com as suas per-
sonagens e a sua cultura e com a franqueza da critica que torna o
seu romance tio encantador. Escrito em portugués padrio, o livro
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reflete um conhecimento intimo das linguas nacionais e dos modos
de expressio que as caracterizam muito superior ao das obras de
outros escritores mogambicanos que optaram por inventar uma
espécie de portugués africanizado que tem muito pouco a ver com
as linguas nacionais do pais e que acaba por funcionar s6 como uma
representacio abstrata de uma vaga «africanidade».

A personagem principal é um negro que, nos tltimos anos do
periodo colonial, deseja passar por mulato. Quer tornar-se um advo-
gado «assimilado», para o que pretende ser o descendente brasonado
de um nobre portugués que teria ido dar a costa mogambicana como
resultado de um naufrigio no século xvir. Enquanto tratou de causas
que envolviam a populacio local negra, nio teve problemas. Con-
tudo, quando presumiu poder representar legalmente dois brancos
perante o administrador, o seu embuste foi revelado e viu-se obri-
gado a fugir para o Norte. Tornou-se, entio, guerrilheiro da FRE-
LIMO. Mais tarde, j& depois da Independéncia, quando assume o
posto de oficial num campo de reeducagio, comega a distanciar-se da
atitude cinica e egoista dos seus companheiros. Horrorizado, rejeita
anova ordem, de tal forma que, apesar dos seus créditos como heréi
na Guerra de Libertacio, se torna um embaraco. E, entio, mandado
de volta a zona rural onde comegara a sua vida como guerrilheiro — o
planalto Maconde, na fronteira norte do pais.

Af, por vérios anos, adota a postura do louco de aldeia, vaga-
bundo e irresponsivel. Um dia, porém, um lider militar maconde
que se tornara politico corrupto tenta usi-lo como bode expiatério
na funesta encenagio de uma manifestacio politica. Os homens do
general pegam nele e espancam-no quase até 3 morte, expondo-o
depois 2 ira da multiddo sob a acusagio de ser um espiio. O povo,
porém, reconhece nele o velho benévolo e impoluto e ndo se deixa
enganar. Insurgem-se, recusando violentamente a acusacio. O gene-
ral, entdo, forcado a ver quem era esse velho inutil cuja fama de boa
pessoa lhe estava a estragar o embuste, percebe, no tltimo momento,
que também ele o conhece. Era o guia que, na sua juventude, o tinha
conduzido e protegido durante a perigosa travessia da fronteira colo-
nial quando ele préprio comegara a sua vida de guerrilheiro. Alguém
com quem partilhara experiéncias profundamente formativas. De
repente arrependido, o general assegura-se de que o velho é tratado
das feridas e leva-o de volta para a capital, devolvendo-lhe o prestigio
social que lhe é devido como «heréi da Libertacio».
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No fim do livro, como deputado da FRELIMO no Parlamento
p6s-1992, 0 nosso homem estd a pontos de cair mais uma vez em
desgraca por expor a corrupcio e a falta de humanidade da nova elite
politica «democritica». Nesse momento, entdo, depara-se com uma
lider da RENAMO, também agora deputada, que, afinal, é a filha
que ele tinha abandonado quando fugira ainda jovem das autorida-
des coloniais. Pai e filha reencontram-se num ambiente de profunda
empatia, mas de grande desencanto.

O relato que Loforte d4 das causas da guerra civil estd no polo
oposto do de Borges Coelho. A causa da guerra é aqui atribuida
redondamente 3 FRELIMO sem procura de causas mais distantes.
O general maconde explica claramente que a guerra era necesséria
porque, sem ela, os guerrilheiros que tinham recebido o controlo
do Estado das maos dos portugueses té-lo-iam perdido imediata-
mente para a elite da capital. «Achas que lutdmos s6 para entregar o
poder num prato aos que nio fizeram nada?», pergunta ele a perso-
nagem principal. E continua: a guerra era necessdria «para militarizar
a nossa sociedade», «algo que a guerra colonial nio tinha conseguido
fazer» — presumivelmente, porque, quando o poder fora entregue em
1974, a vitéria militar ndo fora clara. «Se nio tivesse havido guerra»
depois da Independéncia, declara a certa altura o general alcoolizado,
«eles terlam comegado a acumular riqueza antes de nés» (2001,
83).

O livro propde uma visio fortemente antiessencialista, vitupe-
rando contra os que querem manipular cinicamente a identidade.
A personagem principal sustenta:

Estou cansado de me iludir [...]. Agora quero que os outros se ilu-
dam por mim, caso desejem [...]. No passado, eu iludia-me que era
portugués puro [...], mas tive que fugir deles, porque fizeram-me ver
que eu nio era portugués nada, que me iludia. Depois, tentei iludir-
-me que era mogambicano, forcei-me com essa ilusio [...]. Todos estes
anos eu fui-me libertando de todo o género de ilusdes cuja origem era
eu proprio. Nunca ganhei nada com ilusio nenhuma. Por isso... [2001,
141]

O nacionalismo pés-colonial entrou em conflito com outras
formas de associagio, em particular, com as formas historicamente
radicadas de diferenciagio étnica. No filme documentirio a que me
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referirei de seguida, assistimos a uma entrevista com um velho negro

urbano, pai de dois quadros da FRELIMO, que sustenta:

Na minha vida, quando penso nisso, considero que Deus pertence
aos brancos. Porque eles vivem bem. Agora, os pretinhos, pobrezinhos
[ri-se], s3o uns diabinhos [volta a rir-se], nio tém vida nenhuma. Nés
vamos dormir com a barriga vazia. De vez em quando — hi que ter
paciéncia — tem de ser! Assim é que Deus nos fez. Portanto! Mas temos
sorte porque a nossa terra € rica... [e, no entanto,] nio sabemos trans-
forma-la. S6 os europeus sabem fazer isso. E Deus! [Aldo Lee, 1995]

Ao mesmo tempo que protesta contra a distingio «branco
-preto», este velho estd a tentar encontrar uma explicagio para o
facto mais perturbante de, depois da Independéncia, nio ter havido
maior fraternidade. Os seus filhos fugiram de casa para ser guerri-
lheiros, ele préprio esteve preso pela policia politica colonial (PIDE)
e foi torturado, mas, quando a terra passou a ser sua, quando chegou
a Independéncia, a casinha que estava a construir foi expropriada e
ele teve de passar o fim da sua vida na miséria. Se aceita que o entre-
vistem, é precisamente por causa dos lagos de amizade transcolonial
que o prendiam a uma mogambicana branca, cuja histéria o filme
narra. O seu protesto, portanto, é menos contra a evidente injustica
da diferenca «branco-preto», que ele naturaliza atribuindo-a a Deus,
do que contra o incompreensivel falhango dos lacos de fraternidade
que ocorreu no periodo pés-Independéncia.

Assim, ao protestar contra essa quebra tragica nos lagos de fra-
ternidade ndo estd mais do que a procurar uma ocasiio para revalidar
a necessidade dessa fraternidade, tal como na Biblia, onde a agio cri-
minal de Caim ¢ vingada por Deus em prol do futuro da humanidade
— para que fique como aviso. Ao punir Caim, Deus deseja assegurar-
-se de que, no futuro, o padrio correto de relagdes fraternas seja
cumprido. Deus ouve o sangue de Abel gritando por ele a partir da
terra e vinga-o, retirando a Caim o direito a terra. Este, entdo, torna-
se «um fugitivo e vagabundo a face da terra» (Genesis 4, 8-16).

Aqui, a énfase sobre a terra é particularmente evocativa. Partilhar
um ambiente, estar face a face obriga necessariamente duas pessoas
a uma relagdo ética de responsabilidade matua. Como veremos no
caso seguinte, pertencer a uma terra inevitavelmente significa que
se é confrontado face a face com os vizinhos. A quebra dos lagos
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fraternos, portanto, implica uma quebra com a terra, uma quebra no
lago teldrico.

Ora, a alteridade nio é redutivel A fraternidade essencial resul-
tante do contacto humano face a face, como tivemos j4 ocasiio de
enfatizar. Sobre esse lago, sobrepdem-se necessariamente as rela-
¢oes de alteridade resultantes da pertenga a grupos. Nas palavras de
Lévinas,

[...] o outro é o vizinho, que nio é necessariamente parente, mas
pode ser. E, nesse sentido, se formos para o outro, somos para o vizi-
nho. Mas se o vizinho ataca o outro vizinho ou o trata com injustica,
que podemos nés fazer? Nessa altura, a alteridade assume um outro
aspeto. Na alteridade, podemos encontrar um inimigo ou, pelo menos,
somos forgados a confrontar o problema de saber quem tem razio e
quem estd errado, quem € justo e quem é injusto. H4 pessoas que estio
erradas. [1989, 294]

Quando os lacos comunais afastam as pessoas, observa-se uma
contradi¢gio com o sentimento de proximidade da fraternidade, o
sentimento de vizinhanga que retne as pessoas que partilham de uma
terra, para usar a expressio de Lévinas.

Na Africa Austral, o passado colonial recente significa que o cisma
mais profundo na comunidade é a distin¢io étnica «branco-preto».
Ela nio s6 corresponde a uma diferenca de origem historicamente
validada, como corresponde também a diferengas profundas nas con-
digoes de classe, educacio e liberdade de movimento. Em Mocambi-
que, pelo menos, nio restam ddvidas a ninguém sobre isso: um branco
ou mulato cuja vida se torne insustentével (e a tantos isso aconteceu,
tanto por razdes de subsisténcia como por perseguicio politica ou
policial!) tem mais chances de recorrer a parentes portugueses para
obter residéncia na Europa do que aos seus vizinhos negros.

Dona Ermelinda

A histéria de Dona Ermelinda, que resumirei de seguida, che-
ga-nos por meio de muitas vozes, mas ela é-nos mediada por trés
registos principais: (a) o seu didrio, mutilado e traduzido para inglés
pela filha; (b) o livro em inglés escrito pela filha, onde os extratos do
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didrio se encontram publicados (Ester Lee 1999); (c) o filme docu-
mentario do neto, onde este dd voz a muitas das personagens da his-
téria (Aldo Lee 1995).

O didrio comeca por relatar a histéria da migragio da familia de
Ermelinda de uma aldeia em Tris-os-Montes (NE Portugal) para
Mogambique nos finais do século xix. De seguida, narra a viagem
que ela prépria realizou a Portugal enquanto crianga, logo a seguir a
morte precoce da sua mie; viagem que a deixara para toda a vida per-
turbada com memoérias de um lugar que lhe seria sempre irremedia-
velmente estranho. Muito rapidamente o leitor percebe que a causa
imediata que a leva a escrever o didrio é a Revolugio em Portugal.
Em 25 de abril de 1974, por puro acaso, Ermelinda, nessa altura j4
viGiva e muito rica, encontrava-se num hotel de luxo de Lisboa, num
quarto virado para a avenida da Liberdade. A empregada que lhe traz
o café ao quarto nessa manha aconselha-a a nio sair, porque estava a
ocorrer uma revolugao.

Por baixo da sua varanda, por dias a fim, a populagio da cidade
e o Exército, constituido por jovens milicianos profundamente can-
sados da guerra colonial, passam em ruidosas manifestagdes, cele-
brando alegremente a liberdade reencontrada depois de 45 anos de
ditadura. Para grande surpresa sua, porém, ela nio consegue sentir
qualquer simpatia para com eles. Acaba por descobrir que, na ver-
dade, se nio consegue simpatizar é por uma razio simples: este nio é
o seu pafs! Ali mesmo, ela decide voltar a Mogambique. A filha Ester,
uma portuguesa casada com um cidaddo britnico vivendo na Africa
do Sul, rejeita toda e qualquer associagio com Mogambique. Erme-
linda, porém, descobre a forca profunda que a liga A sua terra: «<Eu
nio pertenco A Europa», escreve. «Nio tenho a minima ideia do que
se vai passar em Africa. Mas mesmo que tivesse, nio faria qualquer
diferencga. Ja me decidi. [...] Nunca quis estar noutro local.» (Ester
Lee 1999, 64 ¢ 60).

O resto do didrio descreve os dolorosos e inesperados eventos
que se seguem a esta decisao. De volta a Mocambique, Ermelinda
encontra-se sentada sozinha na sua impecavel casa colonial (na lin-
dissima avenida Duques de Connaught, hoje avenida F. Engels),
fazendo croché desesperadamente e agonizando com as noticias
que ouve na ridio dos eventos traumdticos que acabam por levar ao
éxodo quase total daqueles com quem sempre tinha vivido: a classe
média colonial branca e mestiga. Mesmo assim, fica, porque estd
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convencida de que nio tem outra «terra» para onde ir. Aquele é o
seu solo, o seu lar, a sua pertenga. No dia da Independéncia, escreve:

Ninguém nos diz qual serd a politica da FRELIMO para com os
estrangeiros. Estrangeiros? Isto é o nosso pais, o lugar onde nascemos e
queremos viver. A minha casa esta cheia de fantasmas acusando-me pela
minha decisdo de ficar. No entanto, decidi pedir a cidadania mocambi-
cana. Ser portugués e mogambicano é proibido; é assim que assino o
meu destino sem ler as regras. [Ester Lee 1999, 73]

Pouco tempo depois, a firma familiar, que herdara do marido, é
abandonada pelos gestores. Como tnica representante do grupo ori-
ginal de acionistas que ainda reside no pais — ainda por cima, sendo
de longe a principal acionista —, ela recebe ordens das novas autori-
dades para assumir fungdes de gestio. Pela primeira vez na sua vida,
com 67 anos, vé-se obrigada a assumir atividades extradomésticas.
Para ciimulo, torna-se consciente de que s6 poderd sobreviver mate-
rialmente se a empresa sobreviver, pois todo o seu dinheiro fora con-
fiscado. Decide-se entdo a manter a firma viva, custe o que custar.
Mas sem sucesso.

Com o tempo, vai ficando muito claro que mais ninguém esti
interessado em que a firma sobreviva e que ela é, de facto, refém de
uma gigantesca farsa, cuja finalidade € a rapina do aparelho produ-
tivo. Até o contabilista, em quem sempre confiara, rouba fabulo-
sas quantias usando a assinatura dela e foge para o estrangeiro. De
repente, por causa disso, Ermelinda cai nas malhas dessa espécie de
«justiga» que vigorava nesse periodo revolucionario. Encontra-se no
meio de um processo judicial kafkiano, prolongadissimo e dolorosis-
simo, em que € acusada de roubar a empresa da qual, nessa altura, ela
é ja a Gnica e absoluta proprietaria.

Apesar de toda a retérica de unidade nacional e utopia socialista
que caracterizou o periodo, confrontados com a inseguranga gene-
ralizada, todos a sua volta assumem a posigio de, «ja que a casa estd
a arder, salvem-se todos»: cada um pega no que pode, sem pensar a
quem pertence. Os membros da cela do partido da empresa, que sio
realmente quem ali manda, usam-na desavergonhadamente como
frente para o total desmando e a rapina descarada. Entretanto, dei-
xou de haver comida no mercado e ela, que vive sem outros apoios,
comega a dar sinais de desnutrigio.
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A suasadde periclita e a sua presenca didria de olhos abertos torna-
-se francamente incémoda para os membros do partido na empresa.
Mandam-na de volta para casa, mas mantém-na virtualmente na
situagio de prisio domicilidria devido as perversidades do processo
judicial que se prolonga interminavelmente e que, por absurdo que
pareca, é muito ttil para todos que a rodeiam. Entretanto, inicia-se
a guerra civil e a cidade recebe toda uma vasta populacio de gente
desenraizada. A irmi e a familia vivem ali perto, barricados dentro
de casa, e a filha nio vive longe, em Durban, mas Ermelinda sente-se
cada vez mais distanciada deles. Deixa de sentir quaisquer lacos para
com eles e comecga a fazer novas amizades.

Uma das tltimas passagens que sobrevivem do didrio conta a his-
téria de uma velha que ela tinha conhecido, que tinha vindo da zona
rural para a cidade para escapar a guerra. Tinham-lhe dado um apar-
tamento no décimo andar de um prédio onde os elevadores ha muito
tinham deixado de funcionar. Como nunca tinha usado umas esca-
das, tinha muito medo de entrar naquele corredor vertical, escuro e
frio. Desistiu, pois, de sair A rua e, por isso, morreu de fome 14 em
cima, sonhando com os seus campos nativos. Esta pardbola de rom-
pimento teldrico funciona como uma sinalizagio para Ermelinda do
que lhe teria acontecido a ela, se tivesse persistido em ficar sentada
na cama do seu quarto de patroa colonial a fazer croché e a olhar pela
janela da sua enorme casa.

Contudo, quando escrevia esta passagem, a vida de Ermelinda
aproximava-se ja de mais uma mudanga transcolonial, desta vez
ainda mais radical e igualmente imprevisivel. Estdvamos entio em
1979, mas ela s6 viria a morrer em 1992, catorze anos depois. Alguém
rasgou as Gltimas quarenta piginas do didrio. Por isso, nunca pode-
remos saber que pensou ela dos acontecimentos impressionantes a
que assistiu e descreveu. Existem dois suspeitos relevantes neste ato
de mutilagio: a filha Ester ou o entio futuro amante, Mucavele —
ambos lutaram pelo direito a narrar a sua memoria. Lutavam ainda na
altura em que o filme foi realizado (1995). No didrio, tal como hoje o
podemos ler, existe s6 uma referéncia a esta Gltima figura, trinta anos
mais jovem do que Ermelinda. Na verdade, s6 chegamos a sentir que
o conhecemos e s6 o ouvimos falar através do filme documentario
produzido pelo filho de Ester, o cineasta Aldo Lee (1995).

Conforme se foi distanciando da sua familia, fugindo sempre
que possivel ao contacto com eles, Dona Ermelinda comeca a fazer
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amizades com jovens homens negros, a quem leva a jantar fora e
com quem vai dancar e a quem oferece como sinal de carinho as
suas obras de croché. Muito mais tarde, com enorme persisténcia e
muito dispéndio de energia, consegue que o Estado lhe pague o que
lhe era devido pela nacionalizagiao da empresa e consegue libertar-se
das peias juridicas que a aprisionavam. Contudo, quando morre, nio
ha qualquer sinal de todo o dinheiro que recebera, assim como dos
proventos resultantes da venda de todo o valioso recheio da sua casa
(aquando da sua morte, a filha vai encontrar a casa quase totalmente
vazia).

O Mucavele veio viver com ela e, pouco depois, vieram também
os filhos deste, assim como a sua jovem mulher — que, ironicamente,
tem por nome Cadre. A relacio de Ermelinda com esta mulher foi
sempre extremamente tensa porque a acusava de roubo. Nunca acu-
sava 0 Mucavele.

A sua aparéncia fisica, assim como o seu estilo de vida, mudou
radicalmente. Uma vez, quando o neto viajou a Maputo para a visi-
tar, a irma teve de a tirar |4 de casa para a lavar e vestir, antes de a
apresentar ao rapaz, pois teve medo de que ele ficasse traumatizado.
Quando Ermelinda visitou a familia da filha em Durban, j4 no fim
da sua vida, a neta descobriu para seu espanto que a avé nio tinha a
minima nog¢ao de como se usava champ6 e afirmava nunca ter comido
gelado.

Os extratos da entrevista com o empregado doméstico de Erme-
linda que nos sio apresentados no filme do neto sio fascinantes.
Este homem, que tinha trabalhado quase toda a sua vida para uma
familia tipicamente colonial, foi repentinamente confrontado com
uma situagio onde tudo, mas mesmo tudo, tinha sido posto de per-
nas para o ar. A antiga patroa abandonou por completo os habitos de
higiene e arrumagio que tinham feito dela anteriormente uma patroa
tio exigente. O seu mundo deixou de fazer sentido no dia em que
0 Mucavele entrou 14 em casa. Este tltimo tentou muitas vezes por
na rua o ex-empregado. Mas este resistia, pois ndo tinha para onde
ir. Ermelinda, que hd muito nio lhe dava ordens ou pagava qualquer
saldrio, apoiava-o sempre e assim foi conseguindo impedir o des-
pejo. Nio lhe era permitido, no entanto, entrar em casa e a ex-patroa
insistia terminantemente em fazer todo o trabalho doméstico para o
Mucavele — inclusive, o que chocava muito o ex-empregado, lavava
ela todas as suas roupas.
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A morte trigica de Dona Ermelinda constituiu um fim bem
apropriado para esta histéria da sua procura de um lago com a sua
terra através da reconstituicio de lacos de fraternidade com o seu
povo. Conforme a morte se aproximava, ela ia pedindo insistente-
mente a0 Mucavele que a enterrasse viva. E pelo menos isso que
tanto este como o ex-empregado relatam ao neto. Nio queria que a
enterrassem no enorme mausoléu de mirmore negro que fora cons-
truido para eles pelo seu ex-marido. Na verdade, em 1987, ela fez
mesmo um testamento a favor do Mucavele, cancelando o que ante-
riormente tinha feito a favor da filha (em 1981). Apés a sua morte,
porém, esta tltima pos o caso em tribunal e, como a lei mogambi-
cana continua a ser moldada no direito portugués, os direitos da filha
sobrepuseram-se e o testamento a favor do Mucavele foi declarado
invélido.

Dona Ermelinda pedia que a enterrassem viva porque sabia que,
quando morresse, a sua familia exigiria o corpo e se recusaria a enter-
rd-la em terra firme, junto com os seus novos compatriotas. O desejo
de controlar o seu préprio enterro, porém, era irrealizével. No fim,
sem saber muito bem o que fazer, 0 Mucavele e a familia assistiram
impotentes 2 morte lenta da velhinha. Quando ela se aproximava do
fim, chamaram o empregado, que pegou nela as costas e, penosa-
mente, a levou para casa do vizinho da frente, um médico branco.
Ela acabou por morrer na rua enquanto estava a ser transportada as
costas do empregado.

A familia, estd claro, desconsiderou por completo os seus dese-
jos e enterrou-a no pomposo timulo de midrmore negro no princi-
pal cemitério do periodo colonial. Curiosamente, numa entrevista
incluida no filme do neto, a filha Ester, principal responsivel por
essa decisdo, afirma sofrer de sentimentos de culpa por ter feito
1ss0.

A histéria, porém, nio acaba assim. Uns meses depois, o timulo
foi violentado por ladrdes que queriam roubar as decoragdes metéli-
cas dos caixdes. Confrontada com a necessidade de voltar a enterra-
-la, a filha ji nio teve coragem de ir, uma vez mais, contra a vontade
da mie. Pediu aos seus parentes que ainda estavam em Maputo que
devolvessem o caixio do pai a0 mausoléu e que o murassem defi-
nitivamente. Quanto ao caixio dela, pediu que o deitassem na vala
comum. No fim, o desejo de Dona Ermelinda de uma uniio com a
sua terra acabou por ser cumprido.
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A paz na proximidade

A histéria desta senhora e das andangas do seu cadaver, tanto
quanto a dilui¢do no rio do pescador pasmado de Borges Coelho,
ou, ainda, a perplexidade e o desencanto do reencontro do ex-guerri-
lheiro com a filha, também ela ex-guerilheira mas do campo oposto;
todas estas histérias/estérias, assim como tantas e tantas outras da
Africa p6s-colonial (vem a mente Disgrace, de J. M. Coetzee, 1999),
nio fazem sentido nenhum se forem vistas puramente a luz da per-
tenga de pessoas a grupos, em termos da caracterizagio de pessoas
como sendo de um ou outro tipo. De facto, se insistirmos em pro-
curar a l6gica das relagdes humanas dentro da abrangéncia de cate-
gorias de classificacio étnica (racial, neste caso) ou de classificagio
nacional (ou ainda de classe ou de género, pouco importa), seremos
totalmente incapazes de captar o nexo inscrito nestes relatos, nestas
vidas, nestes sentimentos transcoloniais.

Por exemplo, como poderfamos entio compreender, no romance
de Borges Coelho, a profunda ambiguidade da enfermeira Inés, que
a leva a esconder-se de vergonha, em relagio a0 homem que a fez
refém, a violou e que, apesar de tudo, provavelmente a amava pro-
fundamente; como compreender a repentina crise do general cor-
rupto de Loforte, quando este descobre que, desta vez, o inimigo
que ele inventou para fins egofistas era, afinal, alguém com quem ele
tinha partilhado uma experiéncia inesquecivel que o marcara para
sempre; como compreender o sentimento de culpa da filha de Dona
Ermelinda, quando recusa A mie o enterro que esta desejava, e a sua
cedéncia perante o segundo enterro?

Mais uma vez, hi que reforgar que a resposta de Caim ao apelo
de Deus — de que ele nio é o guardido do seu irmdo — foi dada ira-
damente e em ma-fé. Na frase de Lévinas que se tornou tio famosa:
Méme quand il ne me regarde pas, il me regarde.* Sentir apelo pelo
nosso vizinho é a prépria fundagao da ética. Ha que reforcar, porém,
que tal nio implica que nio haja lugar no mundo para as relagoes
politicas ou que a autodefesa nio seja imperativa.

O «terceiro partido» (isto é, a pertenga ao grupo) impde-se 2 rela-
¢io face a face. Assim, a l6gica da etnicidade ou a do nacionalismo

* Um trocadilho que joga com a ambiguidade em francés entre «ter a ver com»
e «olhar para».
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— tanto quanto a de pertenca de classe ou a de género — ndo sio cance-
ladas pela forga da relacio de «paz na proximidade». O que hd a com-
preender é que tdo-pouco anulam a relacio face a face. Na verdade,
a relagio de corresponsabilidade ética é, por um lado, anterior a pre-
senga de terceiros e, por outro, reimpde-se a esta a todo 0 momento.

A forma como a etnicidade, por norma relativamente pacifica,
pode dar azo a atitudes de enorme violéncia e «desumanidade» — em
que a humanidade do outro chega a ser negada — apresentar-se-4
sempre como um desafio intelectual para o analista enquanto a ana-
lise partir da perspetiva da diferenca grupal. A passagem do reconhe-
cimento pacifico, por parte dos agentes sociais, de que se inserem
em processos diferenciados de devir comunal — aquilo a que certos
analistas chamam «uma etnicidade do quotidiano» — para formas de
relacionamento étnico violentas ou fortemente discriminatérias, que
assentam sobre atitudes radicais de othering («outramento»?), nio
pode ser compreendida se partirmos da diferenga, naturalizando-a.

A forca da violéncia contra esse «outro», o exacerbar do medo
e a consequente reagio excessiva serio sempre paradoxais se nos
esquecermos de que nenhum outro humano ¢é totalmente outro
em momento nenhum. Esse processo de fetichizacio do outro, que
passa pelo aprofundamento e impermeabilizacio de fronteiras numa
tentativa de apagar a fraternidade, s6 pode ser entendido se anali-
sarmos a alteridade grupal a partir da semelhanga humana, a partir
dessa mesma fraternidade bésica (essa outra alteridade anterior) que
é sempre anterior, mas também sempre posterior ao ato da sua proé-
pria negagao.

Notas finais

Na escrita deste ensaio, fui influenciado decisivamente pela lei-
tura do discurso sobre meméria e esquecimento em Africa, pronun-
ciado por Wole Soyinka. Ao mesmo tempo, porém, sinto necessidade
de o contestar. O seu ensaio Reparations, Truth and Reconciliation é
essencialmente uma elaboracio do argumento de que, nas suas pala-
vras, «algum elemento de restitui¢do é essencial depois do desapos-
samento» (1999, 36). E, de facto, em principio, é dificil discordar
desta afirmagio. Nio sentimos nés todos o chamamento da frater-
nidade essencial? Contudo, nem todos os efeitos dessa nogio se
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tornam imediatamente aparentes e pode ser que nido concordemos
igualmente com todos eles, precisamente, devido a esse mesmo cha-
mamento a corresponsabilidade ética que nos movia no inicio a con-
cordar com a afirmagio.

Soyinka confronta-nos com um exemplo hipotético: «O que é
que haveria de incrivel ou eticamente inaceitdvel na imposi¢io de
uma taxa geral 2 populagio branca sul-africana?» (1999, 25). Na
verdade, considerando os séculos de exploragio e expropriagio que
ocorreram, serd que uma ideia dessas seria assim tao escabrosa?

A luz do material que acaba de ser apresentado, porém, eu con-
sigo pensar numa razdo pela qual essa nogio seria profundamente
problemitica. Para implementar um tal imposto, seria necessirio
consolidar e reproduzir as préprias categorias de discriminago racial
que permitiram historicamente a exploragio e a expropriagio. Ora,
a0 essencializar o cisma étnico «branco-preto», eu estaria a contri-
buir para o tornar um instrumento ideolégico passivel de sustentar
ainda mais atos de exploragio e expropriagio — como, alids, é bem
patente nos desenvolvimentos histéricos mais recentes em Africa.

O préprio Soyinka concede que «é possivel que haja algo na
magnitude dos males infligidos que transcende os sentimentos de
vinganga, mesmo até de qualquer reposicio» (tbidem, 68). A magni-
tude de alguns crimes de dimensdes histéricas, tais como a escravi-
zagio de Africa, a violéncia patriarcal sobre mulheres e criancas ou
a perseguicio milenar dos judeus significa que qualquer tentativa de
reposi¢io corre o risco de se transformar numa forma de totalizar as
proprias categorias que tornaram esses crimes possiveis.

O pasmo tresloucado do pescador de Borges Coelho ou a inca-
pacidade para fechar os olhos ao sofrimento do ex-guerrilheiro de
Loforte devem-nos preparar para a compreensio das palavras que o
Mucavele, o amigo de Ermelinda, dirige ao neto desta: «Claro que
a nossa amizade ndo vai parar aquil» As palavras de despedida dele
soam com um eco forte desse sentimento de fraternidade abran-
gente: «Aldo, encontraste o teu avd! Quando vieres a Maputo, eu
chamo-me Ermelinda. Quero que saibas que me chamo Ermelinda
Soares Ferreira quando vieres a Maputo. OK? Sou o teu avo.»* Ele

5 E interessante notar que Mucavele presume a utilizacio pelo marido de uma
mulher dos termos de parentesco com que essa mulher se refere aos seus préprios
parentes. Esta prética é corrente entre povos da familia Tsonga (Webster 1976).
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reivindica uma consubstancialidade com Ermelinda que, numa ver-
tente positiva marcada pelas continuidades transcoloniais, equivale
ao tipo de coparticipagio do tropo do canibalismo colonial, marcado
pela incompreensio mitua, representava.

Mesmo tendo sido confrontado com a total perplexidade de
todos sobre a natureza da sua relagio com a velha branca e mesmo
face a reinstalagio das categorias de discriminacido grupal imposta
pela familia e amigos dela apés a sua morte, o Mucavele continua a
recusar-se a por de lado o lago de comunhio abrangente que ele e ela
tinham procurado e vivido.
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Capitulo 11

Cisma e continuidade

O primeiro dos virios estudos que Victor Turner escreveu
sobre os Ndembu da Zambia, publicado hi ji mais de meio século,
intitulava-se Cisma e Continuidade numa Sociedade Africana (1957).
Nele, o autor sustentava que a vida social é um processo dindmico
que evolui temporalmente através de ciclos relativamente regulares
de crise e pacificagio. Todo o cisma envolve alguma continuidade
e toda a continuidade leva inevitavelmente a um cisma. O contflito
social, portanto, é tio destrutivo quio criativo, pois é através da
processualidade do conflito e sua resolugio que se criam e recriam
as cesuras (e, portanto, também as aliangas) que estdo na base das
categorias que determinam a atribuigdo da agdo social.

Na época, Turner e os seus colegas da Escola de Manchester
trabalhavam com uma nogio robusta de estrutura social e o referente
empirico caracteristico das suas anilises era a pequena aldeia rural nas
margens da sociedade colonial. Hoje, a nossa atitude para o conceito
de estrutura alterou-se. Por um lado, tendemos a confiar menos na
robustez das estruturas sociais; estamos mais inclinados a abordar
os processos de estruturagio social como incompletos; mais como
tendéncias estruturais do que como sistemas autorregulados. E, por
outro lado, o nosso referente empirico tipico, por muito localizado
que seja, acaba sempre por abarcar influéncias globais.

Assim, em primeiro lugar, a utilizagio feita por Turner do conceito
de liminaridade de Van Gennep para analisar as crises regulares que
pontuavam a vida social das pequenas comunidades rurais africanas
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abriu as portas a um longo e riquissimo debate sobre o significado
e as implicagdes da marginalidade e das suas relagdes com os
fenémenos sociais de estruturagio e poder (Pina-Cabral 1997). Em
segundo lugar, a mudanca do referente empirico caracteristico das
nossas analises significa que nenhum de nés consegue hoje delimitar
as fronteiras do seu objeto com o a-vontade com que o faziam os
antropdlogos do periodo clissico. Em 1957, o objeto de estudo
de Turner era «uma sociedade africana», mas ainda em 1971 José
Cutileiro chamava a vila alentejana que estudou a Portuguese rural
soctety. A mudanga foi rapida. Nas tltimas décadas, o conceito de
«sociedade» perdeu a sua unicidade, preferindo muitos antrop6logos
trabalhar com conceitos menos robustos, como o de «socialidade»
(Toren 1999). Para além disso, o inter-relacionamento entre todas
as partes do mundo é um fator que nunca pode estar muito distante
da nossa atengio, se quisermos analisar com finura qualquer evento
social.

Em suma, abordamos as relagdes entre poder e estrutura sempre
através do prisma de dois tipos de complexidade. Por um lado, o cisma
da descolonizacio transporta consigo continuidades transcoloniais,
face as quais se geram novas potencialidades. Por outro, situamos
os objetos de estudo em contextos globalizados onde também nés
somos sujeitos aos efeitos do poder e da hegemonia a nivel mundial.
Podemos caracterizar esta nova atitude como «anticesurista», pois
tratamos o cisma como uma forma de continuidade e nio como o
momento fundador.! Vendo a cesura colonial como crise, portanto,
ela torna-se s6 mais uma onda numa histéria que serd sempre longa.

Portugalidade e «agéncia»

Como fica claro dos capitulos anteriores, ao abordarmos a relagio
entre Portugal e os territérios africanos que, historicamente, foram
suas colénias, nio estamos a tratar de uma relagio de curto prazo
ou cuja relevancia possa ser considerada algo do passado. Contudo,

! Seguindo Herminio Martins, recorro ao conceito de «cesurismo» para refe-
rir as teorias e conceitos que «sublinham a descontinuidade na mudanga como o
‘momento’ privilegiado da nossa experiéncia e da nossa reflexao cognitiva sobre ela»
(Martins 1974, 280).

248



Cisma e continuidade

os termos da relagio — Africa e Portugal — ndo podem deixar de ser
questionados. Num primeiro momento, pode parecer que sabemos
bem ao que nos referimos quando falamos de «sociedades africanas»
ou de «Estado portugués». E, num certo sentido, nio hi davida de
que sabemos. No entanto, as ambiguidades abundam.

Poder-se-ia dizer que, se o conceito de «territério africano» se
aplica a um referente mais indeterminado, j o de «Estado portugués»
é mais concreto. Mas serd mesmo assim? Serd que podemos estar
seguros quando adjetivamos como «portugueses» todas estas
pessoas, espagos e tempos? Nio quero, ao fazer esta afirmacio, negar
a existéncia de fatores de continuidade temporal, tanto de natureza
cultural como socioestrutural. Trata-se antes de chamar a atengio
para a necessidade de questionar constantemente a relevincia e o
contexto de referéncia das categorias de «agéncia coletiva», sejam
elas nacionais ou étnicas. Ora, nesta matéria, a recorréncia a nogio de
«Estado portugués» como entidade analitica dd azo frequentemente
a formas de destemporalizacio e, portanto, de descontextualizacio.

Consideremos os ensaios que Boaventura Sousa Santos publicou
no inicio do nosso século sobre a condigio pés-colonial, uma vez que
constituem uma das mais notdveis contribui¢des contemporaneas
para esta discussio (por exemplo, Boaventura Sousa Santos 2001).
O autor argumenta a favor de uma aproximagio situada do «pds-
-colonialismo», com o que s6 podemos estar de acordo. Contudo, o
seu vasto edificio tedrico acaba por ser minado pela sua adogio de
uma nog¢ao excessivamente robusta de «portugalidade»? e de «Estado
portugués». Tal estd associado 2 sua concecio de Estado, que, no
caso portugués, teria «falhado a sua vocagio» — afirmagio dist6pica
que evoca ecos tedricos teleoldgicos. Segundo o autor, confrontado
com a necessidade de homogeneizar a cultura perante outras
nacdes, o Estado portugués nunca teria conseguido «desempenhar
adequadamente as suas fungdes. O que explica a situagio da cultura
portuguesa» (Silva e Jorge 1993, 28).

Para Sousa Santos, portanto, «a cultura portuguesa é uma cultura
de fronteira», fazendo eco da famosa anilise de Buarque de Holanda
sobre as origens do Brasil (1982 [1936]). Assim, a cultura portuguesa
«ndo tem conteddo» por virtude da incapacidade multissecular do

? Nio se trata, alids, de uma caracteristica recente no seu pensamento (ver Silva
e Jorge 1993, 27-37, sobretudo).
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Estado portugués para realizar as tarefas que supostamente lhe
competiriam (2001, 26). Podemos, entio, presumir que as outras
«culturas nacionais» europeias surgidas no século XIx seriam o
referente normativo aqui relevante.

Ora, afirmagdes deste tipo levantam graves problemas analiticos
mal queiramos contextualizi-las. Assim, o autor permite-se falar
atemporalmente do «colonialismo portugués» ou do «colonizado
portugués» (ibidem, 27), desenvolvendo todo um argumento
prospetivo sobre «a debilidade e incompeténcia do Préspero
colonial portugués» (tbidem, 74). Mas serd que temos mesmo a
certeza de estarmos a ser relevantes quando nos referimos a um
produtor de algodao ndau no periodo da anglo-saxénica Companhia
de Mogambique como um «colonizado portugués» (Portuguese
colonial subject)? Serd que os «portugueses do Oriente» que viviam
em Xangai, Tianjin ou Hong Kong, na década de 1930, eram
«portugueses» da mesma forma que eu sou hoje? Serd que hd algo
de ttil na caracterizacio das minas de diamantes de Angola ou dos
futuros campos de petréleo timorenses ou sio-tomenses como
comungando de uma «condi¢io pés-colonial portuguesa»? Em que
medida é que o colonialismo dos prazos mogambicanos no século
xv1I e o Estado colonial moderno que af surge, nas décadas de 1960 e
1970, eram igualmente «portugueses»? Nio haverd aqui uma perigosa
essencializagio das categorias «portugués» e «Estado»?

De acrescentar ainda: tal como Clarence-Smith famosamente
constatou (1985), o Estado portugués nio é um dnico estado através
da Histéria Moderna. Existiram pelo menos trés surtos imperiais
resultantes da expansio portuguesa (o asiitico, o brasileiro e o
africano — para sumariar) e eles correspondem nio s6 a regimes
econémicos distintos, como a regimes de colonizagio distintos,
a regimes legais distintos, como ainda a regimes raciais muito
diversos. Para além disso, a separagio artificial entre a expansio
realizada dentro de contextos imperiais e a expansio realizada
através de processos de mobilidade pessoal trans-estatal leva a uma
falsa estatizagdo, por assim dizer, do que, na maioria das pessoas que
safam de Portugal em qualquer uma das trés épocas/regimes, era uma
mobilidade pessoal que nio se limitava a consideragdes nacionais
ou estatais. A isto, juntam-se as confusdes associadas ao papel das
igrejas, que sempre ultrapassaram em muito as fronteiras dos estados
imperiais portugueses (tanto indo para além dele, como na Asia dos
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séculos xv1 a xvii; como sendo menor do que ele, como na Africa
dos tltimos dois séculos).

Um problema semelhante continua a perseguir a historiografia
imperial portuguesa dos nossos dias. No livro Filhos da Terra (2018),
que constitui um grande sumdrio de toda uma vida de trabalho
historiografico, escrito vinte anos ap6s a obra de Sousa Santos (e,
aparentemente, sem qualquer referénciaa ela, jd que nio cita qualquer
autor que nio seja historiador), Anténio Manuel Hespanha partilha
precisamente da mesma atitude analitica. Vejo, assim, em ambos os
autores a disposicio de atribuir uma esséncia atemporal lusitana aos
eventos e pessoas que descrevem.

Falando de todas as pessoas que, estando historicamente ligadas
4 expansio portuguesa, vivem muito para além dela, Hespanha
desenvolve a categoria de «império sombra» (2018). Esta opgio é
problematica, ji que assume que esse império continua a existir, mas
agora de forma assombrada. Na verdade, o contririo se passava e
passa ainda hoje: essas pessoas passavam para além das fronteiras do
império, o que nio significava que o seu passado ligado 2 expansio
dos portugueses deixasse de ser relevante para eles. Curiosamente,
sendo historiador, Hespanha assume uma atitude a-histérica nas
suas andlises, j4 que, através de todo o seu livro, combina fenémenos
locais de varios séculos, propondo a categoria de «tribos portuguesas»
para esses grupos de pessoas que, sendo de origem étnica ou de
cultura luso-catélica, vivem para além das margens formais do estado
portugués.

Tal como no caso de Sousa Santos, perguntamo-nos: e que hd
de «portugués» neles, quando nos juram que nio o sio? Veja-se o
exemplo dos meus colegas de voo que descrevi no Capitulo 7 deste
livro. Sim, tal como os macaenses que estudei em Macau (Pina-
-Cabral 1993), existe alguma referéncia identitiria a um passado
lusitano, mas significard isso que passem a ser «portugueses» em vez
de serem o que sio? De facto, considero que o fascinante périplo que
Hespanha desenha através das margens da expansio portuguesa seria
mais bem caracterizado como «sombras do império» do que como
«império sombra», o que faz toda a diferenga.

Além disso, ao focar sobre «o império», Hespanha e os
historiadores que o seguem acabam por exercer uma espécie de
utopismo de contra-corrente que também caracteriza as formulagdes
(mais explicitamente distépicas) de Sousa Santos. E como se
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estivéssemos perante uma nova forma de sebastianismo (desta
vez distépico) em que se atribui uma essencialidade atemporal a
uma «portugalidade» que seria inapagivel. Ora, se hd algo que os
exemplos sobre Mogambique que temos vindo a analisar neste livro
demonstram é que as continuidades e cesuras transcoloniais sio
lusotépicas, namedida em que remetem para um passado de expansio
(seja esta imperial, seja migracional, ou seja ela ambas, como em
geral é quando colocamos o enfoque sobre as vidas e percursos de
pessoas singulares). Nio sdo, porém, nem essenciais nem imutiveis,
e, tal como ocorreu com os «macaenses» de Macau nas décadas
que se sucederam 2 passagem da soberania sobre o territério para a
Republica Popular da China, adaptam-se as novas realidades politicas
e culturais que as confrontam com singular facilidade.

E interessante verificar que, no caso de Sousa Santos, este
problema nio se limita a utilizagio que faz da categoria «portugués».
Também no seu ensaio sobre Macau, o autor nunca chega a questionar
a natureza da categoria «chinés», tdo central a sua anilise.’ Tratar-
-se-4 de uma categoria analitica ou local? E qual o seu referente? Serd
étnico, cultural, nacional ou serd a categoria definida por referéncia
a um Estado (mas qual deles, seria caso para perguntar no que se
refere 2 China)? E interessante verificar que os problemas analiticos
produzidos por este tipo de opcdes surgem mais claramente nio
tanto por relagio as categorias hegemonicamente mais validadas (tais
como «portugués» ou «chinés»), cuja forte legitimagao histérica lhes
atribui resiliéncia retérica, mas por relagio a outras categorias de
«agéncia» de natureza intermédia nos universos de diversificagio
étnica em causa.

No caso de Macau, o autor vé-se obrigado a caracterizar
os eurasiiticos (um grupo com um passado sélido e um futuro
politico assegurado na cidade*) como «o estrato social conhecido
em Macau como ‘macaenses’» (1998, 126). Assim, adota uma
atitude que lhes nega a «agéncia», transformando-os em objetos
de autonegacio. Mas, por relagio aos contextos africanos e afro-
-brasileiro, os mesmos problemas tornam-se aparentes na utilizagio
que d4 A categoria «<mulato». Por exemplo, o autor sustenta que, pelo

3 Apesar de, segundo afirma, ser o tGnico soci6logo até hoje a estudar os «chi-
neses» da cidade (1998).
* Ver Pina-Cabral e Lourenco (1993) e Pina-Cabral (2002a).
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facto de constituirem «expressio da democracia racial, os mulatos
contribuiram, sem querer e contra os seus interesses, para legitimar
a desigualdade social racista» (2001, 61). Mas quais «interesses»,
e definidos por quem? Poderemos nés falar sociologicamente de
interesses desencarnados, isto é, definidos em termos de categorias
sociais «objetivamente» determinadas e nio construidas social e
culturalmente?® E estaremos noés a falar de todos os «mulatos» que
existiram no mundo? Serd que podemos sempre saber quem é um
«mulato»? E ndo terd havido gente a que nés chamarfamos «negros»
a fazer a mesma coisa?

E que, se admitirmos isso, entio como podemos atribuir-lhes
um interesse unificado em todos os casos? Alids, nés nio podemos
aceitar como analiticamente clara (como uma descrigao «objetiva») a
categoria nativa de «mulato». Por exemplo, Colin Powell, o secretirio
de Estado americano, que no seu pais é considerado black; na Bahia,
seria «pardo»; em Portugal, «<mulato»; e, em Maputo seria, bem mais
do que muitos europeus, um mulungo (branco). E podemos ir mais
além, serd que s6 os «mulatos» contribuiram para a instauragao da tal
democracia racial «desracializa[ndo] as relagdes sociais» e, portanto,
«permit[indo] ao colonialismo desculpabilizar-se do seu modo
préprio de produzir iniquidades sociais» (2001, 61)?

O que estd aqui em causa, estd claro, nio é desculpabilizar o
colonialismo ou ilibar a histéria colonial da violagio dos principios
basicos de justica humana — argumento ao qual tanto eu como
Sousa Santos estamos apegados. O que tento mostrar é que, se
continuarmos a utilizar categorias de «agéncia» cuja natureza nio
questionarmos anteriormente e que sio definidas como objetivas e
nio como resultantes de um processo de construcio social, vamos
acabar numa situagdo absurda de negacio da «agéncia» as categorias
culturalmente mais vulnerdveis, menos hegemonicas (tais como
«mulatos» ou os tais «conhecidos em Macau como ‘macaenses’,
como diz), pondo em causa a sua existéncia e, 20 mesmo tempo,
culpabilizando-os das injusticas da histéria.

Este problema é maior do que possa parecer 2 primeira vista,
tanto em termos analiticos como empiricos — porque estd em causa a
releviancia daantropologia e historiografia que fazemos em portugués,

5 Ver a discussio da categoria «interesse» (Pina-Cabral e Bestard, 7 Pina-Cabral
2003).
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paraalém das fronteiras de Portugal. Além-fronteiras, todos sabemos,
a lusitanidade nio é assumida nem valorizada. Ela constitui, alids, um
empecilho analitico para os que abordam a historiografia portuguesa
a partir de fora. Encontramos a mesma disposi¢gio modernista
para atribuir esséncia as categorias de «agéncia» (as categorias de
«atribui¢io de agio social») tanto em Anténio Manuel Hespanha
como em Boaventura de Sousa Santos. O primeiro é mais utépico na
sua atribuicio de essencialidade A condi¢io portuguesa; o segundo
¢ mais distépico na sua desilusio com a portugalidade atemporal
que assume. Prolonga-se, assim, nos nossos dias, uma historiografia
lusitanista que, vista 2 luz tanto da antropologia contemporinea
como da chamada critica «pés-colonial», se revela profundamente
problemdtica por evocar ecos do império.

Podera pareceraalgum leitor que estou a manifestar preocupagoes
nominalistas ou terminoldgicas, mas tal nio é o caso. A questio
em causa aqui é a prépria natureza do processo de determinagio
e atribuicio de «agéncia» (agency) nas nossas anilises sociais e a
necessidade de construir e desconstruir teoricamente as categorias
por meio das quais determinamos e situamos conjunturalmente
os atores sociais. Se as continuidades transcoloniais evocam nos
seus agentes identificagdes lusotépicas, tal nio significa que eles
se transformem em reprodutores de uma qualquer lusitanidade
atemporal.

A «traducio» e as categorias intermédias

Se, por conseguinte, a vida social é estruturada através de um
processo de cisma e continuidade mediado por conflitos de interesses,
e se as categorias de «agéncia» sdo socialmente construidas, entio
essas categorias siao construidas através desses mesmos processos
de conflito de interesses e deles dependem. O que estd em causa
nos processos de conflito que criam o cisma e que consolidam a
continuidade é a imposigio e negociacio de poder social (isto é, a
capacidade para constringir as pessoas a agirem desta ou de outra
forma). A acdo coletiva, portanto, estd sempre permeada por jogos
de poder e, por seu turno, o poder constituido depende das categorias
e estd inscrito naquelas que usamos para descrever o mundo. A isso
chamamos hegemonia.
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Nessa medida, tenho de estar consciente de que, quando atribuo
um referente tal como «portugués» ou «africano», transporto
na bagageira, por assim dizer, toda uma carga de dominagio. Na
verdade, nio é nada dificil exemplificar esse processo através de um
pequeno experimento mental. Quando alguém diz «africano», o que
vem as vossas mentes? Sem duvida, um homem, e um homem de pele
escura. Quando alguém diz «portugués», o que vem 2 vossa mente?
Mais uma vez, sem dtvida, um homem, mas agora de pele branca e
cabelo relativamente castanho. Ha, pois, implicacoes de género e de
etnicidade (para nio dizer raca) inscritas nestas palavras, atribuindo
silenciosamente mais agéncia a uns membros da classe de pessoas
referida pela categoria do que a outros (mais aos homens do que as
mulheres e mais aos escuros ou claros, respetivamente, do que aos
outros).

Mas essas implicagdes nio estio situadas nas palavras, nem
sequer nos referentes empiricos que estas pretendem descrever (ji
que hd muitos africanos brancos e que sio mulheres, assim como
ha muitas mulheres portuguesas de pele escura), mas na bagageira,
para continuar com a metifora automobilistica. Isto é, no «sentido»
que damos as palavras, nos contextos referenciais que assumimos e
que sio necessarios para a compreensio das palavras e dos referentes
das palavras, que, contudo, nio estio presentes nelas (Lévinas 1996,
33-64).

Torna-se, pois, necessirio analisar a forma pela qual esta
bagagem afeta o discurso politico, mesmo as variantes mais bem-
-intencionadas. Na segunda metade do século xx, por exemplo, a
intengdo largamente partilhada internacionalmente de reparar os
males criados pelo colonialismo nos cem anos precedentes levou a
que a capacidade para representar «Africa» em termos internacionais,
e a correspondente capacidade de «agéncia» por referéncia 2
distribuigio de poder nas chamadas «novas nagdes africanas», fosse
associada 2 negritude (ou blackness, dependendo dos contextos).
A naturalizagio destas categorias raciais tinha sido realizada jd durante
o periodo colonial como instrumento de dominacio. Foi, pois, facil
esquecer que as categorias raciais sio socialmente construidas e que,
portanto, o que é «negro/preto» (black) num certo contexto africano
pode nio o ser noutro — ou, pelo menos, nio da mesma forma, ji
que as categorias étnicas sio contextualmente definidas. O que tal
significa é que o periodo pés-colonial importou, por assim dizer,
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um diapasio racista para a medicio da capacidade de «tradu¢io» dos
agentes politicos individuais.

Recorro aqui ao conceito de «tradugio» de Bruno Latour, que se
refere a «todas as negociacdes, intrigas, cilculos, atos de persuasio
e violéncia por meio dos quais um ator ou forga social assume ou
confere a si préprio a autoridade para falar ou agir em nome de um
outro ator ou forga» (Callon e Latour 1981, 279).

A politica internacional, tanto quanto o debate académico, é
marcada pela bagagem que transportamos connosco, da mesma
forma que o discurso politico a nivel local. A questio é que as
categorias de referéncia étnica (e, portanto, as atribui¢des de pertenca
«racial») sio recebidas a nivel local por pessoas cujas bagagens
sio muito diversificadas. Por exemplo, a linguagem americana de
black empowerment ou a linguagem francesa de négritude foram tio
influentes entre a intelligentsia internacional como os respetivos
imperialismos foram hegemonicos a nivel global nas suas distintas
épocas. Por mais que queiramos, estas categorias nunca estio muito
longe dos nossos debates académicos. Serd, pois, possivel ler as
categorias de raga tais como sio utilizadas localmente 2 luz desta
bagagem sem realizar enormes distorgdes?

Académicos europeus ou americanos, como muitos de nds,
consolidados pelo peso internacional das institui¢des académicas que
representamos, e que s6 nos pafses ricos podem existir, devem estar
particularmente conscientes do poder das palavras. Se trabalharmos
no pressuposto de que categorias como «chinés», «mulato» ou
«preto» sdo autoevidentes, trans-histéricas e independentes de
quem as ouve, nio estamos unicamente a «traduzir», no sentido de
Latour, para os agentes locais que pretendemos descrever em paises
menos ricos, mas estamos também a intervir no campo étnico local.
Os efeitos desta intervengio podem ser bem problemiticos. Por
exemplo, os nossos bem-intencionados ataques contra o racismo
(presumindo necessariamente a hegemonia internacional «branca»)
podem bem redundar na consolidagio da capacidade de «tradugio»
e, portanto, de controlo de recursos por atores politicos racialmente
definidos, pois as bitolas locais que constituem sub-hegemonias
localizadas podem bem ser de cor distinta da hegemonia global
(por exemplo, nio «branca», mas «preta»). Deste modo, estarfamos
a contribuir para a consolidagio de formas de discriminagio
racista.
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Em suma, inscrita nos conceitos que usamos para descrever
o mundo (e, muito em particular, as categorias de atribuicio de
capacidade de agio), hd toda uma heranca de dominagio, seja esta
baseada em formas de negociacio ou de violéncia, sendo que,
geralmente, numa combinagio complexa de ambas. A finalidade
tltima do discurso das ciéncias sociais é a anélise racional destas
categorias e da sua relagio com o mundo, de forma a descol-las
tanto quanto possivel dessa heranca de dominacio.

Note-se que ndo estou a afirmar que (a) seja possivel realizar esta
tarefa completamente e para todo o sempre, ou que (b) o resultado
nio possa vir a ser utilizado outra vez para a institui¢io de novas
formas de tradugio. O ponto aonde pretendo chegar é o seguinte:
os clentistas sociais tém de estar particularmente atentos 2 perigosa
tentagdo de «falar por», «falar em nome de» ou de explicar quais os
verdadeiros «interesses» dos sujeitos que estudam.

Esta tentagio para «dar voz a» é especialmente perigosa quando
integra parte do discurso de agentes que, na complexa hierarquia
internacional de poderes, estio préximos do centro. Frequentemente,
ao tentarem «proteger», «falar por» ou «dar voz a» um qualquer objeto
de estudo por definigio caracterizado como oprimido, estes atores
centrais estdo a «traduzir», isto é, a silenciar um qualquer agente
intermédio. O desprezo pelas categorias intermédias continua a ser um
lugar-comum dos debates académicos. Alids, nio s6 no silenciamento
e minoragio das categorias intermédias etnicamente definidas,
como vimos, mas também por relagio as categorias intermédias em
termos do posicionamento politico-estratégico global. Académicos
portugueses, como eu préprio, estio muito familiarizados com esse
efeito, nomeadamente, através da naturalizagio de leituras histéricas
do passado imperial europeu em que a subalternidade imperial
portuguesa estd associada a um aviltamento retrospetivo nas leituras
que fazem os nossos colegas americanos, franceses e ingleses.

Em alguns casos, este processo de desculpabilizagio da violéncia
colonial através do vilipéndio das categorias intermédias chega a
assumir proporcdes quase caricatas; veja-se a forma como Nigel
Cameron culpabiliza os portugueses pelos sentimentos de resisténcia
antiocidental na China:

Em tudo o que ocorreu durante os tltimos anos do século xv1 e até
a queda dos Ming, e depois através dos séculos de dominacio Manchu
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[séculos xvII a xx], foram esses agressivos e birbaros ataques dos pri-
meiros comerciantes ibéricos, que constituiram a primeira experiéncia
chinesa do Ocidente maritimo, que endiabraram as relagdes [bedevil the
scene]. [1970, 147]

Em nome de duas ou trés escaramugas costeiras, num periodo
que nio chega a uma década do século xvi, este senhor gostaria
de esquecer o negécio do 6pio realizado por Inglaterra durante
os séculos subsequentes, a brutalidade das respetivas guerras nos
meados do século XIX e as humilhacées internacionais que levaram
ao completo colapso do império Qing no inicio do século xx!

No caso africano, talvez o melhor exemplo desse alijamento
ideolégico de culpas realizado através de um processo de assassinio
de caricter das categorias intermédias («portugueses», «mulatos»,
«déspotas africanos», etc.) seja o caso da longa tradigio académica
de debate sobre a escravatura.

Ora, a hegemonia nunca ¢ absoluta; hi sempre hegemonistas
de hegemonistas e hegemonias dentro de (e ao lado de) outras
hegemonias. Assim, quando alguém perto do ntcleo de um dos
principais centros de poder global pretende «dar voz a» alguém situado
numa das sofridas margens do mundo, essa pessoa deve esforcar-se
por se assegurar de que o seu ato nao constitui um processo de criagio
de hegemonia sobre um qualquer agente intermédio. Se 0 mundo é
um sistema de vasos comunicantes de poder e recursos, entio esse
ato «desinteressado» pode facilmente tornar-se um perigoso gesto
de «tradugio».

Por exemplo, quando o esfomeado filho de um camponés
perde uma perna num campo de minas em Angola, ou quando
um professor de escola macua descobre que nio pode pagar a
comida dos filhos com o seu saldrio, quem serd o beneficidrio
Gltimo da transferéncia econémica que explica a destitui¢io
destas pessoas? O que estas pessoas nio possuem e necessitam
urgentemente estd noutro local. Beneficia outras pessoas. Na
verdade, muitas outras pessoas por af acima na escala que leva aos
centros econémicos globais e, para além deles, as reservas pacificas
da vida protegida das elites consolidadas mundiais. Uns beneficiam
mais; outros menos. A questio é: ninguém estd fora do processo
de distribuigio desigual de poder e recursos que constitui a ordem

global.
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Tal foi sempre o caso, estou inclinado a pensar. S6 que, no passado,
a integracdo global em termos econémicos e comunicacionais era
menos absoluta e menos patentemente visivel do que se tornou
durante as décadas finais do século xx. Havia barreiras que
constituiam bolsas parciais de comunicagio socioeconémica que
hoje desapareceram.

Defendo, pois, uma reserva metodolégica: um cientista social
deve estar consciente da possibilidade de o seu discurso constituir
uma «tradugio», pois 0 mundo é um processo de vasos comunicantes
e os esforcos bem-intencionados de agentes instituidos de poder
hegeménico frequentemente redundam numa imposi¢io brutal de
hegemonia sobre as camadas intermédias. Quanto mais préximo se
estiver dos centros globais de poder econémico e politico (ja nem
falando da violéncia absoluta, exemplificada pela capacidade de
interven¢do militar 2 distincia por drones!), mais perigosa se torna
essa tentacao.

Que fique bem claro, porém: tal nio implica sustentar (a) que
o discurso cientifico escapa as hegemonias da Histéria, ou (b)
que os cientistas sociais, enquanto cidadios, devam abdicar da
obrigagio moral de intervir, ou ainda (c) que o produto do trabalho
sociocientifico nido constitui um fator no processo de distribuigio
global desigual de poder e recursos.

O silenciamento das continuidades

Nem sempre damos suficienteatengioao processo de constituigio
da dominacio hegemoénica que ocorre por meio de atos de tradugio
que podem corresponder tanto a atos de expressio ativa como de
silenciamento. Na realidade, os dois aspetos estio necessariamente
interligados. Os processos que usamos para descrever o mundo
tanto iluminam alguns aspetos como deitam sombra sobre outros.
Hi momentos em que, mesmo para o cientista social atento, hd
certos aspetos do mundo social que sio genuinamente dificeis de
contemplar. E que, como todas as hegemonias funcionam dentro
e ao lado de outras hegemonias, as demandas contra-hegemoénicas
dos atores intermédios envolvem frequentemente a supressio
das demandas contra-hegemoénicas de atores ainda mais subal-
ternos.

259



Transcolonial

Por exemplo, devido a sua fraqueza econdémica relativa no
interior do sistema econémico mundial, a administragio portuguesa
de Mocambique na segunda metade do século xx era profundamente
dependente do financiamento anglo-americano resultante da
exportacio de mio-de-obra mocambicana para as minas do Transvaal.
Era, assim, obrigada a reprimir as demandas contra-hegemoénicas das
populagdes mogambicanas rurais que tentavam negociar com eles a
brutalidade da legislagio e das priticas instituidas que usavam para
fomentar a migragio e extrair dela beneficios econémicos (Harris
1959).

Quando eu era rapaz, em Lourenco Marques, viviamos perto
da vivenda apalacada do representante local da WENELA, a firma
que era principalmente responsivel pelo engajamento e transporte
de mineiros para as minas de ouro do Transvaal, em torno de
Joanesburgo. Uma vez, encontrando-me num hospital missiondrio
perto de Xai-xai (na altura, chamada Joio Belo), acompanhei um
enfermeiro que levava de volta 2 sua casa o corpo de um homem
que, tendo voltado das minas, morrera com uma doenga pulmonar.
Para fazer a curta viagem, juntei-me aos seus parentes mais proximos
apinhados em torno do corpo, na caixa aberta do camiio. Nunca
esquecerei a tristeza silente da aproximagio ao kraal e, mais tarde, o
contraste com os gritos agudos das mulheres que recebiam o corpo.

Esta experiéncia chamou-me 2 atencio para o quio terrivel era o
trabalho nas minas. De repente, deixei de me rir dos magaicas — esses
jovens mineiros recém-retornados, vestidos com roupas vistosas,
mirando-se de forma vaidosa em espelhos que prendiam as suas
«modernas» bicicletas, decoradas com todo o género de berloques
garridos. De volta A cidade, os cuidadosos e vistosos jardins da
vivenda WENELA passaram a causar-me calafrios.

Uns anos mais tarde, em Joanesburgo, nos meados da década
de 1970, em companhia de David Webster, consegui penetrar
clandestinamente nos edificios residenciais de uma mina recém-
-abandonada (as Crown Mines). Visitei ai as zonas residenciais,
os beliches de cimento onde os homens viviam durante muitos
anos seguidos, as retretes comunais, as paradas emparedadas. Em
vérios beliches, encontrei grafitis escritos em portugués. Mais
uma vez fiquei chocado pelo estoicismo silencioso destes homens
que passavam boa parte das suas vidas numa atmosfera prisional,
arriscando diariamente a sua satide nas minas.
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Figura 11.1 «O Mangaissa».

Desenho de José Moura in Galvao 1948, 1: 207.
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Por isso, em 2001, quando voltei a Maputo e me foi atribuido um
quarto num prédio sobranceiro aos terrenos da WENELA, fiquei muito
impressionado ao descobrir que, apesar de tudo o que tinha mudado,
muita coisa continuava na mesma. Afinal, apesar de a minha atencio
ser tio fortemente instigada pelos sinais da cesura que ocorrera na
ordem colonial (o cisma), havia grandes continuidades com o periodo
anterior — havia outras transcolonialidades para além da que eu préprio
representava pela minha presenca ali. O nome da rua tinha mudado,
mas a mesma vivenda apalagada desempenhava ainda 0 mesmo papel.
Muito préximo dela, num terreno que tinha anteriormente sido um
jardim publico, erguia-se uma nova residéncia sumptuosa, construida
por Mandela e a sua esposa mogambicana, Graga Machel.

Desta vez, porém, nio vi ja nenhum desses vistosos magaicas,
vestidos com as suas desencontradas roupas e empertigados em
bicicletas multicolores. Nio pude deixar de me lembrar da afirmagio
de Achille Mbembe de que, por toda a Africa, os homens jovens
cada vez tém mais dificuldade em realizar a transicio econémica
para o estatuto de adulto e de dono de casa (2000). Tendo em vista
a magnitude do problema de desemprego urbano na Africa do Sul,
a continuada importagio de trabalho manual mogambicano é, no
minimo, algo de surpreendente.

Pés-colonialismo

Nas tltimas décadas, os conceitos de «pds-colonialismo» e de
«Estado» tém estado muito presentes em quase todas as nossas
discussdes sobre Africa. Os dois conceitos estio, ainda por cima,
fortemente interligados porque alarga maioria dos Estados modernos
africanos foi originalmente construida enquanto Estado colonial. S6
em casos muito raros ¢ que se observa alguma forma de continuidade
com entidades politicas pré-coloniais. Mais ainda: a continuidade
do aparelho de Estado foi assegurada pelo facto de, geralmente, as
independéncias terem resultado de processos de negociagio politica
mais ou menos acatada pela anterior entidade colonizadora.

A énfase que é posta sobre o polo retérico «colonialismo»,
atribuindoaeste umarobustez porventura excessiva (tanto em termos
de «agéncia histérica» como de «integragio social»), transporta
consigo perigos para as nossas anélises. Por um lado, porque tende a
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esconder as forgas e «agéncias» infracoloniais, cujas motivagdes sio
tantas vezes de natureza local, simplesmente associadas A necessidade
de maximizar interesses dentro de um quadro abrangente que, desde
que constitua um statu quo relativamente confortdvel, nio merece
a pena ser questionado. Desta forma, mais uma vez, as nossas
analises silenciam os agentes intermédios cujo assentimento com a
hegemonia mais abrangente (o «colonialismo») nio é mais do que
um reflexo da sua necessidade de afirmacio a nivel local.

Acontece que o silenciamento das categorias intermédias
realizado pelo discurso «pés-colonial> tem resultados que, em
certos casos, podem ser materialmente prejudiciais para alguns
dos membros destas categorias, mas noutros casos podem ter
resultados benéficos para eles; isto é, resultados que contribuem
para a consolidagio do poder simbdlico que subjaz as hegemonias
do periodo pés-Independéncia. Assim, por exemplo, no caso do
Mocambique independente, verificamos um silenciamento sobre
as origens histéricas da nova elite estatal em que esta se apresenta
a s1 mesma como algo de novo e novamente fundado, escondendo
a sua forte radicagio em continuidades com elites guerreiras que
desempenharam papéis determinantes tanto durante o periodo pré-
-colonial como durante o periodo colonial — tanto ao sul do Save
como ao norte do Rovuma.

Por outro lado, 0 empolamento do polo retérico «colonial» tende
a esconder as forcas e agéncias supraimperiais, algumas de enorme
poder local e mundial, que operam num espago superior ao dos
centros metropolitanos coloniais, que podem, no entanto, atingir
uma considerdvel autonomia a nivel intracolonial (por exemplo, as
«companhias majestdticas» de capital estrangeiro que dominaram
boa parte de Mogambique durante a primeira parte do século xx).
O importantissimo papel desempenhado pelo capital americano
durante o periodo colonial a nivel mundial, tanto em Africa como
na Asia, tende a ser silenciado por este meio, pelo que as andlises
histdricas recentes raramente lhe atribuem a relevincia que deveriam
atribuir tendo em conta a sua importancia politica e econémica.

No seu estudo acima citado, Boaventura Sousa Santos sugere
como definigio da categoria de «p6s-colonialismo»®:

¢ Uma segunda definigio referir-se-ia 3 importincia do conceito «nos estudos
culturais, linguisticos e literdrios» (Sousa Santos, 2001, 30).
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[um] conjunto de anélises econémicas, sociolégicas e politicas sobre
a construcio dos novos Estados, a sua base social, a sua institucionali-
dade e a sua insergio no sistema mundial, as ruturas e as continuidades
com o sistema colonial, as relagdes com a ex-poténcia colonial e a ques-
tio do neocolonialismo, as aliangas regionais, etc. [2001, 30]

Em que medida, porém, podemos nés afirmar que o Estado, tal
como ele existe presentemente na maioria dos paises pés-coloniais da
Africa austral, ¢ um «novo Estado»? Serd que podemos afirmar que
houve uma quebra de tal forma radical com a constitui¢io anterior do
aparelho de Estado? Serd que foi possivel fundar um Estado novo?
Na perspetiva por mim adotada, formulagdes deste tipo continuam
a estar excessivamente marcadas pela propensio cesurista tipica das
ciéncias sociais modernistas.

Nio quero aqui negar que ocorreram mudangas radicais nos
tecidos sociais dos paises da Africa austral. Tudo o que quero
sugerir é que a visio cesurista radicada no tropo retérico «colonial»
enfatiza excessivamente o cisma entre os dois periodos e esquece as
continuidades. Ora, o silenciamento destas continuidades permite a
sustentagio de formas de descrever o mundo (i.e. de poder simbélico)
que tém implicagdes ideoldgicas por vezes bastante consideraveis.
A natureza altamente violenta e autoritiria do Estado colonial s6
podera ser radicalmente alterada quando houver uma renegociacio
de hegemonias politicas genuinamente democritica, que perpasse
os varios estratos sociais das sociedades africanas, permitindo maior
autonomia local e participagio popular.

Ser4 que podemos considerar que tal ocorreu na Africa austral de
hoje? Em Mogambique, a profunda desilusio que muitos sentem com
a «viragem democrética» ocorrida nos anos 1990 sugere precisamente
que foi possivel esconder por trds de todo um aparelho medidtico
e comunicacional o facto de nio se ter realizado uma genuina
renegociagio das relagdes politicas internas. As elei¢des nacionais,
com partidos politicos de nivel nacional, tal como tém sido levadas a
cabo no periodo posterior a guerra civil, ndo contribuiram em nada
para promover uma maior democracia interna — no sentido de uma
maior autodeterminacio por parte das populacdes. Na verdade, ao
tratar o territério definido pelos poderes coloniais como unitirio,
como a unica entidade politica véilida (como se de uma «nagio»
historicamente sedimentada se tratasse), s6 se estd a contribuir para
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adiar a resolugio do problema de o aparelho de Estado colonial ter
sido criado de forma a tornar irrelevante a constituicio histérica,
cultural e humana do pais.

Nas palavras de Wole Soyinka, «serd que a ‘partigio de Africa’
pelos poderes imperiais foi simplesmente uma violagio geogrifica do
direito dos povos de chegarem-ao-ser como nacées? S6 se insistirmos
em acreditar que a instabilidade politica dentro das chamadas nagoes
que hoje constituem o continente nio deve nada 2 artificialidade, a
absoluta falta de 16gica das suas fronteiras!» (1999, 40).

No meu caso pessoal, o assassinio de Carlos Cardoso em Maputo,
em 2000, e os eventos que lhe sucederam chamaram-me 2 atengio
para a forma como as alteragdes ocorridas nio conseguiram superar
a natureza profundamente violenta e antidemocratica das sociedades
da Africa Austral. No inicio da década de 1970, tanto eu como
Carlos Cardoso, foramos alunos de David Webster, um antropélogo
que escreveu a sua tese de doutoramento sobre a sociedade e o
parentesco Chopi, do Sul de Mogambique (Webster 2009). Foi este
antrop6logo que me apresentou a Escola de Manchester e A obra de
Victor Turner.

Nos finais da década de 1970, Webster tornou-se profundamente
desiludido com a aparente irrelevincia do trabalho académico para
responder as injustigas que sofriam os seus concidadios negros.
Envolveu-se crescentemente no ativismo politico sindicalista.
Uma década depois, porém, veio a perceber que a complexidade
da situagio era tal que as suas anteriores esperangas de reforma
politica tinham sido possivelmente excessivas. Estava em processo
de reaproximagio dos seus velhos interesses antropoldgicos
(Hammond-Tooke 1997, 97-98 e 171-173). Mas nido teve mais
tempo para viver, pois, entretanto, tinha em sua posse informagdes
que perturbavam o regime apartheid. Foi assassinado numa manhi
de 1989, quando safa de sua casa. O seu caso foi um dos que foram
apresentados ao Truth and Reconciliation Commuttee. Infelizmente,
a verdade tltima sobre a autoria moral do crime nunca chegou a ser
estabelecida completamente.

Nesse mesmo ano em que foi assassinado, voltei a encontrar-me
em Maputo com Carlos Cardoso. Foi um encontro caloroso entre
duas pessoas cujos percursos tinham divergido radicalmente, j& que
eu tinha ido para Portugal e ele tinha ficado em Mogambique. Em
1976-1977, fora expulso da Africa do Sul e da universidade onde
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estuddvamos por razdes politicas. De volta a Mogambique, tinha-se
dedicado de peito inteiro ao trabalho de «constru¢io nacional»
realizado pela FRELIMO.

Tal como Webster, também ele, no decurso do seu trabalho como
jornalista, tinha obtido informacées que punham em causa poderosos
interesses. E foi também ele assassinado perto de casa, em Maputo
— tal como o nosso antigo professor doze anos antes. As pessoas
que o rodeavam continuaram a ser perseguidas. Mais tarde, devido
a todo o género de pressdes exteriores, procuraram-se 0s assassinos
e realizou-se um julgamento mediitico, difundido pela televisio!
Os autores morais do crime, esté claro, possivelmente préximos de
figuras de destaque nacional, nunca foram chamados a julgamento e
0 assassino nio demorou muito a voltar a fugir da prisio.

A impunidade deste e de tantos outros crimes mostra como o
cisma entre colonialismo e pés-colonialismo estd aberto a muitas
continuidades. A atribui¢io automidtica de uma condi¢io pos-
-colonial a estes paises esconde a continuidade de um aparelho de
Estado que nio reflete a constituicio histérica, cultural e econémica
do pais e que, portanto, nio permite formas organicas e legitimadas de
autodeterminacio. Infelizmente, a histéria politica de Mogambique
desde entio s6 tem vindo a corroborar esta constatagao.

[A crise que se tem vivido no Norte de Mogambique nas décadas
de 2010 € 2020 s6 veio alertar ainda mais para a natureza transcolonial
do aparelho de Estado em Mogambique e para o facto de nio estar a
ocorrer, nem sequer minimamente, uma forma de empoderamento
democrético das populagoes face tanto ao poder sediado em Maputo
como aos interesses financeiros do capital internacional.]
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Capitulo 12

O equivoco da raga

O curto livro de Charles Boxer, Race Relations in the Portu-
guese Colonial Empire, 1415-1825, foi publicado em 1963 — hd meio
século — e continua a ser lido hoje por um circulo de leitores que
val bem para além do nimero limitado de historiadores da expansio

portuguesa que normalmente
consulta o resto da obra do
autor. Na verdade, trata-se de
uma pega Unica de debate ana-
litico no interior da obra de
um escritor que se concebia
a si mesmo, principalmente,
como um investigador des-
critivo, bibliéfilo e arquivista
e que evitava estudiosamente
posturas politicas ou tedricas.
O livro comeca logo por uma
refutacio direta e cabal das
formulagdes ideoldgicas sobre
raca que o entdo ditador por-
tugués Anténio de Oliveira
Salazar divulgava em apoio as
suas politicas fascistas e colo-
nialistas. De acordo com o seu
biégrafo, Boxer estava perfei-

Figura 12.1 P4gina de rosto de
Race Relations (Boxer 1963).

Race Relations in the
Portuguese Colonial Empire
1415—1825

BY
C. R. BOXER

CAMOEN FEOPESION OF PORTUGUES

CLARENDON PRESS - OXFORD
1963
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tamente consciente do impacto que iria ter este seu ensaio, conce-
bido desde o principio em moldes polémicos (Alden 2001). Por isso,
a resposta furiosa ao livro por alguns dos seus mais antigos inter-
locutores portugueses e brasileiros nio o surpreendeu — muito em
particular a reagdo de Armando Cortesio, até ai um amigo e cola-
borador préximo, que se sentiu profundamente traido pelo impli-
cito distanciamento de Boxer. Outros casos foram menos extremos,
como o de Virginia Rau, que respondeu com tristeza silenciosa a esta
demarcacio do seu antigo colaborador.

Menos sabido, contudo, é o facto de a declaracio de Boxer ter
também mexido com os nervos de um bom ntimero de colegas nor-
te-americanos, mas no sentido inverso. VAarios acharam irritante o
6bvio interesse, alguns até uma certa apreciagio, que Boxer demons-
trava por certos aspetos e personagens da histéria imperial dos por-
tugueses. Ainda nos meados dos anos 1970, o trabalho de Boxer
era rejeitado por casas editoriais americanas na base do argumento
de que os editores americanos (e cito do relatério de um referee)
«ficaram incomodados com o que parece ser uma espécie de defesa
dos construtores do império portugués. Tendo em conta os acon-
tecimentos subsequentes, particularmente, a dissolucio do império,
sentimos que isto poderia ser recebido por alguns leitores como uma
nota discordante» (Alden 2001, 568). Segundo o seu bidgrafo, este
exemplo nio constitui de forma alguma uma instincia isolada.

O contexto histérico de Race Relations

As circunstancias da escrita do livro merecem, portanto, a nossa
atengio. A meu ver, elas destacam de forma interessante como a obra
constituiu uma resposta quase inevitavel tanto as mudangas profun-
das na vida do autor que ocorreram no periodo da sua escrita, como
as grandes mudangas ideoldgicas que estavam a ter lugar por todo
o mundo 2 sua volta no inicio dos anos 1960. Boxer era um des-
cendente de terceira geragio de distintos militares britinicos, que
quando jovens tinham dado as suas vidas a luta pela conquista da
hegemonia mundial britanica. Tanto o seu pai como o seu avo tinham
morrido em combate. Toda a primeira parte da sua vida foi muito
orientada por esse sentimento de participagio no projeto imperial,
tendo até alcancado precocemente a posigao de major do Exército.
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Boxer era um eximio esgrimista e, no periodo anterior  guerra, foi
aprofundar essa arte no Japao, estando intimamente associado aos
circulos militaristas japoneses, numa altura em que estes preparavam
a brutal colonizagio da Coreia e do norte da China.

Como, de facto, aconteceu com tantos intelectuais britinicos da
sua geracdo, foi a experiéncia profundamente perturbante da Segunda
Guerra Mundial, assim como o patente colapso das formas anterio-
res de imperialismo, baseadas na administragio direta de extensos
territérios distantes, que o levou a repensar a sua visio sobre o colo-
nialismo. No caso de Boxer, a mudanga foi gradual e marcada por
experiéncias profundamente formativas pouco antes da e durante a
ocupagio japonesa de Hong Kong, durante a qual desempenhou um
papel pablico proeminente, primeiro como membro da inteligéncia
britanica e, subsequentemente, como prisioneiro militar em Cantio,
tendo sido até julgado e condenado pelos ocupantes japoneses por
tentativa de fuga.

No caso de Boxer, a sua relagio com uma distinta escritora ame-
ricana, Emily Hahn, a sua segunda esposa e a eventual estadia nos
Estados Unidos durante um periodo importante da sua vida cria-
tiva foram influéncias marcantes. Na verdade, como a prépria Emily
escreveu a um amigo ji em 1947, «Charles estd loucamente apaixo-
nado pela América». No inicio da década de 1960, ao retirar-se do seu
cargo de Camoens Professor no King’s College de Londres, concebeu
o sonho de se mudar para os Estados Unidos, onde a sua esposa ja era
entdo residente em Manhattan (mantiveram casa separada durante
quase todo o casamento). E significativo que, por exemplo, até aos
seus tltimos dias, tenha tido sempre o hibito de organizar uma festa
para amigos e associados no dia de Pearl Harbour, celebrando assim
a entrada dos Estados Unidos na Guerra.

A partir de 1962, comecou uma série de visitas regulares e cres-
centemente alargadas aos Estados Unidos para realizar conferéncias.
Em 1964, iniciou negociagdes formais relativas 2 venda da sua valiosa
colecio de livros e manuscritos sobre a expansio europeia para a
Lilly Library, na Universidade de Indiana (Bloomington), com vista
a obter um posto 14. Mudou-se, entdo, para Bloomington em 1967
(Alden 2001, 454-462). Ainda em 1964, candidatara-se a um posto
de professor em Harvard, tendo-o perdido para um especialista num
tema que a comissdo de nomeagao do departamento considerou ser
«menos polémico» do que a histéria imperial portuguesa: a histéria

269



Transcolonial

imperial espanhola! Assim, manteve a sua associacio a Bloomington
até meados da década seguinte, apesar de ter ocupado durante trés
anos (1969 a 1972) o prestigioso cargo de Professor of the Expansion
of Europe Owverseas, na Universidade de Yale. Durante a sua esta-
dia, foi nomeado diretor (master) do Saybrook College. Por acaso,
foi nesta posi¢dao que viveu um dos anos mais intensos dos tumul-
tos estudantis associados 2 luta contra a Guerra do Vietname, o que
muito marcou Boxer. Em particular, por ter sido obrigado a envol-
ver-se em complexos e violentos confrontos estudantis devido ao
que ele chamava Black/White tension. Regressou a Bloomington em
1972, onde permaneceu até 1979 quando, ao fazer 75 anos, se retirou
finalmente para ir viver numa zona rural do sul de Inglaterra.

O percurso acima alinhavado é relevante se tomarmos em conta
que Race Relations o acompanhou sempre muito intensamente
durante todo este longo periodo americano. Os primeiros vislum-
bres do argumento que desenvolve no livro surgiram na segunda de
um conjunto de trés conferéncias sobre a expansio portuguesa que
Boxer apresentou em 1960 na Universidade de Witwatersrand, em
Joanesburgo, intitulada The Clash of Colour. Cast and Creed in the
Sixteenth Century. No ano seguinte, Jorge Dias iria ser o convidado
para proferir um conjunto de palestras (Dias 1961).

Que esta série de palestras tenha sido proferida em Joanesburgo
em 1960 é relevante para entendermos as motivagdes de Boxer. Pre-
cisamente nesse ano, ocorreram dois eventos que chamaram a aten-
¢ao mundial para a necessidade de repensar as abordagens anteriores
ao tema da opressio racial associada ao colonialismo: primeiro, em
marco desse ano, como sequéncia de um corajoso protesto publico
contra as pass laws (que constituiam o principal meio de implemen-
tagio da segregagio racial na Africa do Sul), ocorreu o massacre
de Sharpeville, que acabou por transformar o regime do apartheid
num péria internacional e levou a um importante éxodo de oposito-
res brancos no pafs e A prisio de um grupo marcante de intelectuais
negros (entre eles Nelson Mandela); em segundo lugar, no final do
ano, o governo portugués, sentindo que precisava desesperadamente
de aumentar o seu crédito internacional, organizou uma grande cele-
bragio politica em honra do Infante Dom Henrique. Boxer foi um
dos principais oradores nesse evento, onde o presidente do Brasil,
Juscelino Kubitschek, assumiu papel de destaque. Foram, na ver-
dade, dias conturbados a nivel internacional, nio sé6 em Africa, mas
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também nos Estados Unidos da América e no Brasil — onde, por
exemplo, os estudantes da recém-formada Universidade Nacional de
Brasilia realizaram uma prolongada greve.

Os ventos da mudanca ji vinham a soprar hé alguns anos. Em
1955-56, o famoso boicote dos autocarros teve lugar nos Estados
Unidos, a partir do qual Martin Luther King Jr. emergiu como lider
nacional, levando ao fim legal da segregagio nos transportes publi-
cos nos Estados Unidos. O ano de 1963, que assistiu 2 publicagio
de Race Relations, foi o ano de maior sucesso de King, quando este
proferiu durante a Marcha Pacifica para Washington o discurso sobre
os seus sonhos por um futuro igualitirio que todos nés j& ouvimos e
com o qual todos tanto aprendemos.

A conferéncia de Bandung tinha sido convocada na Indonésia em
abril de 1955. Af, lideres como Nehru e Zhu Enlai assumiram lugar
de destaque medidtico a nivel internacional, tomando uma posigio
enérgica contra o colonialismo territorial. A pressio da India sobre
Portugal para que abandonasse o «Estado da India» (as suas pos-
ses coloniais no subcontinente indiano) comegou a aumentar a par-
tir de 1958. Finalmente, em 1961, a India assumiu unilateralmente
o controlo dos territérios por meios militares. Os movimentos
de libertagio nas coldnias africanas portuguesas estavam também
a ganhar forga no final da década de 1950, a partir da sua base em
Argel. A guerra colonial comegou em Angola em 1961, para con-
tinuar nos anos seguintes por outros movimentos anticoloniais.
Também em 1961, Henrique Galvio e os seus associados encena-
ram o internacionalmente famoso sequestro do transatlintico Santa
Maria.

Nio surpreende, pois, que, no meio de tudo isto, em 1960, a
estranha combinagio de contraste e semelhanga entre o regime colo-
nial portugués na Africa Austral e os regimes sul-africano e rode-
siano se apresentasse a Boxer como um desafio intelectual e ético,
forcando-o a abordar abertamente a questio das relagdes raciais no
império portugués por compara¢io com os impérios anglo-saxéni-
cos. O livro de Peter Fry sobre o tema, A Persisténcia da Raca (2005),
e as polémicas que o acompanharam no Brasil mostram, sem qual-
quer davida, que estamos longe de ter esgotado o tema. De qualquer
modo, nio se tratava de forma alguma de um terreno virgem, como
Fry argumentou no seu artigo sobre os significados da raga no Brasil,
publicado na revista Daedalus, em 2000:
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Desde os tempos da escravatura, muito antes da globalizacio
moderna, as «relagdes raciais», reais ou imaginarias, no Brasil e nos
Estados Unidos, tém sido consideradas como constituindo modelos
contrastantes que, de certa forma, vieram a definir para muitos as duas
identidades nacionais. [Fry 2000, 84]

No seu livro, Boxer globalizou o debate numa resposta clara e
oportuna ao que estava a acontecer a sua volta. As suas inovagdes
foram, por um lado, incluir uma terceira e quarta partes no debate
racial (a Africa e a Asia) e, por outro lado, avaliar a questio racial
em termos de uma visdo de conjunto da histéria da expansio por-
tuguesa.

O ensaio em si comegou a tomar a sua forma final em novembro
de 1962, quando Boxer proferiu um conjunto de conferéncias sobre
relacoes raciais na Universidade da Virginia. Seguiram-se conferén-
cias sobre o mesmo tema em Cornell e em Harvard, no mesmo ano.
Segundo o seu bidgrafo, as palestras causaram sensacio em Harvard.
Por causa delas, foi encorajado a candidatar-se a tal citedra para a
qual, como vimos, acabou por nio ser nomeado por nio ter sido
suficientemente antiportugués (Alden 2001, 454).

O tema estava claramente na ordem do dia. As palestras sobre
raca formaram o ntcleo dos seus compromissos de ensino durante
a sua estadia nos Estados Unidos nas décadas de 1960 e 1970 — em
Bloomington, depois Yale, mais tarde Virginia, e de novo em Bloo-
mington. De um ponto de vista biogrifico, ao colocarmos Race
Relations contra este pano de fundo, vemos como o argumento que
ai desenvolveu forneceu a Boxer uma ponte indispensavel para a
mediagio necessdria entre o que ele conhecia da histéria da expansio
portuguesa e o novo discurso sobre raga que se estava a tornar hege-
monico internacionalmente — e que era tio profundamente marcado
pela luta politica dos negros pelos seus direitos nos Estados Unidos.
No decurso da década de 1950 — e de repente com enorme impacto
em 1960-63 —, um novo discurso racial transformou em irracionali-
dades os anteriores pressupostos de fundo que tinham subscrito a
histéria do imperialismo europeu antes da Segunda Guerra Mundial.
Era esse mundo agora ultrapassado que as autoridades portuguesas
tinham querido salvar através do recurso a obra de Gilberto Freyre e
que foi celebrado nas comemoragdes do Infante D. Henrique, assim
como nas campanhas medidticas que Adriano Moreira organizou
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para convencer intelectuais de ponta (tais como Charles Wagley) da
sua validade. O esforco foi baldado.

A simpatia para com o génio e a coragem dos construtores do
império do periodo renascentista que tinha caracterizado as atitu-
des romanticas da elite britdnica no apogeu do império britanico (e
que tinha sido a principal for¢a motriz do fascinio juvenil do pré-
prio Boxer pela bravura naval holandesa e portuguesa) tornou-se
totalmente insustentdvel A luz da opinido dominante nos Estados
Unidos, no inicio da década de 1960. Por forma a transportar a sua
erudi¢do para os principais centros intelectuais da nova época, Boxer
viu-se obrigado a produzir um mecanismo de mediagio que permi-
tisse a transformagao ideolégica do seu anterior compromisso como
historiador do império num discurso contemporaneo. Todo o génio
do ensaio de 1963 estd em ter sido tao bem-sucedido (tanto para seu
proveito como para sua honra).

O preco da ambiguidade

Havia, contudo, um prego a pagar de cada um dos lados da
media¢io. Ao mesmo tempo que se via obrigado a reconhecer que a
expansio histérica dos portugueses tinha sido marcada por racismo,
Boxer também tinha de demonstrar que se tratava de uma versio de
racismo imperial menos polarizante do que a dos contextos anglo-
-saxénicos e que, por isso, dava azo a uma maior ambiguidade de
classificagoes raciais.

Para ele, era dificil esconder o fascinio e respeito que tinha por
algumas das figuras histéricas mais destacadas dos séculos xv1 e XvII.
Como bom historiador que era, impressionava-se com 0s percursos
humanos que destacava. Nos Estados Unidos, porém, esta posi¢io
revelava-se como profundamente problemitica, por parecer inde-
cisa, covarde. Para os seus contemporaneos americanos (tal como
ainda hoje na América de Trump), raga era concebida como um com-
plexo unitdrio binarizante, que devia ser sustentado ou erradicado,
consoante a posi¢ao assumida. Para os que se declaravam antirracis-
tas, portanto, nio fazia qualquer sentido mediar o racismo através
da postulacio de formas intermédias. Para eles, o pior racismo era
0 que se apresentava como menos virulento. Trata-se de uma posi-
¢do semelhante a que Christian Geffray iria defender num polémico
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artigo da revista Lusotopie, em 1997. Esta posi¢io é o pano de fundo
assumido das obras de praticamente todos os antropélogos e histo-
riadores norte-americanos até aos nossos dias.

Quem sabe, a formulagdo cldssica é a que desenvolve Talcott Par-
sons, a figura tedrica de maior impacto nas ciéncias sociais america-
nas da segunda parte do século xx:

Relatively sharper polarization clearly favors conflict and antago-
nism in the first instance. Providing, however, other conditions are
fulfilled, sharp polarization seems in the longer run to be more favora-
ble to effective inclusion than is a complex grading of the differences
between components, perhaps particularly where gradations are arran-
ged on a superiority-inferiority hierarchy. To put cases immediately in
point, I take the position that the race relations problem has a bet-
ter prospect of resolution in the United States than in Brazil, partly
because the line between white and Negro has been so rigidly drawn in
the United States and because the system has been sharply polarized.
[Parsons 1969, 352-353]

Deixo a frase no original inglés por nio querer que se pense que
a minha tradugio altera as intengdes do autor. Diria, contudo, que
a histéria recente — e o exemplo do movimento Black Lives Matter
chegaria para o confirmar — nio d4 razio nem a Parsons nem a Gef-
fray (que, em toda a probabilidade, nio conhecia o argumento de
Parsons quando escreveu o seu ensaio). Chamo a atengdo do leitor
para o facto de, nesta passagem, Parsons escrever white com letra
minuscula e Negro com letra maitscula — um ponto ao qual voltare-
mos mais tarde neste capitulo.

Se, agora de seguida, olharmos para o outro pendor da polémica,
a mediagio de Boxer implicou a dolorosa perda de alguns dos seus
aliados intelectuais lusé6fonos mais préximos. Em 1960-61, contudo,
ele ja ndo tinha escolha: para evitar tornar-se um monumento ana-
crénico de uma era passada de ideologia colonial, via-se obrigado a
afastar-se dos seus colegas portugueses e brasileiros que persistiam
no seu cansado lusotropicalismo. A resposta resignada e cordata que
deu 2 explosio de furia de Armando Cortesio mostrava que Boxer
sabia bem que o tempo estava do seu lado. Ele tinha de encontrar
uma forma de transportar a sua visdo histérica para a nova lingua de
império — um império global de cariz financeiro e ji nio administra-
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tivo que emergira ap6s a Segunda Grande Guerra e durante a Guerra
Fria. A tal "grandeza do Oeste", que tanto fascinava Parsons e que,
por implicagdo, exclufa os ibéricos (Parsons 1969, 353).

Em particular, para poder navegar as lutas estudantis contra a
Guerra do Vietname no meio das quais se encontrou em Blooming-
ton, em Virginia e, muito em particular, em Yale, Boxer necessitava
de encontrar uma nova forma de falar sobre um tema que, ele sabia
perfeitamente, seria sempre pouco bem-vindo, tanto do lado dos
seus colegas lus6fonos como angléfonos. O tema do livro constituia
a esséncia das aulas e palestras que deu um pouco por toda a parte
nos Estados Unidos durante esses anos de insurrei¢io. No ano em
que passou de Bloomington para Yale (1968), Martin Luther King Jr.
iria ser morto. Nio havia forma de evitar a «questio racial».

Boxer tinha de explicar algo que, nos Estados Unidos da época,
tanto para os racistas brancos como para os ativistas antirracismo era
largamente incompreensivel: as ambiguidades das politicas assimila-
cionistas de mestigagem que sempre vingaram nos espacos lusotépi-
cos. Por isso, até o frontispicio que escolhe é a obra de Frei Miguel
da Purificagio, publicada em Barcelona, em 1640, onde o autor
«defende os filhos da India Oriental e da Provincia do Apéstolo Sio
Thomé».

Esta escolha é interessante
porque revela claramente o  Figura 12.2 Frontispicio de Race
argumento central de Boxer:  Relations.

a saber, que a discriminagio
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tugueses nascido na India. Na década de 1930, dirige-se a Roma no
sentido de obter do Papa Urbano VIII uma bula que permitisse aos
portugueses nascidos na India terem os mesmos direitos de promo-
¢io que os nascidos em Portugal (chamados na India da época de
«reinbis») (Xavier 2014).

Os argumentos que desenvolve sdo aberta e explicitamente dis-
criminatérios em termos de cor da pele. Chega ao ponto de se fazer
acompanhar na sua viagem por um franciscano indiano para mostrar
a0 rei e a0 papa a diferenca que havia entre um «negro» e um «filho
da India» como ele. Contudo, o documento ¢ interessante porque
revela a complexidade da gradualidade de diferenciacio que carac-
terizava os meios coloniais ibéricos no século xvi. Em particular,
a questdo da circulagio de substincias é especialmente interessante
para nés em termos da comparagio com o canibalismo transcolonial
africano que anteriormente examinidmos.

Se, por um lado, como McKim Marriott famosamente demons-
trou (1976), se trata de um tema especificamente relevante no con-
texto do subcontinente indiano, por outro lado, o argumento de Frei
Miguel da Purificacio é explicito sobre o facto de a presenga con-
tinuada em contextos coloniais favorecer a «contaminagio», como
lhe chamaria Goffman, ou «participacdo», na famosa expressio de
Lévy-Bruhl (Pina-Cabral 2018a).

O nosso frade insurge-se contra a acusacido de que os filhos de
«casados» na India nio pudessem ser promovidos nos cargos da
Ordem por nio terem honra bastante, «por serem negros e terem
sido criados com leite de negras, das quais nio podiam tirar boa cria-
¢io» (Faria 2006 e também 2013). Afirma que «o facto de os filhos
da India ingerirem leite de negras nio os torna negros ou mesticos» e
lembra ainda que «Lisboa estava repleta de negros e negras oriundos
da India e que os filhos de portugueses tomavam leite de negras em
Lisboa, como se nascessem de seus ventres. Em Cabo Verde, terras
de Portugal, afirma ter visto muitos nascidos de cafres, ‘que vio a
India, com capa de dizerem que foram queimados de sol em via-
gens’» (tbidem).

Chegado aqui, portanto, é necessirio afirmar com clareza que,
visto 2 luz das opinides anglo-americanas dominantes sobre raga
nos meados do século xx (o que race constitui e o que implica), as
afirmacgoes do ditador portugués e dos seus colaboradores nos anos
1960 (a saber, que os portugueses nio eram historicamente propen-
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sos a discriminagdo racial) faziam pouco ou nenhum sentido. Assim,
nio quero deixar duvidas de que, tanto quanto me é possivel julgar,
as reivindicagdes de Boxer em 1963 eram, no seu conjunto, corre-
tas. Além disso, o seu ensaio é escrito com base num conhecimento
profundo da histéria, j4 que era na altura (como continua ainda a sua
obra a ser hoje) um dos mais capacitados historiadores da expansio
imperial portuguesa.

A meu ver, a sua principal motivagio para a escrita do livro era
a descoberta de que as envolventes conjunturais das questdes que
aborda tinham mudado apés 1960. Se hoje olhamos para o seu ensaio,
mais uma vez, nio o fazemos no sentido de por em causa as suas
principais observagdes, mas simplesmente porque as envolventes
conjunturais com que nos confrontamos nos nossos dias voltaram,
mais uma vez, a alterar-se. Neste inicio conturbado do século xxi,
estamos confrontados com uma situacio semelhante 3 que Boxer
encontrou quando sentiu necessidade de reformular as bases inter-
pretativas que tinham marcado a primeira parte da sua vida e carreira
— e que se tinham, entretanto, tornado uma coisa do passado.

Os equivocos da leitura transcolonial

Do que Boxer escreve nio parece emergir nenhum facto histo-
riografico especialmente novo por relagio ao que anteriormente ji se
sabia. A novidade em causa é que, enquanto os colegas portugueses
e brasileiros se recusavam a mudar de perspetiva, os colegas anglo-
-americanos tinham mudado profundamente os pressupostos con-
ceptuais como resposta A conjuntura da Guerra Fria. A visio do
mundo destes tltimos tinha mudado de aspeto, tornando mais visi-
vel que os discursos de poder portugués e brasileiro nio eram com-
pativeis com a nova linguagem de poder global (o tal West grandioso
de Parsons) que se tinha tornado dominante no universo académico
de lingua inglesa.

A diferenca de opinido, porém, nio foi uma coisa ripida ou sim-
ples. Manifestagdes de equivoco no cruzamento das culturas impe-
riais entre os universos ibéricos e anglo-saxdnicos eram ja observaveis
anteriormente. Simplesmente nio tinham assumido a centralidade
histérica que assumiram na época do tardocolonialismo portugués
— de 1961 a 1974. Se, por um lado, tal como no caso da Africa do
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Sul e da Rodésia, o regime tardocolonial portugués em Africa era
sustentado pelo apoio militar e financeiro americano, como parte da
estratégia da Guerra Fria, por outro lado, o seu quadro ideol6gico
tinha-se tornado obsoleto e inaceitdvel em termos da opinido ptblica
anglo-americana.

Por essa altura, Boxer nio era de forma alguma o tnico a saber
que havia necessidade urgente de um mecanismo de mediagio con-
ceptual. Até o retrégrado regime portugués viu que era necessirio
um novo quadro para responder a esta nova causa de constrangi-
mento — figuras como Marcelo Caetano, o préprio sucessor do dita-
dor, que tinha sido o principal ide6logo colonial portugués dos anos
1930, estavam agora a distanciar-se crescentemente dessas posigdes.
Sob a inspiragio do entio jovem Adriano Moreira, o regime decidiu
adotar as teorias de «democracia racial» que Gilberto Freyre tinha
proposto, a fim de tentar recuperar a sua legitimidade, sem ter de
realizar as mudangas politicas de fundo pedidas por todos. J4 vimos,
com o exemplo de Craveiro Lopes, que, nos finais dos anos 1950,
até os brancos e mesticos se encontravam insatisfeitos com a imobi-
lidade estrutural do regime salazarista (Capitulo 6). Uma das prin-
cipais razdes para essa incapacidade foi a propria repressio interna
fascista em Portugal, que, nos meados do século, forcou os mem-
bros mais vivos da geragio jovem a sair do pafs, impedindo assim
que levassem a cabo a vigorosa renegociagio de posigdes que teria
permitido uma evolugdo politica decisiva e criativa, tanto em Portu-
gal como em Africa. Tal como afirmava Amilcar Cabral, tivessem os
portugueses sabido dar resposta as exigéncias de igualdade de cida-
dania por parte das populacées do império, nio teria sido necessario
empreender uma guerra de libertacio.

A fonte dos desencontros de leitura transcultural, porém, ante-
data de muito os meados do século xx. O processo foi gradual.
A década de 1920 foi o periodo em que as atitudes americanas em
relagdo a raga comegaram a ser exportados para todo o mundo. Isto
aconteceu de forma muito marcada no interior do préprio Império
Britanico. Por exemplo, o molde intelectual que produziu o regime
do apartheid na Africa do Sul na década de 1930 nio foi a ideologia
nazi alemd, como tem sido tio frequentemente assumido. Pelo con-
tririo, a influéncia decisiva sobre o ideélogo principal do apartheid,
Henrik F. Vervoerd, foi a Fundacio Carnegie e os socilogos
T. Sorokin de Harvard e Charles Coulter de Ohio, assim como
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os seus colegas psicologos sociais, entdo empenhados em desen-
volver o que eles chamavam de «engenharia social» (Miller 1993,
634-661).

Mais uma vez, se deixdssemos de fora os desenvolvimentos em
Africa e na Asia reduzirfamos seriamente a possibilidade de com-
preender o que estava em jogo. E para crédito de Boxer que tenha
visto claramente isso. Por exemplo, o surgir de uma divergéncia de
opinido crescente entre ativistas e intelectuais norte-americanos e
brasileiros pode ser tragado através das paginas da «<imprensa negra»
de Sao Paulo, a partir do final da Primeira Guerra Mundial (Seigel
2009). Falando de um artigo de José do Patrocinio Filho escrito em
1923, Micol Seigel escreve:

esta critica clarividente da ideia de democracia racial, plenamente
consciente do seu significado diferencial no estrangeiro e no Brasil, é
anterior em dez anos [ao livro de Freyre] que supostamente introduziu
este mito [...]. Os afro-brasileiros geraram a ideia de democracia racial
20 mesmo tempo que formulavam a sua critica. [2009, 94]

Apesar de observar a natureza das reivindicacoes de igualdade
democritica face 2 raga, a autora opta por envolver-se num troca-
dilho de palavras que lhe permite transformar o argumento origi-
nal de Patrocinio Filho num caso flagrante de falsa consciéncia. Ela
prossegue afirmando, <hoje a maioria dos observadores vé a ideia de
democracia racial como tratando-se de um apagamento reacionario
do racismo e da desigualdade social, mas na década de vinte a sua
violéncia final estava ainda longe de ser clara» (Seigel 2009, 209).
Mais uma vez, a ambiguidade da palavra «ideia» permite A autora
um jogo de significados no qual a diferenca entre a observagio de
um facto e a afirmagido de um ideal politico é confortavelmente
apagada.

Quer na década de 1920, quer na de 1950, quer ainda hoje, nunca
nenhum observador informado teve qualquer davida de que a discri-
mina¢do baseada na cor da pele e na cultura nio desempenhasse um
papel importante no Brasil ou, de facto, em qualquer outro dos con-
textos de expansio portuguesa em Asia ou Africa (Ventura Santos
2009). O uso que Boxer faz dos discursos de Salazar no seu ensaio
nao é mais do que um gesto retdrico, como, alids, também eram os
préprios discursos do ditador. Por meados do século xx, mesmo
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pessoas como Boxer ou Henrique Galvio — que, na década de 1920,
eram proximos dos circulos de direita portugueses —ja tinham perce-
bido que o ditador portugués nio significava nada de bom pelas suas
reivindicacdes paternalistas de amor aos seus stbditos, fossem eles
africanos ou portugueses. Os escritos de Galvio provenientes do seu
exilio brasileiro depois de 1959 deixam bem claro que o colonialismo
portugués em meados do século era racista, desumano e economi-
camente deletério tanto para Portugal como para os territérios que
administrava em Africa.

Falando dos ativistas negros que escreviam para a imprensa
paulista nos anos 1920, Seigel observa que existe «um paradoxo na
negacio nacionalista de um racismo brasileiro por sujeitos antirra-
cistas que se afro-identificam» (2009, 191). Mas o paradoxo é pura-
mente uma questao de perspetiva: quer dizer, é causado pela prépria
incapacidade ou indisponibilidade de Seigel para se elevar acima das
defini¢oes de raca norte-americanas, em termos de blackness e de
etnicidade — quer dizer, em termos de uma referéncia a uma didspora
africana que diminui os direitos de cidadania dessas populagdes nas
terras americanas. O paradoxo seria imediatamente cancelado caso
essa interpretagio reconstituisse seriamente a diferenca de perspe-
tiva dos seus sujeitos de estudo.

De facto, poderia parecer incoerente ou absurdo que, e volto a
citar, «a par de todas as profissdes de patriotismo e elogios a falta
de racismo no Brasil, houvesse dentncias de preconceitos perfeita-
mente concretos» (tbidem, 192). Seria verdadeiramente incoerente
se o pressuposto de fundo fosse o tipo de ideal de segregacionismo
que pessoas como Talcott Parsons ou Seigel assumem como pano de
fundo implicito. No entanto, se pelo contririo o pressuposto assu-
mido fosse uma tradicio juridica e religiosa baseada em processos de
pendor assimilacionista, o paradoxo desapareceria imediatamente.
Em ambos os casos — tanto em Parsons e Seigel como em Patrocinio
Filho e Freyre —, trata-se menos de uma questio do que realmente
é ao nivel da discriminagio racial real e mais de uma questio do que
deveria ser — isto é, ndo uma questdo de ideias, mas de ideais.

Os ativistas e intelectuais raciais brasileiros das décadas de
1920 e 1930 sentiram que tinham de proteger o importante capital
politico que a tradigio juridica assimilacionista instituida na cons-
tituigdo republicana brasileira representava. Como Peter Fry nos
lembra,
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no Brasil, a discriminacdo racial é e tem sido ilegal desde a inaugura-
¢io do regime republicano em 1890. Nos Estados Unidos, até ao movi-
mento de reivindicagio dos direitos civicos dos anos [19]60, «raga»
era uma construcio legal que dividia a populagio ao longo de linhas
«raciais» em todas as esferas da vida social. [2000, 86]

Este é o sentimento que orientou a tese de mestrado de Gillberto
Freyre na Universidade de Columbia publicada em 1920 (Skidmore
2002). Esse texto constitui, tanto tematica como metodologicamente,
o ponto de partida que, mais tarde, daria azo a Casa-grande e Senzala
(1988 [1933]). Tal como com a adogido integral das concegdes ameri-
canas de engenharia social realizada por Vervoerd na Africa do Sul, o
livro de Freyre também deve ser lido como uma resposta ao crescente
impacto global da opinido intelectual americana no periodo entre as
duas Guerras (no caso de Freyre, uma versio bem mais humana da
mesma — hi que notar, por muito que se discorde).

Quem quer que tenha lido o livro do autor brasileiro nio pode
certamente esquecer que a experiéncia formativa que estd na raiz do
impulso de escrita é autobiogrifica e se relaciona com uma ferida
narcisica nacionalista, referente a um confronto doloroso com uma
instancia de subalternidade coletiva. O bando de marinheiros brasi-
leiros que Freyre viu nas ruas de Manhattan, e cuja «inferioridade»
flagrante como espécimes de humanidade lhe foi tio dolorosa,
forcou-o a questionar-se sobre o molde cultural que o fazia sentir
dessa forma. Para isso, viu-se levado a contornar a hegemonia da
supremacia branca e o binarismo racial que a escorava. Contudo,
se o soubesse (ou pudesse ter sabido), Freyre teria sido obrigado a
reconhecer que a histéria da Marinha brasileira era bem diferente do
que lhe tinha parecido durante esse doloroso momento de epifania
nas ruas de Manhattan. Poucos anos antes, os marinheiros negros
brasileiros tinham exibido sinais e instincias de elevada coragem e
alta competéncia na luta direta que empreenderam contra a violéncia
racista — estou a pensar na tio insuficientemente conhecida «revolta
da chibata», de 1910 (Roland 2000).

Em suma, ap6s quase um século de mal-entendidos sistemiticos,
parece que a solugio de Boxer ao apontar para o facto de Salazar
estar errado quando jurava que nio havia racismo e discriminagio
na histéria da expansio portuguesa nio resolve a questio. Talvez a
solucdo nio se encontre sequer no estudo das provas que apontam
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para a existéncia de preconceito racial e de discriminag¢do no uni-
verso da lusotopia, ou mesmo para a existéncia de longo prazo de
um sistema juridico e religioso que permite a assimilagio em opo-
si¢do a um que promulga a segregacio sistémica, como nos Estados
Unidos. Se qualquer uma destas solucoes fosse suficiente, ji teria
dado resultados e nio haveria matéria para debate nos dias que cor-
rem. Nas polémicas que hd uns anos reemergiram nas paginas de
Current Anthropology (Ventura Santos 2009), ou em estudos como
o de Micol Seigel (2009), o equivoco transcolonial assenta no desen-
contro de pressupostos assumidos por duas tradigdes intelectuais e
religiosas muito distintas.

Uma pluralidade de «ragas»

A partir dos anos 1920, todos estes debates tém sido assinalados
por uma deriva semantica cada vez mais marcada na utilizagio da
palavra «raga», como acontece, por exemplo, na citagio acima, em
que Talcott Parsons escreve «Negro» com maitscula, mas «branco»
com mindscula. Significa isto que a primeira palavra esta a ser utili-
zada como um substantivo préprio — ou seja, o rétulo de um grupo
étnico — enquanto a segunda € usada adjetivamente para descrever
pessoas com um tipo de pele determinavel.

Embora, em principio, a categoria «raga» se apresente cOmo
descrevendo todos os tipos de diferencas biol6gicas e/ou culturais
humanas, a palavra de facto é utilizada mais apropriadamente quando
descreve a condigio de um «povo» em particular: pessoas de pele
escura. Por sua vez, nos Estados Unidos, estes sio considerados
como constituindo um grupo étnico distinto e particular, com inte-
resses coletivos e préticas culturais claramente determindveis. Além
disso, enquanto grupo étnico, sio definidos por um mito de origem:
a ascendéncia de escravos provenientes de «Africa» — uma Africa
generalizada. Finalmente, quando se compara atitudes para com a
«raga», em vez de se explorar a gama variada de distintas tradi¢oes de
uso, realizando uma triangulagio entre varios casos, como Charles
Boxer demonstrou ser necessario, os debates acabam por se centrar
nos Estados Unidos, realizando um contraste com um outro inico
pais (geralmente, o Brasil ou a Africa do Sul, mas mais recentemente
nos escritos de psiclogos também a China — ver, por exemplo, Kelly
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2009). Nos anos 1960, tal era a categoria 2 qual Boxer tinha necessa-
riamente de adaptar o seu argumento se quisesse ser capaz de ensinar
nos Estados Unidos.

A melhor ilustragio que conhego deste ponto é o famoso debate
entre Cornel West, um professor negro de Harvard, que fez o seu
nome como ativista e estudioso de questdes raciais, e Jorge Klor de
Alva, também um prestigiado professor universitirio e porta-voz
reconhecido da identidade latina nos Estados Unidos. O debate
comegou quando o tltimo questionou o primeiro sobre se ele era de
facto «negro». A resposta deste fo:

West: Penso que, quando digo que sou um homem negro, estou em
primeiro lugar a dizer que sou uma pessoa moderna, porque o préprio
negro é uma construgio moderna, uma construgio sugerida durante um
determinado momento no tempo para se adaptar a um conjunto espe-
cifico de circunstancias. Implicito nessa categoria de «<homem negro»
estd a supremacia branca americana, a escravatura africana e depois uma
cultura muito rica que responde a estas condicdes: ao nivel do estilo,
do maneirismo, da orientagio, da experimentagio, improvisacio, sin-
copagio — todos esses elementos que contribufram para fazer um novo
povo, a saber, o povo negro. [West 1999, 500]

Em suma, a categoria coletiva <homem negro» nio estd aqui a ser
usada num sentido racial, mas num sentido étnico — pelo menos, é
assim que um qualquer antropélogo a definiria (por exemplo, Erik-
sen 1993). Por isso é que ele acha que nio faz qualquer sentido que
Klor de Alva lhe responda que, julgando pelo tom da sua pele, West
nio seria considerado negro em Africa.

Para West, a questio do tom de pele é de somenos importincia,
porque o pano de fundo assumido é a one drop rule — quer dizer, o
principio legal americano segundo o qual qualquer pessoa com um
ascendente negro serd considerada negra, independentemente do
tom da pele. Como caso contrastante, vale a pena recordar aqui o
estudo de Livio Sansone sobre a identidade negra no Brasil onde,
ap6s um exame prolongado do material disponivel, conclui que hd de
facto tal coisa como uma «identidade negra» no Brasil («negritude»,
como ele a chama), mas esta nio se molda a uma categoria étnica
como nos Estados Unidos, uma vez que nio hd um tnico grupo
étnico que seja constituido de tal forma (Sansone 2004). O argu-
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mento de Sansone continua hoje a ser vilido, embora possamos dis-
cordar no que diz respeito a presungio de que todo o grupo étnico
é necessariamente formado como grupo de interesses autorreferen-
ciado (pour soi, para usar a velha expressio sartriana); quer dizer,
em termos de um «povo» — coisa que teria emergido nos Estados
Unidos, mas nio no Brasil.

Mais adiante no debate entre West e Klor de Alva, este dltimo
destaca o que estd em causa:

Klor de Alva: [...] Temos, nos Estados Unidos, dois mecanismos
em jogo na construgio de identidades coletivas. Um deles é identificar
as pessoas partindo de uma perspetiva cultural. O outro consiste em
identific-las a partir de uma perspetiva racial. Ora bem, com a excegio
das relagdes entre negros e brancos, a perspetiva racial nio é a mais rele-
vante para a maioria das pessoas. A perspetiva cultural foi, a certa altura,
muito acutilante, tragando por exemplo a linha religiosa entre Catdli-
cos e Protestantes, Judeus e Protestantes, Judeus e Catélicos, Judeus
e Cristios, etc. Mas, no decurso do século xx, temos assistido nos
Estados Unidos a um fenémeno que nio observamos em mais nenhum
lugar do mundo — a capacidade para desfocar as diferengas entre grupos
culturais desse tipo, por forma a que se tornem insignificantes, e para
as fundir num novo grupo chamado «brancos», que nio existia antes.

West: Sim, mas a «brancura» ji 14 estava antes. Quer dizer, parte
da tragédia da civilizagio americana é precisamente o grau em que a
estabilidade e a continuidade da democracia americana se tém baseado
numa construgio de «brancura» que inclui a subordinagio dos negros
— por forma a que a diversidade cultural europeia possa desaparecer na
brancura americana, os negros tém de permanecer subordinados. [West
1999, 504]'

West estd aqui a referir indiretamente os argumentos sobre whi-
teness que desenvolveu no seu famoso ensaio «<Uma Genealogia do
Racismo Moderno», que tem sido tio amplamente lido e citado nos
Estados Unidos (West 1982, 47-68). Nele, o autor defende uma pers-
petiva historicista sobre dominagao racial. Traga a origem do racismo

' Os conflitos raciais recentes nos Estados Unidos, em torno do Black Lives
Matter, e, posteriormente, a crescente polariza¢io racial mobilizada pelo movi-
mento MAGA de Donald Trump, vieram plenamente confirmar as agudas obser-
vagdes destes autores.
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moderno no século xvI, mas insiste no facto de que este deve ser
entendido em termos de uma recuperagio neocldssica dos modelos
de beleza e perfeigio humana da Grécia Cldssica. O argumento é
deveras persuasivo. Contudo, parece-me que existe um aspeto peri-
goso, na medida em que pode ser interpretado por forma a escon-
der uma série complexa de fatores condicionantes especificamente
americanos. Estes precisam de ser esclarecidos se quisermos fazer
sentido do significado contemporineo dos conceitos de «raca» e de
«whiteness» a nivel global.

E bem verdade que, desde o inicio, no século xv, os imperialistas
europeus transportavam consigo modelos estéticos de «brancura»
corpérea. Assim, por exemplo, uma das reacdes dos portugueses que
chegaram 2 costa da China nos meados do século xv1, depois de mais
de meio século de expansio comercial e militar através da costa de
Africa e da India, foi o fascinio pela brancura relativa das mulheres
chinesas e japonesas. Devido a isto, tais mulheres obtinham precos
mais elevados no mercado de escravos asidtico da época (Pina-Cabral
2002, 114; Teixeira 1976).

Este exemplo sugere que Cornel West poderd bem ter razio
quando insiste sobre a centralidade dos valores estéticos de corpora-
lidade importados da Antiguidade Classica no inicio da Era Moderna.
A questio, no entanto, nio fica por ai. Tal como o que aconteceu
com a religido africana, a resposta portuguesa a estes encontros nio
foi uma de distanciamento e rejeicio imperial — como viria a ser, um
pouco mais tarde, com os construtores de impérios protestantes dos
séculos xvir e xix. Pelo contrario, a resposta dominante inicial foi
uma de creolizagio negociada. Temos provas deste tipo de resposta,
tanto no periodo de contacto inicial, como nos séculos XviI e XVvIIL.
James Sweet, por exemplo, demonstra amplamente que, na circu-
lagio atlantica, «o impacto do cristianismo sobre os africanos nio
foi maior do que o impacto das crengas africanas sobre os cristios»
(Sweet 2003, 230).

Na realidade, no Sul e Sudeste Asiitico (tal como no Brasil),
as questdes de cor de pele acabaram por nio ser tio lineares como
se poderia pensar — o valor da «branquidio» foi sempre mediado.
Por exemplo, em Macau, os homens portugueses do século xv e xvI
preferiam como parceiras conjugais mulheres malaias pré-islami-
cas, por suporem que as mulheres chinesas, embora mais brancas,
tinham muito mais dificuldade em se converterem de pleno coragio
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a0 cristianismo. Assim se explica que, mais de quatro séculos depois,
a tradicio culindria eurasidtica de Macau esteja ainda tio fortemente
marcada por estilos de cozinha malaia.

Por contraste, quando comparamos as atitudes raciais sul-afri-
canas com as atitudes americanas, uma grande diferenga pode ime-
diatamente ser observada — uma diferenga que, caso a ignoremos,
nos levaria a reproduzir grandes dreas de sombra hegeménica. Para o
dizer da forma mais simples possivel, na Africa do Sul, a «negritude»
nao é a questdo central, mas sim a «brancura», pela simples razio de
que as populagdes negras sio demasiado diversas, tanto em termos
fenotipicos como culturais. Assim, a categoria legal de «<nio-branco»
inclui pessoas que nio sio necessariamente «africanas»: tais como,
os Coloured, que transportam uma grande percentagem de ascen-
déncia malaia; os Indians — que nio sio de todo africanos; e mesmo
outros tipos de africanos — tais como povos Khoi-San. Além disso,
na Africa Austral, africanidade e negritude nio se combinam. E isso
que implica a escolha do termo Afrikaans para se autodescreverem
por parte de pessoas que, na América espanhola, por exemplo, teriam
sido apelidadas de criollos. O que estad em jogo na Africa Austral (e
o fim do apartheid nio acabou de forma alguma com o conflito em
causa) é a disputa por Africa, ndo uma questio de cor de pele. De
acrescentar também que ndo ha na Africa Austral qualquer associacio
entre negritude, escravidio e origem alogénica. Assim se explica que,
quando o racismo foi transformado num principio legal, a categoria
usada nio fosse black, como nos Estados Unidos, mas non-white.

Pelo contrério, nos Estados Unidos, a «negritude» (blackness), o
passado de escravidio e a didspora africana conjugam-se. Como West
explicou, a «branquidio» (whiteness) é o resultado da aglomeragio
de uma série de caracteristicas que se integram na medida em que
espelham negativamente uma «negritude» cuja imagem publica foi
sendo cada vez mais fortemente tragcada. O discurso da africanidade,
nio podemos esquecer-nos, foi uma resposta a tudo isto. Ele emerge
a0 mesmo tempo (e contrastando-se sempre) com a nogio de bran-
quidio a que Klor de Alva e West se referiam. Essa polaridade foi
construida a0 mesmo tempo que se ia tornando claro que o melting
pot americano nio iria incluir os negros.

Nos meados do século xx, figuras como Melville Herskovits tra-
balharam arduamente para construir uma «africanidade» americana a
partir de uma renarrativizagio da didspora original. Alguns dos inte-
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lectuais afro-americanos de maior destaque na época (entre estes o
socidlogo E. Franklin Frazier) nio se reviam de todo nesse projeto
que desprendia da terra americana as populagdes negras americanas,
revertendo-as para uma condigio fantasmdtica supostamente «afri-
cana». A aparente transparéncia atual de muitos dos conceitos que
se tornaram, entretanto, vulgares — como, por exemplo, a tal «iden-
tidade afro-diaspérica» que Seigel toma como evidente e que retro-
projeta para as opinides das pessoas da década de 1920 que estuda —é
o produto de processos especificos de produgio ideoldgica que s6
foram consolidados muitas décadas depois. Num texto mais recente,
Stanford Carpenter, um jovem antropélogo negro americano, des-
creve com clareza as ambiguidades a que d4 origem este remeter da
negritude americana para uma didspora africana (Carpenter 2001).
De acordo com o seu biégrafo, Charles Boxer conhecia bem Melville
Herskovits e os seus colegas e dialogava com eles quando redigiu
Race Relations.

Sublinho mais uma vez que o elefante na sala, isto ¢, o pressu-
posto assumido, mas nio declarado, que da razio aos argumentos
de livros recentes como o de James Sweet sobre o legado cultural
dos escravos africanos no Brasil (2003) ou o de Micol Seigel (2009),
é uma categoria de «raga» que nio é universal mas muito especifica-
mente anglo-americana. Resumindo: em primeiro lugar, a categoria
race constitui-se de forma a aplicar-se especificamente a negros (e s6
por extensio a outros grupos raciais); em segundo lugar, os negros
sio objetivados como uma entidade coletiva atomisticamente con-
cebida (isto é, como tendo uma agéncia coletiva discernivel); e, em
terceiro lugar, os negros sio caracterizados como tendo uma origem
genérica em Africa e ndo como membros de pleno direito (tanto
quanto os «brancos» ou os «indios») da terra americana.

Boxer encontrou no discurso racial americano um instrumento
de mediagio que lhe permitiu continuar a desenvolver os seus temas
favoritos de investigagio relativos 2 expansio imperial portuguesa
nos Estados Unidos durante as conturbadas décadas de 1960 e 1970.
Porém, as polémicas que rodearam o livro — tanto entre os meios
salazaristas portugueses, como entre os intelectuais americanos,
cujo desprezo pelos portugueses nem sequer tentavam esconder —
nio parecem ter sido resolvidas. Esperamos que, hoje, dentro de um
novo quadro geopolitico, seja possivel lancar nova luz sobre o que
causou um tdo longo desentendimento transcolonial.
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Capitulo 13

Portugal e a lusotopia

Para terminar este livro é indispensével voltar a Portugal, no sen-
tido de o incluir na transcolonialidade, ji que essa torna-viagem é,
como vimos, parte integrante da dinimica de expansio constituinte
dos ecos ecuménicos lusotépicos que temos vindo a seguir (Pina-
-Cabral 2018D).

Um problema de viabilidade

Voltamos a Henrique Galvio — personagem que, por ser tio
equivoca e excessiva, é tao reveladora para nés hoje. Nos meados
da década de 1930, era um pioneiro da «propaganda», nova ciéncia
a época. Foi o primeiro diretor (e fundador) da Emissora Nacional
e era um escritor famoso de romances coloniais sobre exploragio e
caca nas fronteiras imperiais em Africa. Tinha organizado a primeira
exposicio colonial no Porto, em 1934, e estava a ponto de participar
ativamente na organiza¢io da enorme Exposi¢io do Mundo Portu-
gués de 1940, na qual seria responsavel pela organizagio da sec¢io
colonial (Thomaz 2002).

«Portugal nio é um pais pequeno» (ver Figura 13.1), o mapa-
-p6ster que congeminou em 1934, no Ambito da primeira exposi-
¢io colonial, e depois amplamente difundido pelo SNI, constitui um
dos principais momentos propagandisticos do colonialismo sala-
zarista, contra o qual o autor se revoltaria tio exaltadamente duas
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Figura 13.1 «Portugal nio é um pais pequeno».

Mapa: Henrique Galvio (c. 1935, Cdmara Municipal de Peniche).

décadas depois (Cairo 2006). Nele, as posses coloniais portuguesas
sdo sobrepostas a vermelho sobre o mapa da Europa demonstrando
a grandeza relativa do Estado portugués se visto como uma enti-
dade politica integral. Trata-se de um caso estrondoso de sucesso de
escindalo — o exemplar por exceléncia do tipo de bravata imperial
vazia de conteddo contra a qual a minha geragio de anticolonialistas
sempre se insurgiu (Vale de Almeida 2004; e Vale de Almeida ez al.
2006).

O que estaria a passar pela cabega de Galvio quando o conce-
beu? Formalmente, estava validando a reivindicagio constitucional
de Salazar de que as colénias eram provincias integrantes de Portu-
gal, tanto quanto os arquipélagos atlanticos ou a Metrépole, como
era entio chamada. Mas serd que a coisa era assim tao simples? Cer-
tamente que ndo. A prépria legenda do mapa — pela sua formulagio
negativa — deixa bem claro que surgem davidas; que parece ser neces-
sario combater uma qualquer percecio de pequenez.

No entanto, as ambiguidades nio param por ai. Considerando
que Galvio sempre teve uma ligagio pessoal profunda com o Bra-
sil, podemos perguntar-nos porque é que o gigante latino-americano
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nao faz parte do mapa (o que cobriria de vermelho toda a Russia...).
Na época, ele teria respondido a essa pergunta dizendo que o Bra-
sil j4 nio fazia parte de Portugal como estado-nacio, como faziam
Mogambique e Angola. Mas essa resposta sempre deixaria de fora o
facto de, nos finais dos anos 1950, quando Galvio consegue escapar
pela janela do Hospital de Santa Maria, onde Salazar o tinha apri-
sionado, ser para o Brasil que Galvio se dirige. De acrescentar que,
em 1961 quando a guerra de libertagio se iniciou em Angola, a opi-
nido publica internacional finalmente virou-se contra Salazar. Como
resultado, este sente-se obrigado a corrigir a mio, acabando com o
regime do indigenato e com as principais marcas exteriores de colo-
nialidade; assim demonstrando retrospetivamente que as reivindica-
¢Oes anteriores sobre a integralidade da posse colonial eram vécuas.
Afinal, as terras nio estavam «devolutas»; nio é possivel «ter» uma
terra abstraindo-se das suas gentes.

No final da Segunda Guerra Mundial, Galvio tornou-se um
dos criticos mais acérrimos do ditador, depois de se desentende-
rem devido A franqueza do relatério que redigiu como membro da
Assembleia Nacional representando Angola. Denunciava aberta-
mente os horrores do trabalho forgado vigente nas colénias africa-
nas (1947). Posteriormente, em 1961, Galvio concebeu e executou
um dos primeiros atos de terrorismo internacional, sequestrando
o transatlantico de luxo Santa Maria. Esta operagao, que foi orien-
tada para uma exposigio televisiva internacional imediata, envolveu
a tomada de um transatlintico no Atlantico Sul e a sua entrega as
autoridades brasileiras, sem colocar em risco a vida dos passageiros.
Tratava-se de um grito politico a favor das pessoas que, em Africa e
em Portugal, de formas distintas, sofriam sob o jugo da ditadura por-
tuguesa. Galvio foi até convidado para falar nas Nacoes Unidas con-
tra o fascismo e colonialismo portugués no final da década de 1960.

Ap6s uma tal notoriedade, contudo, acabou por morrer em 1970
como um homem solitirio e abandonado num asilo pablico do Rio
de Janeiro. De certa forma, foi um fim adequado para alguém cuja
vida sempre foi vivida como um conto de fadas, desde a sua juven-
tude, no inicio dos anos 1920, como um dos cadetes que organizaram
o putsch do malogrado ditador Sidénio Pais, até ao seu fim deambu-
lando tresloucadamente pelas ruas da antiga capital brasileira.

Nio hd como duvidar de que, quando concebeu o mapa, Hen-
rique Galvio deve ter tido um lampejo de riso no olhar. Uma coisa
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é certa — e a fama deste poster até hoje sugere precisamente isso —,
estava a por o dedo na ferida; minando uma veia ideolégica signifi-
cativa. O que ele faz sobressair é, afinal, o recorrente confronto de
Portugal com um problema de viabilidade.

A avaliagdo da pequenez relativa de um pais nio depende apenas
do que se considera ser um pais, mas também de como se concebe a
ordem politica que o abrange em cada conjuntura histérica particu-
lar. Vejam-se os debates recentes sobre se a Catalunha ou a Escécia
contam ou nio como nagdes. Além disso, a pequenez que conta nio
é a que um qualquer analista externo possa avaliar, mas sim a avalia-
¢io da sua prépria condigio que fazem os membros politicamente
ativos desse pais. A pequenez de um pafs, portanto, € o resultado de
um julgamento de viabilidade relativa, dentro de um processo dina-
mico global de aquisi¢io dos meios de autonomia politica e cultural.

Mas mesmo essa autonomia nio pode simplesmente ser assu-
mida. Hoje, nés interpretamos automaticamente «pafs» como sig-
nificando «um estado-nagio independente», mas essa interpretagio
é, em alguns aspetos, profundamente enganosa. A nog¢io do mundo
como sendo «uma ordem inter-nacional» é uma ficgio que nunca
tomou em consideragio a complexidade real dos processos de enca-
deamento que historicamente produziram o mundo como campo de
forgas politicas. «Independéncia» nio é um acontecimento simples,
como os casos da Unido Europeia ou do Reino Unido amplamente
exemplificam, e levanta questées de ambiguidade tanto externa
(como os casos das ex-colénias africanas tio claramente mostram)
como interna (como, em particular, o caso de Mogambique pode aju-
dar a compreender).

Para dar outro exemplo: nas primeiras décadas do século x1x, foi
o Brasil quem se tornou independente de Portugal, ou Portugal que
se tornou independente do Brasil? Afinal, A época, a capital do reino
estava no Rio de Janeiro; o ramo sénior da familia real é o dos impe-
radores do Brasil, nio o dos reis de Portugal; e, mais tarde, durante
as Guerras Liberais, sio os exércitos comandados pelo imperador do
Brasil, na sua qualidade de herdeiro da Coroa portuguesa, que saem
triunfantes. Durante a maior parte dos seus nove séculos de exis-
téncia como entidade politica e, embora as suas fronteiras europeias
sejam provavelmente as mais duradouras da Europa (tendo mudado
pouco desde 1297), nio se pode dizer de forma alguma que Portugal
fosse jamais territorialmente fechado.
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A proximidade europeia — aquém-mar

Hi dois sentidos distintos em que podemos fazer essa consta-
tacdo, que correspondem aos dois eixos de proximidade ecuménica
(Mintz 1996) que continuam a desempenhar hoje um papel na con-
digao politica deste pafs/nagio/estado/povo... (Capitulo 7).

O eixo que consideraremos, em primeiro lugar, é constituido
pela inser¢io de Portugal no mundo catélico europeu, representado
pela fidelidade ao papa em Roma — as proximidades do aquém-mar.
Tal como na maioria dos estados que surgem na Europa apés o
Renascimento, a relagio entre nacio e igreja nunca foi muito facil de
deslindar (por exemplo, Xavier 2014). Essa relagio tornou-se espe-
cialmente problemdtica apés o fim do Antigo Regime, quando os
estados-nagdes se reformulavam em termos laicos. Em Portugal, a
questdo deu azo a tumultuosos conflitos politicos, a revolugdes e a
revoltas.

Pode Portugal ser concebido como um Estado laico numa l6gica
liberal de separagio entre Igreja e Estado? Serd que, sem uma qual-
quer associagdo a Igreja Catdlica, o pais pode ser ele préprio? Os
chamados «integralistas» adotaram esse rétulo precisamente porque
alegavam que a integridade da nagio estava a ser quebrada pela insti-
tui¢do de um estado laico. Tal como na Polénia de hoje, para muitos
portugueses da viragem do século xx, o estado laico apresentava-
-se como uma violacio de uma condigio identitdria maior. Em 1911,
os revoltosos que tentaram restaurar a monarquia no Norte, com
Paiva Couceiro, tinham no topo da sua lista de exigéncias a aboli-
¢io do Registo Civil de nascimentos, alegando que o batismo caté-
lico deveria ser a tGnica fonte de reconhecimento civico em Portugal
(Pulido Valente 2006). Foi como solugio de compromisso a incapa-
cidade de resolver esse debate entre republicanos e integralistas que
a geragdo seguinte se iria virar para o totalitarismo republicano de
inspiragdo catélica que governaria Portugal até 1974.

Na verdade, essa fidelidade a Igreja Catélica como entidade poli-
tica ndo deve ser vista como unidirecional. Entre mais ou menos 1460
e 1911, o papa confiou 2 Coroa Portuguesa a responsabilidade de
olhar pelo bem-estar da Igreja nos seus territérios, incluindo a admi-
nistragio da propriedade da Igreja e a nomeagio de bispos e padres
— o famoso Padroado Portugués (Neto 1993-94, 265-283). Esta inter-
penetragio institucional teve profundas consequéncias politicas, nio
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s6 porque a autoridade real moldava as institui¢des sociais e religiosas
das virias terras governadas pela Coroa Portuguesa, mas também na
forma como se criaram aliangas que iam muito para além dos limi-
tes do «pais», «Estado» ou mesmo «império» — constituindo isso que
Anténio Manuel Hespanha chama «o império sombra» (2018).

Dois casos muito distintos serdo suficientes para exemplificar
esse processo. O primeiro é o da corte do Monomotapa, no Zim-
babue, situada no planalto interior africano, no que é hoje o pais
homénimo. Durante cerca de cem anos, a partir dos meados do
século xvr até aos meados do século xviI, os sucessivos Monomota-
pas tiveram uma guarda pretoriana de cerca de quatrocentos soldados
portugueses enviados a partir da Fortaleza de Sofala, tendo sido final-
mente «convertidos» ao catolicismo por membros dessa guarda. Bem
vistas as coisas, esses guardas seriam mais apropriadamente chama-
dos de «catélicos» do que «portugueses». A maioria deles era oriunda
das populagdes cultural e geneticamente mestigas que surgiram em
todo 0 Oceano Indico a partir do século xvI e cujas ligagdes com
o Portugal europeu nunca foram muito certas (Axelson 1973). Por
1ss0, como j4 tive ocasiio de insistir, talvez fosse mais adequado falar
de uma «sombra de império» do que de um «império sombra».

O segundo exemplo é a minha prépria descoberta, quando estu-
dava a populagio euroasidtica de Macau na década de 1990, de que
a sua nogio de identidade coletiva como grupo étnico dentro da
cidade nio poderia ser descrita de modo algum simplesmente como
«portuguesa». De facto, essa populacio dependia para a sua identifi-
cacdo de trés vetores de diferenciacio, que contavam com igual peso
para o julgamento de cada um deles sobre se pertencia ou nio ao
grupo étnico dos «macaenses»: (i) alguma forma de fenétipo misto;
(11) algum tipo de conexdo com a lingua ou cultura portuguesa; (iii)
algum tipo de associacio ao catolicismo (mesmo que apenas formal
— ver Pina-Cabral 1993).

A proximidade atlantica — além-mar

Existe, porém, um outro eixo de proximidade ecuménica que se
cruza com o eixo anterior e que é constituido pelas ligagdes forma-
das além-mar, criando um sentimento lusotépico de passado cultural
compartilhado.
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O projeto politico portugués inicia-se no século xi. A forca
ideolégica que o impele é 0 movimento da Cruzada — um processo
de expansio politica da Igreja Catdlica, a que vulgarmente chama-
mos Reconquista. Desde o inicio do século x11, a nova entidade poli-
tica que Portugal constitufa encontrava-se territorialmente fechada
a leste por Ledo e Castela. Contudo, a sua localizagio frente ao mar
proporcionava-lhe importantes trunfos alternativos. Inicialmente, a
sua viabilidade era assegurada pela posigdo estratégica que detinha na
rota maritima comercial e militar, que ia do Mar do Norte ao Medi-
terrineo. Depois do século xv, quando os meios tecnolégicos para
a navegacio offshore se tornaram disponiveis, isto colocou o pais a
caminho de uma nova expansio territorial através da conquista.

Vista a esta luz, a natureza expansiva da entidade politica portu-
guesa sugere um tipo de pequenez diferente daquele que, por exem-
plo, move a Suiga. Para Portugal, o tropo da pequenez constitui um
modo dindmico mais parecido com o de potentados navais como a
antiga Atenas, a Holanda ou a Inglaterra. E provavelmente por isso
que os portugueses continuam a olhar para o mapa de Galvio com
uma espécie de surpresa irénica. O mapa aponta para uma forma de
existéncia coletiva que é desmentida pelas nogdes hoje hegeméni-
cas de «pais», de «estado-na¢io», de «Estado», ou mesmo da ordem
mundial tal como ela é representada graficamente em Nova lorque,
na Assembleia Geral das Nagoes Unidas. Mas, 20 mesmo tempo, ele
aponta para uma qualquer dinimica reconhecivel.

Permitam-me que cite aqui uns versos de uma musica de Rui
Veloso. Ouvi-os pela primeira vez no ridio do meu carro e ficaram-
-me gravados na meméria. Imagino que Carlos Té, o letrista, tenha
redigido o verso naquele tom de autoironia que os portugueses tio
prontamente usam, mas tanto lhes desagrada quando o encontram
na boca de estrangeiros. Como experiéncia, citei estes versos a varios
amigos e conhecidos que, invariavelmente, responderam com um
sorriso ir6nico. Convenci-me de que, neste caso, tal como com a
maioria das piadas, o que d4 razdo ao verso € o facto de ele afirmar
algo que, apesar de ser obviamente falso, é, de certa forma, tio a
propésito.

O verso é: «Portugal é Guimaries, todo o resto sio conquis-
tas.» No inicio do século xi1, Guimaries era a pequena fortaleza
onde o Conde de Portucale, vassalo do rei de Ledo, tinha a sua base
(Mattoso 1993-94, 11-21). O verso declara que Portugal foi origi-
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nalmente constituido como um movimento de conquista para sul
por parte de uma elite militar crista. Se a sede original era assim tio
insignificante, entdo, tudo o que realmente existe de Portugal é uma
dindmica de conquista.

No decorrer do século X, os pequenos reinos cristios do norte
da Peninsula Ibérica comegaram a expandir para sul por terras que
estavam sob controlo mugulmano e que tinham sido disputadas por
cerca de trés séculos desde a queda do Império Visigodo (a drea ainda
é hoje chamada de Beira, significando fronteira, apesar de agora estar
no meio do pafs). Esta conquista em dire¢io ao sul foi viabilizada pela
ajuda de grupos de cruzados vindos do Mar do Norte, navegando em
direcio a Terra Santa. Com eles vinham comerciantes que contri-
buiram para a riqueza do que é hoje a cidade do Porto, cujo nome o
novo pais acabou por adotar. A partir de 1139, com o aumento das
suas terras, o conde concebeu tornar-se politicamente auténomo e
assumiu o titulo de rei. Em 1147, com a ajuda de cruzados vindos de
Dartmouth, na Inglaterra, conseguiu finalmente conquistar Lisboa,
o Gnico grande porto natural na costa ocidental da Ibéria. Em 1179,
o Papa Alexandre III reconheceu-o como rei de Portugal, finalmente
libertando-o da sua anterior vassalagem ao rei de Leido.

Cerca de um século depois, em 1249, os seus descendentes
haviam conquistado todas as terras situadas a sul das suas posses ori-
ginais e as fronteiras europeias do pafs estavam essencialmente esta-
belecidas. Portugal expandira-se para sul sobre terras anteriormente
controladas pelos Almoravidas, da mesma forma e a0 mesmo tempo
que Ledo e Castela. O resultado é que Portugal se viu fechado a leste
por uma entidade politica que seria sempre maior e mais rica do que
ele, devido as vastas planicies férteis do interior peninsular (hoje,
Andaluzia e La Mancha).

A peste negra chegou em 1348 e dizimou quase metade da popu-
lagio antes de finalmente recuar nas dltimas décadas do mesmo
século. Durante esta crise, houve uma tentativa fracassada por parte
de Castela para controlar o que j4 nido era um mero feudo, mas uma
nac¢io com um sentido préprio de identidade politica e uma lingua
prépria, como bem demonstra Fernio Lopes. A resisténcia dos sec-
tores mercantis urbanos ligados a0 comércio naval levou a rejeigio
do dominio castelhano e a consolidagio de uma nova dinastia nativa
— a Dinastia de Avis. Mais uma vez, o apoio dos ingleses foi deci-
sivo — a nova rainha Plantageneta era filha de John de Gante, o que
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apontava para a importincia das rotas maritimas na existéncia de
Portugal. A popula¢io crescia rapidamente e a dinastia precisava de
estabelecer a sua prépria legitimidade moral. O processo de expan-
sdo para o Atlantico comegou logo com a conquista de Ceuta, em
1415. A ilha da Madeira foi povoada em 1418 e as ilhas dos Agores, a
partir de 1427. O primeiro carregamento de agtcar chegou a Bristol
vindo da Madeira em 1456.

Contudo, a ocupacio do norte de Africa ndo se prestou ao tipo
de eliminagdo permanente da presenca muculmana que tinha sido
possivel nas planicies do sul de Portugal. Quando os portugueses
perderam Tanger, em 1437, ficou claro para todos que uma nova poli-
tica de expansio era necessaria. Iniciou-se, entdo, um movimento de
exploracio do Atlantico em dire¢do ao sul. As ilhas de Cabo Verde
foram ocupadas a partir de 1456 e, em 1482, o forte de Sao Jorge da
Mina foi construido no que hoje é o Gana, iniciando uma longa e
sombria histéria de negociacio de escravos.

Ao longo do meio século seguinte, os portugueses estabeleceram
um império naval comercial que se estendeu até ao Japao. Estiveram
permanentemente presentes na costa da China desde os meados da
década de 1540 até que entregaram a administracio de Macau em
1999. Com a possivel excec¢io de Goa, no entanto, nada disso envol-
veu uma ocupagido territorial extensiva. O seu controlo das rotas
navais foi baseado no estabelecimento de fortes comerciais territo-
rialmente insignificantes. A primeira possibilidade real do tipo de
ocupagio territorial extensiva que tinha caracterizado as conquistas a
sul do Tejo surgiu no Brasil e exigiu a importagiao massiva de escravos
africanos. Os portugueses tinham estabelecido uma reivindicagao do
litoral brasileiro em 1500, mas foi apenas com a fundagio da cidade
de Salvador, meio século mais tarde, que o processo de administragio
territorial comegou a sério.

O objetivo desta ripida redescrigio histérica é destacar o
seguinte argumento: a pequenez de Portugal é tio questiondvel poli-
ticamente quanto é territorialmente ébvia, estabelecendo um dese-
quilibrio dindmico em termos politicos. Tal como Carlos T¢é sugere:
ou Portugal nio é nada mais do que o Castelo de Guimaraes ou entio
onde é que termina precisamente? A questdo nio é realmente ret6-
rica como poderfamos ser tentados a acreditar. Por exemplo, quando
o Regente se mudou para o Brasil, em 1807, impulsionado pelas inva-
soes napolednicas, fundou uma nova entidade politica denominada
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«Reino Unido de Portugal, Brasil e os Algarves», com capital no Rio
de Janeiro. O seu filho viria a declarar-se imperador do Brasil, mas
somente apds os portugueses terem obrigado o pai (D. Jodo VI) a
retornar a Portugal, em 1820. Hoje, poucos de nés se lembram da
forma como isso foi feito: a populagio de Lisboa impediu o desem-
barque (na volta do Rio de Janeiro) de William Beresford, o gover-
nador britdnico que havia governado o pais em nome do rei durante
as guerras peninsulares.

Em 1815, o titulo brasileiro do rei inclufa trés entidades terri-
toriais: Portugal e o Brasil, claro, mas também «os Algarves». Eti-
mologicamente, essa Gltima palavra deriva de el-Garb, abreviacio de
garb el-Andalus, o nome drabe da parte ocidental do império alméada
na Peninsula. Note-se, porém, que, no titulo do rei, 0 nome é sem-
pre usado no plural. A razio para tal é a de que ele descreve nio
s6 a provincia meridional de Portugal na Peninsula Ibérica, a oeste
do Estreito de Gibraltar, mas também as posses cristis no Norte de
Africa, conquistadas ap6s 1415 e, finalmente, abandonadas em 1769,
quando a populacio da vila fortaleza de Mazagio foi levada para o
Brasil, para refundar 14 a cidade com 0 mesmo nome na bacia ama-
z6nica, onde hoje se encontra (Vidal 2005). Ceuta era entio espa-
nhola, tendo-se recusado a reconhecer o duque de Braganca como
rei de Portugal em 1640, quando este declarou a sua independéncia
ap6s sessenta anos de dominio castelhano.

No final do século x1v, o titulo real tinha sido «Pela graca de
Deus, Rei de Portugal e dos Algarves d’aguém e d’além-mar em
Africa, Senhor da Guiné e da Conquista, Navegacio e Comércio da
Etiépia, Pérsia e India» (destaque do autor). O conceito plural de
«Algarves de ambos os lados do mar» capta a natureza processual
da conquista e mostra que, na constitui¢io dessa entidade politica
que era o reino de D. Jodo II, a pequenez era meramente o ponto de
partida.

O que quero sublinhar é que a nogio subjacente aos titulos que
os Reis de Portugal usaram entre 1471 e 1815 nio pode ser com-
preendida em termos puramente territoriais. Tem de ser entendida
como uma dinidmica politica expansiva. Em suma, inscrita neste
titulo, estd uma visdo pds-renascentista de poder como conquista
externa. Tal implica a nogao moderna de conquista, expansao, cres-
cimento, colonizagio de terras consideradas livres ou desocupadas.
Isto é um movimento que se segue ao movimento da Cruzada no
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século x111; nio comegou com Pedro Alvares Cabral, Américo Ves-
pucio ou Cristévio Colombo no século xv. J4 estava em andamento.

Carlos Té tinha razio: como projeto politico, Portugal nio é um
territério; é, sim, um processo de expansio e retra¢io de integragio
politica. Por isso, até mesmo os historiadores argumentaram convin-
centemente que nio podemos falar de um processo imperial Gnico
e que devemos distinguir trés impulsos imperiais distintos: o impé-
rio comercial asidtico dos séculos XvI e XvII; o império esclavagista
brasileiro dos séculos xvir e xvii; e o império colonial africano dos
séculos x1x e xx (Clarence-Smith, 1985). Nesse aspeto, Portugal nio
é diferente de muitas outras nagdes europeias que se foram reconsti-
tuindo através da Histéria de formas diversas.

O fim do West

Bertrand Russell insiste sobre a nogio moderna de «Ocidente»
(West — implicando «expansio para oeste») numa passagem caracte-
risticamente racista e preconceituosa do seu conhecido ensaio The
Settlement of the West, na qual se refere aos Estados Unidos:

Os homens que conquistaram o West tiveram coragem, tenacidade,
esperanca, confianga em si mesmos e um instinto fundamental para a
sociedade civilizada. Para entender essa conquista, devemos compari-
-la com o que aconteceu na maior parte da América Latina, onde um
veio fino de sangue branco foi perdido entre indios e negros, deixando
a maior parte da selva primitiva indomavel, enquanto o governo, na
medida em que existia, combinava tirania e anarquia. [Russell 1934, 290]

Diferenca geografica, diferenca econémica, fatores demografi-
cos, diferengas culturais, escravidio, violéncia racial, discriminagio
classista, genocidio — vai tudo ao vento, e ficamos com uma ideolo-
gia A la Reagan, que compara os imperialismos modernos um com
o outro e sai com uma clara preferéncia por aquele que fala o seu
idioma e compartilha do seu preconceito racial. Mas a passagem con-
tinua com algumas palavras realmente proféticas. Lembro ao leitor
que o ensaio foi escrito durante a Grande Recessio — um periodo
que em muito se assemelha ao nosso —, o que Russell tinha em mente
quando termina o seu ensaio na seguinte nota conturbada.
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Eles conseguiram conquistar a terra; conseguiram preservar a liber-
dade politica; mas a liberdade econémica foi perdida por um processo
que agora podemos ver ter sido inevitivel. Eles fizeram bem o seu
trabalho, mas, para ser bem-sucedida, a filosofia que tinham dependia
da existéncia de espagos vazios, e nio pode resolver os problemas do
nosso mundo tio mais populoso. [1934, 290]

«Espagos vazios»? Terd sido mesmo assim? Vazios de qué — ou
melhor, de quem? Hoje, temos de nos perguntar: o que permitia a
miragem do vazio no Sul da Peninsula Ibérica, na América, na Aus-
trélia ou em Africa? Em que sentido estavam esses espagos realmente
vazios? Serd que as vastas pradarias do Alentejo e da Andaluzia fica-
ram realmente vazias quando passaram os cruzados? Serd que Africa
ou a Austrilia estavam vazias? Nas Américas, do Norte ou do Sul,
as florestas e as pradarias a Oeste estariam realmente vazias de ame-
rindios? Estariam as «colinas verdes de Africa» realmente despovoa-
das, como Henrique Galvio afirma a propésito das suas fantasias
antropofagicas (ver Capitulo 3)? Ou sera que os reis cruzados, tanto
quanto os colonos britinicos ou os portugueses em Africa, simples-
mente mataram, converteram e oprimiram os ocupantes anteriores,
criando l6gicas de discriminacio cujos resultados perversos de longo
prazo ainda hoje nos perseguem?

Todos hoje sabemos qual a resposta a dar a tais perguntas
O meu interesse nesta passagem de Russell, no entanto, vai muito
mais longe. Elaajuda-nos aredescrever, como diria Marilyn Strathern.
E que temos de por a pergunta ao contrario: estari o mundo de hoje
menos vazio? Afinal, Russell redigiu o seu ensaio hd s6 cem anos. Se
a sensagao de vazio anterior nio passava de uma miragem, serd que a
6bvia plenitude de hoje nio passa de um fantasma igualmente dificil
de avaliar?

Situada como estd no momento em que a Gra-Bretanha cedia a
hegemonia mundial aos Estados Unidos da América, numa espécie
de gentlemen’s agreement, a observagio de Russell assinala o fim do
modo moderno de expansio imperial para o exterior. Mas Russell
estava realmente a frente do seu tempo. Ele chama a nossa atengio
para as implicacGes econdmicas de continuar a tratar o mundo como
se fosse permanentemente expansivel; os perigos de nio ter em conta
que ndo hd mais terras vazias 1a fora. O verdadeiro horror inscrito
nesse sonho imperial perverso de ocupar a Lua ou Marte que move
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atualmente os sinistros multibilionarios de Silicon Valley, como Jeff
Bezos ou Elon Musk.

Quase oitenta anos depois de Russell, ninguém duvida de que,
no nosso planeta, nio hi ja terra devoluta. E isso nio é porque nio
haja mais terra, mas sim porque ninguém nos vai permitir continuar a
devastar a terra como se ela ndo pertencesse a ninguém. O presidente
Bolsonaro bem gostaria que assim fosse, mas cedo descobrird que j4
nio hd mais espaco para sonhos racistas de expansio. Esgotou-se o
Oeste e nao vai ser Marte que voltard a dar vida a sede homicida de
conquista. Mesmo que fosse possivel povoar Marte, tal nunca nos
absolveria da destruigao do nosso planeta Terra.

A atual crise de viabilidade

Para os portugueses, o0 momento do acerto de contas colonial
chegou um pouco mais tarde do que para os britanicos. Foi durante
a Conferéncia de Bandung, na Indonésia, em abril de 1955. Tratava-
-se da primeira conferéncia afro-asiitica, convocada por inspiragio
dos lideres dos novos paises independentes, que representavam cerca
de 54% da populacio mundial. De repente, ficou claro que Portugal
poderia de facto ser irremediavelmente um pais pequeno.

A resposta imediata da elite que cercava o ditador envelhecido
foi importar o modelo brasileiro. A época, pessoas como Marcelo
Caetano e Adriano Moreira acreditavam que poderiam impedir Por-
tugal de enfrentar dramaticamente a sua pequenez com o fim da era
colonial, construindo uma nova formulagio ideolégica para as liga-
¢oes «além-mar.» As tentativas de importar apressadamente os ideais
de inspiragio humanista do antropé6logo brasileiro Gilberto Freyre
(1998 [1933]) falharam por virios razdes, sendo uma delas a pro-
pria natureza do processo de bipolarizagio politica que caracterizou
a Guerra Fria. Os Estados Unidos apoiaram inicialmente uma res-
posta militar s guerras de libertacio que emergiram a partir de 1961,
mas finalmente, na sequéncia do desgaste causado pela luta armada,
é o préprio povo portugués que rejeita em 1974 um projeto colonial
que, beneficiando visivelmente as elites financeiras, em nada benefi-
ciava a populagio em geral.

Assim, quando a Revolug¢io Democritica ocorre em abril desse
ano, o pafs sentia necessidade de construir um novo projeto nacional.
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Durante algum tempo, chegou a parecer que o eixo de identificagio
ecuménica do «além-mar» iria simplesmente desaparecer para sem-
pre. As rotas navais haviam perdido o significado anterior, a expan-
sdao imperial ndo era exequivel, as ex-colénias estavam alinhadas com
o bloco soviético do outro lado da Guerra Fria e o pafs ainda estava
bloqueado por Espanha. Os portugueses tiveram de reinventar-se a
1 mesmos.

A resposta nio veio na forma de conquista, mas de assimila-
¢io, na Unido Europeia — ela veio por virtude de uma renovagio do
eixo de identificagio ecuménica do «<aquém-mar.» Durante cerca de
quinze anos apés 1986, parecia que Portugal tinha sido absorvido
pela Unido Europeia, conseguindo, assim, mais uma vez fintar a
opressao castelhana. Os portugueses responderam com entusiasmo:
as infraestruturas foram totalmente renovadas, o sistema educacio-
nal completamente refeito, institui¢des de pesquisa cientifica foram
langadas com rapido sucesso, as empresas portuguesas criaram pon-
tes importantes tanto com a Europa Oriental como com a América
Latina, o sistema administrativo tornou-se muito mais competente e
modernizado e os servigos publicos foram padronizados.

No inicio dos anos 2000, tudo sugeria que Portugal estava a cami-
nho de uma nova forma de viabilidade politica e econémica. Em ter-
mos politicos, a participagio de Portugal nas institui¢des comuns da
Uniio Europeia era ampla e aparentemente bem-sucedida. O federa-
lismo europeu tornara-se uma op¢io apoiada por uma larga camada da
populagio (Soromenho-Marques 2002). No entanto, ji se formavam
nuvens no horizonte: a economia portuguesa simplesmente parou
de crescer no inicio dos anos 2000 como resposta a adocio da nova
moeda, o euro. A aplicagio cada vez mais insistente de curas neoli-
berais apenas acelerou ainda mais o processo de colapso financeiro.

Em 2008, embora Portugal tivesse uma taxa de divida soberana
menor do que a Alemanha, a Franga ou a Gri-Bretanha, nio tinha
um firewall quando confrontado com a pressio financeira vinda de
Wall Street e mediada pelos bancos alemaes. Apesar de nio haver
razdes claras para tal, a economia portuguesa foi saqueada e toda
uma geragio de jovens deixados fora da vida ativa pelo simples facto
de Portugal ser pequeno. Mais uma vez, a juventude teve de emi-
grar para outras terras na procura de um meio de vida. Voltimos a
confrontar-nos com o multissecular problema da viabilidade que nos
persegue desde o século x1v.
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Nunca desde o Ultimato de 1890, Portugal se tinha sentido tio
pequeno. Com a ameaga aos ideais de integracio europeia exercida
pelos paises do centro-norte, a Europa viveu um momento de crise
de legitimidade. Este é graficamente representado pelo processo do
Brexit, mas sentiu-se um pouco por toda a parte. Esperemos que
os lideres centrais europeus tenham entendido que sem fraternidade
nio existe comunidade. O que é certo, porém, é que, para paises
pequenos como Portugal, a pertenga a uma qualquer integragio euro-
peia nio parece dispensivel em termos geoestratégicos. Mais uma
vez, confrontados com a sua pequenez, os portugueses da década de
2010 foram pertinazmente reconstruindo a sua viabilidade enquanto
projeto nacional.

Assim, tendo em vista os exemplos acima apresentados, parece-
ria legitimo perguntarmo-nos se a lusotopia nao tera essencialmente
algo a ver com o exilio e a didspora — e, por isso, algo que nio faz
parte da nossa vivéncia em Portugal. A resposta, porém, deverd ser
enfaticamente negativa por duas razdes sé aparentemente opostas.
A primeira é que o exilio e a didspora estio também em Portugal:
hoje, as cidades portuguesas sio territérios de transcolonialidade
lusotépica reflexa. Por toda a Grande Lisboa, se podem ouvir os
ecos das falas brasileiras ou do crioulo da costa oeste africana. A
segunda é que os portugueses em Portugal continuam a transportar
os marcadores identitirios da lusotopia. Quantas familias portugue-
sas apresentam, na sua sala de estar, marcas de um passado colonial?
Os marfins, os contadores indo-europeus, as estituas de ébano, os
pratos da China... o que significam esses troféus para quem os exibe
na sua sala? Quantos de nds tém parentes com quem mantém liga-
¢oes regulares noutros locais do mundo? Nio estard, assim, a luso-
topia connosco?

Para colocar a questdo na sua forma mais radical: serd que foram
as «viagens» ou «exploragdes» dos portugueses que abriram a luso-
topia? Terd sido o movimento desse processo histérico unidirecio-
nal («em direcio a oeste»)? A resposta é nio, porque a pergunta
estd mal feita. Como sabemos ha muito, o tempo linear nunca ¢ o
tnico modo temporal; a condi¢io humana abrangente é a abertura a
diferenca, o pluralismo metafisico é parte da nossa condigio humana
(Pina-Cabral 2017). Para além do linear, outros modos de tempo-
ralidade estio sempre presentes na interagio humana. Em suma, a
lusotopia nio foi instituida no Brasil quando Pedro Alvares Cabral l4
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chegou, mas sim quando a famosa carta escrita pelo seu piloto, Pedro
Vaz de Caminha, chegou as maos de D. Manuel, a Lisboa. O império
é criado numa expansao para fora, mas as implicacoes histéricas dos
processos que o ato imperial monta estio sempre dependentes de
uma dialética do retorno, como se torna claro na obra de todos os
grandes escritores-viajantes portugueses do século xVvI.

O que causa a miragem de unidirecionalidade é a impressio de
que Portugal continua ainda a ser o0 mesmo. Esquecemo-nos muito
rapidamente do lema de Carlos Té. Este engano é promovido por
hegemonias culturais que vio bem para além da influéncia da pré-
pria elite portuguesa. O papel de Portugal como ponto de origem
nio implica de forma alguma que fique fora da sua criagio, como se
de um cerne imutdvel e elementar se tratasse. Nada disso ocorre na
Histéria e, de qualquer forma, ndo foi o que se passou.

Por exemplo, os registos da Inquisi¢gio que Laura de Mello e
Souza estudou sdo evidéncia patente de que, desde o século xvI, a
vida moral e religiosa dos portugueses de Portugal foi marcada pela
torna-viagem (2005 [1986]), pelas ondas reflexas do Império (como
Roger Sansi-Roca argumenta em relagio ao «feitigo», 2007). Uma das
formas através das quais esta miragem da condigio pristina imutavel
é produzida ¢ pela associacio de Portugal e dos portugueses ao eixo
europeu da constitui¢gio portuguesa — o aquém-mar, a tal entidade
vaga a que, hoje, por influéncia americana, chamamos «Ocidente».
A nossa atengdo é cativada pelo facto de que pessoas como Matteo
Ricci e Tomas Ribeiro foram de Itdlia e Portugal, respetivamente,
para a China, onde divulgaram nog¢ées neoaristotélicas de filosofia e
formas ocidentais de teoria musical ou de diplomacia aprendidas em
Coimbra. Mas, a0 mesmo tempo, silenciamos o que voltou na baga-
gem dos jesuitas de torna-viagem. Leibnitz, por exemplo, inventou
a matematica bindria depois de ter lido uma descrigio da filosofia
taoista chinesa redigida por um jesuita portugués (Ribas 2003). E, no
entanto, a matematica bindria que permitiu a revolugio informética
é considerada uma invengdo «ocidental»! Por aqui vemos a miragem
hegemonica a funcionar no sentido de apagar os efeitos da torna-
viagem. Nio estd em causa apagar a dire¢do histérica do processo de
constitui¢io da lusotopia; mas é necessirio inscrever no conceito a
contradirecionalidade implicita.

Quando nos esforgamos por fazer essa redescrigao, comegamos
a aperceber-nos de coisas que até esse momento nos eram estranhas.
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Por exemplo, nos dez anos passados a melhor fic¢io escrita em por-
tugués nio tem vindo de Portugal ou do Brasil, mas sim de Africa.
Poderfamos, entio, concluir erroneamente que os dois tronos da
lusofonia tinham envelhecido e perdido o seu brilho, esgotado o seu
vigor, dando lugar as comunidades emergentes. Isso, porém, seria
nio compreender que, no nosso mundo pés-colonial atual, a litera-
tura lusotépica é escrita numa espécie de espaco deslocalizado que
reflete a globalizagio das vidas dos habitantes das nossas metrépoles
modernas. Nio se trata, pois, de inversio de dire¢io, mas de uma
crescente transnacionalidade.

Este é um livro sobre continuidades histéricas que eu vivi. Tal
como todos nés, eu sé cheguei a ser pessoa porque havia outras
pessoas antes de mim. Assim, na minha vida, o passado esteve sem-
pre presente no futuro e vice-versa. Em nenhum momento neste
livro, pretendi eu poder sair das conjunturas em que me encontrei
— apesar de, a cada passo, tentar apropriar-me do legado que foram
as experiéncias dos outros. A abstracio antropoldgica nio escapa 2
Histéria. Pelo contririo, trabalha com ela; porque é, em dltima ins-
tincia, uma redescri¢io. Quem quiser criar cesuras na continuidade
da vida humana s6 cria pesadelos, porque nio é possivel apagar nem
a memoria do passado nem o desejo do futuro. Como seres vivos
que somos, desejamos um futuro melhor. Negar o passado é a pior
forma de planear esse futuro. A principal ligio da modernidade é que
a utopia (tanto quanto a distopia) nio é lugar nenhum e, por isso, a
sua implementagio é homicida.

Em conclusdo, proponho que ha que trabalhar com o que nos
rodeia: os ecos transcoloniais da lusotopia — essa disposi¢do para a
companhia que nos foi legada pelo passado das expansées portugue-
sas. Chegou o momento de nio mais escondermos os direitos de
presencga das condi¢des intermédias. Para poder transformar as feri-
das em forgas, para resistir a2 opressio do futuro, hd que nio esque-
cer 0 horror da conquista, do genocidio, da escravatura, do trabalho
forcado, da Inquisi¢io, do fascismo, da guerra civil, do racismo, da
destruicio ambiental. S6 podemos reagir a opressio do presente —
personificada em algumas das sinistras figuras politicas que pululam
atualmente no nosso mundo — com a meméria dos erros do passado.

305



Transcolonial

Por isso, compete a todos nés relembrar tanto o bem como o mal
nesse passado societal, sem o qual nunca nos poderemos entender
uns aos outros. Os encontros lusotépicos que hoje vivemos, mais do
que um pesadelo do qual fugir, sio promessas de um ecumenismo a
criar.
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Sera que os portugueses sio mesmo peixes-canibais
como 0s mogambicanos achavam? Afinal, quem come
quem?! Que sentido fazem essas narrativas de circulagio
de substincias corporais que se encontram um pouco
por todo o mundo onde houve portugueses? Chegado

a Mocambique, depois de mais de duas décadas de
auséncia, percebi que transportava em mim mesmo sinais
que espoletavam nos meus anfitriGes um sentimento

de familiaridade transcolonial que nem sempre era
agradavel. Redno neste livro uma série de ensaios onde
analiso os tortuosos périplos da transcolonialidade, isto &,
os espacos onde os impérios e as hegemonias se cruzam
e onde as pessoas e 0s grupos se movem no interior do
capitalismo global.
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