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Capítulo 1

Transcolonial

Esforço-me neste livro por dar testemunho, e ao mesmo tempo 
examinar, os tortuosos périplos da transcolonialidade, isto é, os espa-
ços onde os impérios e as hegemonias se cruzam e onde as pessoas 
e os grupos se movem no interior do capitalismo global.1 Um dia, 
em Moçambique, descobri que, quisesse eu ou não, transportava em 
mim mesmo sinais que desencadeavam nos meus anfitriões um senti-
mento de familiaridade transcolonial que nem sempre era agradável. 
Será que os portugueses são mesmo peixes-canibais como os moçam-
bicanos achavam? Que sentido fazem essas narrativas de canibalismo 
e troca de substâncias corporais que se encontram um pouco por 
todo o mundo onde houve portugueses? Afinal, quem come quem?

Canibais, está claro, são os outros: mas ali, eu era o próprio cata-
lisador da alteridade; a minha companhia aumentava a intensidade 
da polarização étnica no mundo que partilhávamos. A contamina-
ção de substâncias característica de todos os processos vitais assume 
um aspeto sinistro e ameaçador sempre que se conjuga com as gran-
des fronteiras identitárias estruturadas pela violência imperial. Por 
meio da metáfora canibal, os humanos desenham a natureza des-
concertante das suas participações inevitáveis, tão familiares quanto 
dolorosas. Foi assim que se iniciou o percurso que este livro vai des-
crevendo capítulo a capítulo.

1  Para Ewa A. Lukaszyk (2022) o termo remete para uma superação dos estudos 
pós-coloniais e refere «uma herança da memória e formas específicas de pós-memó-
ria, parecidas com as que estão presentes nos estudos do Holocausto».
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Estes ensaios que agora vos apresento foram escritos numa longa 
sequência destituída de plano. No fim, descobri que eles mapeavam 
o percurso pelo qual eu próprio – como pessoa e como antropólogo 
– fui descobrindo a condição de viver num mundo que se prende 
com a história já longa, mas sempre imediata, do processo de globali-
zação lançado pelos portugueses na Era Moderna: um longo périplo 
de gente lusotópica. Essa gente ia e vinha, quase todos à procura de 
riqueza, alguns também de poder, outros ainda de realização pessoal 
ou muito simplesmente de aventura – uns donos, outros escravos. 
Coletivamente, todos moveram processos que ultrapassaram em 
muito cada um deles, escapando também ao controlo das entidades 
políticas (imperiais, eclesiais ou outras) que eles foram criando, ser-
vindo ou traindo por esse mundo fora. 

O livro começa lá longe e acaba cá perto, mas poderia ter sido 
ao contrário. Só é assim porque foi assim que eu me deparei com o 
desconcerto da transcolonialidade – essa espécie de affordance per-
versa que põe em causa, lá longe, o nosso próprio situar cá perto. 
A historiografia portuguesa recente tem chamado a tudo isso o 
«império sombra» (Hespanha 2019), mas eu creio que seria melhor 
chamar-lhe «a sombra do império»; isto é, o outro lado do processo 
de expansão dos portugueses, que nunca foi só um de imperialismo, 
nem sequer inicialmente; mas que foi sempre também um de aven-
tura, de procura insistente de uma condição melhor por qualquer 
meio. Desde o século xiv, quando a população voltou a crescer em 
Portugal depois da peste negra, até hoje, emigração, cruzada, impe-
rialismo, banditismo, escravatura e aventura combinaram-se nessa 
forma lusotópica de se mover no mundo. Separar o formal do infor-
mal; separar o imperial, coletivo, violento e glorioso do informal, 
pessoal, humilde e assustado, parece, por vezes, fazer sentido, mas 
acaba sempre por esconder a natureza polimórfica, mas sistémica, 
dos circuitos de poder.

Ora, hoje, esse processo ainda não acabou – veja-se o surto de 
emigração da juventude portuguesa de classe média para a Europa 
após a crise de 2008 ou o recente surto de migração brasileira para 
Portugal. O que é sempre por uns anos uma coisa de portugueses, 
cedo passa a ser um processo multilateral compósito cujo impacto 
global só foi mesmo ignorado pelos camponeses que, escondidos 
nos vales profundos do norte de Portugal, foram expelindo durante 
séculos os seus filhos, quando já não havia mais terra para estes 
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herdarem. As tais «tribos de portugueses» de que António Hes-
panha fala existem tanto nos confins do Sudeste asiático como em 
Newark, Caracas, Paris ou San José (California). Não são essencial-
mente compostas por portugueses – são convictos cidadãos chine-
ses, malaios, brasileiros, franceses, venezuelanos, americanos… Só 
reconhecemos neles um elo connosco por virtude da continuidade 
histórica de que tanto eles como nós estamos imbuídos. Muitos 
nem sequer falam português – ou, pelo menos, um português que 
os portugueses compreendam. Não se trata de lusofonia especifica-
mente e, muito menos, de lusotropicalismo à la Adriano Moreira. 
São espaços-tempos lusotópicos, não espaços-tempos portugueses 
(Pina-Cabral 2019). Não houve assimilação, houve contaminação. 

E há sempre uma torna-viagem: o que se passa por lá acaba 
sempre por impactar o que se passa por cá. A lusotopia, essa espa-
cialidade transcolonial que a mobilidade dos portugueses vai promo-
vendo, acaba sempre por ultrapassar as fronteiras do tal império, os 
tais «Estados» que os portugueses foram criando através dos últimos 
cinco séculos por esse mundo afora. O ressituacionamento do Bra-
sil no mundo a que assistimos nos nossos dias, as independências 
dos novos países africanos e asiáticos que ocorreram na segunda 
metade do século xx, a tormentosa integração de Portugal no que 
se vai fazendo com dificuldade uma união europeia, não deixam 
de fazer parte das ondas históricas em que nos movemos lusotopi-
camente sem estarmos, em geral, sequer muito conscientes disso. 
Tão lusotópicos são o António Damásio ou o António Guterres 
como a enfermeira psiquiátrica que conheci um dia num voo para 
Lisboa e que trabalhava em Aberdeen por um salário de fome, na 
esperança de assim poder fazer algum currículo que a ajudasse, mais 
tarde, sabe-se lá onde no mundo, a praticar a vocação que tão for-
temente a inspirava. Recorrendo, portanto, ao termo inventado 
pelos fundadores da revista Lusotopie, falo de luso-topos (espaços 
lusos); não de trópicos lusitanos e muito menos de utopias portu- 
guesas!

E quero insistir logo aqui à partida que lusotopia não implica 
de forma alguma nem utopia nem distopia. Muito pelo contrário, a 
formulação que aqui proponho pretende ultrapassar decididamente 
o binómio utopia/distopia sobre o qual assentam as visões modernas 
do mundo. A noção de utopia implica a possibilidade de começar 
de novo; implica a possibilidade de interromper a História. O pró-
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prio inventor do conceito, Thomas More, sabia-o muito bem. Ao 
inventar a palavra «utopia», ele sabia perfeitamente que, etimologi-
camente, o termo tanto poderia significar «mundo melhor», como 
«mundo nenhum». No fim, aceitou mesmo ser decapitado pelo seu 
velho amigo Henrique VIII por se recusar a aceitar a própria possi-
bilidade da utopia protestante. 

Segundo as minhas luzes, a noção de utopia é perigosa, porque ela 
levanta a possibilidade de ocorrência de algo que jamais poderá ser. 
Ser pessoa, ser social é essencialmente ser parte da história humana; 
caminhar sobre o que já antes existia. Assim, a proposta analítica deste 
livro é convictamente historicista; quer dizer, ela assume que a noção 
de uma vida social «melhor» (e já agora pior também) que não seja 
radicada na História é positivamente impensável. E não falo da histó-
ria dos impérios (sombra ou não sombra). Falo, sim, da história real de 
cada um de nós, de cada uma das categorias que empregamos, de cada 
um dos objetos que encontramos, de cada grupo, de cada sociedade.

Em boa verdade, nunca tive a intenção de escrever sobre estas 
matérias. Não foi um projeto académico que eu tivesse planeado. 
Desde o início, fui sendo apelado a falar sobre estes temas tanto ou 
mais pelo que eu sou do que pelo que eu sei. De palestra em palestra, 
fui fazendo o meu caminho pessoal por entre os esteios do debate, 
sempre na fronteira da polémica – em Portugal, em Moçambique, no 
Brasil, na Europa e na Inglaterra onde, em particular, nunca consegui 
fazer-me entender sobre estas matérias. Pelo Japão, Formosa, Hong 
Kong, Macau, Tailândia, Índia, África, América do Sul e América 
do Norte, fui sendo confrontado com as evidências e os conluios 
da lusotopia. Eu sabia coisas sobre quem eles eram, eu tinha portas 
de compreensão abertas, eu tocava numa riqueza histórica que, por 
vezes, nem sequer os habitantes locais (as tais «tribos» do Hespa-
nha) sabiam bem explicar. 

Por isso, o caminho que mapeio neste livro através dos ensaios 
que fui levado a escrever nas últimas duas décadas sobre a matéria é 
um percurso pessoal e, ao mesmo tempo, intelectual e profissional. 
Eu sou tanto o informante como o informado, o antropólogo como 
o nativo; sou parte de um movimento na antropologia da segunda 
metade do século XX em que os antropólogos se descobriram como 
nativos. Para nós, no nosso mundo transcolonial, o sonho de atingir 
uma objetividade isenta, exterior às peias da história humana, reve-
lou-se afinal um sonho imperial. Não dispensamos a procura da ver-
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dade, isso nunca; nem a recolha empírica de evidência válida, ainda 
menos; dispensamos, isso sim, a crença na verdade última, numa 
única maneira de dizer (Pina-Cabral 2010). 

Os antropólogos, por isso, encontram-se neste nosso mundo 
em descolonização como partes integrantes e indissociáveis dos 
processos históricos que estudam. De um ponto de vista narrativo, 
portanto, os ensaios que aqui recolho respondem ao que Marilyn 
Strathern considera ser a vocação da antropologia: a redescrição – tal 
como ela insiste, «usar relações para descobrir relações» (2005, 7). 
Descrevo redescrevendo. Toda a redescrição assume história e, ao 
mesmo tempo, assume que o que está a ser contado está a ser contado 
de novo, numa outra maneira, de uma outra perspetiva. Esse, afinal, 
será o valor que possam ter as «histórias/estórias» sobre canibalismo 
(a contaminação destrutiva de substâncias corporais) e transcolonia-
lidade (o navegar por entre hegemonias) que de seguida vos conto.

Após longos anos de investigação sobre os euroasiáticos de 
Macau, o retorno a Moçambique em 1997 e em 2000/2001 levou-
-me a repensar em profundidade as continuidades lusotópicas. 
O Moçambique que reencontrei era uma sociedade que havia pas-
sado por profundas mudanças e profundos traumas. Contrariamente 
a muitos outros observadores, porém, eu não podia deixar de ver 
a preteridade inscrita no presente pós-colonial. Eu próprio era um 
agente de transcolonialidade, na medida em que os dispositivos 
dessa continuidade são parte da minha pessoa. Pelo simples facto 
de estarem comigo, as pessoas reavivavam périplos transcoloniais. 
À época vivi também longos trechos no Brasil – o que me alertava 
para a complexidade das diferenças. Os ensaios que em seguida 
apresento foram escritos à medida que as experiências que tive iam 
adquirindo sentido. Eles respondem muito diretamente ao meu con-
fronto com um mundo que, sendo muito relevante para mim, já não 
era o mesmo que eu conhecera. 

Um passado pessoal e coletivo

Saímos do avião em Lourenço Marques (hoje Maputo) vindos 
de Portugal numa tarde amena do que por lá faz figura de inverno – 
em 18 de julho de 1967. Eu tinha nascido no Porto, no seio de uma 
família pertencente à Igreja Lusitana – hoje uma província autónoma 
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da grande comunhão anglicana. Quando, nos finais do século xix, 
o meu bisavô se converteu, tratava-se de um pequeno movimento 
protestante, modernizante e antipapista, muito ligado a sentimentos 
republicanos, cuja vocação principal era a promoção da literacia, na 
crença utópica de que a leitura pessoal da Bíblia acabaria necessa-
riamente por esclarecer as mentes e levá-las a uma forma de pen-
samento reformado. Por isso, os primeiros edifícios fundados por 
Diogo Cassels em Vila Nova de Gaia foram um Salão de Leitura e, 
mais tarde, uma Escola, que lá ainda se encontram. Em 1967, o meu 
pai, que fizera carreira como advogado financeiro, mas cuja voca-
ção missionária era já antiga, finalmente aceitou dedicar-se a tempo 
inteiro à vida religiosa em Moçambique, à altura uma «província 
ultramarina» portuguesa.

Como esquecer esse dia? Saídos do avião, fomos recebidos por 
uns parentes distantes da minha mãe num mundo onde tudo era 
diferente do Porto; um mundo de calor e luz brilhante, ocupado por 
pessoas de pele negra que eu mal sabia distinguir entre si e que fala-
vam línguas estranhas. Fomos para um restaurante de praia e passa-
ram-me para as mãos uma Coca-Cola! Em Portugal, essa bebida era 
proibida e, com os meus treze anos mal feitos, ela significava tudo 
o que era liberdade, universalismo, modernidade. Nunca mais me 
esquecerei do efeito que teve sobre mim essa bebida – da qual hoje 
não gosto. Ela abriu o meu coração à aventura para nunca mais se 
fechar. Com o passar dos meses, o encontro com os modos infor-
mais dessa vida tropical foi estonteante e libertador.

A Diocese Anglicana dos Libombos, onde o meu pai iria ser o 
primeiro bispo não-inglês, tinha sido fundada nos meados do século 
xix. Nessa época, tendo os ingleses convertido ao cristianismo mui-
tos trabalhadores moçambicanos nas minas do Transvaal (hoje Gau-
teng), sentiram necessidade de enviar missionários para a costa leste 
por forma a acompanhar, corrigir e aumentar a nova fé que esses 
homens transportavam. Passado um século, na década de 1960, os 
novos líderes anglicanos da África Austral (entre estes, grandes figu-
ras de perfil profético como Alphaeus Hamilton Zulu, Robert Selby- 
-Taylor ou Desmond Tutu), preparavam um processo de descoloni-
zação eclesial que era parte integrante desse percurso de libertação 
das mentes e das vidas que levaria décadas depois ao fim do apartheid. 
Não é por acaso que o arcebispo Tutu estava destinado a ter o papel 
que teve. Nos meados da década de 1960, esses pensadores congemi-
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navam qual a melhor forma de lançar um processo de «localização» 
das comunidades anglicanas da África Austral. 

No caso moçambicano, eles consideraram que era necessário 
encontrar alguém que pudesse intermediar com as autoridades por-
tuguesas de Moçambique e, ao mesmo tempo, levar a cabo um pro-
cesso de formação de uma elite eclesial local. Só assim seria possível 
levar por diante um processo de localização do que continuava a ser 
em Moçambique uma igreja missionária, liderada por missionários 
ingleses, cuja perspetiva não se coadunava com os novos tempos pós-
-coloniais que, previsivelmente, se avizinhavam. A nomeação de um 
protestante português para o cargo de Bispo dos Libombos (assim 
se chama a diocese, em memória dos montes situados na fronteira 
entre Moçambique e a África do Sul que os trabalhadores migrantes 
têm de cruzar no seu caminho para as minas) por parte das figuras 
de proa do anglicanismo sul-africano, respondia à procura de uma 
intermediação para esse salto. O meu pai foi abordado por meio dos 
seus antigos professores do seminário onde tinha estudado em Lon-
dres (que mais tarde viriam a ser os arcebispos Ramsey e Coggan).2 

Para mim, a imersão que se seguiu numa sociedade colonial em 
pleno processo de mudança – essa quase década que vai do acidente 
vascular de Salazar (1968) à independência de Moçambique (1975) 
– foi um processo que vivi com enorme intensidade. De facto, a voca-
ção como antropólogo emergiu da necessidade de dar sentido às com-
patibilidades equívocas que a missionação convocava e, mais ainda, ao 
confronto com o apartheid sul-africano, quando fui estudar para Joa-
nesburgo, em 1972, na Universidade do Witwatersrand. Pela altura 
em que terminei a minha graduação, porém, Moçambique tinha-se 
tornado independente, o novo regime «socialista» tinha adotado uma 
via autoritária e vários amigos e conhecidos meus estavam perdidos 
nos infames «campos de reeducação»3. Sem caminho de volta, decidi 
continuar o meu treino antropológico em Oxford e, uns anos depois, 
voltei a Portugal, agora como professor no ISCTE, uma das novas 
escolas de ciências sociais que, então, estávamos a criar.

2  Tive já ocasião de demonstrar a Michel Cahen que os ensaios de juventude que 
escreveu sobre este tema estão completamente equivocados sobre os valores e os 
processos que moveram o anglicanismo do período tardocolonial em Moçambique 
(Cahen 2000).

3  Veja-se o impactante filme de Camilo de Souza e Isabel Noronha Sonhámos 
um País (2019) sobre o assunto.
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Assim, entre outubro de 1975 e julho de 1997, fiquei longe de 
Moçambique. Nesse ano, porém, fui convidado como membro de 
uma delegação da União Europeia a participar num colóquio cha-
mado Sustainable Development in Southern Africa [sic]. Para meu 
horror e surpresa, encontrei-me fechado nas salas recém-restauradas 
do luxuoso Hotel Polana junto com um grupo colorido de especia-
listas internacionais discutindo um tema que, conforme o simpó-
sio avançava, se afiançava cada vez mais utópico e, portanto, face à 
dureza da vida dos moçambicanos reais, fantasmagórico. 

Construído pelos interesses mineiros anglo-americanos que já 
dominavam a África Austral nos finais do século xix, o hotel é um 
antigo marco imperial na cidade, tanto hoje como nos tempos em 
que eu e os meus colegas de escola olhávamos com desgosto para a 
sua arrogante fachada branca. Até Gilberto Freyre, nos anos 1950, 
quando passou por Lourenço Marques numa campanha de apoio 
ao regime colonial português, se sentiu ofendido pela atitude «aria-
nista» e «endogamista» que permeava o hotel.4

4  Segundo Freyre, o hotel «especializava-se em acolher anglo-saxões, boers, 
israelitas…» (1980 [1952], 392). Estou grato a Lorenzo Macagno por chamar a 
minha atenção para esta passagem.

Figura 1.1 Uma cerimónia de batismo no interior da província
	 de Gaza.

Foto do autor.
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Figura 1.2 O Hotel Polana na década de 1920.

Foto de Santos Rufino.

Eu estava ali fechado dentro, mas do outro lado das janelas cha-
mavam-me as águas brilhantes da baía que conhecia tão bem de as ter 
sulcado em jovem no meu pequeno vaurien, de um lado para o outro. 
Fora dos imponentes portões, viam-se as mesmas velhas ruas que eu 
cruzara centenas de vezes em cima da minha bicicleta. Conforme 
a reunião progredia e discutíamos temas de relevância «social», eu 
ia-me sentindo perturbado pela incongruência de toda aquela vácua 
retórica onguista. Fomos mais de uma vez informados de que não 
deveríamos sair do hotel, porque a cidade era MUITO perigosa e 
foi-nos contada uma série horrífica de histórias do que pode ocorrer 
a estrangeiros desprevenidos. 

Chegou um momento em que tive mesmo de fugir dali para fora. 
Mudei-me para uma pensão vizinha e contactei os velhos amigos da 
diocese anglicana que me receberam com enorme gentileza. Um deles 
tinha assuntos a tratar nos centros diocesanos a norte da capital e acei-
tou acompanhar-me na longa viagem de carro a Inhambane. Essa é 
uma terra à qual estou apegado emocionalmente e que, pensando que 
talvez nunca mais lá voltasse, senti que tinha de visitar a todo o custo. 
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O capítulo inicial deste livro – «O retorno de Laurentina» – é 
uma narrativa do que se passou nessa viagem. A princípio não pensei 
sequer em redigir o sucedido, mas na viagem de volta à Europa passei 
por Joanesburgo e encontrei-me a tentar decifrar o sentido dos even-
tos na companhia do meu velho orientador David Hammond-Tooke 
– figura de uma gentileza e sageza antropológica inigualáveis. Inspi-
rado por essa conversa, decidi narrar os acontecimentos a um grupo 
de antropólogos reunidos na Unicamp (São Paulo, Brasil) por mão 
de Cristiana Bastos e Bela Feldman-Bianco. Um mês depois, recebi 
um email de Omar Ribeiro Thomaz com a transcrição da narrativa 
e o pedido de que ela fosse publicada. Após alguma hesitação acabei 
por aceitar e, assim, sempre inspirado e encorajado por Omar – que, 
no entretanto, se foi tornando no conhecido africanista que hoje é –, 
foram saindo do meu teclado, um a seguir ao outro, os capítulos que 
agora aqui reúno. Afinal, são em muitos sentidos reações aos debates 
sobre «pós-colonialismo» que nos rodearam nesses primeiros anos 
do século xxi e que mais me incomodavam do que iluminavam. Pare-
ceu-me necessário ir dizendo a coisa doutra forma.

O livro acabou por emergir da sequência das narrativas que aqui 
agora publico e que responderam todas a debates vivos para os quais 
fui sendo convocado. Foram publicados paulatinamente em revis-
tas académicas ao longo de duas décadas, adicionando-lhes pequenas 
correções e as alterações necessárias à sua integração dentro de um 
arco narrativo mais vasto. Fui desenvolvendo um método de pegar 
num evento exemplar, analisando-o por meio da constituição de um 
contexto, trazendo assim à luz um sentido ali pressentido. Tratando-
-se de narrativas, há um lado bastante neoestruturalista em muitas 
destas análises. 

Em suma, o presente livro não é uma monografia, mas sim um 
rosário de redescrições antropologicamente informadas; uma res-
posta a um «retorno» pessoal que acabou por ter implicações inte-
lectuais mais profundas do que eu próprio poderia ter imaginado. 
Como resultado, fui sendo obrigado a mover-me entre a narrativa na 
primeira pessoa e o estilo mais distanciado que normalmente carac-
teriza a escrita sociocientífica. No início, esse movimento surpreen-
deu-me, mas com o passar dos anos acabei por aprender a aceitá-lo.

Afinal, voltei a Moçambique mais cedo do que previra. Em 2000, e 
depois em 2001, a simpatia e interesse dos meus colegas na Universi-
dade Eduardo Mondlane levaram-me a passar uns meses em cada ano 
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a ensinar antropologia a estudantes de graduação. A experiência teria 
sido muito entusiasmante não fosse eu ter chegado num momento 
de conflito aberto entre os professores e o reitor, que levou a uma 
longa greve e que fez emergir uma série de clivagens brutais de cariz 
racialista. Mais ainda, o reencontro em 2000 com Carlos Cardoso, 
que fora meu colega de universidade em Joanesburgo, e a constata-
ção do seu homicídio político quando voltei em 2001, deitaram uma 
luz trágica sobre essas estadias. Por isso, nos anos que se seguiram, 
decidi voltar a minha atenção etnográfica para o Brasil.

Conforme a minha perplexidade perante os problemas éticos e 
políticos levantados pela sociedade moçambicana ia aumentando, 
fui percebendo que estes não estavam dissociados dos desafios 
intelectuais que perseguiam a antropologia a nível global na época. 
A distopia epistemológica que fascinou toda uma geração da nossa 
disciplina (os chamados «ontológicos») conjugava-se na perfeição 
com o paternalismo cínico dos «doadores» que governavam indire-
tamente a sociedade moçambicana. Assim, fui provocado a procurar 
caminhos alternativos para as questões teóricas que tantos antro-
pólogos da época deixavam de lado no seu fascínio egoísta com a 
«mimese colonial». 

O meu confronto com Moçambique tinha-me obrigado a decifrar 
a persistência de um passado transcolonial para construir um sentido 
do presente – algo que eu não tinha previsto. Além disto, para minha 
surpresa, na Europa, era frequentemente mal interpretado pelas pes-
soas que me ouviam e que tantas vezes liam a minha «incorreção polí-
tica» num registo nostálgico ou revanchista e não pelo que era: um 
questionamento do passado por via a encontrar novos trilhos para o 
futuro – procura essa que me envolvia a mim mesmo pessoalmente 
numa história transcolonial dentro da qual eu próprio tinha sido mol-
dado. E aqui, transcolonial, tanto por fazer a ponte entre a colónia 
e a pós-colónia, como por navegar entre as diferentes hegemonias 
imperiais que se cruzam no interior do capitalismo global.

Descobri que o discurso progressive dos académicos «orien-
talistas» ou «pós-colonialistas» ou, mais tarde, «decolonizantes», 
raramente redundava em mais do que a naturalização de categorias 
políticas, tais como «ocidentalidade», «portugalidade», «africani-
dade», etc. Ouvi ataques tonitruantes contra a «antropologia» basea-
dos em nada mais do que a pura e simples ignorância da história real 
da nossa disciplina. Descobri que o fascínio pelo «discurso sobre 
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o discurso» deixava para trás as complexidades incertas do mundo 
real, transformando tudo em «culturas» – objetos abstratos que são 
supostamente cognoscíveis. Descobri que «poder», «hegemonia» e 
«subalternidade», afinal, podiam ser usados de formas tão abstra-
tas e generalizadas que deixavam de remeter para a complexidade, 
incerteza e indeterminação das suas implicações humanas. Descobri 
que todos mais ou menos estavam incertos sobre a própria relevân-
cia da categoria «humano» (Pina-Cabral 2017). Acima de tudo, fui 
ficando cada vez mais perturbado pela aceitação que se tinha vulga-
rizado de um estatuto paraliterário para o trabalho antropológico e 
o correspondente abandono da preocupação com a evidência cien-
tífica. Preocupados em assumir posições politicamente corretas, os 
nossos colegas que faziam a moda à época tinham-se despreocupado 
dos efeitos patentemente destrutivos do imperialismo económico e 
financeiro que ia dominando o mundo e que, nas periferias da Europa, 
acabou por revelar a sua perversidade após 2008 – e que, contudo, 
continua vivo e a fazer feridas graves um pouco por todo o mundo.

Tinha de haver formas melhores de lidar com os dilemas éti-
cos dos nossos dias e com os desafios epistemológicos do que este 
enleio barroco com um relativismo radical, que absorvia os meus 
jovens colegas. Decidi, pois, fazer um mergulho na literatura filosó-
fica, não no sentido de mudar de disciplina, mas sim no sentido de 
encontrar propostas que abrissem novos caminhos para a antropolo-
gia. Foi um esforço prolongado, pois os temas eram novos e muito 
complexos. Assim, os capítulos centrais deste livro vão sendo mais 
teóricos como resposta ao meu diálogo com figuras como Donald 
Davidson, Emmanuel Lévinas ou Hannah Arendt. Contrariamente 
ao que alguns amigos me recomendaram, optei por seguir as pistas 
que se iam revelando valiosas sem me preocupar excessivamente com 
a compatibilidade filosófica entre os vários autores. O tempo aca-
bou por revelar que essa foi a opção correta, já que me abriu pistas 
diversificadas que foram iluminando os caminhos do que, por fim, 
descobri ser um percurso lusotópico. 

Os ensaios

O primeiro dos textos aqui recolhidos é a transcrição de uma 
palestra proferida ad hoc quando, no Brasil, tentei explicar como o 
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confronto com o Moçambique pós-colonial me tinha deixado per-
plexo. O capítulo relata a inesperada descoberta, em 1997, da minha 
própria condição canibal e de como tal se inscrevia num Moçambi-
que que realizava penosamente um percurso de reconstrução social 
após uma guerra civil de dezasseis anos. 

De volta a Portugal, o ensaio seguinte é uma resposta a esse pri-
meiro: examinando como a metáfora canibal exercida pelos coloniais 
portugueses correspondia a uma visão polarizante da sociedade colo-
nial, que validava implicitamente o roubo da terra. Face aos textos 
antropológicos clássicos sobre witchcraft escritos no período pós- 
-Segunda Grande Guerra no mundo anglo-americano – e que haviam 
tido um papel central no meu treino como antropólogo (por exem-
plo, Gluckman 1987 [1940]; e Marwick 1965) –, havia algo de per-
versamente anacrónico nas atitudes das autoridades portuguesas. 
Surpreendemo-nos ouvindo tais fantasmagorias pela voz de Henri-
que Galvão, um dos mais notáveis opositores à ditadura salazarista 
– cujas políticas eram tão obscurantistas em Portugal como nas coló-
nias. 

O capítulo 4 (Um imbróglio de parecenças) volta à questão da 
polarização da condição humana colonial. Neste caso, já não fan-
tasmagorizada através de noções de coletividade mágica, mas, pelo 
contrário, através de um discurso sobre a própria pessoa e as ambi-
guidades e confrontos de um mimetismo colonial que, afinal, não era 
mimese nenhuma. A este segue-se um texto onde exploro as conti-
nuidades transcoloniais no Maputo do início do século xxi (Rios e 
Estações). Nele, tento lançar as bases para compreender as formas de 
racismo pós-colonial que iriam marcar um Moçambique que, apesar 
de já não ser governado por portugueses, ia prolongar um aparelho 
de estado radicado nas violências herdadas do período anterior.

O capítulo sobre O Jardim da Dona Berta é um estudo de como a 
própria constituição do espaço público na cidade pós-colonial reflete 
as mediações transcoloniais da identidade pessoal. A relação entre 
um jardim e as pessoas que por lá passam ilumina as fantasmagorias 
que resultam dessa condição surpreendente de, por um lado, ser cada 
um de nós como pessoa a pôr em movimento a transcendência, mas, 
por outro lado, nos encontrarmos a ser movidos por ela como se de 
fora viesse. O capítulo seguinte (Agora podes saber o que é ser pobre) 
continua esta questão, mas abre-a a um discurso mais vasto sobre a 
natureza do espaço lusotópico, que é constituído não só na ex-coló-
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nia, mas, sobretudo, um pouco por todo o mundo. A esse, segue-se 
um texto (A catedral das palhotas) em que se discute a visão utópica 
do grande arquiteto moçambicano-português Amâncio ‘Pancho’ 
Guedes e a sua relação com a cidade que hoje se chama Maputo – 
uma cidade estruturada segundo polarizações que são tão brutais 
hoje quanto o eram quando, em 1963, ele contra elas se revoltava. 

O capítulo sobre os albinos (Os albinos não morrem) é um 
estudo das condições históricas de uma continuação transcolonial 
para a grande cesura étnica entre «branco» e «preto». Baseado num 
exame teórico e crítico da noção antropológica de crença que eu 
estava realizando à época (Pina-Cabral 2017), o texto volta à temá-
tica do canibalismo, agora como metáfora transcolonial. As bases 
éticas dessa condição são então exploradas no capítulo sobre Crises 
da Fraternidade à luz de uma leitura da ética de Emmanuel Lévinas. 
Tomando como referência duas obras ficcionais sobre a guerra civil 
moçambicana, o capítulo examina os silêncios da pós-colonialidade, 
revelando as continuidades transcoloniais. 

Segue-se-lhe um capítulo sobre a forma como o poder cria «cis-
mas» – quebras, ou melhor, «limiares» no mundo que o estruturam. 
E assim se inicia o processo de retorno a uma Lisboa agora lusotó-
pica – um ponto de encontro entre narrativas que não se conjugam, 
não se encontram, mas se vão sobrepondo nas vidas das pessoas que 
por entre esses mundos navegam. Assim, o capítulo sobre o grande 
historiador inglês Charles Boxer e as suas ambiguidades e desai-
res em torno da questão racial pretende situar o transcolonialismo 
lusotópico que foi o objeto de todos os capítulos anteriores num 
contexto mais abrangente da hegemonia global americana durante 
a segunda metade do século xx. Aqui se examina como as diferen-
tes noções de «raça» (nomeadamente, no triângulo atlântico, Amé-
rica/Brasil/África Austral) refletiam diferentes histórias que, afinal, 
se digladiavam no interior de uma ordem global que não era menos 
imperial durante a segunda metade do século xx do que durante a 
primeira metade.

O livro termina com uma volta a casa. No fim de contas, onde 
estamos nós em Portugal hoje? Apesar de vivermos no interior de 
uma ordem geopolítica que parece ter abandonado o eixo atlântico, 
acabamos por nos descobrir tão lusotópicos e transcoloniais como 
qualquer outra dessas populações que transportam na sua história 
um passado de difusão portuguesa. E assim faz o livro a volta a um 
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percurso que tem tanto de coletivo como de pessoal, de científico 
como de autobiográfico – onde o analista nunca aceita a convenção 
de se situar fora da história. Tanto da história geral «lá fora», como da 
história ontogénica «cá dentro», porque uma move a outra. 

Afinal, o que integra o livro são os caminhos contemporâneos 
da transcolonialidade. Contrariamente a Eduardo Lourenço, para 
quem Portugal era a questão que tinha consigo mesmo, neste livro 
a questão não é Portugal, mas o que está para além dele; não o que 
está na sua essência, mas o que está na sua sequência. Por isso, incluí 
o último capítulo, que é uma meditação sobre a estranheza da condi-
ção lusotópica do próprio Portugal.
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Capítulo 2

O retorno da Laurentina

Quando voltei a Moçambique em julho de 1997, após uma ausên-
cia de mais de vinte anos, uma das coisas que mais imediatamente 
me impressionaram foi a forma como os intercâmbios quotidianos 
eram permeados automaticamente por «histórias/estórias» que pare-
ciam ser carregadas de significados nem sempre explícitos. Algumas 
eram contadas como narrativas factuais; na generalidade, porém, 
eram narradas como tendo sido ouvidas de uma outra pessoa – a 
sua veracidade ficava vagamente incerta. Quer se escolha levar estas 
narrativas a sério ou não, o facto é que as relações quotidianas aca-
bavam sendo influenciadas pelo tom fantástico que essas narrativas 
lhes transmitiam. Suponho que elas são inseridas nas conversas quo-
tidianas com o intuito inocente de entreter os ouvintes; contudo, 
fica certo a quem as ouve que há uma suspeita de uma intenção ligei-
ramente mais comprometida por parte de quem as relata: como que 
para provocar o ouvinte. 

Por exemplo, uma amiga nossa ouviu a seguinte história no rádio: 
no Norte da cidade de Tete, uma mulher grávida entrou na materni-
dade local e deu à luz um bebé saudável e uma manga verde. Feliz-
mente, ela e o bebé ficaram bem. O relato radiofónico terminava 
friamente dizendo que, após dois dias, a mulher voltou a sua casa 
levando o bebé e a manga com ela! Outro exemplo: um conhecido 
meu, ao passarmos por baixo de uma grande araucária nas ruas de 
Maputo, comentou que estas árvores são «elétricas» e que o cabelo 
das pessoas fica em pé quando passam por baixo delas. «Alguns até 
dizem que essas árvores têm bruxos pendurados nos ramos mais de 
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cima… mas não deve ser verdade.» Outro amigo ainda, um dia, afir-
mou discretamente que ouvira dizer que os coqueiros do campo esta-
vam doentes: também sofriam de SIDA. Ainda mais um exemplo: 
uma vez explicaram-me que os ninjas nos machimbombos (autocar-
ros) suburbanos conseguem saber se uma pessoa anda com dinheiro 
escondido no corpo. «Para evitar que eles detetem que alguém traz 
esse dinheiro, um procedimento complexo deve ser seguido…» – já 
não me lembro dos detalhes. 

Não há fim para o número de exemplos desta natureza que eu, 
ou qualquer pessoa que tenha vivido em Maputo, poderá suscitar. De 
facto, essa maneira simbolicamente carregada de se relacionar com 
o mundo e de o refletir era-me familiar desde a minha juventude, 
altura em que vivi no país. Reconheci-a imediatamente na minha 
volta. Além disso, os estudos antropológicos tinham-me preparado 
para isso. No entanto, a especificidade do modo tinha algo que me 
desafiava. Vi logo que, assim, podiam ser ditas coisas que, de outra 
forma, teriam permanecido sem declaração. A certa altura, descobri 
que também eu tinha começado a transmitir narrativas deste género 
aos amigos como uma forma de testar as suas respostas, com uma 
taça de vinho ou uma cerveja na mão. Por fim, decidi que valeria a 
pena tentar uma exegese escrita de algumas delas, mesmo que eu sen-
tisse que precisaria de ter muito mais conhecimento para lhes fazer 
justiça.

Um enorme peixe canibal

Vou relatar aqui como me deparei com a primeira dessas narrati-
vas. Em julho de 1997 – não sabendo se jamais iria voltar a Moçambi-
que – quis visitar a Baía de Inhambane, zona onde passara alguns dos 
momentos mais marcantes da minha juventude. Tendo ouvido que 
eu havia alugado um carro, um velho amigo moçambicano ofereceu-
-se para me acompanhar. Ele ia fazer a viagem por motivos profis-
sionais de qualquer forma e, para ele também, este foi um momento 
de reviver memórias antigas. Tal como eu, ele também nasceu numa 
família de clérigos anglicanos. 

A caminho do norte – cerca de 500 km ao longo da estrada cos-
teira principal – fomos acompanhados por um carpinteiro muçul-
mano, oriundo de Inhambane, que tinha uma ligação profissional 
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com o meu amigo. A viagem durou a melhor parte de um dia e as 
três narrativas que se seguiram acompanharam-nos a maior parte do 
tempo, estruturando a nossa memória da paisagem que se desenro-
lava à nossa frente. Íamos para norte, seguindo a região costeira e 
seca, passando pelos lagos de Zandamela e, finalmente, ao cair do dia, 
alcançando as águas cintilantes da Baía de Inhambane, ladeadas por 
coqueiros e atravessadas por pequenos veleiros carregados de gente. 
Acabámos a viagem na Maxixe.

Começou tudo bem cedo na viagem, quando passávamos pelo 
desvio para Bilene, na província de Gaza. Quando a conversa esmore-
ceu, e porque passávamos perto de Rikatla, onde o missionário-etnó-
grafo Henri-Alexandre Junod tinha vivido, decidi contar-lhes o que 
o povo de Bilene pensava sobre os portugueses na última década do 
século xix. Contei-o como uma piada, pouco suspeitando do que se 
seguiria. Tinha encontrado essa narrativa uns meses antes enquanto 
procurava uma referência na famosa monografia que Junod publi-
cou sobre os povos que ele chamou de «Thonga» ou «Tsonga» – um 
conjunto complexo de populações residentes ao sul do rio Save, ao 
norte da Suazilândia atual e a leste das montanhas dos Libombos, 
que fazem fronteira com a África do Sul. Para além de duas breves 
interrupções de poucos anos, Junod viveu no sul de Moçambique 
(no que hoje são as províncias de Maputo, Gaza e Inhambane) e 
em Spelonken, na África do Sul, perto da fronteira moçambicana, 
entre as décadas de 1880 e 1920. A versão final da sua monumental 
obra The Life of a South African Tribe (1962 [1927]) foi produzida 
em inglês em sucessivas edições a partir de 1912 e tornou-se uma 
referência central para todos os antropólogos socioculturais desde 
então, particularmente para os que escrevem sobre a África Austral.

Por exemplo, alguns dos principais textos de Radcliffe-Brown 
em Structure and Function – uma das peças-mestras do pensamento 
antropológico do século xx – são comentários a material etnográ-
fico recolhido por Junod. Se Van Gennep é conhecido nos dias que 
passam, tal deve-se à utilização que Junod fez das suas descober-
tas; Gluckman, quando redige a sua etnografia zulu, está a dialogar 
explicitamente com Junod; e, mais tarde, Turner vai buscar a Junod a 
inspiração para os seus famosos «dramas sociais». 

Um dos aspetos que mais me surpreenderam acerca dessa passa-
gem sobre os portugueses que eu tinha encontrado na obra de Junod 
foi o facto de nunca ninguém antes me ter falado sobre ela. Em si, 
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já só isso é estranho, tendo em 
vista a atenção que o livro tem 
merecido. Junod, que não era 
positivamente lusófilo, trans-
creve com alguma ironia uma 
conversa que teve em Bilene 
com um jovem a quem chama 
Pikinini e que, noutro local 
da sua obra, nos é apresen-
tado como um assistente que 
o acompanhou longamente. 
Trata-se de uma criatura 
esperta e imaginativa na opi-
nião do autor. A certa altura, 
por exemplo, Junod apanha-o 
a falar com um galo, pergun-
tando ao animal notícias da sua 
terra natal, de onde se tinha 
ausentado em companhia do 
missionário-etnógrafo. 

Em 1911, num romance chamado Zidji, que o próprio Junod 
insiste ser totalmente baseado em material verídico, ele transcreve as 
palavras de Pikinini a contar a seguinte história: 

Era um dia de descanso na aldeia. Um parente chegara em visita do 
Bilene, que fica na grande planície do Baixo Limpopo […]. Era um 
sujeito curioso e atarracado, com uma grande cabeçorra redonda, um 
exímio cantor e bom falador. Nesse dia, estava ocupado a transmitir 
as notícias do Bilene. Chamavam-lhe Pikinini, mas ele próprio intitu-
lava-se de Fabalene, nome com história. Um dia, o seu cérebro filosó-
fico havia inventado o seguinte aforismo: «Ba fa ba nga lele, ba lela ku 
endja», isto é, «Dizemos adeus quando partimos em viagem; não dize-
mos adeus quando morremos.» Essa frase plástica teve muito sucesso 
entre os vizinhos. Então, orgulhoso, decidiu criar o seu novo nome 
a partir dela: era a vaidade de um orador público, um literato, sei lá! 
[Junod 1911, 89]1

1  A tradução para português das citações de obras referidas na bibliografia nou-
tras línguas é da responsabilidade do autor.

Figura 2.1 «Um homem Bila de 
Bilene».

Foto in Galvão 1948, I: 154.
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Junod afirma que a conversa que transcreve ocorreu pouco antes 
de 1895. O relato de Pikinini que Junod recolheu e que transcreve-
rei de seguida é, portanto, especialmente interessante, à luz do que 
nos sugere sobre o modo como as relações coloniais estavam a ser 
construídas nessa região, na viragem do século xix para o século xx, 
numa época em que se redesenhava completamente o mapa político 
da África Austral e, em particular, da região que se estende para norte 
do Maputo de hoje até ao rio Save (Pélissier 1987, II: 187-208). 

No Sul de Moçambique, a ocupação nguni (port. angone) foi 
especialmente brutal e deixou cicatrizes profundas na memória do 
povo, tal como David Webster ainda conseguiu descobrir na década 
de 1960 durante o seu estudo sobre os Chopi da província de Gaza 
([1976] 2009). Contudo, através da conquista e assimilação, os che-
fes guerreiros angone obtiveram a fidelidade da maioria dos Tsonga 
da região e, em menor extensão, dos súbditos Ndau mais a norte. 
Tais populações são referidas como «angonizadas» pela historiogra-
fia portuguesa. Nas palavras do historiador Pélissier, esse processo 
«produziu angonizados, que eram conhecidos em Gaza pelo nome 
de «Shangane» (ou «Changane»). […] O fenómeno da ‘angonização 
parcial’ foi muito mais avançado ao sul do rio Save (entre os Tsonga) 
do que ao norte dele (entre os Shona)» (Pélissier 1987, 191).

Ao mesmo tempo, porém, apesar de os angonizados permane-
cerem ligados a uma imagem de grandeza histórica e militar angone, 
essa elite de origem zulu não impôs a sua própria língua, como foi 
o caso no Zimbábue. Changana, a língua que os descendentes dos 
angonizados falam hoje, é uma versão de Ronga (a língua dos Tsonga) 
com forte influência zulu. Como em muitas outras áreas da África 
Meridional e Oriental, esses guerreiros zulus passaram a constituir 
o núcleo de uma liderança militar que governava a população local. 
Nas palavras de Pélissier, o reino de «Gaza sustentou-se para melhor 
ou pior durante três quartos de século graças a: (a) um forte cen-
tralismo de Estado que reforça o poder local; (b) uma mobilização 
regular dos súbditos num exército permanente; (c) uma assimilação 
cultural e linguística dos derrotados, em particular, a manutenção 
como reféns dos filhos dos régulos [chefes] e a adoção de cativos 
masculinos» (1988, II: 189).

Visto de fora, Moçambique poderá parecer um território mais ou 
menos uniforme, mas tal não é nem nunca foi o caso. Entre o interior 
norte, predominantemente matrilinear, a costa norte, islamizada de 
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longa data, a zona central do Vale do Zambeze, onde a mestiçagem 
associada à instituição dos prazos deixou marcas de longa duração, ou 
os vários povos patrilineares do sul, a diversidade é enorme. A capital 
de hoje, Maputo (anteriormente Lourenço Marques), tinha sido um 
presídio português instável e perenemente ameaçado durante vários 
séculos. Por um tempo, foi até ocupada por austríacos. A capital 
política estava no Norte, na Ilha de Moçambique. Mas, no fim do 
século xix, Mouzinho de Albuquerque, o governador militar portu-
guês, trouxe para o sul a capital do território, então conhecido como 
África Oriental Portuguesa, precisamente por sentir que aí estava o 
maior desafio à hegemonia portuguesa. Fez isso para confirmar o seu 
controlo sobre as regiões de Gaza e Maputo. 

As campanhas militares portuguesas que prepararam o caminho 
para uma administração colonial efetiva na década de 1890 foram 
dirigidas, principalmente, contra um grupo de guerreiros angones 
sob o comando supremo de Gungunhana (Alexandre 1998, 182- 
-193). Este último era um descendente de Shoshangane, um dos 

Figura 2.2 «Tipos Angónis, descendentes dos primeiros invasores
	 mangónis».

Foto in Galvão 1948, I: 155.



35

O retorno da Laurentina

generais que escaparam das garras de Shaka Zulu na década de 1820 
(Wilson 1969, I: 346 ou Hamilton 1998). Esses conflitos militares, 
ocorridos no que é hoje a Zululândia/Natal, promoveram um pro-
cesso de expansão de hordas militares angone que subiram a costa 
leste de África em direção ao norte. O famoso movimento popula-
cional daí resultante, hoje chamado «mfecane», levou a uma profunda 
reestruturação étnica e política de toda a África Austral. 

É assim que o grande líder Shoshangane institui a sua hegemonia 
sobre a zona de Gaza, expandindo finalmente o seu poderio até ao 
Zambeze. Chega mesmo a conseguir que Sena, uma velha fortaleza 
portuguesa nas margens do grande rio, lhe pague impostos. De facto, 
historicamente, a presença portuguesa tinha-se baseado mais a norte: 
em torno da primeira capital, na Ilha de Moçambique; em torno de 
Quelimane, o principal assentamento na região do Zambeze; e em 
torno da península de Inhambane, facilmente protegível em ter-
mos militares. No entanto, no final do século xix, o crescimento do 
império britânico no planalto interior africano (no Transvaal, hoje 
Gauteng, e na Rodésia do Sul, hoje Zimbábue) obrigava os portu-
gueses a tomarem uma posição de ocupação administrativa extensiva 
dos territórios que lhes tinham sido atribuídos durante a partilha 
de África na década de 1870, caso não os quisessem perder. Para 
tal, foi necessário levar a cabo as então chamadas «Campanhas de 
África» – durante as quais se destacaram figuras de colonizadores 
que misturavam o político, o militar e o intelectual, como Mouzinho 
de Albuquerque e António Enes. Estas guerras são hoje conhecidas 
pela historiografia pós-colonial como «Guerras de Ocupação» e visa-
ram principalmente destruir o poderio social e militar detido pelos 
chefes angone em Gaza. 

O inimigo imediato era Gungunhana, sediado no Vale do Lim-
popo. Mas, de facto, o impulso português para o controlo adminis-
trativo das províncias de Gaza, Inhambane e Maputo, no final do 
século xix, respondeu tanto à expansão angone na costa leste de 
África (parte do mfecane) como à rápida expansão dos interesses 
económicos anglo-americanos nos planaltos internos africanos. 

Residente em Rikatla, no centro do Vale do Limpopo, Henri-
-Alexandre Junod foi um observador ativo destes movimentos mili-
tares, como se depreende, por exemplo, da tensa correspondência 
que manteve com António Enes, comissário régio à época – cor-
respondência que Marcelo Caetano trouxe ao prelo nos anos 1940, 
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quando, na qualidade de ministro das Colónias, concebeu e instituiu 
o famigerado Regime do Indigenato. 

Apesar de ser suíço, Junod tomou consistentemente o lado dos 
interesses anglo-americanos nesse conflito, assim como em todos 
os que se lhe seguiram. Estas campanhas culminaram com a prisão 
de Gungunhana e a sua subsequente deportação para Lisboa e, mais 
tarde, para os Açores, onde teve uma morte imerecidamente humi-
lhante. 

No caso português, a imagem do Gungunhana subjugado 
desempenhou um papel mediático muito importante no processo 
de racialização das populações africanas. Há que notar que tal pro-
cesso estava a ocorrer um pouco por toda a parte no mundo e que, 
como resultado dele, ocorria uma mudança de atitude profunda para 
com as tradicionais elites mestiças (as de que nos fala, por exem-
plo, António Hespanha, 2018). As peças de cerâmica, supostamente 
cómicas, de Rafael Bordalo Pinheiro são ainda hoje uma das mais ter-
ríveis memórias de quão poderosa pode ser a mediatização moderna 
na naturalização da opressão racial.

Em suma, nos anos de 
1890, as populações moçam-
bicanas de Gaza estavam pela 
primeira vez a confrontar-se 
com uma presença portuguesa 
permanente. Ao contrário das 
pequenas feitorias e presídios 
comerciais que tinham carac-
terizado a presença europeia 
na área até então, a população 
local tinha agora de negociar o 
controlo sobre as suas terras e 
as suas formas de vida com os 
chefes de postos portugueses. 
Por poucos que estes fossem, 
exerciam um poder conside-
rável de repressão apoiados 
pelas tropas nativas (os famo-
sos sipaios, também eles maio-
ritariamente constituídos por 
membros da elite angonizada).

Figura 2.3 «Mordungaz, depois 
Gungunhana».

Desenho de José Moura, in Galvão 1948, II: 
extra 15.
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A conversa que Junod narra com óbvio prazer é a seguinte:

Pikinini […] contou-me um dia o que é que as pessoas do Bilene 
pensam dos brancos. Foi pouco depois da deportação do Gungunhana:

– «O Gungunhana está morto. Os portugueses comeram-no!»
– «Como é isso?»
– «Claro! Os portugueses comem carne humana. Toda a gente sabe 

isso. Não têm pernas; são peixes (tinhlampfi). Têm uma cauda em vez 
de pernas. Vivem na água.»

– «Então como é que eles conseguem lutar convosco e bater-vos, se 
são peixes e não têm pernas?»

– «Oh! Os que vêm lutar contra nós são os homens jovens; esses 
têm pernas. Levam-nos e põem-nos num vapor que vai para muito, 
muito longe. Esse vapor chega a uma grande rocha que está rodeada 
por água de todos os lados. Isto é o país deles. Somos retirados e leva-
dos para uma ilha, enquanto os soldados vão e disparam para anun-
ciar aos grandes homens-peixe brancos que chegámos. Escolhem um 
de nós e fazem um pequeno corte no seu dedo mindinho para ver se 
está suficientemente gordo; se não estiver, põem-no dentro de uma 
grande caixa cheia de amendoins que ele tem de comer para ficar 
mais gordo. Quando já está suficientemente gordo, põem-no dentro 
de um pote grande e comprido do tamanho de um homem, que está 
incandescente. Sabemos estes detalhes porque um homem, Ngomon-
gomo, nos deu a explicação completa. Ele tinha sido apanhado, mas 
na viagem os seus deuses ajudaram-no; foi coberto por uma erupção 
de borbulhas que era tão revoltante que foi deixado na ilha e depois 
trazido de volta. Ele viu tudo. A princípio recusámo-nos a acreditar. 
Agora sabemos que é mesmo verdade!» (Junod 1962 [1927], II: 353- 
-354)

Junod prossegue de seguida no seu estilo característico, ten-
tando dar sentido ao que ouviu. Na sua explicação, ouvimos os tons 
do missionário, que acredita na igualdade de todos os seres huma-
nos diante de Deus, mas, ao mesmo tempo, também está seguro da 
superioridade da sua «civilização» e «religião» (o «conhecimento 
mais verdadeiro») sobre as dos «selvagens» – palavra usada à época 
sem qualquer intenção ofensiva, mas, está claro, refletindo o pro-
cesso de racialização colonial que estava então a consolidar-se em 
África.



38

Transcolonial

Aparentemente, Pikinini falava comigo em toda a seriedade e estas 
ideias absurdas eram aceites como factos pela maioria dos seus conter-
râneos no Bilene. Não é surpreendente que, enquanto um número con-
siderável de europeus acredita que os negros são todos canibais, estes 
selvagens, por seu turno, acreditem exatamente na mesma coisa sobre 
nós?! […] Antigamente, parece que os Thonga acreditavam que todos 
os brancos, não só os portugueses, moravam na água. Dizia-se deles 
que tinham olhos à frente e atrás e que viam para todos os lados, de 
tal forma que era impossível escapar-lhes. Tinham o costume de raptar 
negros e levá-los para longe. [1962 (1927), II: 353-4]

Hão de admitir que há aqui muito em que pensar. De um ponto 
de vista antropológico, temos de ler esta conversa hoje de uma forma 
bem diferente da que Junod adotou. Para ele, Pikinini estava simples-
mente enganado sobre a natureza dos «brancos». Para nós, a questão 
de saber se Pikinini estava ou não enganado é essencialmente irre-
levante. Estava, outrossim, a fazer uma afirmação simbolicamente 
cosmogénica (aliás, poderíamos dizer que Junod se apercebe vaga-
mente disso, quando faz o comentário sobre a antropofagia atribuída 
simetricamente ao Outro colonial). 

Através deste mito, que aparentemente relatou mais do que uma 
vez, Pikinini efetuava uma reconstrução simbólica da escravatura e 
da opressão colonial. Formulava assim o lugar do colono branco – 
do branco que ocupa – enquanto alguém que vem sugar a «nossa» 
essência, a «nossa» força vital (note-se que se trata de um discurso 
tanto de produção identitária como de alterização). O branco come 
a nossa carne, bebe o nosso sangue – transforma-nos num produto 
consumível. Portanto, nesse momento em que a exploração colonial 
estava a alterar profundamente a natureza da população local, somos 
confrontados com a sua formulação por meio de uma metáfora gas-
tronómica – o absorver da substância vital do outro. 

Ao mesmo tempo, há também uma tentativa de explicar o pro-
cesso da escravatura; esse contínuo roubo de gente, que ocorria já 
há séculos. Diz-nos Junod, adotando um tom de falsa inocência, 
que os Tsonga achavam que os brancos «tinham o costume de raptar 
negros e levá-los para longe.» Contudo, depois da derrota do pode-
rio angone em Gaza, os opressores tinham agora uma presença bem 
mais visível. A sua cara étnica, por assim dizer, passara a ser os por-
tugueses. 
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Quanto ao facto de os portugueses serem peixes… sim, porque 
eles poderiam ter sido impalas, elefantes, coelhos ou outra coisa 
qualquer… porquê peixes? Note-se, contudo, que não se trata de 
uma ideia idiossincrática de Pikinini. Na região Macua, por exemplo, 
muitos quilómetros a norte do Bilene, a gíria para «branco» é ehopa, 
peixe. Este é um tema com enormes reverberações em todas as popu-
lações bantu da África Oriental, como o próprio Junod sugere. No 
seu famoso ensaio Os laços na fronteira da cor, Max Gluckman diz- 
-nos que «Shaka, o homem que criou o reino zulu no início do século 
xix, disse aos comerciantes britânicos que seus ancestrais haviam 
tido medo dos brancos e os matavam por considerarem tratar-se de 
um tipo particular de monstro marinho» (1955, 141).

Na mitologia bantu, o mar é a fonte de um poder criativo e mis-
terioso. As almas dos mortos e outros espíritos são frequentemente 
vistas a emergir das águas, particularmente em torno de grandes 
rochas ou falésias imponentes (Slenes, 1995). Por exemplo, em 1856, 
como resultado de um movimento messiânico entre os Xhosa – uma 
população da África Oriental residente mais a sul –, todo o gado, 
principal fonte de sobrevivência das pessoas, foi morto porque os 
oráculos profetizaram que, se isso fosse feito, os ancestrais sairiam 
das águas do mar perto de um grande penhasco rochoso e liberta-
riam o povo negro dos brancos, devolvendo todos estes últimos ao 
mar (Mostert 1992). Dora Earthy, uma outra missionária que viveu 
entre os povos do Bilene (Valenge e Chopi) depois de Junod, cita a 
seguinte expressão: «o mar pertence aos espíritos ancestrais, o mar é 
dos nossos antepassados» (1968 [1933], 196).

O Bispo Callaway – um outro insigne missionário-etnógrafo, 
que inspirou Junod – relata a versão do mito cuja origem foi ouvida 
da boca de um angone, soldado do Shaka Zulu:

Pedi-lhe que me contasse o que é que lhe tinham ensinado, quando 
era rapaz, sobre a origem do homem. E ele replicou: «Disseram-nos 
que tínhamos surgido das águas, de um canavial, perto do mar… O 
primeiro homem chamava-se Unkulunkulu. Ele saiu juntamente com 
uma mulher; e outros homens saíram do canavial depois dele, todos os 
homens primitivos. Ele, o primeiro, era verdadeiramente chefe. Foi ele 
que deu origem aos homens. Dizemos «Foram gerados pelo que saiu 
primeiro»… Unkulunkulu surgiu tal como era. Nós não o vemos. Só 
ouvimos falar de Uthlanga, o local de onde Unkulunkulu e todas as 
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outras coisas vieram. Por isso dizemos que ele foi o primeiro: ele fez a 
terra e as montanhas, a água, o milho, a comida, o gado e tudo o mais. 
Todas as coisas surgiram da água – cães e gado. Dizemos que foram 
feitas por ele, pois quando nós fomos criados elas já estavam em exis-
tência.» [citado em Mostert 1992, 1163]

Em suma, temos de ler as palavras de Pikinini como um comen-
tário de natureza tanto identitária como cosmogénica. Trata-se de 
uma objetivação da identidade (Pina-Cabral 2005) por meio da qual 
se constrói de forma simbólica uma explicação para um fenómeno 
que, na altura, se tornava crescentemente importante para os Tsonga 
do sul de Moçambique: a capacidade que os «brancos» tinham para 
sugar a força vital dos «negros» – não só através da escravatura, que 
no final do século xix estava a terminar, mas também através da 

Figura 2.4 «Burocracia no acampamento».

Foto in Galvão 1948, II: 582.
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exploração económica, e muito em particular do trabalho forçado, 
que em Moçambique seria ainda levado a tão trágicos extremos pelos 
portugueses. Além disso, como veremos, na sua narrativa de caniba-
lismo, havia também ecos da exploração sexual tão característica dos 
contextos coloniais.

Sobre bacalhau e sereias

Volto, então, a esse dia de viagem entre Maputo e Inhambane. 
Passámos pelo Bilene e, lembrando-me da história de Pikinini, disse: 
«Ah, olha que engraçado…», e contei-lhes em grandes traços a his-
tória: «Havia aqui há um século um homem que achava que os portu-
gueses eram peixes, etc.» Francamente, à luz do que depois ocorreu, 
vejo agora que tinha esperado que eles reagissem com um sorriso 
irónico: pois não sou eu português e não sou eu patentemente pouco 
peixe? Contudo, a reação deles não foi de todo essa. O meu amigo, 
sentado ao meu lado, e o carpinteiro no assento de trás, deixaram 
cair um silêncio sobre o que tinha sido até aí uma conversa amena e 
animada. Pouco depois, porém, o carpinteiro, rindo-se timidamente, 
disse: «Ah, é como o bacalhau!» Não posso esquecer-me da frase, é 
claro, tal foi a minha surpresa. 

«Como o bacalhau!» – disse eu – «Que é isso do bacalhau?»
Bom, a princípio estavam tímidos, não queriam contar-me. Mas 

fomos andando e, como ainda tínhamos para aí uns quatrocentos 
quilómetros de estrada pela frente, deu para insistir. Segundo eles, 
entre os Tsonga, as mães contam às crianças uma estranha história 
sobre o bacalhau. Eles próprios, em jovens, afirmam ter acreditado 
piamente nela, o que é particularmente interessante no caso do meu 
amigo, que é oriundo de uma família cristã de considerável prestí-
gio local. Em Moçambique, toda a gente comia bacalhau. Contudo, 
como sabem, o bacalhau é, por assim dizer, a comida totémica dos 
portugueses. Quero dizer, aquilo que define ser-se português é 
comer bacalhau e, em Moçambique, assim era. Ainda hoje se come 
bastante bacalhau por lá.

Ora, perguntavam as mães Tsonga aos seus filhos porque é que 
o bacalhau não tem cabeça. Porque lha cortam, está claro. E corta-
ram-na porquê? Porque o bacalhau é uma sereia. Eles não usaram a 
palavra «sereia». A expressão usada foi algo como: «São mulheres 
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que os portugueses pescam do fundo do mar.» Havia uma conotação 
sexual: «Eles dormem com elas, cortam-lhes a cauda e, depois, dei-
tam-nas de novo ao mar, e a cauda cresce outra vez. É aquela cauda 
que se come!»

Vejam bem, Junod recolheu a história da boca de Pikinini nos 
últimos anos do século xix; estes meus amigos eram homens de meia-
-idade, quer dizer que a história do bacalhau lhes fora contada pelas 
suas mães durante a década de 1950. Eles não conheciam a história 
de Junod, nunca tinham ouvido falar disso. E, no entanto, quem fez a 
associação entre as duas histórias não fui eu, foram eles – foram eles 
que disseram que «era como o bacalhau». Sabendo nós que um dos 
pavores clássicos que ataca qualquer etnógrafo que realiza a análise 
simbólica de uma narrativa é que esteja a fazer associações abusivas, 
tínhamos aqui uma situação fantástica, quase única: eram os pró-
prios detentores da narrativa que vindicavam a veracidade da exegese 
antropológica ao afirmar que o mito canibal do Bilene dizia o mesmo 
que a história do bacalhau que lhes tinham contado as suas mães.

No caso do bacalhau, a antropofagia desses seres ambiguamente 
humanos mais uma vez funciona como uma espécie de metáfora da 
apropriação colonial. Assim devemos nós interpretar a associação 
entre as duas histórias: «é como o bacalhau…» Vamos encontrar de 
novo uma identificação do colonialista enquanto alguém que está 
ligado ao elemento marinho e ao mar alto, porque é essa a condição 
do bacalhau.

Além disso, porém, surge 
uma nova associação rela-
tiva à diferença de género: 
são homens portugueses 
que, no alto-mar, dormem 
com mulheres que são peixes 
roubando-lhes parte do seu 
corpo. Ora, o que a história 
diz é que seria precisamente 
essa apropriação da força vital 
através do sexo que daria ori-
gem à comida totémica dos 
portugueses. Na conjugação 
das duas narrativas simbólicas, 
apercebemo-nos de uma outra 

Figura 2.5 «Rapariga Bila do 
Bilene».

Foto in Galvão 1948, I: 134.
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relação: na história de Pikinini, o português é peixe; na do bacalhau, 
a sereia é peixe. Mas quem come é sempre o português. Assim, o 
colono está para o nativo, na narrativa do Bilene, como o homem 
está para a mulher, na do bacalhau.

Laurentina e o nyamussoro

Acontece que as surpresas da viagem estavam longe de termi-
nar: haveria ainda lugar a outra reviravolta na conversa. Quando nos 
aproximávamos de Inhambane, e depois de muita conversa sobre o 
bacalhau, o carpinteiro comentou: «Ah, já que gosta dessas coisas vai 
achar piada, porque em Inhambane agora há um grande escândalo.» 
Em linhas gerais, contou-me a história seguinte, corroborada pelo 
meu amigo, que, envergonhadamente, atribuía o conhecimento que 
dela tinha à sua mulher – ela própria oriunda da Maxixe. 

Para aí oito anos antes (c. 1989), durante a guerra civil, tinha 
havido um ataque das forças rebeldes da RENAMO à vila da Maxixe 
(a povoação rodoviária que fica nas margens da Baía de Inhambane, 
do lado oposto à velha cidade portuária). A população, sentindo-se 
ameaçada, tentou desesperadamente atravessar a água para a relativa 
segurança de Inhambane, que, por estar numa península, era mais 
facilmente protegível pelas tropas governamentais. Tantas pessoas se 
meteram no velho ferryboat – ainda o mesmo que, quinze anos antes, 
me tinha tantas vezes transportado –, que ele se afundou no meio 
da baía, levando consigo mais de oitenta pessoas. Foi assim que me 
contaram o ocorrido.

Contudo, na mesma semana em que fazíamos a nossa viagem 
de automóvel, tinha surgido nos jornais nacionais um grande debate 
a propósito da exploração que os feiticeiros fazem da crendice das 
gentes. O caso que desencadeara a atenção jornalística estava asso-
ciado a esse trágico incidente. O pai de uma das vítimas do naufrágio, 
que vivia perto da Maxixe, fora abordado uns meses antes por um 
feiticeiro, dizendo-lhe este: «A tua filha Laurentina já acabou a uni-
versidade e quer voltar, vem acompanhada por um companheiro!» 
Esta frase, que para mim foi tão surpreendente quando primeiro a 
ouvi, foi de fácil e imediato entendimento para todos os amigos e 
conhecidos moçambicanos a quem subsequentemente a relatei. Mais 
tarde, como não podia deixar de ser, vim a encontrar corroboração 
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para ela em mais uma passagem de Junod: «Alguns feiticeiros afir-
mam que foram passar algum tempo nas profundezas [do mar]: para 
eles, ter ‘atravessado o mar’ é uma espécie de diploma que lhes atri-
bui o direito de praticarem as suas artes.» (1962 [1927], II: 326). 

Assim, o que estava a ser dito ao pai pelo especialista ritual é que 
Laurentina estava viva no fundo do mar, tinha já feito o seu tempo 
de treino como nyamussoro/curandeira/feiticeira e estava pronta 
a voltar à companhia dos vivos. Segundo o curandeiro, ele estava 
informado porque possuía «uma televisão» por meio da qual falava 
com a colega no fundo do mar. A televisão era um pequeno espelho 
colorido que trazia na mão, que, segundo ele, possuía virtudes mági-
cas que só a ele se revelavam. Dizia, olhando para o espelho: «Agora, 
a Laurentina está a mandar dizer isto ou aquilo» ou «Agora ela está a 
dizer que quer ainda fazer isto ou aquilo lá debaixo do mar, antes de 
sair», etc. De repente, a Laurentina, que se tinha afogado ainda ado-
lescente, falava agora através do espelho místico com a autoridade de 
uma mulher formada, uma curandeira poderosa. 

Foi então decidido por todos os parentes que seria indispensável 
realizar as cerimónias necessárias para que ela emergisse do mar. A 
palavra que o carpinteiro usava quando falava comigo para se referir 
às cerimónias que permitiriam a saída de Laurentina do fundo do 
mar era «batucada». Dizia com humor: «Fizeram a batucada, mas a 
Laurentina não apareceu.» Ria com a crendice alheia, como se a his-
tória não o tivesse também impressionado a ele. Encontramos aqui, 
mais uma vez, uma ambiguidade criativa entre o literal e o metafó-
rico que tanto perturbava Junod.

O que aconteceu foi que, depois de várias noites de cerimónias 
numa praia da cidade em frente ao local onde o barco se afundara, os 
ânimos começaram a esmorecer. Tendo em vista os gastos vultosos 
já incorridos, o feiticeiro ficou com medo de que o maltratassem e 
desapareceu discretamente. O pai da Laurentina, sentindo-se defrau-
dado, fez queixa à polícia, insistindo que já tinha pagado muito e que 
agora ou a Laurentina aparecia, ou o curandeiro deveria devolver o 
dinheiro. A polícia, por sua vez, na busca do fugitivo, fez declara-
ções à imprensa, que logo publicou a história. Por esta altura, porém, 
já não era bem a mesma história. Tinha ocorrido uma mudança de 
registo semântico: agora, era uma história sobre um camponês ridi-
culamente ignorante que se tinha deixado enganar por um curan-
deiro hipócrita. 
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Entretanto, as opiniões locais divergiam. Havia quem aconse-
lhasse o pai a procurar um curandeiro melhor e mais honesto, pois 
teria sido por inépcia do especialista ritual que a Laurentina não teria 
conseguido emergir. Sugeria-se que se deveria mandar vir um do 
Norte (um curandeiro Ndau), pois é lá que é suposto poderem-se 
encontrar os especialistas mais poderosos (Earthy 1968 [1933], 196 
e ss. ou Honwana 2002). Eu próprio, no dia seguinte, tive ocasião 
para verificar como a opinião local divergia. Logo pela manhã, fugido 
do desagradável quarto de hotel onde passara a noite, decidi nostal-
gicamente tomar um barco à vela, dos que fazem a travessia entre 
a Maxixe e Inhambane, demorando muito mais do que os ferries. 
Fui aceite por um marinheiro num barco cheio de gente simples. A 
módica quantia que exigiu de mim, vim a descobrir depois, era con-
sideravelmente superior ao que recebera de todas as outras dez ou 
doze pessoas que comigo fizeram a travessia.

Lentamente, pois o vento era pouco, fomo-nos deslocando sobre 
as águas da baía, passando por cima do local onde a Laurentina agora 
esperava saída. Mas esperava, ou teria ela saído mesmo? Afinal, vim a 
descobrir que a questão estava longe de resolvida na mente dos meus 
companheiros. As mulheres, em particular, tinham ideias firmes 
sobre a questão. A versão que os homens que estavam comigo no 
barco começaram por me apresentar era simples: «Isto é tudo feiti-
çaria, não acredite em nada disso, isso são tudo mentiras!» Mas eu já 
tenho alguma experiência como etnógrafo e já sei que a primeira res-
posta, nestas matérias, nunca é de confiar. Normalmente, a primeira 
afirmação é sempre o que se pensa ser a opinião da pessoa que faz as 
perguntas, sobretudo, se esta última está numa posição hegemónica. 

Figura 2.6 Travessia da Baía de Inhambane, julho de 1997.

Foto do autor.
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As mulheres, que têm menos a perder, logo quebraram o disposi-
tivo. A cena trouxe-me à mente centenas de conversas sobre bruxas 
e bruxedos que tinha tido com gente rural no Alto Minho. Uma vez 
afirmada a opinião dos homens – que, afinal, era um teste que me 
era feito –, as mulheres logo a rejeitavam. Eu falava com os homens 
em português e elas, tendo percebido o que dizíamos, contestavam 
os homens em Bitonga, insistindo para que eles traduzissem e cor-
rigindo quando a tradução era incompleta no seu português incom-
pleto: «Está mentir! Fala mulungo!» Mulungo, no linguajar local, mais 
do que «branco», significa «figura de poder».

Para sumariar, segundo elas, havia quem tivesse visto a Laurentina 
e o amigo emergirem até à altura dos ombros para logo de seguida 
voltarem a submergir, porque o nyamussoro incompetente não sou-
bera fazer os transes corretos. Mas a opinião dominante no barco 
não era essa. Pelo contrário, dizia-se que Laurentina tinha mesmo 
voltado, mas fizera-o durante a noite e ninguém a tinha visto. Estava 
agora escondida numa cubata iniciática a fazer um período de transi-
ção «para retirar as escamas».

Esta referência merece um aparte, pois tem raízes profundas nas 
tradições simbólicas da região. De facto, a associação entre poder, 
dinheiro e grandes animais marinhos é escrita na longue durée do 
folclore do sul de Moçambique. No seu primeiro livro etnográfico, 
sobre as canções e contos dos Baronga da Baía de Delagoa (hoje 
Maputo), Junod relata a história «A menina e a baleia». Nela, a «irmã 
de Chinchiguane», que é enterrada viva pelas suas irmãs mais velhas, 
sobrevive na barriga de um peixe grande sem escamas – que se asse-
melha aos «portugueses» de Pikinini. Junod traduz o nome do peixe 
como «baleia» (1975, 135), mas depois escreve uma nota de rodapé 
para dizer que, com toda a probabilidade, o narrador estava a referir-
se a um tipo grande de siluridae – uma espécie gigantesca de bagre 
sem escamas (chipfalumfala, em Ronga) que era comum nas águas 
da baía, em torno de Tembe. Seja como for, mais tarde, Chinchi-
guane emerge em toda a sua glória, desprendendo as suas «escamas», 
que acabam por se tornar em valiosas moedas de metal2 que os seus 
parentes amealham gananciosamente (trad. port. 1975, 136).

2  Na verdade, Junod refere-se a estas moedas como «escudos» – a moeda por-
tuguesa a partir de 1911.
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Nestas histórias, «meni-
nas com escamas» e «peixes 
sem escamas» fornecem um 
elo de mediação simbólica 
entre riqueza e poder exógeno 
e riqueza e poder endógeno 
– fornecendo um poderoso 
comentário sobre a necessi-
dade de controlo do poder 
local e familiar, para proteção 
dos fracos.3 Os contornos 
dessa reversão, no entanto, 
são ainda mais profundos, 
pois parecem ter consequên-
cias mais gerais para as noções 
estéticas locais de feminili-
dade. As colegas moçambi-
canas que trabalharam ao sul 
do rio Save sobre o tema da 
sexualidade feminina relatam 
as explicações que lhes foram 
dadas sobre as tatuagens de 
mulheres com escoriações. A 
pele lisa da barriga das mulheres que não estavam tatuadas era asso-
ciada à «pele de peixe»: 

Toda a mulher considerava as tatuagens importantes, classificando as 
que não as tivessem como kwiri la xlhampfi, ou seja, «barriga de peixe 
preto». Quando as mulheres iam tomar banho ao rio ou lagoa, preo-
cupavam-se bastante em inspecionarem-se mutuamente, para detetar 
aquelas que não tinham tatuagens. Se fosse descoberta uma nessas con-
dições, era injuriada […] para se sentir ridicularizada, acabando por 
chorar e indo logo fazer também as suas tatuagens.4 

3  Como tantas vezes acontece com Junod, ele fica fascinado pela semelhança 
com a história de Jonas na Bíblia (Junod 1975, 4: 135). Os contos que ele transcreve 
(numa fase em que afirma ter feito anotações em francês, diretamente a partir da 
narrativa que ouviu em Ronga) estão repletos de ecos bíblicos.

4  CPVC, rec. Changana, Gaza, Guijá, 16/12/81, reg., XXII: 1-2, in ARPAC, 
Maputo.

Figura 2.7 «Camila, mulher de 
Lourenço Marques», a narradora 
das histórias, esposa de Elias 
Spoon, o assistente de terreno de 
Junod.

Foto in Junod 1962 [1927], II: 92.
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 De acordo com os meus companheiros no barco, Laurentina e o 
seu homem levariam ainda algum tempo para deixar cair as suas esca-
mas. Por isso, estavam escondidos na tal palhota ritual. Enquanto tal 
não acontecesse, nem ela nem ele poderiam ser mostrados em público.

Este tema da cabana da Laurentina, no entanto, viria ainda a ter 
muitas mais elaborações. Quando voltei a Moçambique vários anos 
depois, em 2001, fui informado de que existia de facto uma «palhota 
do espírito» para Laurentina. Aí vivia uma «criada» (assim me foi 
explicada a coisa) encomendada de cuidar da casa para quando a 
dona finalmente retornasse. Infelizmente, não pude visitar o local, 
pois descobri que não estava no lugar original dos cerimoniais que 
os parentes de Laurentina tinham custeado (uma praia na baía, 
perto da cidade de Inhambane), mas em Morrumbene, muito para 
norte. Presumo que os meus informantes se estavam a referir a uma 
«palhota do espírito» do tipo das que Alcinda Honwana descreve 
como ndhumba no seu livro sobre curandeiros espirituais no sul de 
Moçambique (Honwana 2002, 67).

Caracteristicamente, importa notar que, se todas estas distintas 
narrativas são coerentes de um ponto de vista simbólico, já de um 
ponto de vista factual elas são incompatíveis. Existiu, sem dúvida, 
um conjunto diversificado e recorrente de apropriações da narrativa 
geral da Laurentina. Mas todas elas se conjugam com o apelo silen-
cioso que estas velhas metáforas têm para os habitantes da região. 
Essas metáforas são pertinentemente estruturadas pela narrativa da 
tentativa de renascimento de uma jovem, tão tragicamente afogada 
num acidente de guerra fratricida. Visivelmente, ao longo dos anos, 
houve muitas pessoas que tentaram minar a fértil fonte de convicção 
que tal conjugação simbólica constitui.

Lourenço Marques/Maputo?

Chegados a este ponto, creio que é necessário relatar algo que o 
meu amigo insistiu em explicar-me durante a nossa viagem de volta 
a Maputo quando lhe contei o que me tinham dito no barco sobre 
a Laurentina. Acontece que Laurentina é também o nome de uma 
das principais cervejas que se bebia em Moçambique no período tar-
docolonial e ainda hoje se bebe. Chama-se Laurentina porque é de 
Lourenço Marques, o nome que a capital tinha durante o período 
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colonial. Ora, confirmando algo que já anteriormente me tinha sido 
relatado, o meu amigo explicou-me que a população da cidade não 
está satisfeita com o novo nome de Maputo porque é o nome do 
régulo da província que se estende a sul da cidade e não da zona onde 
a cidade se encontra. 

Muitos séculos antes, o régulo tradicional desta área chegou a 
um acordo com os portugueses, cedendo-lhes os direitos ao territó-
rio para que aí fundassem um entreposto comercial. No período da 
Independência (1974-1976), o partido FRELIMO, sentiu que usar o 
nome desse régulo para a capital do novo país seria incorreto, visto 
ele ter tomado o lado dos colonialistas, que agora estavam final-
mente a ser expulsos. Mais ainda: nem sequer o nome português pelo 
qual era tradicionalmente conhecida a baía onde se situa a cidade lhes 
podia ser útil, porque remetia diretamente para um passado imperial. 
O nome Delagoa lembra, afinal, que se tratava do porto onde, nos 
séculos xvi e xvii, se recolhiam os barcos que voltavam de Goa a 
caminho de Portugal.5 Portanto, à falta de nome melhor e porque 

5  No caminho inverso, em direção ao norte, faziam escala na Baía de Alagoa, 
que hoje se chama Port Elisabeth, antes de seguirem para a Ilha de Moçambique.

Figura 2.8 Fábrica da cerveja Laurentina.

Foto de Mónica Chan (2001).
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não fazia sentido manter o nome de Lourenço Marques – figura sem 
qualquer destaque histórico, cuja única característica distintiva era 
ter sido português e ter passado por lá –, viram-se obrigados a cha-
mar à cidade Maputo. 

Para além do mais, a presença do antigo nome permanecia pro-
fundamente marcada nas ruas da cidade. Através de toda a «cidade 
do cimento», todas as placas de metal nas calçadas, todos os tam-
pões públicos do serviço municipal de águas, todos os móveis urba-
nos mais antigos transportavam a marca LM. Nas décadas de 1960 e 
1970, essa antiga abreviatura era uma marca famosa em toda a África 
Austral, porque era o nome da rádio livre que transmitia a música 
rock que encantava os jovens à época e que lá estava sediada. Se, de 
facto, essas referências não servem para validar o nome antigo, pelo 
menos, elas deitam uma sombra sobre o nome atual.

A moça que volta do fundo do mar como curandeira depois de se 
ter diplomado na «universidade» e de se ter libertado das suas «esca-
mas» chama-se Laurentina. Tal facto não é despiciendo e, pelo con-
trário, constitui uma parte importante da narrativa mítica. Laurentina 
morreu inocentemente no meio de uma das mais cruéis guerras fra-
tricidas que a história da África Austral regista. Acabada a guerra, 
Moçambique vivia nos anos 1990 um período de ressurgimento; essa 
população, que foi usada como o principal instrumento de guerra 
pelas fações que se digladiavam pelo controlo da herança deixada pelo 
estado colonial (Geffray 1990), procurava agora reencontrar a felici-
dade de um quotidiano de paz e relativa prosperidade. Por relação a 
isso, a população só tem um único termo de comparação: os últimos 
dez anos antes da Independência. Esse foi um período de desenvolvi-
mento económico acelerado, em que os instrumentos de exploração 
e violência colonial tinham sido relativamente moderados como ten-
tativa de retirar à população as razões para apoiarem os que lutavam 
pela independência. Assim, se a moça assassinada pela guerra volta 
agora como poderosa curandeira do fundo do mar se chama Lauren-
tina, tal não pode ser tomado como puro acaso. Está-se aqui a fazer 
um comentário sobre uma tentativa, não de voltar ao colonialismo – 
nunca –, mas de voltar a um estado anterior de relativa paz e relativo 
bem-estar, que, entretanto, tem sido tão difícil de atingir. 

Note-se ainda que quem se afoga é uma rapariga jovem e sem 
poder. Contudo, quem volta é um casal (pois ela traz o seu compa-
nheiro) imbuído do poder que obteve no fundo do mar: afoga-se 
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negra, mas volta mulungo. Todas as narrativas que eu aqui tenho rela-
tado assentam sobre essa polaridade simbólica mediada por violência: 
o poder do Gungunhana espezinhado pelos portugueses; os «bran-
cos» que comem os negros; os homens que comem mulheres-peixe; 
a vitória sobre os colonialistas; o desalento da guerra civil em que os 
negros «se comem» a si mesmos. Na década de 1990, o voltar da Lau-
rentina era um grande grito de esperança – todas estas polaridades 
são resolvidas através deste casal de curandeiros que vem do fundo 
do mar, que possui o conhecimento que dá poder (a universidade), 
com o qual comunicamos através de tecnologia avançada (a televi-
são) e que recupera a ligação entre o que de melhor havia no poder 
dos curandeiros tradicionais e o poder «branco» do período colonial. 
E, finalmente, não poderá a referência ao psicotrópico – a cerveja – 
ser tomada como um prenúncio de felicidade? 

Entretanto, Luís Passador publicou o doloroso relato de Hassabe 
Armando sobre o massacre de Homoíne – logo ali ao lado da Maxixe, 
onde mais de 500 pessoas foram massacradas numa manhã de julho 
de 1987, sem que se possa compreender bem porquê. Quem o ler está 
em condições de entender a força do desejo da população da província 
de Inhambane de que Laurentina retorne (Armando 2018). O relato 
de Armando está permeado por essa perplexidade perante o inexpli-
cável, a que ele chama «mágico» – onde a capacidade de agir sobre o 
mundo de certas pessoas, na sua total irracionalidade, é atribuída a 
poderes que ultrapassam em muito os normais poderes humanos. Em 
suma, o «retorno da Laurentina» é uma maneira simbólica de dizer: 
«Vamos tentar agora recuperar uma forma de coabitação que permita 
uma paz social e que impeça o retorno à guerra civil». 

Tal como no relato de Pikinini sobre os peixes canibais, há um 
sentimento de impotência perante a forma como a vida é espezi-
nhada. Tendo começado este ensaio com violência e canibalismo, 
acabo-o com algo de bem mais complicado: a tentativa desesperada 
desta população oprimida para reencontrar um módico de prosperi-
dade. A Laurentina, portanto, deve ser tomada como protagonizando 
a proposta de um novo encontro com a história. Em 1997, os portu-
gueses (eu próprio que ali estava) já não constituíam um elemento de 
violência e disempowerment (para usar essa expressão americana tão 
dificilmente traduzível) como antes de 1976. O reaparecimento de 
portugueses nas ruas de Maputo era tomado agora como um sinal da 
possibilidade de uma prosperidade futura (Teixeira 2004).
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Temo bem que, no que se refere à pessoa física da Laurentina e 
do seu companheiro, e às expectativas sobre o poder da sua magia, 
os habitantes de Inhambane e da Maxixe venham a ser defraudados. 
Se a minha interpretação simbólica for correta, porém, espero que 
a ambição de reconstruir as suas vidas em paz e prosperidade, por 
frugal que seja, não seja indefinidamente protelada.

Coda antropofágica

Este ensaio teria terminado aqui, não fossem os meus anfitriões 
brasileiros terem-me levado a visitar a Bienal de São Paulo de 1998, 
dedicada ao tema da «antropofagia». Nessa ocasião, a saudosa Ana 
Maria Galano ofereceu-me o Manifesto Antropófago, de Oswaldo 
de Andrade. Nele, encontrei uma passagem que, creio bem, poderá 
iluminar ainda melhor este enredo. Andrade diz: «Antropofagia. 
A transformação permanente do tabu em totem.» (1990 [1928], 
47-8). Para mim, estamos aqui perante uma verdade muito profunda. 
A saber, que a quebra de um tabu pode posteriormente vir a consti-
tuir um fenómeno de tal força, que sobre ele se fundam novas identi-
dades. Assim, e num espírito que nos faz lembrar as argumentações 
lévi-straussianas sobre o papel do tio materno, não é o grupo que 
produz a proibição, é a proibição que produz o grupo. Ora, os atos 
de violência que são a exploração colonial e depois a guerra civil, uma 
vez resolvidos pela passagem da história, não desaparecem simples-
mente – é isso que mostra o livro de Hassane Armando. Eles passam 
a ser um fundamento para a constituição de novas identidades. Em 
suma, a continuidade da história leva, sem escape possível, à consti-
tuição de pontes de mediação.

Será isso que Oswaldo de Andrade quer dizer quando afirma 
sobre os brasileiros que «só a Antropofagia nos une»? Se assim 
for, trata-se de uma singular forma de vingança sobre a violência. 
Aos seus olhos, o que estava em causa era uma utopia/distopia; aos 
nossos olhos, porém, não é de nada disso que se trata. Outrossim, 
estamos perante o desejo impaciente de uma população oprimida de 
atribuir um sentido final à história real de violência, no sentido de 
permitir uma melhoria de condições para a vida futura. No ensaio 
que se segue, seguiremos a pista antropófaga indo um pouco mais 
longe, devolvendo o olhar aos europeus.
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Galvão na terra dos canibais

Relembremo-nos da pergunta irónica de Junod que citei acima: 
«Não é surpreendente que, enquanto um número considerável de 
europeus acredita que os negros são todos canibais, estes selvagens, 
por seu turno, acreditem exatamente a mesma coisa sobre nós?!» 
Tendo concluído o capítulo 
anterior com as esperanças 
estranhamente utópicas de 
Mário de Andrade sobre a 
antropofagia na civilização 
brasileira, senti que não podia 
deixar de explorar de seguida 
a simetria canibal que Junod 
identifica nesta sua pergunta.

Afinal, o sentimento de 
surpresa que o missionário 
manifesta através dela não foi 
tão raro assim. Os primeiros 
médicos coloniais que come-
çaram a entrar em contacto 
com as populações no início 
do século xx em Moçambique 
relataram repetidamente que 
as suas tentativas de coletar 
sangue foram recebidas com 

Figura 3.1 Página de rosto de 
Antropófagos.

Foto in Galvão 1947.
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extremo medo por parte da população. Para esses médicos, que não 
falavam as línguas locais com a maestria de Junod, havia algo de per-
verso e estranho no facto de eles, que se consideravam os únicos 
«verdadeiros» curandeiros, serem acusados pela população de serem 
canibais; população que, pelo contrário, esses médicos acreditavam 
estar envolvida sistemática e recursivamente em práticas canibais 
(Sant’Anna 1911). A mais estranha ironia do terror mútuo causado 
por esse efeito de espelho é que o equívoco não podia ser simples-
mente resolvido pelo confronto mútuo das duas acusações. O fosso 
linguístico não era assim tão grande que o impedisse. Se quisermos 
esclarecer a questão, portanto, o equívoco não basta, temos de olhar 
para mais longe.

Neste capítulo, pretendo lançar alguma luz sobre o processo 
de constituição emocional do poder colonial, explorando os usos 
coloniais do tropo canibal: quer dizer, o terror causado pela ideia da 
absorção do corpo de um ser humano por outro ser humano – o tal 
tabu que se torna totem, nas palavras de Andrade. Para tal, recorro 
a uma leitura dos escritos não ficcionais de Henrique Galvão – um 
dos mais ativos intelectuais e políticos africanistas portugueses dos 
meados do século xx.

Colonialismo

Como o conceito de «colonialismo» é central ao argumento que 
se segue, parece importante começar por investigar o significado do 
termo. O uso moderno da palavra «colónia» data do século xvii e 
traz consigo, da sua origem romana, três sentidos essenciais. 

Em primeiro lugar, a aparente referência agrícola do termo é, na 
verdade, uma metáfora civilizacional. Para os romanos, uma colónia 
era «um assentamento público de cidadãos romanos num país hos-
til ou recém-conquistado onde lhes eram concedidas terras, man-
tendo eles a sua cidadania romana. A colónia funcionava como uma 
guarnição, sendo principalmente formada por soldados veteranos 
que cumpriram o seu tempo de serviço» (in Oxford English Dictio-
nary, s.v.). De facto, o conceito fundia a metáfora civilizacional com 
a agrícola, como se pode perceber da definição de «colonizar» dada 
pelo famoso Dicionário Johnson: «plantar com habitantes; povoar 
com novos cultivadores; plantar colónias» (1799, s.v.). A raiz latina 
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«colere» significava «cultivar», mas também «honrar». Este sentido 
implicava habitar uma terra no sentido de lhe dar valor, enfatizando 
o exercício de frutificação que a civilização exerce sobre a natureza 
selvagem. 

Em segundo lugar, a palavra é usada para definir um território 
por relação a um grupo de pessoas que assumem o controlo sobre 
ele. E, em terceiro lugar, nas definições da palavra ou dos seus deri-
vados imediatos, não se encontra qualquer referência às pessoas 
remanescentes que estavam anteriormente no controlo da terra. 
O ato de colonizar constituía um momento de fundação social e, 
portanto, redefinia retrospetivamente a ocupação anterior da terra 
como tendo sido de alguma forma pré-social (bárbara ou selvagem). 
A terra ficava «devoluta» («terra nullius»). Assim, o próprio con-
ceito de colónia implicava uma aniquilação simbólica das populações 
que tinham anteriormente ocupado a terra, com o resultado da pro-
pensão à constituição de fantasmagorias sobre elas (a atribuição de 
poderes mágicos).

Finalmente, uma outra metáfora implícita nos usos modernos do 
termo «colónia» correlaciona-se interessantemente com essa aniqui-
lação ou pretensa ausência dos colonizados. É a metáfora de colónia 
aplicada ao mundo animal. Assim, usamos a palavra «colónia» para 
falar de grupos de térmitas e ou de microrganismos propensos a uma 
ocupação autoritária e altamente corporativa do território. Tanto no 
uso romano como no uso moderno, portanto, a palavra «colónia» 
sugere tanto a capacidade como a propensão para a autoproteção 
diante de uma ameaça externa. Os que antes ocupavam a terra passam 
agora a ser-lhe externos. Por isso, quando os portugueses chamam a 
um acampamento de verão «colónia de férias» ou quando os ingle-
ses chamam a um grupo autogovernado de artistas uma «colónia de 
artistas», o mesmo tipo de sentido é aqui aplicado para sugerir que o 
grupo se encontra isolado do seu entorno social, desconsiderando o 
domínio original da terra.

Em suma, sempre que adotamos a palavra «colónia» e seus deri-
vados como categorias de referência, devemos ser cautelosos com 
a armadilha semântica que nos é montada pela própria história da 
palavra: a saber, o destaque metafórico do papel do colonizador e 
o lançamento de uma sombra fantasmagórica sobre o colonizado. 
Esse encobrimento constitui uma espécie de «holofote ideológico» 
na medida em que, ao iluminar um sujeito, esconde a categoria de 
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sujeito do outro (Pina-Cabral 1997). Tal significa que a participa-
ção autónoma na arena pública por parte do colonizado/nativo fica 
dependente da sua capacidade de imitar o colonizador (Bhabha 
1997). Qualquer outra manifestação pública é necessariamente tra-
tada como sendo externa à ordem colonial e, portanto, percebida 
como ameaçadora.

No século xix, quando um estado europeu e seus respetivos 
cidadãos «brancos» assumiam o controlo de um território africano 
«negro», eles não o faziam apenas pela violência física. A necessidade 
de formas negociadas de dominação era constantemente sentida. 
Formas negociadas essas construídas sobre todo um fundamento 
de definições e associações simbólicas mais ou menos explícitas: 
elas faziam parte de um discurso «civilizacional» que definia quem 
e o que estava dentro ou fora dos limites da «civilização», tanto no 
sentido daquilo que é mais plenamente humano (portanto, menos 
selvagem ou bestial) como no sentido daquilo que pode ter visibili-
dade na praça pública. Assim, o discurso civilizador define as pessoas 
enquanto sujeitos morais e políticos, como se os dois aspetos fossem 
interdependentes. 

A obra de Junod pode ser lida retrospetivamente a essa luz: ao 
determinar o que constituíam os costumes nativos, ele estava ao 
mesmo tempo a determinar a «civilização» por contradistinção. Tal 
não significa que, como evidência científica de uma forma de vida 
humana (isto é, enquanto uma etnografia da forma de vida das popu-
lações Tsonga na viragem do século xix para o xx), a obra do autor 
suíço deixe de ser válida. Ao lermos hoje autores como Junod ou 
Callaway – mas também ao lermos qualquer outro clássico do pas-
sado –, compete-nos saber ressituar a verdade neles contida à luz do 
nosso cosmos de hoje. O presente capítulo constitui um exercício 
nesse sentido. Não querendo eu, ao reler Junod, de forma alguma 
diminuir o valor dos seus esforços, há muito a fazer no sentido de 
desetnocentrificar a sua obra, como diria Julian Pitt-Rivers.

As pessoas humanas não existem fora da ordem sociocultural 
que as definiu. Não existem utopias. Ao impor-se, a dominação 
colonial era aceite por pessoas que ela própria definia perante si mes-
mas. Além disso, em termos práticos, muitas vezes ficava longe de 
ser claro qual era a barreira entre os que exerciam e os que suporta-
vam a dominação colonial. Como veremos num capítulo posterior, 
o conceito anglo-americano de «raça» tem o efeito de fazer parecer 
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(a) como se a barreira fosse «natural», unívoca e não encenada e (b) 
como se alguém pudesse sempre dizer quem estava em qual lado do 
limite transcolonial da dominação – sendo tal escrito na pele, por 
assim dizer. Na verdade, isso estava longe de ser verdade, mesmo 
durante o auge do Império Britânico. No contexto do império afri-
cano português do século xx, as fronteiras da dominação eram fre-
quentemente ambíguas e indeterminadas (ver Capítulo 12). 

Tal como explica Erving Goffman, «o constrangimento dos limi-
tes é uma característica geral da organização social» (1963, 148). Os 
sujeitos coloniais enfrentavam constantemente o embaraço de lidar 
com os limites internos que as margens da «civilização» representa-
vam. Durante o auge do colonialismo britânico na primeira metade 
do século xx, por exemplo, os portugueses eram frequentemente 
confrontados com a ambiguidade resultante de serem vistos, por um 
lado, como um poder colonial e europeu e, por outro lado, como uma 
nação subdesenvolvida, «mediterrânica», mestiça. Ninguém deve 
duvidar de que nasciam tantos filhos mestiços de portugueses como 
filhos mestiços de súbditos britânicos. Simplesmente os portugueses 
perfilhavam os seus filhos e os britânicos não (em Hong Kong, por 
exemplo, era-lhes proibido por lei usarem o nome de família do pai 
europeu). Tal levava a situações curiosamente ambíguas que tiveram 
efeitos profundamente perturbadores sobre aqueles que as viviam. 

Os efeitos dessa dinâmica de exclusão não desapareceram sim-
plesmente com o fim do Império Britânico. Eles permaneceram 
como parte e parcela das construções ideológicas dos territórios 
historicamente moldados por essa dinâmica. A maneira como os 
portugueses eram tratados durante o regime do apartheid na África 
do Sul, por exemplo, sempre com uma sombra de dúvida sobre a 
sua genuína «brancura», demonstra bem o que quero dizer. Quando 
vivi na África do Sul, no início dos anos 1970, vários portugueses 
com pele ligeiramente mais escura me relataram situações em que 
foram questionados agressivamente quanto ao seu direito de usar o 
elevador dos brancos em vez do elevador dos «não-brancos» («niet 
blanke», em Afrikaans). Da mesma forma, os euroasiáticos portu-
gueses que viveram em Hong Kong antes da década de 1950 partilha-
ram comigo episódios em que tinham sido humilhados por virtude 
da sua condição de não-chineses ter sido posta em causa.

A virada que Henrique Galvão deu às páginas iniciais do seu livro 
sobre o canibalismo em África (Antropófagos, 1947) é uma demons-
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tração gráfica dessa forma de embaraço. Ele começa por descre-
ver os estereótipos raciais polarizados apenas para chamar a nossa 
atenção para as continuidades existentes. Ao insistir no facto de o 
seu discurso sobre o canibalismo ser, em última instância, um dis-
curso sobre moralidade, Galvão também nos está inconscientemente 
relembrando de que «civilização» não é meramente uma questão 
intelectual, mas algo que tem de ser coreografado. 

Tal como com qualquer outra forma de comportamento poten-
cialmente sujeita a caução moral, não é suficiente que ocorra «civiliza-
ção»; a sua existência necessita de ser vista. Somos aqui lembrados da 
queixa de Catherine Lutz contra «a visão cognitiva dominante [entre 
os antropólogos dos anos 1980] dos seres humanos como meros ‘pro-
cessadores de informação’» (1986, 405). Para que os significados se 
imponham às pessoas, eles têm de ser radicados não apenas nas suas 
mentes, mas nos seus corpos e emoções e no mundo que as rodeia. 
As pessoas são movidas à ação por ideias apenas na medida em que 
as ideias as movam emocionalmente. Só assim as ideias surgem como 
«naturais», «indiscutíveis» e, portanto, «incontornáveis». Então, o 
poder colonial não pode deixar de ser emocionalmente construído. 
Ao estudar as suas bases ideológicas, temos de encontrar a maneira 
pela qual as ideias movem as emoções dos sujeitos. Só assim pode-
remos compreender como a dominação colonial construiu sujeitos 
coloniais (tanto colonizadores quanto colonizados) propensos a agir 
naturalmente de acordo com o ambiente colonial. Em suma, há que 
procurar traçar a constituição emocional por trás do poder colonial.

Galvão em África

Nem todos os «colonialismos» são iguais: os tipos de coloniza-
ção variaram ao longo da História; os colonizadores diferiram nas 
suas atitudes; os povos colonizados reagiram de maneira diferente 
à opressão; as condições gerais predominantes na época de cada 
colonização a nível global não foram sempre as mesmas. Acontece 
que, nas ciências sociais, a palavra «colonial» tem sido marcada prin-
cipalmente por um conjunto de expectativas e pressuposições que 
encontraram a sua origem na forma de colonialismo que foi glo-
balmente mais dominante durante a primeira metade do século xx: 
o colonialismo britânico. Para quem escreve sobre outros tipos de 
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Figura 3.2 Henrique Galvão.

colonialismo, essa propensão interpretativa constitui um problema 
agudo, pois há muitas coisas assumidas nas formas de expressão 
mais vulgarmente usadas que acabam por induzir em erro. É, por-
tanto, necessário salientar, desde o início, que este artigo se refere 
ao colonialismo do império africano português moderno, que durou 
da segunda metade do século xix até 1974 – aquilo a que Clarence-
-Smith apropriadamente chamou de «Terceiro Império Português» 

Desenho de Eduardo Malta, in Galvão 1934, 5.
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(1985). No que se segue, eu ponho a ênfase em Moçambique e em 
Angola, entre as duas guerras mundiais (décadas de 1920 a 1940).

A escolha de Henrique Galvão pode parecer estranha, já que ele 
é mais conhecido internacionalmente como o principal crítico por-
tuguês das políticas coloniais do regime ditatorial que governou Por-
tugal do final dos anos 1920 a 1974. E, na verdade, durante a segunda 
metade da sua vida, quando exilado no Brasil, Galvão liderou uma 
luta muito ativa e pública contra as políticas colonialistas salazaris-
tas. Alguns dos seus gestos políticos mais mediáticos fizeram man-
chetes mundiais – tal como o rapto do transatlântico Santa Maria, 
em 1961. Chegou a ponto de fazer um discurso de denúncia perante 
uma Comissão Especial das Nações Unidas, em Nova Iorque, em 
dezembro de 1963 (Farinha 2000).

Tudo isso, porém, ocorreu depois de 1947, quando ele se vol-
tou contra o regime ditatorial português. Antes disso, Galvão tinha 
dedicado a sua insuperável energia a apoiar a política autoritária que 
Salazar representava. Na década de 1920, tinha mesmo feito parte 
do grupo de jovens oficiais que apoiavam soluções autoritárias para 
resolver a agitação política e o mal-estar económico que caracteriza-
ram o período republicano (1910-1926). Tendo já estado envolvido 
na fracassada ditadura de Sidónio Pais, ele apoiou o golpe militar de 
1926 que levou Salazar ao poder. A partir dessa data, esteve muito 
envolvido nos desafios de propaganda e de política externa que se 
apresentavam ao regime. Durante algum tempo, foi até diretor (e 
fundador) da Emissora Nacional. Em 1931, representou o Minis-
tério das Colónias no Congresso da Imprensa Colonial de Paris; 
foi diretor das Feiras de Amostras Coloniais de Luanda e Lourenço 
Marques, em 1932; dirigiu a organização da Exposição Colonial de 
1934, no Porto; foi inspetor-geral das Colónias a partir de 1936; foi 
governador da Huíla em Angola; foi organizador da Secção Colonial 
da Exposição do Mundo Português (Exposição…, 1940) – o mais 
destacado momento de afirmação nacionalista do regime salazarista, 
já durante a guerra. Finalmente, de janeiro de 1946 a janeiro de 1947, 
foi membro da Assembleia Nacional como representante de Angola.

Durante essas duas décadas, Galvão escreveu incessantemente. 
Os seus romances sobre safaris e feras africanas e os seus livros de 
viagem – sempre editados com meticulosa atenção ao design gráfico 
– tornaram-se a marca ideológica central para toda uma geração de 
colonos. Contudo, não proponho aqui deter-me sobre os detalhes 
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da sua obra literária. Pretendo, 
sim, usá-la como instância de 
um complexo ideológico que 
ia muito além da sua influên-
cia pessoal.

Em muitos aspetos, Gal-
vão foi o produto da sua 
época, apesar de o ter sido 
de uma forma singularmente 
enérgica e, por mais intrigante 
que tal nos possa parecer hoje, 
com uma profunda preocupa-
ção humanitária. A Segunda 
Guerra Mundial mudou radi-
calmente a forma como as 
questões coloniais foram tra-
tadas em termos internacio-
nais, em grande parte devido 
à mudança de atitudes que 
ocorreram na Europa Oci-
dental e na América do Norte. 
O ditador português e os homens que o rodeavam, porém, tinham 
ficado fora da guerra e não conseguiam entender a necessidade de 
remodelar as suas mentes. É possível que Galvão tenha entrado em 
conflito com Marcelo Caetano, a figura que mais influenciou a for-
mulação das políticas coloniais do regime entre 1930 e 1950.

A corajosa denúncia do trabalho forçado nas colónias africanas 
portuguesas, que realiza em 1947 na sua qualidade de membro da 
Assembleia Nacional representando Angola, acabou por forçá-lo a 
um perigoso confronto com Salazar. De forma caracteristicamente 
franca, concluiu o seu relatório parlamentar sobre o «Trabalho Indí-
gena», alegando que, na África portuguesa, «Só os mortos estão isen-
tos de trabalho forçado» (Thomaz 1997, 58 e 124). 

Contrariamente aos restantes membros da elite governamental, 
Galvão entendeu que os tempos tinham mudado e que as políticas 
que estavam a ser implementadas eram retrógradas e que o tiro aca-
baria por sair pela culatra. Usava agora a mesma energia propagan-
dística que caracterizara o seu apoio ao regime antes da Guerra para 
se opor a ele. Na sua Carta Aberta a Salazar (1959), por exemplo, 

Figura 3.3 «Conferência com soba: 
em que se fala de antropófagos».

Foto in Galvão 1947, 9.
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depois de se ter queixado da limitada visão económica da «política 
ultramarina» do ditador, afirma:

Essa paz [política, de que Salazar se ufana] tem sido mantida pelo 
terror e pelo obscurantismo. As nossas províncias de Angola e Moçam-
bique são os únicos territórios ao sul do Saará em que não se conta 
um número mais ou menos avultado de intelectuais negros – o que 
não acontecia antigamente antes da tua [de Salazar] milagrosa apari-
ção. […] Os nossos negros, com exceção de escassos milhares cujas 
habilitações literárias não vão muito além da instrução primária, não 
passam de simples indígenas para trabalho compelido, para pagamento 
de imposto… e para emigração. [Galvão 1959, 86]

Tinha toda a razão e, dois anos depois, Salazar deixou de poder 
gabar-se de conseguir manter as populações africanas arredadas da 
luta pelos seus legítimos direitos através da repressão e da ignorân-
cia construída. Ironicamente, em 1961, a rebelião armada contra o 
colonialismo português começa precisamente em Nambuangongo 
(Angola), um lugar sobre o qual vamos voltar a ouvir falar a propó-
sito de canibalismo.

A crítica de Galvão é 
informada e motivada por sen-
timentos de justiça – demons-
trando cabalmente quão bem 
ele conhecia os territórios 
africanos portugueses. Fosse 
ele um colonizador boçal e 
iletrado, dos que procuravam 
em África fortuna fácil a todo 
o custo, não ficaríamos hoje 
tão surpresos pelos aspetos da 
sua obra que tratam do caniba-
lismo africano. Passados quase 
oitenta anos sobre o seu livro 
Antropófagos (1947), a leitura 
do texto deixa-nos perple-
xos e exige inadiavelmente de 
nós, leitores «não-modernos» 
(Latour 1994 [1991]), uma 

Figura 3.4 Capa do livro de Galvão.

Desenho de José Moura, in Galvão 1947.
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tentativa, por desastrada que seja, de dar alguma explicação contex-
tual ao que lá lemos.

A surpresa nunca se esvanecerá por completo. Consideremos 
o que, entretanto, se passava nos territórios vizinhos colonizados 
pelos ingleses na África Austral. Aí, a administração colonial estava 
a subsidiar o desenvolvimento de uma das mais brilhantes escolas 
antropológicas de toda a época moderna. Em 1946 – um ano antes 
da publicação de Antropófagos, portanto –, Max Gluckman consegue 
que o Colonial Social Science Research Council conceda uma bolsa a 
um jovem psicólogo social vindo do Natal para estudar «o conflito 
por relação à ação secular e ritual» (Marwick 1965, v), numa zona 
a sul do Lago Niassa, junto à fronteira com Moçambique. Através 
de uma exegese das crenças locais, que acompanha com um estudo 
qualitativo de 194 casos de infortúnio ligados a acusações de bruxa-
ria, Marwick vai demonstrar que há uma correlação entre pontos de 
tensão próprios da estrutura social local e as ditas acusações. 

Contudo, do outro lado da fronteira colonial, os administrado-
res portugueses – e até personagens excecionalmente inteligentes 
como Henrique Galvão – continuavam a seguir a velha fórmula de 
que «os deuses dos gentios são demónios»1; isto é, as manifestações 
simbólicas de culturas alienígenas não são simplesmente interpre-
tadas como falsas, mas são vistas como potencialmente perigosas, 
por serem socialmente destrutivas. As acusações de bruxaria que ine-
vitavelmente chegavam aos ouvidos dos administradores coloniais 
eram lidas literalmente como acusações de homicídio voluntário! 
A fantasmagorização dos colonizados tornava as mais extraordiná-
rias acusações em possibilidades literais. 

Para entendermos as atitudes anacrónicas das elites portugue-
sas dos meados do século xx, talvez seja menos importante per-
guntarmo-nos porque é que eles continuavam a aderir a conceções 
tão claramente ultrapassadas nessa época, do que perguntarmo-nos 
porque é que os colonos anglo-saxónicos tinham mudado de atitude 
após a Segunda Guerra Mundial.

1  Trata-se de uma frase retirada ao imprimatur da primeira edição dos Lusíadas, 
onde o inquisidor afirma aceitar excecionalmente o recurso que Camões faz a deu-
ses gentios por se tratar claramente de uma figura poética, mas reivindica a veraci-
dade da velha teoria eusebiana de que os deuses gentios não são meramente deuses 
falsos, são demónios, pelo que não são simples construtos passivos da imaginação, 
mas sim forças antissociais ativas (Pina-Cabral 1992b).
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O tempo e o canibalismo

Para Galvão e a sua geração, a antropofagia não era um simples 
crime; era mais do que isso. Não se tratava de identificar casos espo-
rádicos de atos tresloucados ou práticas tradicionais ignorantes e 
insalubres. Tratava-se, antes, de identificar algo que perpassava toda 
a sociedade humana – uma metáfora de enorme poder explicativo 
sobre a vida humana. Aliás, o autor começa logo por nos esclare-
cer sobre isso no prefácio, onde explicita claramente que pode haver 
semelhanças entre «estas gentes e coisas bárbaras» que descreve e 
«certas gentes e coisas que todos temos por muito civilizadas». Como 
sabemos, para os modernos, a diferença entre culturas era compreen-
dida em termos temporais. A alteridade era lida como «preteridade» 
(pastness)2. Assim, a antropofagia era vista como perpassando a his-
tória humana – só que, no tempo «atrasado» dos primitivos-africanos 
era real; enquanto no tempo «avançado» dos europeus-modernos era 
moral. Contudo, «o homem continua», diz Galvão, «a ser comido 
pelo homem, com apetites mais e mais insaciáveis» (1947, 8).

Urge, portanto, explicitar, logo à cabeça, que, na África Austral, 
a provável ocorrência de casos esporádicos de homicídio motivado 
por rituais canibalísticos ou por magia em nada retira força ou vali-
dade aos argumentos que se seguem. O significado estatístico destas 
ocorrências é nulo; em escala de grandeza jamais se comparará, por 
exemplo, às mortes resultantes de problemas de saúde causados pelo 
trabalho nas minas ou por criminalidade urbana. Em termos simbó-
licos, o eventual conhecimento que venha a público dessas ocorrên-
cias não tem outro efeito que não seja uma sugestão imagética. Na 
primavera de 2000, por exemplo, a imprensa moçambicana entreteve 
várias dessas histórias, produzindo nos seus leitores calafrios tão 
fantasmáticos quanto as histórias que relatava. Mais uma vez, sobre 
esta matéria, Junod confirma: «O canibalismo […] quase de certeza 
nunca existiu como costume generalizado na África Austral, mas 
tem ocorrido em tempos de fome, e deixou um sentimento de nojo 
e horror nas mentes das gerações subsequentes, que se manifesta 

2  Veja-se o desenvolvimento do conceito de «preteridade» («pastness»), que, 
partindo da obra de Hermínio Martins, é realizado por mim mesmo no contexto 
da comparação entre a sociedade burguesa e a sociedade camponesa no Norte de 
Portugal (Pina-Cabral 1989b, 272).
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nos numerosos contos referentes a bichos-papões» (1962, II: 535). 
A densa rede de inter-relações que estamos prestes a identificar entre 
o canibalismo e o colonialismo não deve ser vista como um produto 
da ocorrência literal de reais atos de canibalismo, mas sim como um 
produto e condição da dominação colonial.

Galvão semeia os seus livros africanistas com narrativas de casos 
antropofágicos, supostamente empíricos e comprováveis, que sur-
gem muito vivas e localizadas, cheias de detalhes quase intimistas, 
acompanhadas de fotografias dos culpados e atualizadas por recons-
truções dramáticas dos momentos em que a fúria canibal se exercia 
sob a forma de desenhos e pinturas que o autor encomendava aos seus 
amigos artistas e, nomeadamente, a Fausto Sampayo e José Moura. 
As personagens são descritas pelo nome próprio e são tratadas com 
a familiaridade do africanista que mostra conhecê-las intimamente. 
Mas logo são justapostas a outras narrativas vindas de outros locais, 
outros tempos, outros contextos. Somos levados numa espiral de 
comprovação crescentemente deslocalizada ao ponto de acabarmos 
por não saber muito bem a que casos se está a referir. Esse é um dos 
estratagemas retóricos mais utilizados pelo autor. 

Figura 3.5 O festim canibal reconstituído.

Desenho de Fausto Sampayo, in Galvão 1947, 233.
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As narrações da antropofagia que nos lega – venham elas de 
Angola, de Moçambique, da Guiné ou ainda de outros tempos e 
locais – são todas agregadas umas às outras dentro de um esquema 
interpretativo generalizante, apontando para uma visão integradora 
de «África», sempre cruzada pela lógica da temporalidade. «O cani-
balismo», diz-nos o autor, «embora em decadência, era ainda comum, 
no fim do século xix, a quase todas as raças negras superiores da 
África, sobretudo, as do ramo bantu [sic]» (Galvão 1947, 41).

Aliás, essa «gulodice», afirma o autor com segurança, está bem 
atestada nos relatos feitos por europeus dos tempos em que os afri-
canos andavam livres do domínio colonial. E cita-nos exemplos de 
um francês que viajou em África e que «descreve os homens com 
os dentes limados em ponta e enegrecidos – e as mulheres, muito 
tatuadas e quase nuas –, contando que, em certa aldeia que visitou, 
viu, fugindo às suas vistas, uma mulher que levava na mão uma coxa 
humana» (ibidem). Insiste ainda no caso, que seria amplamente 
conhecido por todos, dos «zulus e bassutos», que, por gulodice, 
«praticavam a caça ao homem com mais entusiasmo do que a caça aos 
bichos e habitavam cavernas para onde conduziam e devoravam os 
semelhantes caçados em batidas hediondas» (Galvão 1947, 40-41). 
De repente, a nação Zulu, que foi historicamente formada nos tem-
pos do Shaka Zulu, pelos meados do século xviii, vê-se atribuída a 
uma espécie de atemporalidade primordial (vivendo em cavernas!), 
simplesmente pelo facto de o nome ser facilmente reconhecível por 
qualquer europeu.

Só a repressão branca controla o canibalismo, segundo Galvão, 
já que os indígenas não sabem resistir à tentação dessa gula perversa, 
e mesmo assim a antropofagia continua a existir (insiste ele) nos 
recantos secretos dos vastos territórios coloniais (ibidem, 37).

Dentes carnívoros

E que comprovação mais cabal dessa gula poderia haver do que 
o facto de os próprios corpos africanos serem manipulados no sen-
tido de melhor satisfazer essa proclividade? Um dos lugares-comuns 
coloniais de «revelação» do atavismo canibal era a prática de limar os 
dentes, verificada em várias áreas culturais do continente. Atente-se 
na comparação entre a Figura 3.4 e a Figura 3.6 – na capa do livro, 
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uma fotografia de um ancião 
de Nambuangongo cantando é 
re(a)presentada num desenho 
de José Moura como demons-
tração cabal gráfica da prática 
canibal. Por isso mesmo a usa 
Galvão como capa para o seu 
livro.

Esta prática costumeira de 
limar os dentes, comum a mui-
tas populações bantus, tinha 
uma finalidade puramente 
estética. Contudo, através do 
recurso à deslocação temporal 
criada pelo conceito de pri-
mitividade, ela acabava sem-
pre por ser recontextualizada 
como demonstração de ances-
tralidade canibal. Até etnógra-
fos atentos e cuidadosos como Dora Earthy, no seu estudo sobre 
uma população do sul de Moçambique, estavam sujeitos a sucumbir 
a este tipo de associação: 

Limar os dentes é uma outra marca tribal. As mulheres Lenge já não 
praticam isso. Mas as mulheres Chope mostram frequentemente uma 
fileira de dentes limados, diz-se que se parecem com os do crocodilo. 
Elas afirmam que o fazem por razões decorativas. É bem provável que 
seja uma relíquia do canibalismo. [1968, 105]

A boca, que se abre e fecha, revelando interioridades tanto 
morais como físicas, passa a constituir uma espécie de dispositivo de 
revelação quase teatral. Assim, a jovem angolana Nambua Mainga, 
que nos é apresentada numa fotografia (Galvão 1947, 181) como 
uma simples mulher africana, sentada no chão de terra do seu ter-
reiro, revela-se, afinal, numa outra fotografia (ibidem, 177) – em 
que lhe foi pedido que abrisse a boca e realizado um close-up mais 
descontextualizante –, uma perigosa «N’ganga» (palavra assusta-
dora, cujo significado nunca chega a ser claramente explicitado por 
Galvão). 

Figura 3.6 Exemplo de deslocação 
fantasmática. A legenda original 
diz: «Uma expressão do Meneca 
Paca, Kinzare de Nambuangongo, 
cantando a Puhita.»

Foto in Galvão 1947, 241.
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Como em tantas obras que nos legou da sua primeira época 
enquanto apologista do colonialismo africano português, Galvão 
revela-se um exímio utilizador da imagem como forma de legitimar 
argumentos e justificar poderes. As suas atividades enquanto orga-
nizador de exposições coloniais tinham-no amplamente preparado 
para tal (Thomaz 1997). 

Hediondo pantagruelismo

Que crime mais miserável pode haver, aos olhos de um cristão 
europeu, do que o de uma mãe que, por gula (literalmente por amor 
excessivo ao paladar da carne humana), come os próprios filhos? Oh, 
hediondo pantagruelismo! E, no entanto, aos olhos dos africanistas 
portugueses dos meados do século xx, em África, havia muitas des-
tas mulheres. 

Vejamos como Galvão descreve um acontecimento que certo dia 
ele terá testemunhado – trata-se de um extrato retirado ao volume de 
Ronda de África (de 1948), no qual relata as suas viagens por Moçam-
bique:

O pantagruelismo revelou-se também nas confissões de outros 
[antropófagos]. Alguns declaravam que caçavam o homem como 

Figura 3.7 «Outra atitude de 
Nambua Mainga».

Figura 3.8 «Nambua Mainga, 
N’Ganga do povo da Praia».

Foto in Galvão 1947, 181. Foto in Galvão 1947, 177.
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outros caçavam os bichos e porque a carne humana lhes agradava mais 
que a dos antílopes. A Vancela e outra que usava o nome de Fátima 
especificaram que até o excremento das vítimas humanas é mais sabo-
roso do que a carne de qualquer animal selvagem, e mais salgado!

	 Ao mesmo tempo – vá entendê-los um bestunto de branco! – 
intervinham na bárbara tragédia sentimentos que pareciam e parecem 
absurdos.

	 Por exemplo: Aquela Vancela que referimos, que assistiu ao assas-
sinato do Morrilha e lambeu sangue do seu cadáver, que de acordo com 
os companheiros do grupo matara e comera dois filhos de tenra idade, 
trazia às costas, quando foi presa, um outro filho de seis meses. Como 
a criança parecesse doente – apenas um farrapito vivo de carne, tão 
definhado se encontrava – foi mandada entregar aos cuidados do Posto 
Sanitário e, naturalmente, separado da mãe. Pois não se imagina a afli-
ção, a dor comovente, as súplicas da megera para que não lhe tirassem 
o filho. E não podia duvidar-se que a sua dor fosse profunda e sincera. 
[1948, II: 492]

A julgar pela parte do livro de Galvão em que esta descrição 
surge, a cena terá ocorrido num posto administrativo, algures entre 
os povos matrilineares, no Norte de Moçambique, mas não nos é 
dada nunca a certeza. Vim a descobrir posteriormente que, no ano 
anterior à redação do seu livro, Galvão esteve de facto presente em 
Pebane no interrogatório de pessoas acusadas de participar de uma 
«seita de homens-leão», da qual vinte pessoas foram exportadas para 
os campos de trabalho forçado na ilha de São Tomé (Nascimento 
2003, 87).

Quando encontrei pela primeira vez esta passagem, fiquei como-
vido quase até às lágrimas. Se levarmos em conta que, na Europa 
católica, o amor de uma mãe, como simbolizado na imagem da Pietá, 
representa o elo mais sagrado entre dois seres humanos, como pode-
mos então esperar que um «bestunto de branco»3 (como afirma 
enfaticamente Galvão) entenda que tal monstro contra-natura, tal 
monumento à bestialidade humana como esta mulher Macua possa 
sentir o amor de uma mãe. Realmente, seria absurdo! Se essa pessoa 

3  Para os que, tal como eu, já não tenham muita certeza sobre o significado desta 
expressão coloquial, agora arcaica, o dicionário informa que significa «cachimónia, 
pouco juízo, miolos»! 
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matou dois filhos só porque aprecia o gosto de carne – se ela come 
até com mais agrado excremento humano do que um bom bife de 
pescoço de impala –, então que sentido faz exprimir amor por um 
pobre filhito que, devido à miséria a que a mãe fora forçada pelas 
sevícias sofridas à mão dos sipaios, estava já quase inanimado!

Acontece que, neste momento, eu sei que o leitor, tal como eu 
próprio, não está a sofrer do mesmo tipo de choque com que Galvão 
foi confrontado. Eu estou quase certo de que o leitor está chocado, 
sim, mas com outro absurdo da natureza humana: a saber, o de um 
homem culto e inteligente como este capitão do exército não se ter 
perguntado sobre a base de evidência que o levava a acreditar que 
aquela mulher tinha factualmente, e por aquelas razões, cometido 
aqueles crimes que ele descreve. É isso que me proponho tentar elu-
cidar, porque é isso que me deixa estarrecido ao confrontar esta des-
crição.

Deslizes de tradução e registos de verdade

Já no livro Antropófagos, mas agora aparentemente referindo-se 
ao contexto do Norte de Angola4, Galvão faz-nos uma outra des-
crição muito semelhante. Será a mesma pessoa? Uma certa mulher, 
depois de devidamente investigada, terá confessado que:

era feiticeira porque costumava transformar-se em cobra, mas que, 
como já queimou o feitiço, não poderá mais transformar-se no dito 
animal. [E que] já comeu dois filhos, de quatro e dois meses de idade, 
tendo sido ela própria que os matou, espetando-lhes uma faca na gar-
ganta. […] Atribui o crime que praticou ao facto de estar o diabo com 
ela. Mas que o diabo já não está com ela desde que entregou o feitiço que 
tinha (alguns ossos dos filhos que matara) ao indígena MAÇÓNICO5. 
Este queimou-os na sua presença, ficando ela então livre, não podendo 
mais matar ninguém nem se transformar em cobra. [1947, 169]

4  Os concelhos de Ambriz e de Bembe em 1945 (Galvão 1947, 125).
5  No contexto do livro, pareceu-nos perceber que, aqui, «Maçónico» não tem 

mais sentido do que o de ser um nome pessoal – apesar de ser difícil fugir à sobre-
posição de significados. Tratar-se-ia de um especialista ritual vocacionado para a 
resolução de casos de bruxaria, tais como os que Marwick refere para as décadas de 
1940 e 1950 no Norte de Moçambique (1965, 63-64). 
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Fosse ou não a mesma história, fosse Angola ou Moçambique 
(o que, aos olhos de Galvão, para a questão em causa, era tudo mais 
ou menos a mesma coisa), esta história levanta, para nós «não- 
-modernos», uma pergunta que deita luz sobre o que se terá real-
mente passado com a pobre Vancela de Pebane. Que raio de «diabo» 
e «maçónico» são esses que lhe permitiam transformar-se em cobra? 
Ora, sabendo nós o que sabemos hoje sobre práticas e crenças de 
bruxaria e feitiçaria em África, a ideia de «familiares» (do tipo da 
cobra acima descrita) ou a ideia de que os bruxos atacam os seus pró-
ximos (tais como filhos) não tem nada de surpreendente. Já as noções 
judaico-cristãs de possessão demoníaca ou de intriga maçónica, onde 
terão ido eles buscá-las? 

Estas noções mostram claramente que um processo de interpe-
netração de crenças estava já em andamento – observamos, pois, a 
ocorrência de uma compatibilidade equívoca entre as noções tradicio-
nais bantu e a teologia católica (Pina-Cabral 2002a, 105-6). Tal noção 
de «diabo» passou a florescer mais tarde com a expansão na África 
Austral de movimentos sionistas; sionistas estes que viriam também, 
eles mesmos, a ser vítimas da ganância dos administradores coloniais. 
Uma vez criminalizadas, estas pessoas podiam ser enviadas para reali-
zar trabalho forçado em São Tomé (Nascimento 2003, 91 e ss.).

Imediatamente nos apercebemos de que, entre Galvão, o admi-
nistrador do posto e o seu amigo caçador (Teodósio Cabral), que 
o acompanhava pelas suas viagens em Moçambique, por um lado, e 
entre Fátima, Vancela, os sipaios que lhes extraíam as confissões e os 
vizinhos e família que faziam a queixa, por outro lado, existia um poço 
terrível de incomunicação intercultural. Para já, uma coisa é certa: 
alguém traduziu mal, ou alguém percebeu mal a tradução, porque o 
que tinha acontecido a Vancela não tinha sido, de certeza, um caso de 
possessão demoníaca. Se essa parte está mal traduzida, então, será que 
o resto está bem traduzido? Quando ela diz que matou os filhos, que 
bebeu o sangue do tal Morrilha, será que o registo de verdade em que 
ela baseia a sua confissão é o mesmo que o de Galvão? Não seria.

Uma confissão

Que é isso de confissão, então? Deixemos de lado uma resposta 
genérica a esta questão tão complexa. Atenhamo-nos ao caso pre-
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sente e ao tema que mais nos preocupa neste momento: afinal, que 
confissão é essa que Vancela fez?

Quando chegou ao chefe de posto para julgamento, a pobre da 
mulher vinha trazida por uma acusação. Não foi um sipaio qualquer 
que, passeando-se um dia pelo mato, se deparou com Vancela em fla-
grante delito gastronómico! Tais coisas não ocorrem assim. Quando 
chegou ao posto, ela vinha já perseguida e quiçá torturada pelos seus 
parentes e vizinhos que acreditavam que ela era a causa de um qual-
quer infortúnio – estando já imbuídos do medo difuso de «homens-
-leões», cujas pegadas hediondas se poderiam detetar impressas na 
areia. O facto de o filhito estar a morrer de fome, e ela estar num 
estado tão miserável, poderia bem dever-se à perseguição e ostra-
cismo a que, entretanto, tinha sido votada.

Prossigamos: se ela, então, não cometeu o crime, como lhe teria 
ocorrido contar uma história tão hedionda? Acontece que sabemos 
que, em princípio, na sociedade onde ela foi criada, as pessoas con-
sideram que tais coisas ocorrem realmente. Mais uma vez, nós não 
sabemos a que contexto sociogeográfico se aplica a descrição, já que 
Galvão é pouco claro sobre isso, mas, por exemplo, relacionando 
com o sul de Moçambique, Junod diz-nos: «O facto de uma mulher 
ter perdido muitas crianças é também uma razão para a suspeitar de 
ser bruxa, porque a morte de uma criança é constantemente consi-
derada como tendo sido causada pela sua mãe, que queria ‘comê-la’» 
(1962, II: 525). Note-se que o etnógrafo coloca «comer» entre aspas.

Se, porém, Vancela pertencia a uma das sociedades matrilineares 
do Norte de Moçambique, também não era nada de surpreender que 
ela pensasse nestes termos. Marwick, logo ali do outro lado da fron-
teira com o Malawi (então Niassalândia), afirma que 100% das pes-
soas que conheceu acreditavam que existiam bruxas e que a maioria 
eram mulheres (1965, 72, 96).6 E explicita: 

Depois de ter ouvido um número de relatos dos poderes maravi-
lhosos, mas maléficos, dos feiticeiros e depois de me terem assegurado 
que as pessoas estavam constantemente incomodadas pelos atos que já 
tinham praticado e pelo medo dos atos que poderiam vir a praticar, soli-
citei a um assistente meu que entrevistasse dez homens e nove mulheres 

6  Ele opta por dizer «feiticeiros» (sorcerers) em vez de «bruxos» (witches), a 
expressão mais comum na literatura antropológica, por razões que não urge discutir 
aqui (Marwick 1965, 68-71).
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individualmente, pedindo-lhes que estimassem, de entre vinte hipotéti-
cas mortes numa aldeia, quantas é que eles esperariam que seriam cau-
sadas por bruxas. As suas estimativas estavam entre 16 e 20 – isto é, 
entre 80 e 100%. Sendo a categoria residual (nos casos em que existia) 
descrita como «mortes de Deus» (imfa zaMulungu). [1965, 72-73]

Seria, contudo, mesmo certo que ela teria dito «filhos» quando 
dizia que já tinha matado dois? Até essa questão se levanta, pois nós 
só conhecemos o que Galvão escreve. Ora, como é sabido, a tra-
dução de termos de parentesco é um dos problemas clássicos des-
tas situações de incompreensão intercultural em África. Será que 
ela se referia aos seus filhos biológicos ou a filhos das suas irmãs, 
ou a filhos das outras mulheres do seu marido? Segundo Marwick, 
qualquer uma destas situações poderia bem ter induzido uma 
acusação.7

A terceira questão, finalmente, é: o que teria levado Vancela a 
confessar? 

Não vou aqui entrar pela temível questão de saber como é que 
certas pessoas chegam a acreditar serem os autores de crimes que, 
em toda a probabilidade, não realizaram num sentido propriamente 
literal da palavra. Mais uma vez, é algo de demasiado profundo para 
os limites do nosso presente ensaio.

Atenhamo-nos, em qualquer caso, a razões culturalmente endó-
genas. Apesar de não conhecermos com precisão onde viveu Van-
cela, podemos situar o seu relato em termos culturais que perpassam 
toda a África Austral. Podemos assim perceber que a confissão desta 
mulher poderia ter sido vista como tendo efeitos positivos, que ela 
própria desejava. E de novo Junod fornece-nos uma contextualiza-
ção verosímil. No caso específico que descreve, o sarampo funciona 
como um agente revelador do crime e é endereçado como tal.

Suponhamos que o paciente que está gravemente doente [com 
sarampo] é uma mulher adulta, esposa de um dos homens da aldeia. Os 
parentes dela serão chamados em primeiro lugar. O chefe de aldeia e os 
restantes habitantes encontram-se na cubata. «Confessa a tua culpa!», 

7  «Cewa maintain that matrilineal relatives ‘practice sorcery against each other’ 
because they are unable to settle their quarrels by the ordinary judicial procedures 
available to unrelated persons who quarrel» (ibidem, 95).
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dizem à mulher. Ela poderá responder: «Não! Eu não sou bruxa.» […] 
Eles insistem: «Não escondas nada.» E devido à pressão das perguntas 
deles ela poderá responder: «Sim! Sou uma caminhadora da noite! Eu 
comi fulano-de-tal! Eu comi a minha própria criança!» 

Se o paciente é uma criança pequena, o seu pai terá de fazer a confis-
são por ele. Pegará na criança nos seus braços e dirá: «Mavuzane dhlula! 
Perguntador [referindo-se ao sarampo], faz-te ao caminho! Sim! Somos 
baloyi [bruxos]. Eu ensinei a minha criança a comer corpos humanos! 
Mas não vamos persistir com os nossos atos maus! Vai-te e deixa-nos 
em paz!» [Junod 1962, II: 465]

Aqui, vemo-nos obrigados a fazer um outro salto intelectual para 
poder perceber o que se terá passado com Vancela, já que o mais 
provável é que sejamos induzidos em erro pelo vício logocêntrico 
do pensamento moderno (Derrida 1967). Até Junod se vê obrigado 
a corrigir-se a si mesmo quando explica que uma pessoa pode ser 
comida e ficar só o seu cadáver a viver, tendo a sua verdadeira perso-
nalidade já sido roubada e comida. Comenta perturbado: «Como é 
que é possível que um homem que ainda tem uns dias ou meses para 
viver seja considerado como tendo sido inteiramente comido. Não é 
coisa que eu pretenda poder explicar.» (ibidem, 515).

A incompreensão é causada por mais de um fator e de formas 
distintas. Em primeiro lugar, a ideologia individualista moderna 
que concebe as pessoas como entidades estanques não era a visão 
dominante nas culturas pré-coloniais da África Austral. Em segundo 
lugar, o materialismo não era dominante como pano de fundo onto-
lógico. Por isso, a distinção literalista entre metáfora e realidade não 
era de forma alguma tão clara como na modernidade. Em terceiro 
lugar, a forma de conceber a contaminação constitutiva que ocorre 
entre pessoas (ou «participação», para usar a palavra preferida de 
Lévy-Bruhl [Pina-Cabral 2018]) levava a formas de conceptualiza-
ção da corresponsabilidade que o logocentrismo europeu exorciza 
(Pina-Cabral 2017). 

Tal como demonstra Mary Douglas no seu ensaio (1995) sobre 
o conceito teórico de pessoa, nos contextos pré-modernos não-eu-
ropeus, não se verifica uma atomização da pessoa, o que permitiria 
abarcar, sem recurso à irracionalidade, situações como a que Junod 
descreve, tais como aquela em que Vancela se encontrou perante 
Galvão e, finalmente, tal como a de Galvão perante Vancela.
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Confronto colonial

Consideremos agora as questões culturalmente exógenas, isto é, 
as que resultam do facto de a situação social em causa ser de con-
fronto intercultural colonial. Galvão dá-nos várias pistas para a natu-
reza do confronto. Comecemos por ter em conta a descrição que nos 
faz das qualidades humanas do seu companheiro de viagem – coautor 
de livros de caça e grande amigo – numa ocasião em que a sua her-
dade fora atacada por um leão. 

Teodósio Cabral, cujo cuidado permanente pela segurança dos seus 
pretos é um exemplo notável para caçadores africanos, não se confor-
mava. Tinha sido atacado no seu reduto de grande senhor do sertão por 
outro grande como ele – e perdera a pobre velha [esfacelada pelo leão 
que o patrão tinha ferido]. Nem todos os leões que matara, e aqueles 
que mataria ainda, seriam bastantes para pagar a afronta. [Galvão 1948, 
500]

É interessante notar como a simetria da situação aqui é expressa 
de tal forma que é o leão como chefe poderoso do mato que con-
fronta como oponente o caçador. Os súbditos, que acidentalmente 
morrem, brutalmente esfacelados como resultado das lutas entre os 
principais atores, são de somenos importância. Não era, portanto, 
de surpreender que a situação em que se encontrava Vancela fosse 
de especial tensão. Galvão descreve uma situação semelhante, em 
Angola, desta vez:

Encontrei-me certa manhã com um grupo de antropófagos de Nam-
buangongo, entre os quais se encontrava uma rapariga de cerca de 16 
anos, e que se fizera antropófaga contra própria vontade e tendências 
[…]. Sofrera os terrores do Sobrenatural que a subjugava – e, perante 
mim, branco grande, o terror do que lhe poderia acontecer pelo facto 
de ter praticado antropofagia. [1947, 141]

Galvão esquece-se de nos lembrar, porém, que os terrores de que 
a rapariguita sofria eram objetivos e iminentes. Na melhor das hipó-
teses, poderiam ser todos enviados para São Tomé, para o degredo, 
onde passariam o resto da sua vida no trabalho forçado das roças. Em 
São Tomé, as mulheres degredadas, porque eram menos do que os 
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homens, encontravam-se numa situação particularmente indesejável. 
Descrevendo um julgamento ocorrido no Congo angolano, o nosso 
autor explica: 

A administração portuguesa, tradicionalmente compreensiva, não 
realizou a perseguição e punição dos criminosos, conforme em mui-
tas sociedades se entende que estas coisas devem ser reprimidas. […] 
Os canibais do Congo foram simplesmente deportados e entregues à 
influência de sociedades mais sadias onde, se espera, regenerá-los pelo 
trabalho. [1947, 237-238]

Figura 3.9 Mulheres Nambuangongo acusadas de terem praticado
	 antropofagia.

Foto in Galvão 1947, 229.
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Curiosamente, vai ao ponto de nos mostrar uma fotografia deles a 
realizar trabalhos braçais duros, depois de deportados para São Tomé! 
(Figura 3.11, 1947, 264). Temos direito hoje a perguntar-nos quão 
«sadias» seriam mesmo as condições de trabalho escravo a que os 
degredados eram sujeitos nas temíveis roças dessa ilha tropical.

Os métodos policiais usados para obter confissões, como sabe-
mos, eram dos mais brutais, mas o que é importante perceber no 
presente momento é qual o construto simbólico que permitia que 
pessoas essencialmente bem formadas como Galvão não se revoltas-
sem contra situações de tal desumanidade.

Zombies subalternos

O que está em causa aqui é a conceção de que estas pessoas subal-
ternas estavam sujeitas a diferentes padrões de referência corporal 
em relação aos do colonizador. Permitam-me que relate eventos que 
se passaram comigo mesmo em Moçambique, no início da década 
de 1970 – uma época em que eu próprio não era ainda antropólogo, 
mas esses eventos influenciaram decisivamente esta minha escolha 
intelectual.

No edifício onde hoje reside o presidente da República moçam-
bicano, existia um clube social (Associação de Antigos Alunos de 
Coimbra). Nele eram realizadas parties muito ao gosto do nosso 
grupo de amigos. Numa ocasião, tendo ocorrido umas escaramuças 
no evento anterior, foi decidido chamar um polícia com cão. A meio 
da noite, fugindo do calor do interior, encontrei-me a partilhar umas 
cervejas com o polícia. O homem explicava como é que treinavam os 
cães. A descrição – que tenho bem viva – foi demasiado brutal para 
ser relatada aqui. O que eu retive, porém, foi a crença deste homem de 
que «os negros» têm uma capacidade de resistir à dor muito superior 
à «nossa» e que eles se treinam no sentido de não estar sujeitos a ela. 
Segundo o polícia, tal facto tinha-o aprendido ele durante os longos 
anos que vivera «no mato». Como exemplo, fez-me o seguinte relato.

Ele teria trabalhado num posto administrativo rural na zona de 
Gaza e, um dia, tinha sido levado ao posto um certo homem, acusado 
de ter roubado uma galinha. Depois de terem questionado o homem, 
ele continuava a recusar confessar o ato. Tendo sido chicoteado, o 
réu, por assim dizer, continuou a recusar-se a confessar, apesar de os 
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vizinhos afirmarem terminantemente que ele fora o culpado. Então, 
o guarda que comigo falava pediu ao chefe de posto que saísse da 
sala, atou o homem de braços e pernas à cadeira e arrancou as unhas 
das mãos e dos pés do homem com a palmatória de pau-preto que 
usava sempre. Só então o homem confessou. Para o guarda, jamais 
me esquecerei, a moral desta história era que os negros eram parti-
cularmente perigosos porque tinham uma capacidade espantosa de 
resistir à dor!

Numerosas descrições destas poderiam ser relatadas. Elas 
apontam para o que eu chamo aqui de zombificação do subalterno. 
Trata-se da condição de pessoas às quais são atribuídas tendências 
misteriosamente terríveis que ultrapassam a simples racionalidade. 
São agentes passivos de forças que os dominam, como dizia Gal-
vão da pobre rapariga de Nambuangongo: «Sofrera os terrores do 
Sobrenatural que a subjugava.» Se escapam à racionalidade, porém, 
não é só pela suposta demoníaca capacidade para resistir à dor, mas 
também por praticarem atos que, nas suas consciências normais, os 
próprios atores reconheceriam como irracionais. Por isso – achavam 
os colonizadores portugueses da época –, se tornam perigosos, não 
se podia confiar neles: porque, quando são possuídos por essas tais 
«forças ancestrais», deixam de seguir os preceitos racionais que nor-
malmente prezam. Mais uma vez, recorro à minha própria história 
pessoal e a um outro relato que me marcou na infância. Qual o con-
texto em que me foi narrado, já não sou capaz de recordar.

Dizia-me uma senhora branca que, na sua infância, em Angola, 
tinha tido uma colega de escola negra que tinha sido educada no liceu 
e se tinha acabado por casar com um outro negro também assimi-
lado. Muito mais tarde, este casal, em relação ao qual tudo indicava 
ser «civilizado», teria sido acusado de cometer rituais canibalísticos 
com criancinhas negras. A razão para os seus atos assentava em um 
suposto recidivismo atávico. Tal como a rapariga que Galvão conhe-
cera no Nambuangongo, eles praticavam esses atos terríveis por 
estarem sujeitos a um terror atávico que ultrapassava as suas mentes 
e era contrário aos seus sentimentos normais.

Esta conceção fantasmagórica do sujeito colonizado é particular-
mente visível na forma como Galvão adjetiva certos grupos étnicos 
que, por uma razão ou outra, são escolhidos como exemplos parti-
cularmente graves desse recidivismo atávico pan-africano. Por exem-
plo, falando dos congoleses de Nambuangongo: «Além de rebeldes 
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e refratários a todas as tentativas de assimilação, eram ainda inferio-
res a muitos outros povos bantus: mais viciosos, mais submetidos 
ao horror negro da magia, degenerados e embrutecidos pelas orgias, 
enfim, reduzidos às piores condições morais e intelectuais» (1947, 
116). 

Já de um tal grupo chamado Mussorongo – dos quais também 
nos apresenta uma fotografia supostamente exemplificativa –, afirma 
serem «gentes que deixaram, entre as piores, fama sonora de cani-
balismo e animalidade, de estupidez e insensibilidade moral, de 
mandriice e vícios orgíacos» (1947, 126). Trata-se de uma passagem 
particularmente perturbante, na medida em que estabelece uma pola-
ridade entre diminuição de cariz mental (canibalismo, estupidez e 
preguiça) e diminuição da condição de humanidade (animalidade, 
amoralidade e sujeição aos desejos puramente físicos). O que ele 
pretende descrever não é só uma condição menor de humanidade, é, 
sobretudo, uma condição de particular perigosidade.

Urge, pois, comparar estas acusações de canibalismo feitas por 
brancos contra negros com as que debatemos no capítulo anterior, 
de negros contra brancos. Aí, negros acusavam brancos de os come-
rem, roubando a sua força vital; aqui, os brancos acusam os negros 
de se comerem uns aos outros. Foi com alguma surpresa que desco-
bri que as acusações feitas por brancos raramente contemplavam a 
hipótese de os negros os quererem comer a eles. Dir-se-ia que é só 
em situações em que o poder dominante dos brancos é diretamente 
posto em causa por acontecimentos de cariz explicitamente político 
(tal como viria a acontecer em Nambuangongo duas décadas mais 
tarde, por ocasião do início da luta armada contra o colonialismo 
português) que encontramos acusações referentes a pessoas brancas 
sendo comidas por pessoas negras.

Assim, deparamo-nos com uma interessante assimetria que eu 
proponho dever ser interpretada como significando uma diferença 
intrínseca entre os dois tipos de acusação. Se as acusações de cani-
balismo forem lidas como um discurso sobre a dominação dos cor-
pos, então ambos os tipos de acusação assentam sobre a construção 
simbólica de uma fantasmagorização do outro – é sempre atribuído 
ao outro um poder excessivo. Contudo, as acusações situam-se de 
forma distinta dependendo do próprio sujeito da acusação. Enquanto 
na acusação de canibalismo atribuída pelas gentes do Bilene aos por-
tugueses, os negros veem a sua própria substância ser roubada pelos 
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brancos; nas acusações de Galvão contra os bantus, a substância dos 
brancos fica intacta, é a humanidade comum que é ameaçada.

Desta forma, por meio de um edifício simbólico em que «os 
negros» fantasmagorizados ameaçam a sua própria humanidade, fica 
estabelecida a necessidade do «poder branco»: o poder civilizador que 
vem revelar a verdadeira humanidade a seres inevitável e recidivistica-
mente sujeitos a uma brutalidade e animalidade que os leva a amea-
çarem-se uns aos outros na sua própria essência humana. O edifício 
emocional do poder colonial encontrava-se vigorosamente apoiado 
sobre os contrafortes deste terror por todos partilhado – essa iminên-
cia do colapso da humanidade perante a natureza. Para «os brancos», 
este terror era simbolizado pelo som longínquo dos tambores e a som-
bra ameaçadora da floresta tropical (ver Figura 3.5). Para «os negros», 
pelas bruxas e pelas histórias de bichos-papões a que Junod alude.

Note-se que eu uso aqui as categorias de «branco» e «negro/
preto» como opostos polares, como se nas relações quotidianas 
fosse sempre fácil determinar qual era qual. Na realidade, a situação 
era muito mais complexa. A simplificação aqui, no entanto, não se 
deve apenas às necessidades da análise que polarizam a complexi-
dade das relações para identificar a sua estrutura interna. É também 
devida ao facto de que, a nível ideológico no regime colonial africano 
do século xx, «preto» e «branco» são apresentados como se fossem 
atributos claramente determináveis. O discurso racialista que carac-
teriza a imprensa de hoje em Maputo continua a referir-se a «negros/
pretos» e «brancos». Mas, quando tentamos situar esses atributos em 
relação às pessoas mencionadas, acabamos por descobrir que nem 
sempre é claro onde classificá-los. Além disso, descobrimos que o 
binómio «preto/branco» é uma forma de construir um discurso de 
alteridade que tem pouco apoio fenotípico real. Voltaremos a esta 
questão em capítulos seguintes.

Agorafobia colonial

Associado a este complexo, existe um outro que se liga à espa-
cialização do poder político. Não é só a presença de populações 
com definições alternas da realidade que ameaça o colonizador, é, 
sobretudo, a falta de controlo sobre o espaço – que se revela como 
ameaçador por ser agigantado. O colonizador apraz-se com a enor-
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midade do território, que lhe promete fortuna fácil, mas ao mesmo 
tempo assusta-se com a dificuldade de o controlar. A esta ambi-
guidade poderíamos chamar «agorafobia colonial», sendo frequen-
temente formulada em termos de acusações antropofágicas. Desta 
forma, revela a sua associação à dominação colonial e, em particular, 
à transformação da dominação numa estrutura de emoções através 
da fantasmagorização do subalterno.

Surge, assim, uma ligação direta entre ameaça simbólica, ameaça 
geográfica e poder político. Como afirma Galvão, a antropofagia só 
consegue continuar a existir porque se esconde, «refugiando-se no 
mistério das seitas secretas que, na profundidade das florestas labi-
rínticas e valhacoutos impenetráveis, conseguem escapar, durante 
muito tempo, a todas as perseguições» (1947, 37). 

Mais uma vez, como no caso de Vancela, é difícil escapar à sus-
peita de que estamos a lidar com uma infeliz conjunção entre as 
crenças tradicionais na África Austral sobre feitiçaria e a sua má 
interpretação pelos administradores europeus. De novo, Junod 
pode servir para destacar esse ponto. Relatando as crenças Tsonga, 
diz-nos: «Esses baloyi [bruxos] conhecem-se uns aos outros. Eles 
formam uma espécie de sociedade secreta dentro da tribo, e reúnem-
se durante a noite – em seus corpos espirituais – para comer carne 
humana no deserto.» (1962, II: 506).

O território escapa às mãos do colonizador:

As dificuldades do território, sempre demasiadamente extenso e 
misterioso, em relação às possibilidades atuais de ocupação, e o sigilo 
ferozmente imposto e supersticiosamente observado, não só entre os 
sectários como também entre as próprias vítimas –, permitem, e têm 
permitido, que muitas destas seitas se mantenham, e até se organizem 
outras, onde algumas puderam ser eliminadas. [Galvão 1947, 74, itáli-
cos do autor]

Se a população não chega para a terra toda que há, então é por 
causas morais: «o flagelo», diz-nos o autor, «que mais contribuiu 
para a rarefação demográfica foi o complexo ‘magia, demonismo e 
feitiçaria’, ao qual, na generalidade, a antropofagia se ligou direta ou 
indiretamente» (1947, 38). Quer dizer, segundo Galvão e os seus 
companheiros da época, é porque se comiam uns aos outros que os 
africanos não ocuparam completamente a terra de África, deixando-a 
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disponível para o colonizador! A forma como a própria noção de 
«colonial» apaga a presença do colonizado e torna a terra em terra 
devoluta é-lhe totalmente inacessível, pelo que a culpa da terra ser 
devoluta é atribuída à imoralidade do colonizado.

Em todas estas passagens, o conceito de «seita secreta» é fas-
cinante porque revela a forma como a ideologia colonial silencia e 
naturaliza a presença do terror que ela própria causa. Assim, as seitas 
são secretas na medida em que se escondem da justiça do branco. 
Aliás, tal é afirmado repetidamente pelo autor. Só por via da «ação 
do branco», e nomeadamente das missões católicas, é que se conse-
gue ir reprimindo a tendência recidivista espontânea do subalterno: 
«As seitas secretas são fruto, fatal e espontâneo», diz Galvão, «dos 
mitos e mistérios que fazem da vida espiritual do indígena afri-
cano […] uma tragédia horrorosa» (1947, 67). Contudo, o secre-
tismo destas seitas é remetido para um período pré-colonial. De tal 
forma que o que passa a explicar o seu secretismo é a sua perver- 
sidade.

É curioso que esta associação entre dominação política, agora-
fobia colonial e recidivismo antropofágico surja claramente patente 
no ódio que os colonialistas portugueses tinham aos missionários 
protestantes. Por exemplo, nos comentários de Mouzinho de Albu-
querque contra os wesleyanos e «as teorias de igualdade» que ensi-
navam aos nativos, já esta associação estava bem patente. É Marcelo 
Caetano que, na altura ministro das Colónias, vai publicar estas pas-
sagens retiradas do «Relatório do Governo Geral», de 1896-1898, 
em que Mouzinho afirma que, «mesmo em Lourenço Marques, os 
pretos chiquonguelas, isto é, os catequisados pelos suíços e wesleya-
nos, são os mais insubordinados, mais avessos ao trabalho, os menos 
aproveitáveis de todos os indígenas» (1946, 76).

Ora, Galvão associa esta preocupação política à antropofagia 
de forma explícita, dizendo que a missão protestante «ou ignorava 
totalmente o que se passava, ou o sabia e não procurava reprimir as 
façanhas da seita nem comunicá-las às autoridades. Em contrapar-
tida, tais casos não se davam na zona de influência direta das Missões 
Católicas» (1947, 155). Logo adiante afirma que, nas missões protes-
tantes, «também se recebem as coisas do feitiço» (1947, 157).

Para quem assumia a posição de que «os deuses dos gentios são 
demónios», havia algo de muito ameaçador na atitude de maior acei-
tação que as missões protestantes tinham da diversidade religiosa, o 
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Figura 3.10 Ilustração de um suposto ataque noturno por uma destas
	 seitas canibais.

Desenho de José Moura, in Galvão 1947, 136.
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que significava que não se entregavam diretamente à repressão vio-
lenta das práticas religiosas nativas, muito menos colaboravam com as 
autoridades civis portuguesas no sentido de as reprimir policialmente. 

Desde o começo, a atitude em relação a esses assuntos tinha sido 
diferente entre os protestantes. Em 1926, Junod já estava em alerta 
para o tipo de falta de comunicação trágica que o exemplo de Van-
cela torna tão evidente. Na introdução à sua Life of a South African 
Tribe, ele declara: «Ouvi falar de autoridades coloniais recebendo 
acusações de feitiçaria, acreditando que os bruxos pretendidos eram 
verdadeiros assassinos e antropofágicos e condenando-os como tal!» 
(1962, I: 8). Ora, parece ter sido isso mesmo que Galvão e os seus 
colegas fizeram a Vancela quase meio século depois.

Seguindo uma lógica simbólica já bem estudada pela antropolo-
gia8, podemos perceber como a fantasmagorização dos subalternos 
pode funcionar como uma validação para as atitudes repressivas do 
poder colonial. O terrível perigo que o inimigo constitui justifica a 
grandiosidade dos meios que contra ele se mobilizam. Tal é parti-
cularmente verdade numa situação em que o que tornava evidente a 
urgência da dominação repressiva era o terror do que poderia acon-
tecer caso essa dominação fosse retirada. A questão não era proteger 
os «brancos» dos «negros», já que se construíra um mundo simbó-
lico de evidências segundo o qual os negros também necessitavam de 
ser protegidos de si mesmos. O recidivismo canibalista era considerado 
quase inevitável, caso o controlo do Estado colonial não fosse refor-
çado e o poder da Igreja Católica protegido.

Compatibilidades equívocas

A história, porém, não termina aqui, infelizmente. Mais uma vez, 
é a pobre Vancela que chama a nossa atenção. É que tudo sugere que 
a presença disruptiva do poder colonial sobre as estruturas políticas 
e económicas pré-coloniais tenha dado azo a reações conservadoras 
por parte das sociedades da África Austral, que, por sua vez, acaba-
ram por funcionar como instrumentos de validação da fantasmagoria 
da subalternidade.

8  Ver, por exemplo, Pina-Cabral 1980; Bloch e Parry 1982; Bloch 1986; Pina- 
-Cabral 1988.
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Já no seu famoso ensaio sobre a inauguração de uma ponte na 
Zululândia moderna, Max Gluckman tinha identificado essa apa-
rente ironia. Apesar de as autoridades brancas em nada atacarem os 
rituais associados ao culto dos antepassados, estes davam sinais de 
ter entrado em decadência. Contudo, apesar de as autoridades colo-
niais reprimirem sistematicamente as acusações de bruxaria, estas 
estavam em crescimento.

Em geral, na Zululândia, o culto ao ancestral extinguiu-se em grande 
parte, enquanto as crenças em feitiçaria e magia sobreviveram. Isto se 
torna interessante se levarmos em conta que o governo tentou eliminar 

Figura 3.11 «Grupo de Kinzares de Nambuangongo fotografados
	 em S. Tomé, para onde foram deportados».

Foto in Galvão 1947, 265.
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à força as crenças em feitiçaria, embora tenhamos visto que a pressão 
do governo pode ser um fator de manutenção dessas crenças sob os 
processos de endocultura como um valor de grupo. [Gluckman 1987 
[1940], 338]

Uns anos mais tarde, no prefácio ao livro de Marwick, este 
mesmo autor volta a comentar sobre a bruxaria que, «surpreenden-
temente, estas crenças, enraizadas em formas persistentes da vida 
doméstica, sobrevivem mais do que as crenças nos espíritos linha-
geiros» (Marwick 1965, vii). Tratar-se-ia, segundo Marwick, de uma 
força social conservadora, papel que seria particularmente reforçado 
em momentos mais intensos de mudança social (1965, 221).

Tudo indica, portanto, que uma das reações ao crescente impacto 
da economia capitalista e do sistema político colonial nas décadas 
de 1940 e 1950 foi o reforço de acusações intracomunitárias de bru-
xaria. No caso da Vancela, assim como nos outros casos relatados 
por Galvão, o poder administrativo corrobora a sua fantasmagoria 
de subalternidade através do recurso às acusações mútuas de bruxa-
ria por parte dos subalternos. Quando estas acusações intracomu-
nitárias são interpretadas pelos administradores portugueses como 
«confissões» de canibalismo, à luz de um conceito jurídico moderno 
de pessoa, deparamo-nos com uma instância particularmente trágica 
de compatibilidade equívoca (Pina-Cabral 1999a). 

As «confissões» de canibalismo assim obtidas confirmavam os 
terrores fantasmáticos dos administradores coloniais e eram usadas 
como «evidência» em processos jurídicos que redundavam na depor-
tação de centenas de pessoas para os trabalhos forçados em São 
Tomé. Ironia das ironias, a própria reação por parte das populações 
subalternas à destruição política e à reestruturação económica feita 
pelo colonialismo contribuía para a viabilização da estrutura emo-
cional opressiva do colonialismo e da sua angariação de mão de obra 
escravizada .

Conclusão 

A passagem do tempo e a mudança nas condições políticas, bem 
como os esforços conjuntos de inúmeros antropólogos que traba-
lharam duro para interpretar a diferença cultural durante a maior 
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parte do século xx, permitiu-nos obter algum distanciamento da teia 
de equívocos que levou a pobre Vancela a um tão trágico fim e que 
constituía uma barreira insuperável de compreensão para os contem-
porâneos portugueses de Galvão. 

No entanto, o nosso próprio mundo contemporâneo é permeado 
por formas cada vez mais complexas de dominação que levam a dile-
mas cada vez mais inescrutáveis. Além disso, as armadilhas semânti-
cas estabelecidas pelo conceito de colonialismo não desapareceram 
pura e simplesmente, o que acaba por ter implicações potencialmente 
perturbadoras. Por exemplo, escolhendo definir uma condição pre-
sente por referência a um colonialismo passado (como em «pós- 
-colonial»), corremos o risco de obscurecer o neocolonialismo atual. 
Isso contribui para a naturalização da aparência já sem rosto (sem 
nação) do capital financeiro globalmente dominante nos nossos dias 
e das suas mais trágicas manifestações contemporâneas em África. 
Nos capítulos que seguem, continuaremos a explorar esse filão.
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Capítulo 4

Um imbróglio de parecenças

Neste capítulo, tentarei captar a natureza do processo de cons-
tituição da cesura colonial na sua vertente identitária e pessoal. 
Abordarei a questão da transmissão de nomes portugueses em con-
textos imperiais recorrendo a uma narrativa sobre um evento que 
se terá passado em Angola na segunda metade dos anos 1930. Con-
frontando essa narrativa com as práticas de homonímia familiar tão 
características da lusofonia (Pina-Cabral 2007), verifico que estamos 
em ambos os casos perante situações onde o conceito de mimese cria 
uma assimetria interpretativa tendencialmente etnocêntrica.

Ao recorrer a um exemplo autobiográfico, na medida em que 
trato de uma história que me foi contada pela minha avó materna, 
eu sou tanto o antropólogo como o nativo dos eventos que vou rela-
tar. Estou, assim, ao assumir uma condição transcolonial, a recusar 
a postura que propõe que quem observa é exterior ao observado. 
Nesse sentido, estou a trabalhar contra o poder de evidência da 
cesura colonial. 

A minha finalidade aqui é demonstrar que, na sua adaptação à 
análise do quotidiano em contextos imperiais, o conceito de mimese 
funciona assimetricamente e é, pois, potenciador das fronteiras onto-
lógicas que estruturam o contacto imperial enquanto campo de estar 
que é também um campo de ser. Ele tende a esconder que os fenóme-
nos de influência mútua no referente a formas de viver e modos de 
pensar não podem ser vistos segundo uma lógica representacional, 
pois implicam não só a forma dos comportamentos, mas também a 
própria constituição dos agentes intervenientes.
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Em Luanda, nos meados da década de 1930, um certo oficial do 
Exército tinha uma ordenança1 com quem mantinha uma relação 
antiga de confiança mútua. Esse homem, um angolano negro cristão, 
teve um filho e veio solicitar licença ao oficial para dar ao filho o 
nome integral deste mesmo oficial – para os presentes efeitos, usarei 
o pseudónimo Joaquim Oliveira de Ramalho Seabra. O oficial recu-
sou a proposta de forma abrupta por considerar a ideia, para além de 
absurda, sobretudo, cómica.

O relato da minha avó, que eu ouvi na minha infância, trinta anos 
mais tarde deveria induzir o riso em quem o ouvia. Tratava-se de uma 
narrativa de validação racial porque altamente hierarquizante. O riso, 
se eu hoje posso analisar a forma como eu próprio me ria em criança, 
assentava sobre uma noção de mimetismo que sugeria infantilismo 
da parte do soldado angolano; mas, mais do que isso, sugeria quase 
animalidade, já que se tratava de uma instância do que na época se 
chamava «macaquear o branco».

No entanto, o oficial tinha um afilhado e sobrinho, filho do 
seu irmão mais velho, que se chamava Joaquim Oliveira da Silva de 
Ramalho Seabra. Esta última homonímia, portanto, é no essencial a 
mesma que a pretendida pela ordenança do oficial. Mas ela não foi 
nunca considerada por ninguém sob a mesma luz, e qualquer seme-
lhança entre os dois atos de homonímia seria tratada pelos membros 
das famílias em causa como uma absurda confusão de categorias. 
Como diferenciar, então, estas duas homonímias?

Diferentes nomes

Há uma questão marginal que esta confrontação convoca e que 
tem de ser tratada à cabeça: a diferença entre as distintas partes do 
nome joga aqui um papel importante. O primeiro nome (nome de 
batismo) não é o que está em causa, já que qualquer subalterno em 
contexto colonial tem o direito de se chamar Joaquim ou qualquer 
outro nome cristão. 

Os imperialistas cristãos da Época Moderna, devido ao próprio 
longo termo teológico do Cristianismo, nunca puderam levar a que-
bra ontológica imperial ao ponto de negar a humanidade última dos 

1  Soldado que está às ordens de uma repartição ou autoridade.
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seres humanos subalternizados. Mais ainda, no caso português, a 
conquista dessas pessoas para os plenos direitos dessa humanidade 
através da conversão ao Catolicismo funcionava como o próprio 
instrumento legitimador da conquista. Em suma, a apropriação do 
nome Joaquim não era o que estava em causa. 

Pelo contrário, a adoção do nome de família era mais compli-
cada, porque ela poderia presumir que o soldado estaria a reivindicar 
uma qualquer forma de parentesco. Mas mesmo isso tem de ser visto 
em contexto, já que uma das características das formas de escraviza-
ção no Atlântico Sul (estávamos, então, a poucas décadas do fim da 
escravatura formal) era os escravos usarem o nome de família dos 
seus «donos».

Neste caso, porém, dois fatores em jogo tornavam a prática 
abusiva aos olhos do oficial e da sua família. Por um lado, a criança 
em causa não era uma «criança» da casa, no sentido etimológico da 
palavra. A relação que o oficial tinha com o soldado era uma rela-
ção formal, burocratizada e institucional. Ambos eram membros de 
um órgão das Forças Armadas portuguesas e estavam ambos sujei-
tos da mesma forma à autoridade superior da respetiva hierarquia. 
A relação entre eles não era uma relação de poder direto unipessoal, 
como a do dono e do escravo, mas uma relação hierárquica dentro 
do que Weber chamaria uma «organização heterocéfala subsidiária 
do Estado» ou uma «organização compulsória».

Por outro lado, se o nome de família fosse Santos, Silva ou Costa, 
um dos apelidos lusófonos mais vulgares, a sua adoção poderia até 
passar desapercebida. Acontece que o oficial e o seu irmão, pai do 
sobrinho, estavam envolvidos num processo burguês de constitui-
ção identitária, característico da época em que cresceram (a Belle 
Époque e a Primeira República) e que implicava uma quebra com 
as formas mais soltas e bilaterais de utilização dos sobrenomes que 
tinham caracterizado Portugal e os seus espaços imperiais durante o 
Antigo Regime (Monteiro 2007). Havia um investimento em sobre-
nomes patronímicos diferenciadores: Ramalho Seabra era um capi-
tal que essa família se empenhava em valorizar e preservar e que os 
irmãos tratavam talvez como o seu maior investimento. Por isso, até 
o sobrenome duplo era importante, porque diferenciava dos outros 
Seabra e dos outros Ramalho.

O «erro», pois, se erro houve, e, como veremos, isso depende, 
estava na utilização do nome integral por parte da ordenança, por-
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que presumia uma excessiva continuidade entre o nomeado e o 
nomeador; uma continuidade ontológica que, no caso do afilhado/
sobrinho, era mais do que legítima. Porque, para o coronel Ramalho 
Seabra, a coisa não se punha em termos de «ter direito a», ela era do 
registo da evidência. Isto é, tinha a ver com ser, não com poder.

Assimetrias valorativas 

Visto da perspetiva do oficial, a homonímia do sobrinho era valo-
rizadora das pessoas em causa e da família em geral; a da ordenança era 
um erro de julgamento, na melhor das hipóteses. Entre o sobrinho/
afilhado e o coronel Ramalho Seabra havia uma co-substancialidade 
considerada indubitável, mas, mais do que isso, uma co-substanciali-
dade objetivada nas próprias conceções do corpo dos intervenientes 
(que supostamente partilham de um mesmo «sangue»). Se eles são 
corresponsáveis é porque são coextensivos.

Ainda da perspetiva do oficial, entre ele e o soldado, havia uma 
descontinuidade radical, uma impossibilidade de partilha de substân-
cia que era tão objetivada nas conceções do corpo dos intervenientes 
(separados pela «cor») quanto no caso anterior. Acontece que esta 
visão assume a perspetiva imperial, ela é hierárquica. Mas, mais do 
que isso, e sobretudo, ela é imposta no contexto colonial por um 
grupo a um outro. Na medida em que é uma questão de perspe-
tiva, esta conceção é subalternizante. Já na perspetiva da ordenança, 
pelo contrário, a homonímia teria tido por finalidade veicular um ato 
de continuidade entre um ideal desejado e o seu próprio filho. Ao 
nomear o filho com o nome de um branco, ele não estava a confundir 
brancos com negros, nem a pretender que o filho passasse a perten-
cer a uma outra família, a do branco. Não havia qualquer pressuposto 
de abandono da identidade familiar, como teria sido o caso fosse essa 
uma situação de escravatura ou de adoção.

 O soldado estava a manifestar o seu desejo de se inserir nas for-
mas de viver e modos de pensar que o branco simbolizava, porque 
desejava a condição moderna do branco, que era vista como melhor 
ou até como moralmente superior. Mais ainda, ao dar ao filho o 
nome de uma pessoa que ele respeitava, estava a afirmar essa relação, 
que ele via como de amizade e respeito e que queria que fosse mútua, 
recorrendo ao dispositivo tradicional da homonímia; quer dizer, à 
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prática dos xarás – pessoas que, por terem o mesmo nome, criam 
amizades preferenciais –, que são uma instituição de tão longo prazo 
nas sociedades da África Austral (Pina-Cabral 2010a).

O gesto da ordenança, porém, continha dentro de si um potencial 
subversivo. Ele continha dentro de si uma reivindicação de honra, 
de valor social para o seu filho. Consciente ou inconscientemente, 
ele estava a pôr em causa as fronteiras coloniais criando identidades 
continuadas que atravessavam a linha da cor. Ao fazê-lo, não estava 
só a jogar o jogo do imperialista, mas bem mais do que isso; estava a 
usar os próprios instrumentos do poder colonial para os subverter. 
Se o que impedia os subalternos de ter o pleno direito de cidadania 
naquele contexto imperial particular era o seu «atraso», já que a rei-
vindicação última de uma quebra ontológica fundamental que reti-
rasse a humanidade aos súbditos imperiais nunca esteve disponível a 
europeus cristãos e, sobretudo, a católicos lusófonos, então, a solu-
ção da quebra – que, apesar de tudo, existia – seria retirada quando 
os negros assumissem as formas de viver e modos de pensar dos 
brancos. Este era, afinal, o sonho da «educação africana» que moveu 
tantas águas e tantas almas por essa África afora, dos dois lados da 
fronteira da cor. Junod foi um dos seus principais advogados. Meio 
século mais tarde, a falência desse sonho num mar de hipocrisia foi 
teorizada por Leo Kuper, o antropólogo sul-africano, no seu estudo 
sobre a burguesia africana do Natal, assim como no seu romance 
cómico, The College Brew (1969).2

Concluindo, pois, preliminarmente: para o soldado, havia uma 
continuidade na condição humana que permitiria que, caso se apre-
sentasse como branco, o seu filho ganhasse algumas das carac-
terísticas dos brancos; para o oficial, havia uma descontinuidade 
fundamental na condição dos dois, de tal forma que, ao apresentar-se 
como branco, o filho da ordenança estava ridiculamente a «copiar», a 
«mimetizar», a «macaquear». 

Para o soldado, o seu filho teria o nome do coronel Ramalho 
Seabra da mesma forma que o sobrinho do oficial o tinha; para o 
coronel, não havia qualquer semelhança entre os dois casos, porque 
o sobrinho era como ele, por isso, não «macaqueava». Já o filho do 

2  Mais uma vez, agradeço a Omar Ribeiro Thomaz estas sugestões bibliográfi-
cas, assim como os longos debates sobre elas, que tanto me ajudaram a pensar sobre 
estas questões.
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soldado nunca poderia ser. Como não era o produto genuíno, seria 
sempre uma imitação ridícula. 

A diferença é que, no caso do sobrinho, havendo um ser comum 
entre os dois homónimos, não ocorreu especularidade, mas sim 
identidade continuada; no caso da ordenança, havendo uma quebra 
ontológica, ocorreu imitação, mimese. Num primeiro caso, estavam 
do mesmo lado do espelho; no segundo caso, em lados opostos do 
espelho. 

Como sabemos da própria história do conceito de mimese e da 
sua origem na obra de Platão, a principal qualidade diferencial do 
conceito é a existência de uma quebra ontológica entre as coisas que 
se assemelham. É isso que a imagem do espelho ou da sombra evo-
cam. Para Platão, entre a ideia, a coisa e a representação da coisa havia 
mimese porque não havia continuidade de substância; eram modos 
de ser imiscíveis.

Difusão cultural e identidade social

Acontece que este exemplo das homonímias nominativas cons-
titui um excelente campo para elucidar aspetos nem sempre visíveis 
dos processos de transmissão e transformação das formas de viver 
e modos de pensar que estão ligados ao que a antropologia do anti-
gamente chamava «difusão cultural». O que estes exemplos ajudam 
a ver é que a cópia de uma forma de apresentação do self transporta 
consigo mais do que uma simples maneira de fazer, transporta tam-
bém uma forma de ser, na medida em que tem profundas implicações 
identitárias.

Permitam-me um argumento ad ridiculum. Uma vez, no metro 
de Toulouse, tive ocasião de fazer o seguinte reparo à nossa colega 
Susana Durão: todas as pessoas nesse metro (umas largas dezenas 
eram visíveis à nossa frente), homens e mulheres, usavam jeans. Para 
um francês de hoje, a utilização de jeans na sua vida quotidiana está 
completamente generalizada (Miller e Woodward 2012). Imagine-
mos agora se, em vez de termos sido nós a entrar naquela carrua-
gem de metro, tivesse sido Tom Doniphon, a famosa personagem do 
filme The Man who Shot Liberty Valence, de John Ford, que tornou 
John Wayne famoso. Se Tom Doniphon entrasse no metro como 
nós naquele momento e visse aqueles franceses todos e, sobretudo, 
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aquelas francesas vestidas de jeans a caminho do emprego, ficaria, no 
mínimo, desconcertado. Se não se partisse a rir incontrolavelmente, 
ficaria sem dúvida muito chocado pela imoralidade da coisa. Seria 
sinal claro de que os franceses o estavam a macaquear, o que teria 
sido bastante abusivo da parte deles. Ora, numa situação imperial em 
que ocorre difusão de «traços culturais» (aquilo que hoje preferiría-
mos apelidar de formas de viver e modos de pensar), este exemplo 
chama a nossa atenção para a existência de dois ângulos para ver uma 
mesma coisa. Há uns que fazem o que gostam de fazer porque isso 
os valoriza e representa bem aquilo que eles são e querem ser, tal 
como os franceses e as francesas vestidos de jeans; há outros que 
copiam coisas numa lógica de superficialidade especular, como os 
macacos vestidos de cowboy dos circos de todo o mundo ou o grupo 
de mulheres cowboy que se passeava há umas semanas com armas de 
plástico às cores vivas pelas ruas de Cádis, durante a celebração do 
Carnaval a que assisti.

O que torna uma parecença uma mimese é o facto de estar em 
causa algo de superficial; é não haver essência comum. Por isso, a 
moda analítica da mimese que grassou pela vida académica das últi-
mas décadas acompanha uma visão do mundo que se caracteriza 
pela ênfase sobre uma virtualização da existência, em que as coisas 
são vistas despidas da sua essência e onde o comércio dos signos é 
tendencialmente visto como vácuo, destituído de referencialidades 
reais.

Assim, quem faz a mesma coisa do que uma outra pessoa, mas 
a faz porque essa é a sua condição, não ocasiona mimese; a mimese 
só ocorre se houver perda de essência, isto é, se entre os que fazem 
a mesma coisa existir descontinuidade no ser. Para os franceses que 
usam jeans, isso não é mais do que uma forma habitual de vestir 
que reflete uma certa maneira de viver a quotidianidade (que, entre 
outras coisas, se concebe como informal, igualitária, livre, etc.), uma 
forma de ser comum a todos os modernos; para o nosso hipotético 
Tom Doniphon (e para o John Wayne que representou a persona-
gem), haveria mimese, porque nenhuma daquelas pessoas no carro 
elétrico de Toulouse seria mais do que uma ridícula imitação de um 
verdadeiro cowboy.

Para cima, há continuidade de ser; para baixo, há mimese. Para 
cima, há identidade; para baixo, uma forma de cópia tendencialmente 
desumanizante. A noção de mimese contribui para apagar o sentido 
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da aposta na continuidade realizada pelo soldado angolano. Nessa 
medida, o conceito contribui para a consolidação de uma visão his-
tórica de pendor imperialista.3

Sub-rogação ou riso

Consideremos agora o caso da homonímia entre o coronel 
Ramalho Seabra e o seu sobrinho. Entre eles, havia uma grande 
proximidade. Mais tarde, em adulto, o sobrinho iria ser valorizado 
nos meios familiares por ter dado corpo às qualidades e às aspira-
ções que o tio promovera. Em suma, se sob um certo aspeto, o tio 
homónimo era um modelo a seguir, quando o sobrinho mostrava 
aos seus filhos que as formas de agir pelas quais ele se guiava eram 
as que o tio tinha promovido, não estava a dar a entender sobre si 
próprio que seria uma representação, cópia ou «macaqueamento» do 
tio. Nada disso e muito pelo contrário. O que havia entre eles é que 
eles «eram a mesma coisa» e, por isso, não se copiavam um ao outro, 
simplesmente eram. A homonímia assinalava só isso. Mal estaria se o 
sobrinho tivesse acabado por ser diferente do tio no que respeita ao 
essencial da sua honra pessoal. Isso, sim, seria algo a problematizar, 
algo a esconder da vizinhança.

Mas isso não é o que está em causa no mais fundo da coisa, por-
que todos somos livres de optar pelas nossas diferenças dentro da 
continuidade familiar até um certo ponto. Não é que ambos sejam 
instanciações de um modelo comum, uma qualquer ideia platónica 
de «Ramalho Seabridade»; nem é que o sobrinho seja a simples con-
tinuação sob outras formas da essência do tio. Não. O que há é uma 
continuidade que é realizada por sub-rogação e não por mimese. O 
sobrinho está na continuidade do tio, tal como a água turva de prima-
vera faz o rio com a água límpida do verão. A água de hoje está sem-
pre no lugar em que esteve a água de ontem. Há sub-rogação porque 
o sobrinho é como se fosse o tio, sempre, sem que tudo o que ele 
é seja o tio. Mais uma vez, tal como no caso da verdade dos nomes, 
temos de atender às continuidades ontológicas como podendo ser 
graduadas e encadeadas (Pina-Cabral 2010b).

3  É, em especial, nessa matéria, que me encontro em desacordo com o famoso 
ensaio de Homi Bhabha sobre o tema da mimese colonial (1997).



97

Um imbróglio de parecenças

Agir como e em sintonia com outros é algo que os seres huma-
nos fazem sem estarem plenamente conscientes de que o fazem: está 
inscrito nas suas formas mais profundas de ser, através do processo 
da «alteroceção» (Tomasello 2008). Essa capacidade para partilhar 
com outrem um mesmo ponto de vista, por estar em sintonia com 
a «proprioceção» do outro, está na base da própria possibilidade de 
aprendizagem e, portanto, da língua e, portanto, da cultura. Ora, é 
aí que surge a questão do ridículo. Se a imitação do soldado é maca-
queamento, mas a do sobrinho não é, é porque há uma quebra de 
ser no caso do primeiro, como vimos. Mas não é isso que cria o ridí-
culo, isso cria o errado ou, eventualmente até, o impuro. O ridículo 
surge porque há um jogo que ameaça o que parece ser, porque ocorre 
um desafio à racionalidade. Esse jogo aprofunda o que vemos, jun-
tando num registo comum duas coisas que, afinal, não são a mesma. 
É quando ocorre uma quebra na continuidade identitária (isto é, a 
partilha comum do mundo), mas eu continuo a agir como se tal não 
fosse, que há lugar ao absurdo. 

Quando uma coisa que parece ser se revela como não sendo, há 
desapontamento. Deve ter sido isso o que o soldado sentiu, presumo 
eu, quando levou com um raspanete e dois ou três epítetos racistas 
após anunciar a sua proposta. Mas quando eu sei que uma coisa não 
é como a que lhe é parecida, mas jogo com a possibilidade de ela 
poder ser vista como sendo, aí há entretenimento: há, precisamente, 
«jogo» porque ocorre um imbróglio de parecenças. E há ridículo 
quando alguém se deixa enganar a propósito de uma co-essen- 
cialidade que, patentemente, não existe. Nesse caso, há lugar ao riso, 
há macaqueamento porque há, num certo sentido, uma quebra na 
racionalidade que caracteriza a humanidade. Assim se constroem as 
naturalizações que sustentam a colonialidade e, se pensarmos um 
pouco e olharmos bem à nossa volta, veremos que hoje, tal como 
nos anos 1930, em Angola, processos deste género continuam em 
pleno funcionamento.
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Uma das mais curiosas experiências com que me confrontei 
quando voltei a Moçambique em 2000/2001, desta vez para passar 
longos meses, envolvia listas de rios e estações de comboios. A expe-
riência era peculiar porque produzia uma sensação de deslocação 
que aparentemente punha em causa a mútua condição de estrangeiro 
entre visitante e habitante local. O efeito desta janela transcolonial, 
na verdade, era bilateral, como demonstravam os sorrisos de ironia 
de ambos os lados. 

Cenas destas repetiram-se mais do que uma vez. Vou aqui referir 
meramente uma de entre várias em que participei. Em 2001, quando 
estava a investigar a história de um jardim da cidade (ver Capítulo 6), 
fui visitar os escritórios dos serviços municipais de jardins e parques 
situados no Jardim Tororó – antes Vasco da Gama. Aí fui recebido 
pelo jardineiro-chefe, um homem negro de alguma idade, cuja pri-
meira reação para comigo foi um pouco agreste. No entanto, logo 
depois de lhe ter explicado a natureza do interesse que me movia e 
quem eu era, ele confirmou que sabia da presença da minha família em 
Moçambique antes da Independência. A sua atitude descontraiu-se.

– E onde vivem os seus pais agora? – perguntou ele.
– Vivem no Porto, que é de onde veio a família.
– E o rio Douro ainda está no mesmo sítio?
– Sim, ainda lá está, e o vinho do Porto também. (Decidi alinhar 

no registo irónico, apesar de nesse momento ele ainda ter um sem-
blante muito sério).
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– E vive lá?
– Não, eu sou professor na Universidade de Lisboa.
– E quando visita os seus pais apanha o comboio em Santa Apo-

lónia, não é? (Neste momento, a sua face abriu-se num sorriso de 
ironia benevolente.) E passa por Vila Franca de Xira e por… – Debi-
tou a longa lista de todas as estações e apeadeiros onde paravam os 
comboios locais que viajavam lentamente, há cinquenta anos, entre 
Lisboa e Porto.

Rimo-nos e a atmosfera do encontro tornou-se francamente 
amigável. A partir desse momento, passou a responder às minhas 
perguntas com uma franqueza e à-vontade que divergiam muito da 
primeira reação. Claro que, nessa altura, nenhum de nós teria podido 
especificar analiticamente qual fora a finalidade daquela exibição de 
conhecimento e como é que ela tinha funcionado ao nível simbólico 
por forma a alterar a natureza da nossa relação. Uma coisa é certa, o 
seu efeito tinha sido imediato e ela tinha-nos reposicionado mutua-
mente.

Nos anos 1960, quem ia à escola em qualquer uma das colónias 
portuguesas tinha de aprender de cor as longas listas de rios, estações 
de comboio e cidades da «Metrópole». Tendo muito cedo rejeitado 
a atmosfera de tédio e repressão que se vivia nas escolas portuguesas 
da época, eu próprio fiz por esquecer tudo o que aprendera à força de 
palmatoadas naqueles bancos de escola duros e empoeirados. Con-
trariamente a mim, porém, para aquele homem, ter ido à escola fora 
um privilégio que o distinguira positivamente da maioria dos seus 
contemporâneos e cuja importância crescera no período pós-colo-
nial, devido à gravíssima falta de quadros escolarizados.

Para ele, aquele conhecimento distinguia-o. Ora, eu suspeito 
de que ele sabia perfeitamente que eu não seria capaz de reproduzir 
essa longa lista de nomes de estações, pelo que, demonstrando esse 
conhecimento, não só se valorizava face aos seus próximos como 
manifestava uma familiaridade com o meu mundo, que eu próprio 
não possuía. Aí está a ironia – o desencontro de significados.

Desta forma irónica, estava ali a ser gerida distância social. Note-
-se, aliás, que, neste nosso encontro, a diferença de nacionalidade 
indicada nos nossos passaportes não era a única questão em causa. 
A cor era também uma perspetiva a tomar em conta. Enquanto isto 
se passava, uma amiga moçambicana branca, que me tinha ajudado a 
encontrar o local, sorria silenciosamente. Um pouco antes, durante 
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as apresentações, ela referiu discretamente «Eu sou moçambicana». 
Para ela, ele não faria esse tipo de piadas. Nem ela as fez para mim 
quando nos conhecemos, umas semanas antes. Não teria tido piada 
nenhuma. Porque é que ela quereria mostrar-me que se lembrava 
das listas idiotas que os professores tinham martelado nas nossas 
jovens cabeças? Para o jardineiro-chefe, aquilo representava a par-
tilha de um mundo de referências comuns; para ela, teria sido um 
sinal de que ela não tinha continuado a aprender no liceu e, mais 
tarde, na universidade. Teria sido um fator de diferenciação. Por 
isso, portanto, a perspetiva de classe também estava ali claramente 
presente.

Assim, apesar de ela ser moçambicana, a ambiguidade irónica que 
nos fazia rir da piada dele não teria funcionado com ela – porque ela é 
«branca» e pertence a um estrato socioeducacional superior. Tivesse 
eu sido um académico português de origem africana agora de volta a 
visitar a terra dos meus antepassados, será que ele teria feito a piada? 
Duvido, mas se tivesse, será que ela teria as mesmas repercussões? 
Em suma, a piada só tinha funcionado porque, num certo nível de 
contabilização simbólica, Portugal é «meu» e Moçambique é «seu»; 
enquanto, num outro nível, se constituíam identificações transco-
loniais entre nós, produzidas pela partilha pretérita de um mundo 
comum.

Vinte e cinco anos antes, nenhum de nós três se tinha conhecido 
pessoalmente, mas era bem possível que nos tivéssemos cruzado 
por acaso no Jardim da Dona Berta. A minha amiga costumava ir lá 
brincar com a sua ama; eu próprio passava por lá com os meus ami-
gos para fumar um cigarro às escondidas dos pais; ele trabalhava lá 
como jardineiro. Foi o primeiro emprego que teve quando chegou à 
cidade como adolescente vindo do campo. Assim, classe e etnicidade 
combinavam com nacionalidade nesse nosso encontro fortuito. As 
nossas identidades formais divergiam, mas partilhávamos um mundo 
comum de referências, pelo que facilmente se constituíam identi-
ficações entre nós. Identificações irónicas porque incertas face às 
identidades mais facilmente formalizáveis hoje. Essas identificações 
emergiam nesse momento por se ter revelado que a relação entre nós 
três exibia uma «preteridade», a partilha no passado de um mundo 
comum.
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Solidariedades primárias

Permitam-me que contextualize agora em termos mais abstra-
tos o argumento que pretendo aqui desenvolver. As identificações 
precoces que enformam o «eu» (o self) de uma criança transportam 
consigo fortes laços de solidariedade interpessoal que, mais tarde, 
vêm a constituir referentes centrais na futura inserção social dessa 
pessoa (Pina-Cabral 2017, 99-134). Estas solidariedades primárias 
constituem parte integrante do sentimento de identidade pessoal de 
cada um de nós. No decurso da vida adulta, elas poderão vir a ser 
alteradas e outras serão certamente adicionadas. Mas as solidarieda-
des primárias que uma pessoa adquire durante a sua infância são os 
fundamentos sobre os quais se constroem os laços institucionais que 
a situam na sociedade – em especial, o parentesco, a etnicidade, a 
classe, a religião, os sentimentos de pertença local. 

Neste capítulo, esforçar-me-ei por explorar a forma pela qual as 
solidariedades primárias são elaboradas e reconstruídas como resul-
tado de alterações políticas rápidas. Em especial, o fim abrupto de 
um regime colonial dá lugar a uma série complexa de mudanças nos 
contextos dentro dos quais as pessoas exercem as suas identidades 
pessoais. Em Moçambique, durante o período marxista-leninista, 
imediatamente após a Independência (1976-1982), os enquadra-
mentos institucionais que anteriormente suportavam as solida-
riedades primárias alteraram-se, entrando em contradição com os 
que se verificavam anteriormente, durante o período tardocolonial 
(1961-1974), quando essas mesmas pessoas se tinham constituído 
enquanto agentes sociais. 

Além disso, em África, estamos frequentemente a lidar com ter-
ritórios onde não existiam estruturas políticas modernas anteriores 
ao domínio colonial e onde, portanto, o aparelho de Estado é uma 
herança direta e única do Estado colonial.1 Uma vez terminada a legi-
timidade do Estado colonial, novas formas de legitimação da domi-
nação política tornaram-se necessárias. Na África de Leste, as novas 
elites em controlo do Estado no imediato período pós-colonial ten-

1  Mesmo em Gaza, a área mais diretamente controlada pelo reino angone, não 
existia propriamente um aparelho administrativo. O historiador Henri Pélissier sus-
tenta que, precisamente por esse aparelho faltar, os angones se viam obrigados a 
recorrer a «operações sucessivas de devastação» para sustentar o exército com o qual 
asseguravam o seu domínio (1988, II: 189).
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taram legitimar o seu poder através da implantação ex novo de uma 
retórica nacionalista – moldando-se a partir dos modelos concebidos 
no período moderno pelos Estados-nações europeus. As bases ins-
titucionais das solidariedades primárias até aí vigentes (necessaria-
mente, radicadas em padrões de socialidade colonial e pré-colonial) 
passaram a ser vistas como «divisionistas» por serem contrárias aos 
interesses da afirmação dessa nova identidade nacional. Portanto, a 
diferenciação étnica e linguística passou a assumir um aspeto sedi-
cioso. Foram, pois, severamente reprimidas essas formas de identifi-
cação, chamadas «tribais».

Este processo acabou por se revelar muito mais complexo e pro-
fundo do que se poderia ter esperado. Tal como no relato de Pikinini 
a Junod um século antes, onde a ordem pré-colonial se confrontava 
com a ordem colonial criando efeitos fantasmagorizantes, agora 
também a transcolonialidade se impunha, causando uma fantasma-
gorização da nova ordem. Assim, emergiam os efeitos de superação 
das lógicas do mundo quotidiano que caracterizam a «magia», do 
género do que Hassane Armando tão convictamente descreve no seu 
perplexo relato do massacre de Homoíne ao qual escapou por um 
triz (2018).

O que a guerra civil da década de 1980 (a tal «guerra dos 16 anos», 
como ele lhe chama) e o que o estado de permanente instabilidade 
política que lhe sucedeu até hoje acabou por revelar é que não era 
possível construir a estrada para o nacionalismo contra as solidarie-
dades primárias dos cidadãos, porque isso os ameaçava fundamen-
talmente enquanto pessoas. Em termos da sua própria identidade 
individual enquanto ser social, cada sujeito ex-colonial dependia dos 
fundamentos institucionais que suportavam as suas solidariedades 
primárias. A tentativa de deslegitimar (ou mesmo proibir) essas ins-
tituições levou inevitavelmente, por um lado, à revolta e, por outro 
lado, à corrupção generalizada. Uns lutavam contra a imposição de 
uma ordem irracional; outros aceitavam-na, mas subvertiam-na, já 
que em boa verdade ninguém se sentia emocionalmente mobilizado 
pelo que ela propunha. Exploraremos de seguida esta questão recor-
rendo a alguns exemplos recolhidos em Moçambique na viragem do 
século xxi.



104

Transcolonial

O contexto histórico

Moçambique foi uma colónia portuguesa até 1975. Desde o 
século xvi, o Estado português (a Coroa) tinha interesses investidos 
sobre consideráveis porções da costa do que é hoje Moçambique e 
sobre o comércio nesse vasto território. A presença administrativa, 
porém, estava limitada a pequenas fortalezas costeiras posicionadas 
em locais estratégicos. Na área central do país, o vale do rio Zambeze, 
a presença portuguesa foi-se sentindo com mais força a partir dos 
meados do século xviii. Contudo, foi só no fim do século seguinte, e 
largamente devido a pressões exercidas por interesses comerciais bri-
tânicos, que os portugueses se viram obrigados a instalar um sistema 
de administração territorial extensiva.

Após as guerras de ocupação lideradas por Mouzinho de Albu-
querque na década de 1890 contra o reino angone, o centro de inte-
resses da administração portuguesa deslocou-se da costa norte (Ilha 
de Moçambique e Quelimane), onde tinha estado desde o século xv, 
para o extremo sul. As duas principais cidades modernas – Beira e 
Lourenço Marques, hoje Maputo – datam desse período e enqua-
dram o desafio político que representava o Reino de Gaza. A pri-
meira, jazendo em terrenos pantanosos na costa entre o rio Save e 
o Zambeze, constituía uma porta ferroviária oceânica para a Rodé-
sia do Sul e marca a margem norte do poderio angone. A segunda, 
que veio substituir a Ilha de Moçambique como capital da colónia, 
desempenhava um papel idêntico por relação aos interesses minei-
ros anglo-americanos que controlavam o planalto do Transvaal (hoje 
Gauteng). Da mesma forma, situa-se na margem sul do anterior 
poderio angone.

Em 1964, iniciou-se no norte do país uma guerra anticolo-
nial movida inicialmente por fortes sentimentos de protesto agrá-
rio. A independência efetiva, porém, resultou de uma brusca 
mudança na política colonial portuguesa. Em abril de 1974, vendo 
que nenhuma solução política tinha sido preparada para terminar 
uma série de guerras africanas que estavam a levar a um forte des-
gaste, o exército português e a população de Lisboa derrubaram 
o regime ditatorial salazarista. No anos que se seguiram, a Revo-
lução de Abril resultou na implantação de um regime democrático 
em Portugal e na concessão de independência formal às colónias 
africanas.
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Em Moçambique, os primeiros atos de rebelião armada contra o 
poder colonial tinham sido levados a cabo por populações nortenhas 
(macondes, sobretudo). No entanto, o partido político que acabou 
por dominar os esforços armados contra a presença portuguesa e 
que recebeu o poder em 1976 – a FRELIMO – é maioritariamente 
constituído por membros oriundos do sul, com fortes laços à elite 
angone.

A Independência, porém, acabou por ter um gosto amargo, já 
que, pouco depois da implantação de um regime de inspiração mar-
xista, irrompeu uma guerra civil que sangrou profundamente o país 
e matou vastas camadas das suas populações (Geffray 1990). Após 
a queda do Muro de Berlim, as partes em luta finalmente consegui-
ram chegar a um acordo e uma paz relativa foi estabelecida. A partir 
das eleições de 1994, o regime tem sido nominalmente democrático, 
favorecendo a atividade económica privada com o apoio do Banco 
Mundial (Hanlon 2004), apesar de a FRELIMO nunca ter abando-
nado o controlo absoluto do poder.

A ferida colonial

Quando, em 1997, visitei a pequena cidade de Maxixe, perto de 
Inhambane, onde tinha passado longos períodos durante a minha 
juventude (ver Capítulo 2), fui convidado a almoçar por um senhor 
de cerca de 75 anos, que é parente de um amigo meu. Trata-se de uma 
pessoa de algum destaque local e muita lucidez. Durante as cerca de 
duas horas que passámos juntos, contou-me a história da sua vida.

Como filho mais novo de uma linhagem de chefes, foi educado 
numa escola de padres e obteve um grau de educação secundária. Na 
época colonial, chegou a obter o estatuto de assimilado2, tendo sido 

2  A partir dos anos 1930, nas colónias continentais africanas, foi instituída uma 
distinção legal entre cidadãos e indígenas. Segundo este regime de indigenato, um 
africano podia tornar-se cidadão se conseguisse realizar um complexo e moroso 
processo chamado de «assimilação», que envolvia entre outras coisas ser letrado em 
português e viver segundo padrões considerados europeus. Este estatuto implicava 
consideráveis privilégios (além da possibilidade de acesso a empregos mais bem 
pagos, o mais importante era escapar ao trabalho forçado e aos maus-tratos casuais 
infligidos pela polícia) mas também um teor igualmente considerável de ambigui-
dade identitária (Castro Henriques 1999, 225-229; e Macagno 2019).
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durante muito tempo chefe de posto. Mais tarde, como recompensa 
do seu bom trabalho, obteve um prestigiante posto na capital, onde 
se encontrava no momento da Independência. Esta alteração política 
afetou-o profundamente, pois fez parte dos que eram vistos com 
maus olhos pelo novo regime, por serem considerados colaborado-
res do anterior. Cedo, porém, os seus evidentes dotes se revelaram 
úteis para o novo regime e voltou a ser contratado para desempe-
nhar cargos de destaque na administração territorial. Quando nos 
encontrámos, tinha já entrado na reforma e tinha-se deslocado para 
a sua região de origem. Mantinha, contudo, um alto nível de prestí-
gio local que, em muitos aspetos, dependia ainda da velha retórica 
assimilacionista que associava os sinais externos de «civilização» (as 
marcas da modernidade) ao poder social.

A socialização primária deste homem tinha ocorrido num con-
texto sociopolítico colonial, no interior do qual, por ser negro, ele 
estava marcado desde o nascimento pelo cunho da subalternidade. 
Durante a primeira parte da sua vida, através de muita inteligência, 
trabalho duro e paciência, ele conseguiu superar parcialmente os pio-
res efeitos dessa condição. Mas, para se tornar assimilado, teve de 
rejeitar (ou melhor, teve de puxar para a sombra) algumas das suas 
solidariedades primárias. Ao «tornar-se português» não deixou de 
ser o que antes era, mas passou a sê-lo em menor grau. Existiam 
incompatibilidades evidentes entre os laços sociais constituintes 
da vida quotidiana de um «indígena» e de um cidadão («branco», 
«misto» ou «assimilado»). Tal significa que ele teve de lidar com o 
conflito interno resultante desse confronto, porque ninguém perde 
de um dia para o outro as solidariedades primárias adquiridas no seio 
da sua primeira socialização. Claro que os efeitos desse conflito eram 
parcialmente atenuados pelo prestígio, conforto material e segu-
rança que resultavam da sua mudança de classe social. Esta alteração 
afastava-o dos seus parentes, amigos e vizinhos, por um lado; mas, 
por outro, tinha efeitos positivos para eles em termos de acesso a 
patrocinato. 

Ele nunca se tornaria completamente «português», pois era 
patentemente «africano». Tal significa que a sua trajetória foi prin-
cipalmente de alteração de classe social, mas não de etnicidade. A 
sua própria presença, portanto, criava uma quebra na correspondên-
cia geralmente assumida neste contexto colonial entre etnicidade 
e classe social. Isto significa que o conflito se instituía como uma 
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ferida identitária, da qual estava constantemente a ser relembrado no 
seu papel como administrador colonial (tanto por «brancos» como 
por «negros»).3 Se, num certo sentido, o seu estatuto ambíguo era 
imediatamente patente para qualquer pessoa que o contactasse, nou-
tro sentido essa pessoa estava sob a obrigação legal e social (fosse 
«branca» ou «preta») de se comportar para com ele como se tal ambi-
guidade não existisse, pelo que ele tinha constantemente razão para 
se preocupar com a possível emergência da ambiguidade.

O processo de «assimilação», há que sublinhar, envolvia não só 
consideráveis ganhos em termos financeiros e de segurança social 
como a aquisição de novos registos de identificação – o que o obri-
gou a manipular algumas das suas solidariedades primárias. A ferida 
identitária resultante da disjunção entre classe social e etnicidade era 
compensada por toda uma nova gama de identificações. Não só com 
pessoas e instituições, mas sobretudo em termos de formas de viver: 
gostos pessoais, hábitos espaciais, dependências corporais, alianças, 
etc.

Após a Independência, integrou-se no novo statu quo, tornando-
-se «moçambicano». Para isso, foi necessário reprimir alguns dos 
veios de identificação que tinha, entretanto, absorvido como partes 
indissociáveis de si mesmo. Tenho em mente como exemplo (e não 
mais do que como exemplo, já que a lista seria, em princípio, ines-
gotável) uma certa estética nacionalista modernista ligada a uma cul-
tura lusófila que tinha marcado tão profundamente todos quantos se 
identificaram com o regime salazarista e que tinha passado a marcar 
os seus modos e gostos. Tal era ainda muito visível quando o visitei, 
tanto no que respeita aos objetos de que se rodeava em sua casa, 
como da esmerada etiqueta pessoal que exibia.

Em suma, tanto num momento como no outro, ele foi obrigado 
a cortar alguns laços de pertença (a participação em pessoas coleti-
vas específicas) mas nunca perdeu a memória das associações ante-
riores, os veios de identificação: nem os que adquirira como parte 
das suas solidariedades primárias enquanto «africano/preto», nem os 
que obtivera mais tarde como parte do processo de escolarização e 
que redundaram na aquisição do estatuto de assimilado. Vinte e sete 
anos após a Independência, eu e ele descobrimos que partilhávamos 

3  Isabel Castro Henriques (1999), no seu tratamento do tema da assimilação, 
enfatiza esta questão da ambiguidade identitária.
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de fortes vetores de identificação transcolonial. Da mesma forma, 
estou certo, ele continua a partilhar as suas identificações de juven-
tude com o seu primo-irmão que era, na época, o chefe tradicional 
numa zona rural próxima da Maxixe.

Em suma, o ato de Independência não envolveu unicamente 
a rejeição dos opressores por parte de uma população subalterni-
zada. Essa descrição é insuficiente. Envolveu também a confronta-
ção com o facto de o opressor se ter tornado parte do oprimido. 
Assim, o sujeito pós-colonial encontra dentro de si mesmo o reflexo 
distorcido da dominação imperial. No caso dos «assimilados», essa 
condição é mais evidente, mas verifica-se em diferentes níveis em 
todos os membros da população anteriormente subalternizada. 
A ambiguidade identitária que tal processo implica pode ser conside-
rada uma «ferida», na medida em que transporta todas as marcas do 
que Goffman chamaria «um estigma» (Goffman 1963), tanto antes 
quanto depois do fim do colonialismo.

A ocupação colonial não se tinha limitado a subalternizar uma 
parte da população. Tinha também deslegitimado as instituições que 
suportavam as solidariedades primárias desses setores da população. 
As feridas identitárias, portanto, não se podiam curar simplesmente 
com a retirada do poder colonizador. A colonização projetou a som-
bra da subalternidade não apenas sobre pessoas, mas também sobre 
as categorias de classificação social e as correspondentes entidades 
sociais, aumentando, assim, o seu poder de estigmatização. Este pro-
cesso, porque resultante de uma dominação negociada, estabelecia 
uma dinâmica de compensações (perdas/benefícios) com efeitos no 
longo prazo, já que as categorias de classificação étnica que caracte-
rizavam a subordinação colonial4 continuaram a ter repercussões no 
período pós-colonial. 

Diferentes contextos históricos e geográficos dão azo a diferen-
tes situações pós-coloniais. No caso da população aborígene, profun-
das diferenças existem entre contextos africanos, onde ela continua a 
constituir uma maioria, e contextos americanos, onde perdeu o esta-
tuto maioritário. O desenho da polarização étnica durante o período 
colonial tem também fortes consequências. 

4  Não só a mais abrangente («branco»/«misto»/«preto»), mas também as inte-
riores à sociedade local (Changana/Ronga, Bitonga/Tswa, etc.), que também trans-
portavam diferentes inserções na sociedade colonial.
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Precisamente um dos principais problemas com as categorias 
«colonial» e «pós-colonial» é a forma através da qual estas são usadas 
no discurso sociocientífico atual de maneira a esconder as profundas 
diferenças existentes entre os distintos contextos. Quando recor-
remos ao termo «colonial», estamos necessariamente a pôr a ênfase 
sob o país colonizador enquanto foco definitório da situação. Assim, 
quando classificamos Macau, Moçambique, Timor ou o Brasil como 
situações pós-coloniais portuguesas, estamos a correr sérios riscos, 
pois passamos a ter muita dificuldade em explicar as enormes dife-
renças que existem entre esses contextos.

Por definição, um território colonial passa à condição pós-colo-
nial no momento em que se torna independente. A independência 
de um território pressupõe a condição de passar a governar-se a 
si mesmo. Ao colocarmos a coisa desta forma, porém, surge algo 
que não era imediatamente patente: que falar de «independência» 
envolve necessariamente postular um sujeito, um self que deixa de 
ser dependente de outro. Este self é o país independente. Essa enti-
dade, porém, surge como se pudesse ser definida a partir de fora; 
quer dizer, alogenamente. 

Contudo, isso será impossível, pois um país é uma entidade polí-
tica e, como tal, envolve necessariamente um processo de constitui-
ção política interna. Para que haja um país não basta haver fronteiras, 
tem de haver um processo de delegação política – um processo de 
constituição de hegemonias (isto é, formas de dominação negociada). 
Durante o processo de colonização, porém, as categorias de organi-
zação coletiva endógenas, desde as mais primárias (aldeias, grupos de 
parentes, associações, escolas locais, paróquias) às mais complexas, 
foram deslegitimadas por relação ao poder colonial. Foram mancha-
das, por assim dizer, pela ferida da subalternidade. 

De acrescentar que as perceções do passado colonial afetam o 
presente pós-colonial. Para os moçambicanos comuns, em particu-
lar, existe um contraste agudo entre a relativa paz social e considerá-
vel prosperidade do período tardocolonial (1961-1974) e o colapso 
económico, violência ideológica e insegurança pessoal das décadas 
que lhe seguiram, inclusive, por dezasseis anos de uma terrível guerra 
civil. Os horrores a que foram sujeitos e a forma patentemente ine-
ficiente pela qual têm sido governados contrastam com um passado 
que, por indesejado que seja, se apresenta como tendo sido menos 
problemático. Assim, a tentativa de naturalizar o self nacional é cons-
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tantemente confrontada com uma mácula pela própria experiência 
individual dos sujeitos. 

O outro lado da medalha desta representação é o sentimento de 
desengajamento por relação a uma identificação nacional. Tal mani-
festa-se tanto por parte dos cidadãos (que se sentem longe da nação), 
quanto por parte da elite (que representa a nação e veicula o discurso 
nacionalista, mas, no entanto, no seu comportamento quotidiano, 
atua de forma «corrupta», isto é, contrária ao interesse coletivo, que 
não tem força suficiente para se afirmar). Essa é uma ferida transco-
lonial.

Três vidas

Em 2001, num restaurante de Maputo, jantando com alguns ami-
gos, passou-se algo que penso poder ajudar-nos a compreender como 
estes processos ocorreram no interior das vidas individuais, modu-
lando os seus percursos. Estava a explicar aos meus companheiros 
quão estranho era a experiência de voltar a uma cidade que me era 
tão familiar, por ter aí passado os anos mais importantes da minha 
juventude, que tinha mudado tão radicalmente. Um deles virou-se 
para mim e afirmou enfaticamente: «Sim, mas tu não sabes nada! 
Porque eu, por outro lado, já tive três vidas!» E repetia esticando os 
dedos da mão: «Três vidas! Três vidas!», para que ficasse bem claro 
que não fazia um comentário leviano.

Pedi-lhe para explicar o que queria dizer. Respondeu que tinha 
tido uma vida como português; depois, veio o Machel (o líder caris-
mático do regime marxista), que o transformou num socialista; e, 
depois, quando a guerra acabou, descobriu que todos esses ideais eram 
retórica vácua e teve de recomeçar a vida outra vez como homem de 
negócios. Uns dias antes, havia-me contado que recebera uma edu-
cação completa em português e que tinha começado a sua vida adulta 
como soldado do exército português, de onde subiu para um posto 
administrativo intermédio. O seu primeiro emprego tinha sido num 
departamento do Estado. O que isto significa é que, como o pró-
prio insistiu, ele possui toda a bagagem cultural que se espera de um 
homem de classe média portuguesa: o português é a sua língua nativa; 
é especialista em assuntos de futebol, sendo um benfiquista fanático; 
tem todas as «virtudes sociais» da classe média; tem todo o conhe-
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cimento necessário dos referentes históricos e geográficos popula-
res da vida quotidiana portuguesa; etc. Mesmo assim, num cenário 
colonial dominado por europeus católicos, o facto de ser oriundo 
de uma família muçulmana euroafricana não o libertou de algumas 
ambiguidades. Contudo, durante os últimos anos do regime colonial, 
ocorreram mudanças importantes nas políticas governamentais e nas 
atitudes raciais, o que implicou que os jovens como ele não tivessem 
de enfrentar os impedimentos discriminatórios que tinham prejudi-
cado as vidas das gerações anteriores da sua família.

 Quando Moçambique recebeu a sua independência em 1976, o 
meu amigo decidiu ficar e optou pela cidadania moçambicana. Não 
pretendo saber as razões que o levaram a tomar essa opção, parti-
cularmente porque outros membros da sua família optaram por ir 
morar para Portugal. Pode muito bem ter estado presente uma boa 
dose de idealismo juvenil ou até a sua relação com a que viria a ser 
a sua futura mulher. Estou certo, no entanto, de que as suas solida-
riedades primárias – parentesco, religião, amizades – foram fatores 
centrais na estruturação da sua decisão. 

Pouco depois de ter tomado a decisão, foi confrontado com um 
acontecimento potencialmente traumático: os homens moçambica-
nos que tinham sido soldados portugueses foram postos sob sus-
peita de serem desleais ao novo regime, já que este era liderado pelas 
mesmas pessoas com quem tinham lutado. O facto de a maioria do 
exército português ter adotado de braços abertos a proposta do fim 
das hostilidades em 1974 só parece ter aumentado a ambiguidade da 
situação.

Para pessoas como ele, isso significou passar por uma verdadeira 
prova iniciática. Um outro conhecido meu, que tinha sido soldado 
nos Comandos, deu-me conta do que então se passou. O evento, 
realizado em Maputo, foi pessoalmente presidido pelo presidente 
Samora Machel. Várias centenas de homens foram reunidos no 
grande salão de dança da mais prestigiada escola secundária da cidade 
(que havia abandonado o seu nome anterior de Liceu Salazar, para 
passar a chamar-se pelo nome da ex-mulher do novo presidente, a já 
então falecida Josina Machel). Na época, o governo tinha o hábito de 
distribuir sentenças severas por desvio ideológico, tanto de deporta-
ção para campos de reeducação nas regiões isoladas do Norte, como 
até penas de morte. Esses homens, portanto, tinham todas as razões 
para suspeitar de que o seu destino seria semelhante. 
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O presidente realizou um julgamento de «estilo popular», onde 
ele entrevistou pessoalmente os homens e os levou a confessar publi-
camente os seus «crimes». Durante quase uma semana, ficaram todos 
fechados, de manhã à noite, no salão, mas eram autorizados a voltar 
para as suas famílias ao pôr-do-sol. Chegou, então, o último dia. 
Nessa noite, foram mandados mais uma vez para casa e foi-lhes dito 
para voltarem na manhã seguinte para ouvirem as suas sentenças. Em 
casa, naquela noite, as famílias temiam justificadamente que fosse a 
última vez que estariam juntos. Na manhã seguinte, porém, o pre-
sidente decidiu simplesmente ilibá-los, libertando-os do seu pesado 
fardo de culpas. Naquele dia, Machel ganhou a fidelidade absoluta de 
todos aqueles homens.

O meu amigo que teve três vidas, porém, porque tinha sido fun-
cionário público, e devido aos seus contactos com alguns dos mem-
bros brancos da FRELIMO, não passou por essa experiência. Em 
vez disso, foi posto numa outra lista: a dos homens que foram envia-
dos para a Zâmbia para retreinamento numa base militar soviética. 
Uma vez terminado o curso, dedicou-se de alma e coração a cons-
truir o seu novo país. Queria ser o «novo homem» moçambicano de 
que falava Machel. Cedo, porém, o desapontamento foi surgindo. 
A guerra civil declarou-se e as condições de vida foram-se deterio-
rando. Quando as fontes tradicionais de comida foram retiradas 
dos mercados para que se pudesse pagar o armamento importado 
da Rússia, as suas solidariedades primárias começaram a ser testadas 
fortemente. Como poderia ele assegurar-se de que a sua família não 
passava fome? Será que lhes era possível esquecer o passado religioso 
de um dia para o outro? Como podia ele dispensar dos hábitos de 
civilidade que tinham sido sempre parte integrante da sua condição 
social?

Além disso, começou a acontecer algo que iria testar ainda mais 
o seu sentimento de identificação com o novo regime. Com o desen-
rolar da guerra civil, uma atmosfera de corrupção, brutalidade e 
irresponsabilidade começou a permear a relação entre as pessoas que 
controlavam o aparelho do Estado e a população em geral. Assim 
que a oportunidade se apresentou, o meu amigo aposentou-se ante-
cipadamente para não ter de se envolver cada vez mais em processos 
que, segundo ele, iriam mais tarde cair fora de controlo. 

Quando a guerra terminou, como resultado dos Acordos de 
Roma em outubro de 1992, ficou muito aliviado. Realizaram-se elei-



113

Rios e estações

ções e a FRELIMO abandonou a sua roupagem socialista, que já 
estava bastante esfarrapada. Nesta altura, o meu amigo decidiu usar 
os seus talentos e os seus contactos pessoais para abrir uma série de 
pequenos empreendimentos comerciais. Estava, então, a começar a 
sua terceira vida. Nesta vida, ele tinha de assumir valores considera-
dos criminosos uns anos antes: ganhar dinheiro, alcançar um padrão 
de vida de classe média, estimar a família, praticar a religião, lembrar 
os ancestrais, relacionar-se com os laços rurais que tinha herdado 
do passado familiar, etc. Era preciso ter uma casa «moderna», um 
carro chamativo e educar os filhos da melhor maneira possível. Era 
urgente fazer economias em dólares, para poder obter alguma segu-
rança económica para o futuro. Tudo isto tinha de ser feito num país 
que era à época um dos mais pobres do mundo e cujas infraestruturas 
económicas e administrativas estavam totalmente arruinadas.

Autoridades tradicionais

Com o fim da guerra civil, a nova era que assim começava trouxe 
liberdade civil, uma nova prosperidade económica e um maior reco-
nhecimento internacional. Além disso, realizou-se com apoio externo 
toda uma série de mudanças institucionais e adaptações estruturais 
que beneficiaram um pouco as vidas das populações urbanas. 

Uma coisa era óbvia para todos: o flagrante desrespeito às solida-
riedades primárias dos cidadãos tinha sido uma das principais causas 
para a guerra. À medida que o país ia encontrando caminhos de paz, 
ia ficando evidente que o poder do Estado central estava largamente 
limitado às zonas urbanas e suas periferias imediatas. No geral, em 
2000/2001, as populações rurais estavam em regime de autogoverno e 
dedicavam-se a uma agricultura de autossubsistência complementada 
aqui e ali pela venda de um ou outro produto. Fora dos perímetros 
urbanos, os régulos «tradicionais» eram a única autoridade judicial 
disponível às populações e as únicas entidades com capacidade para 
a organização de ações coletivas. Qualquer processo de controlo de 
autoridade central sobre estas populações passava necessariamente 
por uma negociação com estas «autoridades tradicionais», às quais as 
pessoas estavam ligadas por laços familiares e étnicos. 

O próprio conceito de «autoridade tradicional» remete para uma 
visão política que os habitantes da capital julgavam ter abandonado: 
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o Estado colonial. Muitos dos «chefes» desta altura eram descenden-
tes dos «régulos» e «cabos» do tempo da administração portuguesa 
e a única experiência que tiveram de ligação com o Estado aponta 
para as práticas coloniais. Qualquer tentativa de os associar de forma 
não-mediada a um passado «pré-colonial» e «tradicional» se defron-
tava com os mais sérios obstáculos. De acrescentar também que eles 
refletem ainda períodos anteriores de dominação política – que, no 
caso de Gaza, é o poderio angone, mas, em outros casos, pode ser o 
Reino Barué, na zona de Manica, ou o regime de prazos, no Vale do 
Zambeze, ou, ainda, a expansão Ajaua (Yao), no Niassa. O exemplo 
do presidente Joaquim Chissano é interessante. O seu antepassado 
era um importante induna de um dos tios paternos de Gungunhana 
(Dlhambuye N’gumayo), que, porém, tomou o lado dos portugue-
ses no período derradeiro do conflito, quando o rei angone estava já 
a dar sinais de fraqueza.5 

É evidente, pois, que a intervenção da administração colonial 
portuguesa nos assuntos dos chefes locais tinha sido mais profunda 
do que poderia parecer inicialmente. Em primeiro lugar, a questão 
da sucessão tinha sido muitas vezes resolvida unilateralmente pelas 
autoridades coloniais. Os descendentes dos herdeiros preteridos, 
porém, ficaram no local, continuando frequentemente a reclamar 
legitimidade à luz de regras «tradicionais» de sucessão. Em segundo 
lugar, em zonas onde dois grupos étnicos coabitam – e existem mui-
tas áreas desse tipo no país –, a administração colonial tinha de optar 
por dar primazia a um grupo sobre o outro. A complexidade étnica 
(e linguística) foi posta de lado, já que a administração estatal 
moderna exigia que as fronteiras territoriais do poder local fossem 
unívocas.

Em termos práticos, o administrador devia decidir entre um 
ou outro candidato. Estas decisões eram contrárias aos sistemas de 
constituição das solidariedades primárias em termos locais. Assim, 
a administração colonial afetou decisivamente quem viria a ser o 
incumbente do posto de régulo e quem seria súbdito. Apesar de tal 
ter levado a situações muito diversificadas, o facto é que o tempo 
acabou por legitimar, pelo menos parcialmente, o poderio de cer-
tas linhagens sobre outras. Há que sublinhar que a administração 

5  Mesmo assim, mais tarde, em 1902, ele participou numa revolta armada contra 
a imposição do poderio colonial.
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atribuía aos incumbentes que escolhia os meios de se legitimarem. 
Por exemplo, caso um súbdito não utilizasse para com o régulo a 
etiqueta que este considerava correta, podia ser aprisionado pelos 
cabos e levado ao posto administrativo. Aí, o administrador – por 
exemplo, o senhor da Maxixe a que me referi anteriormente – ficava 
numa situação especialmente desconfortável. A lei portuguesa não 
contempla qualquer forma de punição para uma pessoa que não 
use a etiqueta correta para com o seu chefe. Caso ele libertasse o 
preso, porém, estaria a desautorizar o régulo, indicando que a esco-
lha que ele próprio, administrador de posto, tinha feito fora errada. 
Essa desautorização virar-se-ia contra ele, portanto. Em suma, via-se 
obrigado a fazer um esforço de teatralização para assustar o súbdito 
e sustentar a autoridade do chefe, sem poder, contudo, correr o risco 
de o punir por um crime inexistente.

O problema tornou-se especialmente agudo no período imedia-
tamente após a Independência devido às atitudes de rejeição total 
assumidas pela FRELIMO desde o início do seu funcionamento 
como entidade política. Logo no seu segundo congresso, ainda em 
1968, quando o partido adotou uma linha marxista, as autoridades 
tradicionais foram classificadas como «lacaias» do colonialismo 
e foi-lhes retirado qualquer direito de representação política. Um 
exemplo bem esclarecedor é-nos fornecido pelos acontecimentos 
que marcaram a eleição de representantes para a primeira Assem-
bleia Popular, em 1977, nas duas aldeias comunais macua estuda-
das por Christian Geffray, no Erati, perto de Nacala, no Norte do 
país.

Não foi permitido aos antigos régulos e cabos serem candidatos a 
deputados na Assembleia Popular. Esta proibição estendia-se a todos 
os chefes intermediários (mpewe, pl. mapewe), mesmo os que não tives-
sem ocupado qualquer função na hierarquia colonial. Isto, apesar de, 
para os habitantes rurais, a maioria dos mapewe não ter nada a ver com 
agentes do poder colonial e a sua autoridade não ter origem essencial-
mente no papel que lhes fora atribuído pelos portugueses. A reação 
dos aldeões foi surpreendente e idêntica em ambas as aldeias. Como os 
chefes foram postos de lado, os habitantes votaram massivamente por 
homens que eles viam como seus representantes legítimos, os únicos 
que consideravam capazes de falar em seu nome e defender os seus 
interesses: os chefes de linhagem, os mahumu (sing. humu). Confron-
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tado com esta imprevisível e inoportuna reação «feudalista», o chefe 
de posto cancelou a eleição e baniu todos os chefes e líderes linhagei-
ros. Neste ponto, sem que tivesse havido algum acordo entre eles, os 
eleitores das duas aldeias (que ficam a vários quilómetros de distância) 
reagiram mais uma vez de forma idêntica: votaram massivamente por 
pessoas consideradas inofensivas e especialmente incultas, os idiotas da 
aldeia. [Geffray 1990, 31]
 
À época, debatia-se a questão de se saber como poderiam os 

governantes estatais resolver este problema. Se os únicos represen-
tantes em quem o povo confia são os que dependem das solidarie-
dades primárias, que formas podem ser desenvolvidas para agrafar, 
por assim dizer, estes representantes ao aparelho do Estado? Este é 
um dilema, afinal, não muito diferente do que confrontava as admi-
nistrações coloniais. Como decidir quem é o sucessor correto e 
que linhagem deve governar este ou aquele território? Será legal e 
tecnicamente possível alterar os pressupostos inscritos nas formas 
modernas de governação, de maneira a quebrar a integridade terri-
torial de cada chefia, permitindo aos cidadãos estar subordinados a 
chefes diferentes segundo as suas diferentes pertenças étnico-lin-
guísticas? Os problemas com chefes, porém, não se limitam unica-
mente a quem eles são, mas também ao que podem ou devem fazer. 
Logo que, nos anos 1990, foi dada oportunidade aos chefes para se 
manifestarem, estes começaram a fazer exigências ao governo. A sua 
anuência só poderia ser assegurada mediante a obtenção de algumas 
prerrogativas. A principal exigência dos chefes a norte do Save foi a 
de que o novo Estado lhes voltasse a atribuir as insígnias de estatuto 
que detinham no período colonial: a saber, direito a uso de medalha, 
uniforme e bandeira sobre a sua casa.

No Sul, onde a ligação étnica e de parentesco com a elite de 
Maputo é forte, as demandas passaram tipicamente pela exigência 
de um salário. Além disso, surgiram exigências associadas ao direito 
de exercer justiça e de efetuar encarceramento temporário – direitos 
que muitos deles já exercem, dando continuidade à prática colonial, 
mas não são oficialmente reconhecidos pelo Estado das cidades. 
Tudo isto é ainda potencializado pelo facto de, no período marxista, 
a FRELIMO ter banido o culto dos antepassados. Assim, essa ponte 
principal entre a subordinação política e as solidariedades primárias 
pessoais foi repentinamente fechada. Se adicionarmos a isto o terrí-
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vel aumento na insegurança política que se verificou na época (pri-
sões políticas indiscriminadas, campos de reeducação, etc.), a fome 
extrema resultante do colapso do sistema de distribuição de bens de 
primeira necessidade e a subsequente guerra civil, é fácil compreen-
der porque é que as acusações de bruxaria aumentaram de forma 
inusitada. No entanto, só os chefes tinham a autoridade para lidar 
com tais acusações. Ora, a FRELIMO tinha-os banido. Consoante 
as comunidades locais foram sentindo mais e mais falta da mediação 
dos chefes na resolução de casos de bruxaria, o sentimento de aze-
dume para com o Estado foi aumentando. Este processo foi um dos 
combustíveis que prolongou a guerra civil.

Em 2000/2001, esta situação constituía um desafio importante 
para as elites urbanas, particularmente porque os chefes das vastas 
regiões a norte do Save, onde a legitimidade da FRELIMO para 
governar é fortemente contestada pela larguíssima maioria da popu-
lação, eram mais difíceis de controlar. A questão envolve duas ver-
tentes aparentemente incompatíveis. Por um lado, encontrar formas 
para superar o viés eurocêntrico que está inscrito na estrutura de 
todos os Estados modernos; por outro, aceitar que as instituições 
coloniais e os eventos políticos históricos que as precederam não 
são dados alógenos, mas sim partes integrantes de um passado que 
o futuro Moçambique e os futuros moçambicanos sempre terão. A 
«preteridade» transcolonial das formas de constituição de autoridade 
legitimada é inevitável, porque é constituinte.

A «tradição» foi essencializada por estes modernistas pós-colo-
niais, adotando, assim, sem saberem, a essencialização dos sujeitos 
africanos que os colonialistas portugueses tinham consolidado na 
legislação através da noção de indígena – esse sujeito subalterno reci-
divisticamente pré-moderno, cuja cidadania seria, portanto, sempre 
adiada.6 Nos dias que passam, porém, o problema só se complica: é 
que, afinal, não é possível reescrever a história. A «tradição» mistura-
-se com o colonialismo de formas quase sempre inextrincáveis. Pior 
ainda: o projeto utópico de criar uma nação assente unicamente na 
procura do bem coletivo por parte de cidadãos individuais desmoro-
nou-se por completo. São os próprios líderes governamentais que, 
com a sua «corrupção», demonstram em termos práticos que não 

6  Segundo pessoas como Adriano Moreira (1952), a razão para tal era «protegê-
-los» porque o seu atavismo os impedia de exercer os seus direitos [sic].
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têm adesão ao projeto que promovem. As pessoas não se libertam 
facilmente das suas solidariedades primárias, assim como as insti-
tuições nunca podem deixar de transportar a sua «preteridade». A 
linha entre colonialismo e pós-colonialismo, assim como a linha 
entre Estado marxista-leninista e Estado pós-socialista, não é fácil 
de demarcar.

Na década de 1990, foi atribuído muito peso cognitivo à fron-
teira temporal e estrutural colonial/pós-colonial em África. Sem 
querer sugerir que ela não seja importante, penso que temos de iden-
tificar algumas perigosas consequências práticas e ideológicas desta 
disposição. Entre outras coisas, porque ela acarreta uma tendência ao 
esquecimento de que os Estados pós-coloniais são umbilicalmente 
associados ao processo de construção do Estado moderno que se 
iniciou durante o período colonial. Ora, esta estratégia de silencia-
mento tem sido usada no sentido de impor formas de dominação 
não-hegemónica (isto é, não negociada com os cidadãos), passando 
ao lado do funcionamento das instituições que consolidam as soli-
dariedades primárias. O exemplo máximo disso foi a própria Inde-
pendência; negociada entre a FRELIMO e as forças revolucionárias 
portuguesas em Lusaka, em 1974, não tendo sido dada às popula-
ções qualquer possibilidade de manifestação de opinião. Durante o 
período de transição, dá-se o êxodo da população branca e mista. 
O resultado foi altamente problemático em duas frentes: (a) deslegi-
timou a nova elite governamental (forçando-a, pois, a impor-se pela 
violência); (b) confrontou os moçambicanos com um Estado que é 
um espelho distorcido do Estado imperial.

 Assim, há que levantar a questão de saber em que medida é que, 
na viragem do século xxi, em Moçambique, se vivia um período 
pós-colonial no pleno sentido da expressão, já que o projeto de 
construção nacional não levou a uma renegociação hegemónica do 
poder estatal. Só um lento processo de negociação de legitimidade 
com os cidadãos, que inevitavelmente lhes atribuiria alguns pode-
res de autodeterminação local, regional e nacional (alguma forma 
de federalismo), é que poderá algum dia permitir a constituição 
de uma nova legitimidade estatal. Creio que todos sabem isso, a 
questão é que tal constatação vai contrária aos interesses tanto 
da elite governamental no poder como das partes internacionais 
que com ela negoceiam. Em vez disso, optou-se por brincar irres-
ponsavelmente com uma democracia municipalista, totalmente 



119

Rios e estações

limitada às zonas urbanas e sem qualquer significado a nível mais 
geral.7 

Até lá, o poder governamental será sempre uma demarcação do 
poder colonial – um espelho distorcido do império. Os exercícios de 
«democracia» a que temos assistido desde a década de 1990 foram 
profundamente frustrantes e insatisfatórios, como foi amplamente 
demonstrado pelas recorrentes e irresolúveis crises políticas.

	  
«99,9% dos moçambicanos são pretos»

A ênfase no colonialismo como tropo explicativo transporta 
consigo o perigoso pressuposto de que se trata de uma condição que 
pode, de repente, ser terminada. Acontece, porém, que tal esconde 
que as dominações hegemónicas são sempre construídas em cama-
das – nunca são unívocas e carregam sempre a sua «preteridade». 
Em situações de dominação violenta de curto alcance temporal, a 
quebra entre dominação e subjugação pode, na verdade, ser unívoca 
e clara, dando lugar a categorias monolíticas de pessoas (dominador 
versus dominado). Pelo contrário, todas as situações de dominação 
de longo prazo (e a dominação colonial por maioria de razão) estão 
sujeitas a gradações de dominação.

Durante o período colonial, o ex-assimilado a quem me 
referi acima conseguiu atingir uma posição de poder relativo. No 
entanto, sendo «negro», ele nunca conseguiu ter tanto acesso ao 
poder quanto teria um homem «branco» que possuísse os mes-
mos dotes e capacidade de trabalho que ele possuía. Mesmo assim, 
conseguiu superar grande parte do peso da sua subalternidade 
racial. Por exemplo, escapou à maioria das formas de dominação 
física direta, impostas sistematicamente aos seus contemporâneos 
«pretos». Sendo um assimilado, não podia ser espancado pelos 
homens do administrador com as suas famigeradas palmató-
rias. Se cometesse um crime ou fosse suspeito de o ter cometido, 
seria levado para a prisão com relativa civilidade, a fim de aguardar 
julgamento. 

7  Este texto foi publicado em 2006 e não é possível aqui refletir os eventos das 
quase duas décadas que, entretanto, passaram. Infelizmente, em 2022, as propostas 
aqui apresentadas continuam válidas em quase todos os aspetos.
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Em suma, o regime colonial – conforme se transformou ao longo 
do tempo de uma forma de dominação violenta direta num sistema 
baseado em formas negociadas de dominação – instituiu um sistema 
hierárquico de poder, dentro do qual as pessoas se posicionavam. Este 
sistema foi caracterizado por um marcador central de diferenciação: 
a «cor», isto é, a diferenciação fenotípica entre «preto», «branco» e 
«indiano». Contudo, como já vimos, a diferenciação racial não varia 
apenas em termos das categorias usadas; difere também de acordo 
com a natureza formal das fronteiras internas entre as categorias. 
Pode haver limites mais ou menos permeáveis; limites sombreados 
ou nítidos; limites segmentariamente interrelacionados ou hierár-
quicos. No sistema particular que estava em funcionamento em 
Moçambique no período imediatamente anterior à Independência, 
as fronteiras raciais estavam a tornar-se mais fluidas, permitindo que 
«negros» assimilados vivessem como se fossem mistos e que os mis-
tos entrassem nos ambientes de sociabilidade dos «brancos» (depen-
dendo da classe e da educação). Isso foi acompanhado ainda pelo 
crescimento económico que levou a uma crescente prosperidade, 
o que significava que uma classe média baixa de mistos se estava a 
formar e tinha expectativas consideráveis ​​de promoção social. Na 
época da Independência, muitas dessas pessoas temeram não con-
seguir ganhar a vida num país que agora seria dominado por negros 
e decidiram mudar-se para Portugal, onde foram integradas como 
«retornados».

Por conseguinte, a tendência a colocar o enfoque relativo ao 
cisma «colonial» na descrição histórica transporta duas perigosas 
tendências: a) a de tratar a dominação colonial como se fosse unívoca 
e não-graduada; b) a de tratar as entidades sociais que constituíam 
a sociedade colonial como se fossem monolíticas e absolutamente 
isomórficas com a polarização «branco»/«preto». Tal não era o caso, 
porém. A dominação política era negociada e, na verdade, durante o 
período tardocolonial, a prosperidade económica e as correntes cul-
turais dominantes no campo «ocidental» da Guerra Fria permitiram 
um relativo amainar da conflitualidade racial.

Os princípios políticos na base dos quais a Independência foi 
decidida, porém, não resultaram de artefactos ideológicos produzi-
dos ou moldados dentro do sistema étnico local. Pelo contrário, a 
Independência foi realizada no âmbito internacional da disputa por 
áreas de influência geopolíticas dentro da Guerra Fria resultando 
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numa deslocação de Moçambique da área de influência anglo-ameri-
cana («ocidental») para o campo soviético. O símbolo da Kalashnikov 
na bandeira nacional moçambicana marca claramente a força sobre a 
qual a nova elite no poder se apoiava ao tomar em mãos o controlo 
do aparelho do Estado e, por se tratar de um regime marxista-leni-
nista, também da propriedade privada.

Mas, mais do que tudo, o período pós-Independência veio a 
ser marcado por uma nova forma de legitimação com importantes 
efeitos políticos. As posições globalmente dominantes (tanto dos 
hegemonistas sino-soviéticos, nos anos 1980, como dos «doadores», 
nos anos 1990) sublinhavam que o novo Estado deveria ser contro-
lado por «africanos»; sendo esta palavra lida de forma explicitamente 
racista. Não havia, porém, uma elite suficientemente grande de «afri-
canos/pretos» para assegurar o controlo do Estado. Tal significou 
que as pessoas que assumiram o poder no período pós-Independência 
(e que, devido às políticas leninistas também controlavam o apare-
lho económico formal) estavam discretamente sedimentadas em ter-
mos raciais. Havia os que, sendo «africanos/pretos», eram legítimos 
senhores da terra e havia os que, sendo igualmente moçambicanos 
e igualmente envolvidos nos processos de «construção da nação», 
eram «brancos», «mistos» ou «indianos». Tais pessoas não eram con-
sideradas tão legítimas quanto os «africanos» – mesmo quando se 
tratava de figuras centralmente posicionadas no aparelho partidário.

Constituiu-se, assim, um sistema de participação de elite que 
instituiu uma forma binarizada de luta pelo poder sobre o aparelho 
do Estado e os respetivos benefícios – particularmente, na relação 
com os «doadores» internacionais. Este sistema de acesso graduado 
é ironicamente referido em Maputo através da distinção entre 
moçambicanos e moçambiquenhos – que pressupõe abertamente que 
os segundos («brancos», «mistos» ou «indianos») estão menos legi-
timados como cidadãos. O que está em causa, pois, é um sistema 
de diferenciação de elite conducente a direitos diferenciais sobre os 
ganhos resultantes do controlo do aparelho de Estado. Na verdade, a 
vasta maioria da população «branca» ou «mista» que ficou a viver no 
país após a Independência reside nas cidades, em particular, na capi-
tal. São, pois, membros da elite, mas o seu acesso ao estatuto de elite 
é reduzido relativamente ao setor «africano/preto» da mesma elite.

Por exemplo, um jovem professor universitário, regressado da 
Suécia em 1999, onde tinha realizado o seu doutoramento, justificava 
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publicamente o seu desejo de controlar a distribuição dos recursos 
financeiros provenientes dos «doadores» em vez dos seus colegas, 
afirmando que «brancos», «mistos» e «indianos» devem ter menos 
direitos no seio da vida académica porque «99,9% dos moçambica-
nos são pretos» (Savana 24/3/2000, p. 2). Só o futuro poderá con-
firmar se este sistema de discriminação racial no interior da elite virá 
reforçar as fronteiras raciais – com a finalidade de reproduzir inter-
geracionalmente os privilégios raciais de acesso aos benefícios – ou 
se um qualquer processo de cruzamento racial de elite virá a prevale-
cer, cancelando o processo de binarização. 

Contudo, «cor» é só um dos fatores em causa. Contrariamente 
ao que pode parecer das afirmações deste jovem académico, está em 
jogo toda uma série de fatores de diferenciação identitária para além 
da polarização racial. Interesses e identificações baseados em diferen-
tes sistemas de classificação cruzam-se. Estes resultam de processos 
históricos que, por sua vez, estão inscritos na própria constituição 
dos agentes sociais, por via das suas solidariedades primárias. 

Em Maputo, na viragem do século xxi, tais afirmações de privi-
légio étnico baseadas na «cor» eram, na verdade, altamente dúplices, 
pois escondiam outras formas de exploração socioeconómica que 
tinham um enorme impacto no país e na população. Mais impor-
tante do que saber se, de facto, 99,9% da população moçambicana 
é «preta», como ele escreve, é saber em que medida é que 99,9% da 
população moçambicana é Changana, lusófona, urbana e do sul – ou 
alternativamente pertencente aos círculos militares macondes, pois 
estes dois grupos dividem entre si o controlo sobre o partido. Por 
outras palavras, a «raça» não é o único eixo de diferenciação/identifi-
cação em jogo no Moçambique independente, o que ajuda a explicar 
porque que é que a guerra civil abanou o país tão violentamente e 
continua recorrentemente a ameaçar reemergir. Explica ainda o pro-
fundo sentimento de frustração política e colapso económico que se 
vive no país a norte do Save e a consequente necessidade de prolon-
gar indefinidamente a ocupação militar da cidade da Beira.

As pessoas como este jovem, que hoje dominam o aparelho de 
Estado e colhem os benefícios económicos resultantes da «ajuda 
internacional» (a principal fonte de rendimentos ainda existente 
no país no início do século xxi), não são só «pretos» e «jovens», 
são também «do cimento» (como se diz em Maputo) e descendem 
maioritariamente de dois setores bem determinados: (a) a aristo-
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cracia rural angonizada de Gaza que desempenhou um papel tão 
importante no regime colonial português, tanto enquanto régulos 
como enquanto membros das chamadas tropas landins (o que em 
português corresponderia aos Gurkhas britânicos)8; ou (b) uma elite 
militar de origem maconde. Em suma, ao basear a sua reivindicação 
por privilégios em «direitos» racialmente definidos, este académico 
estava a esconder as bases (sub)étnicas da distinção que lhe permite 
fazer tais reivindicações. 

A continuidade histórica do regime colonial volta ao de cima em 
dois aspetos: (a) a forma como a elite angonizada e maconde atingiu 
distinção no período pré-colonial e pós-colonial; e (b) o facto de o 
Estado moçambicano ter herdado a tradição centralista que sempre 
foi um cancro da vida política portuguesa. A evidente necessidade de 
criar alguma forma de autonomia regional num país tão largo e diver-
sificado é pura e simplesmente banida do discurso político pela elite 
da capital em nome da «unidade nacional», cuja natureza substantiva, 
a cada ano que passa, é mais difícil de determinar.

Assim, as reivindicações de privilégio deste jovem académico são 
tão profundamente marcadas pela «preteridade» (mesmo se formu-
ladas em termos «pós-coloniais») quanto o é o sentimento de auto-
validação do ex-assimilado da Maxixe ou a listagem das estações de 
comboio da «Metrópole» feita pelo jardineiro-chefe.

Conclusão

Na narrativa mais comum da História, o colonialismo, o socia-
lismo pós-colonialista e o subsequente período capitalista anulam-se 
sucessivamente, arrumados que estão numa sequência linear de atos 
de superação sucessiva. O poder dos mulungos brancos foi cedido 
aos mulungos pretos. Na verdade, porém, o tempo social está longe 
de ser simplesmente linear. O passado e o presente misturam-se 
constantemente em aglomerados de experiência, onde cada compo-
nente original se torna indissociável das outras. O passado e o pre-

8  Estes eram profundamente odiados pelas populações das outras colónias do 
Oceano Índico onde exerciam funções militares. Em Macau, por exemplo, ocor-
reram vários levantamentos populares contra os que eram localmente designados 
como hak gwai – Cant. «fantasmas negros».
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sente visitam-se mutuamente na experiência humana. O homem que 
teve três vidas ou o ex-assimilado, que lutavam diariamente com o 
seu sentimento de incongruência; os régulos, cuja influência já não 
pode ser negada; o aristocrata angonizado, cujo poder é por demais 
patente; nenhum deles pode simplesmente despir-se da sua radicação 
num passado cuja complexidade (política e étnica) tem profundas 
consequências identitárias.

Nesse sentido, o colonialismo europeu dos séculos xix e xx 
está longe de ser algo de específico. Estamos, no entanto, historica-
mente tão próximos dos acontecimentos do colonialismo europeu 
em África, que achamos difícil extrair a conclusão óbvia de que a 
única maneira de curar as feridas criadas pela violência e opressão do 
passado é transformá-las numa fonte de fraternidade. Os europeus 
de hoje, portanto, vivem tanto numa condição pós-colonial quanto 
os africanos – os dois sentidos da palavra «pós-colonial» têm alguma 
conexão entre si, afinal. As ligações criadas pelo colonialismo são tão 
ineficazes para os dominadores do passado como para os oprimidos 
do passado. Para voltar à metáfora de Oswaldo de Andrade, a antro-
pofagia pode unir as pessoas, embora isso não seja imediatamente 
aparente – é por isso que, quando o chefe dos jardineiros citou em 
detalhe as estações pelas quais eu passava no caminho para visitar os 
meus pais, tudo me parecia tão estranho.
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O Jardim da Dona Berta

Na sequência dos eventos descritos nos capítulos anteriores, ire-
mos de seguida debater um caso de continuidade na mudança que me 
foi dado observar em Maputo quando vivi vários meses na cidade, em 
2000 e 2001. Trata-se de um caso de inércia e resistência inconsciente 
no interior do devir transcolonial do espaço urbano.

As mudanças políticas são acompanhadas por reconfigurações 
ideológicas do espaço público. Se estas ocorrem do dia para a noite, 
já o mesmo não pode ser dito do mundo vivido; esse mundo que 
constitui o terceiro nó de qualquer ato de comunicação entre dois 
seres humanos. Situações de mudança política rápida (tais como 
o fim de um regime colonial) levam a uma reconstrução total do 
discurso político e muitas vezes também parecem levar a uma total 
recomposição das elites dominantes. No caso de Maputo, as ruas, os 
jardins e as praças mudaram de nome e a cidade mudou de signifi-
cado. Mas de que forma e com que efeitos?

Quando ocorreu a Independência, as novas elites de inspira-
ção socialista esperavam também que as mudanças políticas rápidas 
levassem a uma recomposição benéfica das relações entre classes 
sociais, grupos étnicos e até mesmo os géneros. Porém, diante da 
resistência do mundo compartilhado, com a sua imensa inércia e 
complexidade, as esperanças de mudança foram negadas, combati-
das, postas em causa, cooptadas, adaptadas, etc. Em particular, no 
que se refere a espaços públicos, novos contextos políticos (novos 
interesses e conflitos) geraram novas formulações. Mas a existência 
de continuidades afetou sempre essas novas narrativas, que dialo-
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gavam retrospetivamente com as velhas narrativas. Como abarcar 
a forte evidência de continuidades, face à mudança política? Tais 
continuidades são mais facilmente formuladas através do recurso à 
metáfora do que de forma literal. 

Este capítulo irá discutir a história de um jardim da «cidade de 
cimento» em Maputo, a fim de destacar a complexidade da relação entre 
o espaço urbano, a mudança política e a constituição social da pessoa.

O Jardim da Dona Berta

No primeiro dia da minha chegada a Maputo, em março de 2000, 
depois de ter deixado a bagagem no alojamento disponibilizado 
pela universidade, quis telefonar para Lisboa. O porteiro do pré-
dio ofereceu-se para me mostrar o caminho até à central telefónica 
mais próxima. Atravessámos um pequeno parque que contrastava 
agradavelmente com a atmosfera geralmente desleixada da cidade. 
Comentei que este jardim estava muito bem cuidado. Ele concor-
dou e respondeu que tal se devia ao facto de se tratar do «Jardim da 
Dona Berta». Perguntei: «Quem é Dona Berta?» Respondeu: «Ah, é 
uma mulher que mora aí em baixo, em algum lugar do outro lado do 
parque.» Disse-me que o jardim era dela; que ela cuidava dele, não 
permitindo que ninguém o danificasse. Por esse motivo, o lugar era 
tão bem cuidado. «É por ser privado», assegurou-me ele, «se fosse 
público, teria sido um desastre, tal como todo o resto».

Esta narrativa da história do jardim, por ser aparentemente tão 
improvável, continuou a incomodar-me nas semanas que se seguiram. 
Perguntei aos meus colegas na universidade sobre o assunto e foi-me 
dito que, alguns anos antes, o Conselho Municipal de Maputo tinha 
subcontratado a manutenção dos parques públicos, já que o municí-
pio se via incapaz de cuidar deles com fundos públicos. Na condição 
de ajardinarem o jardim e os seus terrenos anexos, os empresários 
subcontratantes seriam autorizados a usá-los para produção de flo-
res para venda nos mercados e para cobrar uma taxa pelas fotografias 
de grupo lá tiradas. Perguntavam-se se não seria essa a explicação 
para o facto de o Jardim da Dona Berta (por todos assim conhecido) 
estar tão bem mantido.

Alguns dias depois, ao atravessar novamente o pequeno par-
que, fiquei especialmente surpreendido, quando a minha atenção foi 
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atraída por uma discreta, mas elegante, placa de mármore cinzento 
que dizia simplesmente: «A Dona Berta Craveiro Lopes.» Em suma, 
já sabia agora quem era a Dona Berta – afinal, tinha sido a esposa 
do marechal Francisco de Craveiro Lopes, presidente da República 
Portuguesa entre 1951 e 1958!

Na verdade, o marechal estava familiarizado com Moçambique 
e os seus colonos desde a Primeira Guerra Mundial, tendo-se des-
tacado como jovem oficial durante a amarga luta contra a invasão 
alemã. Craveiro Lopes voltou a viver em Moçambique entre 1918 e 
1920 e visitou muitas vezes a cidade durante a sua subsequente car-
reira militar e política. Em 1956, Dona Berta participou da triunfante 
visita de Estado presidencial. É muito provável que os dois se tenham 
conhecido em Moçambique durante a década de 1910, aquando das 
longas estadias de serviço do então jovem oficial, pois ela descendia 
de uma destacada família crioula de Quelimane. 

Segundo Marcelo Caetano, Dona Berta era uma senhora «doce 
e frágil… de porte distintíssimo, também de família de militares» 
(1977). Durante o seu mandato como presidente, Craveiro Lopes 

Figura 6.1 Vista geral do Jardim da Dona Berta.

Foto do autor (agosto 2000).
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ocupou-se muito com as questões coloniais e cedo começou a mos-
trar sinais de independência para com o ditador. Como resultado, em 
1958, Salazar substituiu-o na Presidência da forma brutal e vexatória 
que lhe era própria. Pouco antes de seu marido abandonar o cargo, 
porém, Dona Berta morreu com uma embolia cerebral no Palácio 
Presidencial de Belém. De acordo com os relatos não corroborados 
de pessoas cujos pais faziam parte da comitiva de Craveiro Lopes na 
altura, o presidente foi fortemente pressionado para deixar o cargo 
sem dar sinais da sua insatisfação. Asseguraram-me que Salazar e os 
seus sicários tinham ido ao ponto de ameaçar aprisionar e humilhar 
publicamente o filho mais velho (que, à época, era um tenente-coro-

Figura 6.2 Uma joint venture na principal avenida da cidade.

Foto do autor (agosto 2001).
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nel e ajudante-de-campo do presi-
dente) caso o marechal se declarasse 
publicamente. Segundo quem o 
conheceu, nos anos que se sucede-
ram, Craveiro Lopes terá sempre 
atribuído o desenlace final da sua 
esposa ao terror causado pelas amea-
ças de Salazar, impostas através do 
ministro da Guerra, o infame gene-
ral Santos Costa (Homem de Melo 
1983, 47).

Em dezembro do ano em que 
Dona Berta faleceu, Craveiro Lopes 
visitou novamente Moçambique, 
mas agora na qualidade de cidadão 
particular. O seu segundo filho, um 
arquiteto, vivia lá há vários anos. 
Na sua correspondência, o mare-
chal afirma ter recebido uma receção 
particularmente calorosa e, de facto, 
a consulta dos jornais da época cor-
robora essa afirmação. A subscrição pública organizada pelo jornal 
Notícias para oferecer um bastão de ouro ao recém-nomeado mare-
chal não teve apoio oficial, mas foi tão entusiasticamente recebida 
pelos leitores do jornal que prontamente atingiu a significativa quan-
tia de 86 770$00 (Notícias, 21/01/1959). O bastão foi exibido publi-
camente numa joalharia do centro da cidade durante uma semana, 
onde foi visitado por uma grande quantidade de pessoas. A cerimó-
nia de entrega foi grandiosamente organizada pelo município. Por 
essa altura, porém, as tentativas por parte da ditadura de atenuar o 
impacto que o marechal estava a ter sobre a elite colonial estavam já 
em andamento.

O jornal relata a cerimónia de entrega do bastão num tom empo-
lado:

Às 16h30, na Câmara Municipal de Lourenço Marques, o Governa-
dor Geral de Moçambique entregou a um Marechal do Exército portu-
guês as insígnias do seu cargo. Circunstâncias muito especiais rodeiam 
um tal evento, com um significado único, tão íntimo, emocional e 

Figura 6.3 Dona Berta na 
altura da visita presidencial 
a Moçambique, em 1956. 

Foto: Notícias, 1958.
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humano. Tudo porque o Marechal Craveiro Lopes, para além de ter 
sido a Primeira Figura da Nação até há poucos meses; para além de ter 
sido o Chefe de Estado que Moçambique recebeu de braços abertos 
nessa tarde de Agosto de 1956 – para além de tudo isso, é para o povo 
desta Província o Oficial que, durante a Primeira Guerra Mundial, lutou 
aqui pela nossa nação; o Homem que, nesta mesma cidade, conheceu 
a Senhora com quem se iria casar na velha igreja da Nossa Senhora da 
Conceição; o Pai a quem aqui pouco depois foi nascido um primeiro 
filho; o Homem, finalmente, que, no fim de uma vida honrada, limpa 
e por todas as formas digna, volta a esta terra para se encontrar com os 
seus filhos e netos, procurando alguma consolação para a ferida pro-
funda que acaba de receber: a perda da sua Esposa e Companheira de 
Vida. [Notícias 01/02/1959, p. 1]

Na verdade, a visita do marechal a Lourenço Marques e os seus laços 
crescentes com os «intelectuais» da colónia, só serviram para aumen-
tar a sua oposição às políticas africanas de Salazar. Escreve Craveiro 
Lopes a partir da capital moçambicana: «Não estou nada satisfeito 
com o que aqui tenho visto e ouvido. A Província atravessa uma grave 
crise económica e social que requer medidas urgentes e sábias, de 

Figura 6.4 O jardim no início da década de 1960 (postal s. a.).
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forma a preparar-se a enfrentar, 
num futuro muito próximo, 
as tremendas dificuldades que 
ameaçam os territórios africa-
nos ao Sul do Saará» (citado 
por Homem de Melo 1983, 
27). Mais tarde, a sua oposição 
a Salazar tornou-se tão forte 
que aceitou mesmo desempe-
nhar um papel no golpe final-
mente fracassado liderado por 
Botelho Moniz, em abril de 
1961 (Ramos 1999, 79). Tendo 
em vista que a guerra colonial 
iria começar nesse mesmo ano 
em Angola, a visão dos que, 
como ele, queriam preparar 
uma solução de continuidade 
para uma independência futura 
era bastante profética.

 O jardim sempre tinha 
feito parte do admirável plano 
quadrangular da «cidade de cimento», que ainda hoje distingue 
Maputo como uma joia urbanística (Morais 2001). Em toda a pro-
babilidade, contudo, foi após a sua morte, em 1958, que o espaço 
recebeu o nome de Dona Berta. Foi-me dito por pessoas que na 
altura moravam na cidade e conheciam muito bem o marechal que a 
cerimónia para nomear o parque foi um evento muito discreto. Ainda 
em 2001, existia no local um modesto bebedouro gravado com a data 
de 24 de julho de 1958. Esse era o dia da festa da cidade, que todos os 
anos celebrava a decisão do presidente francês Mac-Mahon, em 1875, 
de conceder a faixa de Maputo aos portugueses e não aos britânicos. 

Embora os jornais de 1958 comentem extensamente as grandes 
comemorações que aconteceram nesse dia, nem uma única referên-
cia aparece – naquela ou qualquer outra data da década de 1950 – ao 
jardim e a como ele terá sido dedicado à esposa do ex-presidente.1 

1  Realizei uma longa pesquisa nos jornais da cidade dos anos 1950 no Arquivo 
Histórico de Moçambique. 

Figura 6.5 Fonte de água no 
jardim, datada poucas semanas 
após a morte de Berta Craveiro 
Lopes.

Foto do autor.
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Encontrei nos jornais da época insistentes observações sobre as cele-
brações públicas em torno da visita do marechal, mas sobre o jardim 
e a sua dedicação, que terá ocorrido por essa ocasião, o silêncio é 
absoluto. A opinião educada na colónia estava profundamente insa-
tisfeita com o desenvolvimento dos acontecimentos políticos. Um 
mês depois da festa da cidade, João Craveirinha – que mais tarde se 
iria tornar famoso como poeta de inspiração política anticolonialista 
– publicava um amargo artigo contra o «mau nível» das comemora-
ções (Notícias, 27/07/1958).

Nas décadas de 1950 e 1960, a frustração de Craveiro Lopes com 
a falta de visão estratégica de Salazar, que se recusava a reformar a 
política colonial, concedendo maior autonomia às então chamadas 
províncias ultramarinas, era largamente partilhada entre a elite local. 
Terá sido essa a razão pela qual a placa dedicatória do jardim esca-
pou ao destino dos outros memoriais públicos do período colonial, 
durante a euforia destrutiva que se seguiu à Independência? O busto 
de Dona Berta, que inicialmente fora montado sobre a placa, foi de 
facto retirado (comparar Figura 6.4 e Figura 6.6) e ninguém hoje 
sabe do seu paradeiro. 

Vários membros da ilustre família de Dona Berta continuaram a 
desempenhar papéis de destaque no Moçambique pós-colonial, mas 
entende-se bem que prefiram não divulgar abertamente a antiga gló-
ria deste distinto membro da sua família – primeiro, como esposa de 
um ilustre general; depois, como esposa do presidente do Município 
de Sintra, uma posição de muito prestígio na época; e, finalmente, 
como primeira-dama. Ou poderia a razão para a sobrevivência do 
monumento ser simplesmente a de ele ser tão discreto – o que pro-
vavelmente se explica porque os apaniguados do ditador à época não 
estavam dispostos a tolerar nada de mais grandioso.

A segunda visitação de Dona Berta

O facto é que o jardim e a sua placa sobreviveram às crises icono-
clásticas do período da Independência (1976), quando a maioria dos 
jardins da «cidade de cimento» perdeu a sua aparência decorativa e a 
maioria dos monumentos e placas comemorativas foi roubada, remo-
vida ou apagada. O nome deste parque também foi alterado – agora 
chama-se oficialmente Jardim Nangade, em honra de um campo de 
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treino de guerrilha da FRELIMO – mas o novo nome não pegou. 
Por si só, isso já merece destaque, pois em Maputo as mudanças de 
nomes dos espaços públicos tornaram-se todas efetivas no período 
pós-Independência. A única outra exceção que conheço é o «Bairro 
Benfica», cujo nome celebra o Sport Lisboa e Benfica, o clube de 
futebol lisboeta onde jogava Eusébio, e que tem um largo número de 
apoiantes na cidade (ver Capítulo 7).

Durante o período tardocolonial (1961-1976), esta área da cidade 
era ocupada principalmente por famílias brancas de classe média. 
Durante os anos após a Independência, contudo, a cidade foi ocu-
pada por moradores negros. Assim, o jardim e a sua placa passaram a 
ser reinterpretados pelos novos habitantes à luz de eventos políticos 
que, em 1958, Craveiro Lopes queria impedir e por pessoas que não 
residiam ali à época. 

Mais tarde ainda, durante o período pós-socialista (1992-2005), 
surgiram novas formas de administrar jardins municipais. Os mora-
dores da cidade que atribuem à Dona Berta a boa manutenção do 
jardim insistem no facto de que a única razão por que o jardim se 
mantém é por ser «privado». Este é um comentário feito em tom 
amargo, sugerindo tanto a ineficiência e corrupção que é atribuída à 
agora extinta «República Popular», como a natureza predatória que 
é atribuída à elite burocrática do período pós-socialista. Na sua utili-
zação, o jardim é público, claro. Se ele é concebido como «privado» é 
na medida em que foge à condição geral da coisa pública. Este jardim 
interessa a alguém – é o que está a ser dito.

A fúria discreta da elite branca e mestiça colonial contra as polí-
ticas de Salazar que os amigos do marechal Craveiro Lopes expres-
savam ao homenagear a sua recém-falecida esposa desapareceu para 
todo o sempre. No entanto, o monumento que lá ficou foi rein-
terpretado por forma a manifestar uma fúria similarmente discreta 
contra uma elite estatal pós-colonial que, tendo conduzido o país 
à miséria total através de políticas socialistas mal congeminadas, 
se tornou agora uma elite capitalista altamente exploradora. Den-
tro do ambiente urbano decadente que caracterizava o Maputo da 
viragem do século xxi, a terceira Dona Berta (a que supostamente 
contrata o jardim ao Conselho Municipal para iniciativa privada) 
conseguia oferecer aos agora moradores negros do bairro uma ame-
nidade básica. Desta forma, ela era conjugada simbolicamente com 
a primeira Dona Berta – a que a classe média colonial dos anos 1950 
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via como uma mártir dos seus apelos reprimidos por uma reforma 
colonial.

Ainda em 2000, mas já de volta a Lisboa, conforme eu ia escre-
vendo os parágrafos acima, levantou-se em mim a suspeita de que 
haveria mais nesta história do que eu tinha conseguido saber. Pedi 
a um amigo moçambicano que voltava a Maputo para fazer algumas 
perguntas sobre o assunto a residentes do bairro. Imediatamente, o 
enredo complicou-se. As pessoas que vivem nas redondezas do jar-
dim afirmaram que, de facto, tinha havido uma Dona Berta real, mas 
ela tinha morrido recentemente. Além disso, o meu amigo afirmava 
que o jardineiro responsável pelo jardim (um tal Rubão Balone) lhe 
insinuou que havia «pessoas brancas» que estavam a enviar dinheiro 
para ajudar a manter o jardim. Esta informação permanece tão intri-
gante e improvável hoje como na época. 

Um ano depois, quando voltei a Maputo, entrevistei pessoal-
mente os fotógrafos que circulam à volta da placa de Dona Berta 
durante o dia, cobrando 20 000 meticais por cada fotografia. O negó-
cio não é dos melhores, reclamam. No entanto, suspeita-se de que 

Figura 6.6 A placa dedicatória de Dona Berta em 2001 e os fotógrafos.

Foto do autor.
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deve valer a pena, já que parece ocupar diariamente esses três fotó-
grafos e os seus sofisticados equipamentos. Eles confirmaram que 
conheciam Dona Berta pessoalmente – ela havia desaparecido apenas 
um ou dois anos antes. Aparentemente, não morreu, mas desapare-
ceu: «Os seus parentes vieram cá para a levar embora.» 

Havia, pois, uma segunda Dona Berta que teria morado na parte 
mais baixa do jardim, perto de onde fica hoje a casa do jardineiro, 
por trás da placa. Disseram-me: «Isso aí é como se tivesse sido a casa 
dela.» Perguntei se era uma doente mental, mas os fotógrafos nega-
ram. Estava, de facto, um pouco destrambelhada, mas doida não! 
Responderam: «São as coisas duras da vida, a pessoa fica assim… 
pronto, esquisita. Acontecem muitas coisas más que a pessoa depois 
até não aguenta.» Disseram que, quando ela ficou sozinha e sem 
abrigo na época da Independência, passou a morar no jardim, cui-
dando dele e impedindo que fosse tomado por ocupantes ou se 
transformasse numa lixeira; certificando-se de que as árvores não 
eram cortadas para lenha ou destruídas de qualquer outra forma. 
Se os rapazes destruíam as flores a jogar à bola, ela expulsava-os do 
jardim. 

A meio da nossa conversa passou outro morador que, ao ouvir o 
que dizíamos, se meteu. Contou que, em boa verdade, a Dona Berta 
frequentemente dormia no jardim, mas tinha uma casa logo ali ao 
virar da esquina. Passava o dia no jardim, ocupada a fazer tricô. Cos-
tumava dizer a quem lhe perguntasse que o jardim era dela, porque 
ela era parente da dama referida pela placa comemorativa. Queria 
impedir que as pessoas estragassem o seu jardim. «No final», insistiu 
o residente curioso (talvez fantasiando, quem sabe?), «os seus filhos 
vieram da África do Sul e levaram-na». 

O meu colega tinha sido informado de que ela era mista – afro-
-europeia – mas, quando entrevistei os fotógrafos e o vizinho, não 
chegaram a um acordo unânime sobre o assunto. As senhoras que 
têm a barraca de frutas na margem do parque alegaram com grande 
entusiasmo que ela tinha sido «uma branca» cujos parentes a tinham 
abandonado quando os brancos voltaram a Portugal, por ocasião 
da Independência. Na verdade, as vendedeiras ficaram logo muito 
empolgadas, congeminando a hipótese de que fosse eu o seu filho, 
regressado tarde demais para a encontrar. Tive de explicar que era 
português e mostrar o cartão da universidade antes que desistissem 
da sua euforia romântica. 
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Chegados a este ponto, é importante notar que, nas muitas con-
versas que fui tendo com as pessoas que fui encontrando em Maputo, 
percebi que a categoria «branco» é menos uma categoria fenotípica 
do que um referente elástico de alteridade – cruzando fenótipo, 
classe e etnia. Assim, as duas categorizações (mista e branca) não 
precisam de ser contraditórias. Na verdade, mais tarde, a pessoa que 
vivia naquele momento no que outrora fora a casa da segunda Dona 
Berta (ali perto do jardim) explicou-me que ela era na realidade «um 
pouco escura – se calhar tinha um pouco de sangue indiano».

Uma das jardineiras mais jovens que trabalhava no jardim con-
versou comigo longamente sobre a segunda Dona Berta, demons-
trando grande carinho por ela. Contou-me que Dona Berta afirmava 
que o marido era de Portugal e que o jardim lhes pertencia a eles, 
mas depois veio o «Pega Relva» e mandou o marido embora. «Pega 
Relva» é o nome que ela dava (numa tradução desajeitada da expres-
são Ronga) ao jardineiro-chefe (uma pessoa branca que trabalhava 
para o município no período colonial). A terra de Maputo é muito 
vermelha e dada a endurecer, por isso, a relva não cresce bem a menos 
que o solo seja perfurado regularmente para permitir a penetração da 
água. Esta tarefa desagradável e cansativa era encarregada aos ser-
ventes negros que trabalhavam na canícula sob a autoridade do jar-
dineiro branco. Apontou para uma zona mais alta e explicou com 
alguma irritação: «Ele costumava pôr-se ali e gritava: ‘Hora de voltar 
ao trabalho, já basta de descanso! Pega relva, pega relva!’» 

Segundo a jardineira, em 1992, Dona Berta «desapareceu no 
Xipamanine» – o mercado da periferia da cidade, onde estão situa-
das as barracas dos curandeiros. É suposto ser um lugar imbuído de 
perigos místicos e de criminalidade, onde os locais (assim como os 
repórteres da cidade) imaginam que as pessoas são sequestradas e 
mortas para fazer uso ritual dos seus restos mortais. O relato que 
esta mulher me fez sugeria fortemente que a segunda Dona Berta 
teria tido um destino sombrio e assustador desta natureza.

Em suma, na sua visitação pós-colonial como uma mulher de rua, 
agressiva mas amável, a segunda personagem de Dona Berta trans-
forma o abandono num presente para a coletividade. Ela era tão suja, 
miserável e solitária quanto o seu amor antigo era grandioso, belo e 
distinto. Como mulher de um marechal, a primeira Dona Berta fora 
vítima da oposição do seu marido às políticas coloniais equivocadas 
de Salazar; a segunda Dona Berta lutou contra as políticas opressivas 
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e egoístas dos governantes pós-coloniais da cidade. A primeira era 
uma dama «de porte distintíssimo»; a segunda, uma «mestiça de baixo 
nível». Ambas, no entanto, eram afro-europeias e tinham escrito em 
seus corpos a ambiguidade da sua pertença à terra africana. 

O regresso do marechal a Moçambique para comemorar a esposa 
que morrera recentemente nos aposentos presidenciais do Palácio de 
Belém, tanto quanto a luta corajosa, ainda que um tanto lunática, da 
sua suposta parenta para salvar esta amenidade pública da ruína, pode 
ser lido como manifestação de uma reivindicação simbólica ao apego 
ctónico (a identificação com a terra). 

O meu fascínio pela história deste jardim, contudo, não parou 
aí. No Capítulo 5, já vos falei da visita que fiz ao Serviço de Parques 
e Jardins e da conversa amena que tive com o chefe dos jardineiros 
da cidade depois de ele me ter listado todas as estações de comboio 
entre a minha casa e a casa dos meus pais, em Portugal. Foi ele que 
me fez um relato empenhado de Rubão Balone – o tal jardineiro com 
quem o meu amigo havia falado no início de 2000 e que, quando o 
procurei em 2001, tinha acabado de morrer. Novamente, no apego 
pessoal que Balone tinha a este jardim, voltamos a ver como os 
processos de constituição pessoal se fundem com os processos de 
constituição urbana (tanto em termos étnicos, quanto de género), 
desafiando assim os cismas que os eventos políticos proclamam e 
que, afinal, nunca são completos.

De acordo com o chefe dos jardineiros de Maputo, a ligação pes-
soal de Balone com o Jardim da Dona Berta foi a razão «real» pela 
qual este nunca foi arruinado, como aconteceu a praticamente todos 
os outros jardins da cidade durante os «anos difíceis» (expressão sua) 
após a Independência. Segundo o seu chefe hierárquico, que falava 
dele com muito respeito, o papel de Balone na preservação do jardim 
foi bem superior ao da segunda Dona Berta, com a existência da qual 
ele estava, no entanto, familiarizado. 

Durante os últimos dias do regime tardocolonial, Balone foi o 
primeiro negro a ser pessoalmente encarregue de um jardim pelas 
autoridades municipais. Tinha sido um rapaz pobre, vindo de uma 
zona rural, e subira as fileiras do serviço por mão própria após ter 
conseguido completar o ensino primário. A sua nomeação para essa 
posição de responsabilidade ainda durante o período pré-Indepen-
dência era motivo de grande orgulho pessoal para ele e de satisfa-
ção por parte de pessoas como Dona Berta e a jardineira júnior com 
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quem eu falei, que tanto odiavam o Pega Relva – o capataz branco 
que o tinha precedido. A afirmação da segunda Dona Berta de que 
Pega Relva lhe havia roubado o marido, mas havia encontrado no 
«seu» parque a sua casa, traz Balone para o centro da nossa histó-
ria. Ele foi quem possibilitou tudo, tendo sido seu protetor, nunca a 
expulsara, como poderia ter feito, durante os anos duros da guerra 
civil. Rubão Balone morreu em dezembro de 2000 deixando muito 
boa memória entre os que o conheciam. Enquanto esteve vivo – e a 
minha surpresa ao atravessar o jardim no início desse mesmo ano é 
ampla confirmação do facto –, o Jardim de Dona Berta permaneceu 
impecável, uma exceção única na cidade. No entanto, em setembro 
de 2001, quando finalmente saí de Maputo, o estado do jardim já se 
tinha deteriorado significativamente, apesar de treze jardineiros con-
tinuarem a reivindicar do município salários (por minúsculos que 
fossem), afirmando que trabalhavam lá!

Conclusão

Nas nossas vidas, tanto pessoais como coletivas, o passado, o 
presente e o futuro vão sendo misturados em conglomerados de 
experiência, onde cada elemento componente se torna indissociável 
dos outros. Esses conglomerados instituem-se como estruturas nar-
rativas, já que, mesmo quando falamos só connosco, falamos sempre 
com um outrem. Narrativamente, as três Donas Bertas – a presi-
denta, a branca abandonada, e a mestiça empresária – conjugam-se, 
tenham elas sido ou não pessoas distintas e reais. Elas formam uma 
ponte ambivalente entre o passado e o presente da cidade. Todas per-
tencem à cidade, porém. 

Durante o dia, os vizinhos visitam o jardim para tomar ar à som-
bra e para tirar fotografias. Querem que os seus entes queridos se 
lembrem deles num lugar de beleza, onde vão brincar, namorar, char-
lar. À noite, porém, as sombras do parque abrigam perigos imprevi-
síveis. Todas as pessoas que eu ia conhecendo em Maputo a quem 
dizia onde vivia me avisavam insistentemente de que, tanto quanto 
me fosse possível, eu deveria evitar esse jardim e os seus perigos imi-
nentes. Para alguns, era por ser um covil de criminosos; para outros, 
por ser um lugar onde as árvores altas (e especialmente as araucárias) 
davam abrigo aos bruxos. 
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No meio da «cidade de cimento», o Jardim de Dona Berta é uma 
lembrança simbólica da indivisibilidade da história de uma cidade que 
teve dois nomes e duas personalidades – uma cidade à qual nenhum 
dos nomes realmente se adequa, como já vimos anteriormente. Este 
jardim, com a sua história estranhamente transcolonial, é sinal de 
que, de facto, o mundo é historicamente construído, porque fun-
ciona como um referente para a comunicação. Ora, a comunicação é 
o veículo para a intersubjetividade na qual se baseia a nossa existên-
cia, tanto enquanto pessoas singulares, como enquanto membros de 
entidades coletivas. 

Como todos os espaços urbanos, o Jardim da Dona Berta é um 
contexto para a intersubjetividade, só que neste caso marcado por nar-
rativas transcoloniais que possibilitam continuidades entre momen-
tos diferentes da história. Por sua vez, estas existências da cidade são 
personificadas numa mesma pessoa, mas, tal como a cidade, trata-se, 
afinal, de pessoas distintas. As três Donas Bertas (e quaisquer outras 
que possam vir a surgir de novas versões idiossincráticas futuras na 
história deste jardim) não são a mesma Dona Berta: elas estão pro-
cessualmente relacionadas entre si, da mesma forma que o parque de 
hoje (relativamente despenteado e envelhecido, ocupado por negros 
pobres durante o dia e bruxos durante a noite) se relaciona com o 
antigo parque colonial (bem cuidado e ocupado por babás pretas 
descalças e bebés brancos bem vestidinhos, ver Figura 6.4).

Para o mesmo espaço público, em diferentes conjunturas histó-
ricas e políticas, foram elaboradas três narrativas diferentes. Chamo-
-lhes «histórias» ou «tradições narrativas» para facilitar a expressão. 
Na realidade, porém, cada pessoa que conta ou reúne na sua cabeça a 
história da Dona Berta conjuga uma história ou narrativa diferente, 
baseada num conjunto de referências específicas que lhe são pessoais 
e cuja combinação é idiossincrática. 

No que diz respeito ao Jardim da Dona Berta, as narrativas perso-
nalizadas que eu aqui retive agrupam-se em três grandes «tradições» 
perfeitamente delineadas. Estas sucedem-se no tempo (a «esposa do 
presidente» dá lugar à «mulher abandonada», que dá lugar à «empre-
sária»). Elas sucedem-se não apenas na narrativa, mas também na 
experiência vivida – na forma como encenaram na sua vida os seus 
papéis (com a possível exceção da terceira Dona Berta, a empresária, 
que provavelmente nunca foi encarnada). Mas, ao mesmo tempo, 
as três histórias sobrepõem-se no presente. Quando se encontram 
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diante do jardim, as pessoas conhecem histórias diferentes que vão 
reformulando e adaptando. Desta forma, essas pessoas, na medida 
em que as suas identidades pessoais são marcadas pela cidade e pelo 
país em que vivem, são alteradas, pois a sua relação com a cidade 
(através do jardim) é realinhada.

Isso ficou muito claro para mim quando confrontei pessoas que 
tinham morado na cidade antes da Independência («negros» e «bran-
cos») com os meus relatos sobre as três Donas Bertas. Ficavam per-
plexos e ligeiramente perturbados, tanto pelas duas últimas histórias 
(a mulher abandonada e a empresária) quanto pela continuidade que 
elas revelavam ter para com a primeira Dona Berta (a esposa zambe-
ziana do presidente), que todos pareciam esperar ter simplesmente 
desaparecido na névoa da história. 

O que é específico neste jardim em particular é a existência de 
uma espécie de «harmonia» entre as três histórias, as três pessoas, as 
três conjunturas urbanas – o que podia não ter ocorrido. A mudança 
no tipo de narrativa que legitima este espaço público poderia ter 
acontecido de uma forma que as três narrativas não se inter-relacio-
nassem. Se este tivesse sido o caso, então, teríamos de concluir que 
não era um único espaço público, mas uma continuidade topográfica 
de três espaços diferentes. Acontece que, quando reunimos as três 
tradições narrativas, não podemos deixar de ver que faz sentido que 
estejam juntas; elas criam um espaço de continuidade metafórica. 

Cada uma das narrativas é relativamente autossuficiente, está 
claro. Trata-se de uma narrativa sobre uma série de eventos particu-
lares que não vem junto com uma exegese. Eu sigo aqui o argumento 
de Donald Davidson, quando este enfatiza que «o que distingue a 
metáfora não é o significado, mas o uso» (1984, 259). Quando eu e 
os meus amigos falámos com as pessoas da cidade, elas não nos con-
taram «metáforas» ou «lendas». Elas informaram-nos sobre mulhe-
res específicas e sobre a sua relação com um espaço particular, em 
conjunturas políticas e étnicas diferentes.

Apesar disso, a natureza metafórica das narrativas manifestou-se 
para mim sem margem para alguma suspeição, devido à relativa exce-
cionalidade e inverosimilhança do que me era contado. «Geralmente 
é apenas quando uma sentença é considerada falsa que a aceitamos 
como uma metáfora e começamos a atribuir-lhe uma implicação 
oculta» (Davidson 1984, 258). A leitura metafórica das histórias de 
Dona Berta impôs-se-me. As histórias não eram «patentemente fal-
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sas»; elas eram apresentadas como relatos de experiências vividas, 
mas com um nível baixo de verossimilhança. 

Consoante eu as ouvia, ia ficando impressionado pela vaga 
«improbabilidade» ou «excecionalidade» do que ouvia. E é impor-
tante sublinhar que essa estranheza não parecia ser exclusiva a mim, 
por virtude de ser um cientista social que vive num mundo suposta-
mente «desencantado». Pelo contrário, todos com quem conversei 
sobre Dona Berta e a(s) sua(s) história(s) pareciam ser afetados por 
curiosidade ou por um certo sentimento de estranheza. Tal como 
Davidson nos explica sobre as metáforas, essas histórias sinalizavam 
a sua excecionalidade e chamavam os ouvintes para um tipo de com-
preensão simbólica que ia muito além do significado explícito e lite-
ral do que estava sendo contado. 

Acontece que as várias histórias diferem consideravelmente, 
tanto quanto as conjunturas políticas em que cada uma delas se 
desenvolve. A primeira tem a ver com a resistência da elite crioula e 
colonial à ditadura de Salazar e ao seu desinteresse pelos interesses 
das colónias; a segunda refere-se à resistência ao processo do coleti-
vismo socialista e à política racial do período da Independência; a ter-
ceira é um apelo aos valores de cidadania em face da falta de respeito 
pelo bem público que caracteriza o tipo de capitalismo corrupto que 
domina a cidade no período posterior ao fim da guerra civil.

O que difere entre as três tradições narrativas, portanto, não é 
apenas, nem sequer especialmente, a história e as suas personagens 
principais. Pelo contrário, é o contexto referencial de interpretação 
de cada uma delas. Assim, embora divirjam enormemente no seu con-
teúdo explícito, a harmonia entre as três narrativas aponta para uma 
enorme área de continuidade transcolonial. Numa primeira aproxi-
mação, as histórias invalidam-se mutuamente – pois a «verdadeira» 
Dona Berta só poderia ter sido uma das três. No entanto, no fim de 
contas, essa incompatibilidade não é mais do que uma pequena parte 
do mundo suscitado por cada narrativa. 

Como vimos, cada uma delas sinaliza a sua natureza metafórica. 
Por isso, cada pessoa que reativa a história está fadada a assumir uma 
abordagem metafórica da relevância da história. Isso significa que a 
«falsidade patente» que resulta da conjugação das três histórias não 
leva o ouvinte a rejeitá-las. Pelo contrário, torna-se um fator de enri-
quecimento das três. Isso explica a reação das pessoas em Maputo às 
minhas investigações. Algumas manifestavam uma espécie de pra-
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zer irónico em discutir e explorar as diferentes narrativas; outras, 
no entanto, manifestavam constrangimento, entendendo de maneira 
relativamente não-verbal o potencial sedicioso que a conjugação das 
três histórias trazia consigo. 

A harmonia entre as três histórias é identificável na figura das 
heroínas que são (a) mulheres da terra que, apesar de (b) serem mar-
cadas por um nível de diferenciação social positivo, (c) resistem à 
natureza opressiva dos regimes políticos em prol do bem coletivo: a 
presidenta crioula morre às mãos de Salazar numa tentativa de favo-
recer o bem das colónias; a mulher mestiça, abandonada pelo marido 
e filhos que deixam o novo país, passa os seus dias no jardim prote-
gendo o bem público da incúria geral; a empresária de sangue misto 
que tenta fazer negócio, ao mesmo tempo, protege a vida pública da 
cidade. 

O maior elemento de harmonia nas três histórias, porém, não 
está presente a nível narrativo. Pelo contrário, o aspeto mais sedi-
cioso de todas elas é o próprio jardim, que, como utilidade pública 
de grande valor para quem vive nesta cidade, é ameaçado pelo desgo-
verno, corrupção e bruxaria.

Finalmente, essas histórias fornecem às pessoas perceções sobre 
o mundo delas que dependem do que cada uma delas faz com a his-
tória (ou estórias) que ouve (ou reúne). «Não há limite para o que 
uma metáfora chama a nossa atenção e muito do que somos levados ​​
a perceber não é de caráter proposicional.» (Davidson 1984, 263). Ao 
explorar estas tradições narrativas, a sua relação com o parque e com 
as diferentes conjunturas políticas, eu quis fornecer um exemplo de 
como, face a mudanças políticas repentinas, as pessoas manipulam as 
continuidades que caracterizam o seu mundo vivido. Na sua conti-
nuidade, as três narrativas da Dona Berta formam uma continuidade 
lusotópica – um veículo para a transformação da história.
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Agora podes saber o que é ser pobre

Não é possível (e, sobretudo, não é recomendável) tentar vacinar 
as identidades contra a História. O passado reemerge sempre para 
desafiar o futuro. Por muito seguras, estáveis e hegemonicamente 
fundamentadas que sejam as objetificações em que assenta uma 
qualquer formulação identitária, ela não é impermeável às mudanças 
futuras nem às revisitações do passado. 

Neste capítulo, apresento e interpreto dois encontros que tive 
em 2001 e que apontam para essa fluidez transcolonial das identi-
ficações quotidianas de cada um de nós. Pretendo ilustrar as ten-
sões identitárias que se constroem e cruzam no âmbito do espaço da 
expansão histórica portuguesa – a lusotopia –, demonstrando que, na 
sua afirmação incontrolável, mas contraditória, ela desfaz o binómio 
moderno da utopia/distopia. 

Tu és pobre

Numa tarde soalheira de setembro de 2001, passeava-me eu 
acompanhado de um colega na avenida Eduardo Mondlane, em 
Maputo, ainda perto da Julius Nyerere, quando nos aconteceu algo 
que se tornou rapidamente o tema de conversa com os nossos cole-
gas e amigos nos dias que se seguiram. À nossa frente ia um homem 
negro ainda jovem, alto e musculado, apoiando-se no ombro de um 
amigo. Levava a camisa na mão e o tronco nu. Pelo seu andar bam-
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boleado, era bem patente que estava ébrio. Como tropeçava e o seu 
ritmo era mais lento do que o nosso, passei ao seu lado.

Nesse instante, senti que ele me tinha agarrado o antebraço com 
a sua mão forte. Surpreendi-me, mas acho que não me assustei, por-
que, num ápice, os nossos olhos cruzaram-se e percebi que tinha 
boas intenções.

— De que clube és tu?, perguntou-me. E já se antevia um sorriso 
nos seus lábios.

— Eu sou do Porto, respondi.
— És pobre!, disse ele com um esgar cómico de desprezo. — És 

pobre, porque perdeste o Jardel. Sabes que és pobre? Sabes?
Sendo pouco entendido sobre matéria futebolística, não percebi 

logo ao que ele queria chegar. Já a rir, o meu colega informou-me de 
que tínhamos perdido o Jardel para o Sporting. Respondi-lhe algo do 
género: «Isso não importa, que o Porto é uma nação!»

Entretanto, ele e o amigo iam a entrar para um chapa 100 (uma 
carrinha de transporte público) que estava parado ao lado da rua. Já 
lá de dentro, ele gritou-me:

— És pobre, és pobre! Agora é que tu podes saber o que é ser 
pobre!

Todos nos ríamos muito.
Antes de tentar propor-vos uma leitura do que se passou, parece- 

-me importante explicar a razão pela qual este evento desafiou a minha 
imaginação. Penso que tal se prende com o facto de não lhe ser ime-
diatamente aplicável o género de lógica identitária que costumamos 
tomar como explicação para os fenómenos de adesão futebolística. 
Por exemplo, poucos anos antes, os apoiantes da seleção nacional 
angolana, que jogava e perdia contra a seleção nacional portuguesa 
no Estádio de Alvalade, levantaram-se contra as decisões do árbitro e 
destruíram as bancadas do estádio impedindo a prossecução do jogo. 

Este evento é bem mais complexo e merecedor de atenção do 
que possa parecer. Não se trata aqui de o simplificar. Por um lado, 
os adeptos angolanos presentes quem são? Há quantos anos vivem 
em Portugal? Não terão até nascido muitos deles nos arredores de 
Lisboa? Que significa esse levantamento em massa em termos da 
perceção que eles têm da sociedade onde vivem – já que podemos 
presumir com alguma segurança que uma boa parte, se não mesmo a 
maioria deles, é de nacionalidade portuguesa? Por outro lado, infe-
lizmente, e sem pretender julgar sobre este caso particular, cujos 
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detalhes desconheço, há sinais mais do que evidentes de que a socie-
dade portuguesa não está a conseguir ultrapassar o nosso pernicioso 
legado histórico em matéria de tribunais, arbitragens, assim como de 
discriminação baseada na cor.

Com estas reservas à parte, o caso da revolta dos angolanos é 
um caso claro da afirmação pública de uma identidade étnico-rácio-
-nacional (não serei eu que direi qual o vetor principal em causa) 
através de uma simbolização futebolística. Já o mesmo não se pas-
sava com o sportinguista moçambicano. Face ao meu portismo, qual 
o significado da performance sportinguista que ele espontaneamente 
encenou? Qual o efeito semântico que nos causou tanto riso e que 
fez rir a todos quantos tenho contado a história desde então?

No fim, fui eu que me revelei mais «pobre» do que poderia pare-
cer? Ou foi a pobreza dele que se revelou mais digna?

Análise

Proponho a seguinte análise da performance por ele encenada, 
tomada enquanto estrutura analógica de cariz simbólico (refiro as 
duas personagens como Eu e Ele).

(a)	 Num primeiro momento, Eu e Ele apresentam-se como muito dife-
rentes. Naquele momento, naquela rua, Eu era «branco», «bem ves-
tido», «educado/culto», «sóbrio», seguro no andar e na apresentação 
pública. Já Ele, apresentava-se como «negro», «despido», «inculto ou 
sem educação formal», «ébrio» e pouco seguro (mesmo até depri-
mido), tanto no andar como na apresentação pública. 

(b)	Assim, num segundo momento, seria perfeitamente possível descre-
ver a polarização segundo um eixo de riqueza/pobreza, em que Eu = 
rico e Ele = pobre.

(c)	 Num segundo momento, estabelecemos que o Jardel é um jogador 
famoso por ser um goleador. É por isso que ele recebe salários astro-
nómicos, discutidos detalhadamente com enorme sofreguidão aos 
balcões de muitos bares e cafés por uma percentagem muito elevada 
de todos os homens lusófonos. Mas não só o Jardel é rico, como os 
que são «donos» do Jardel são muito ricos, porque podem dar-se 
ao luxo de pagar os respetivos salários já que vão ganhando jogos. 
O Jardel é uma «fonte de riqueza».
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(d)	O Futebol Clube do Porto, ao perder o Jardel, perdeu os golos que 
ele metia e, como tal, perdeu a sua fonte de riqueza. O Sporting 
Clube Português, ao ganhar o Jardel, ganhou o acesso aos golos que 
ele produz e, como tal, ganhou uma fonte de riqueza. Em suma, 
Porto = pobre; Sporting = rico.

(e)	 Ora, se Eu = Porto e Ele = Sporting, então Eu = pobre e Ele = rico. 
(f)	 Portanto, concluímos com uma contradição: Eu = rico e Ele = 

pobre tanto quanto Eu = pobre e Ele = rico.

Portanto, a proposta de análise que aqui vos faço – baseada 
como é na estrutura da analogia – é a de que a performance dele 
teve como finalidade revelar, ou pelo menos postular, a possibilidade 
de uma contradição nos termos em que ambos nos apresentámos 
inicialmente naquela arena pública onde nos cruzámos. Tal contra-
dição é meramente simbólica e, por conseguinte, só atua nessa área. 
A questão é que essa área se revela como muito importante, tanto 
para ele como, presumivelmente, para mim. Na verdade, com a sua 
performance, ele estava a apontar para o facto de as aparências que 
marcavam a forma como nós nos encontrámos serem problemáticas 
porque podiam ser demonstráveis como contraditórias. 

Ora, essas aparências só o eram na medida em que correspon-
diam a uma série de formas de valoração hegemónicas (relacionadas 
com a maneira de vestir, a forma de andar, o estado de alcoolemia a 
certa hora do dia e num certo local, a cor da pele, etc.). Pelo que o 
exercício por ele empreendido era um exercício de revelação de uma 
consciência anti-hegemónica. Assim, ao revelar a contradição, ele 
estava a criar uma tensão. Aparentemente, ele estava a pôr em causa 
o meu capital de prestígio social, estava a dizer que eu era pobre.

Pensando sobre o que se passou, porém, estou convencido de que 
ele estava realisticamente a jogar com a possibilidade de, quando ele 
revelasse a contradição, eu não me sentir diminuído. A sua intenção 
não era má, como disse desde o princípio. Ele julgou corretamente 
que eu me iria rir. Isto é, eu iria exercer a minha disponibilidade para 
aceder à consciência anti-hegemónica que ele revelava. Ao fazê-lo, 
portanto, o que estava em causa era a aceitação da minha parte, não de 
que ele era rico e eu era pobre, mas sim da nossa essencial identidade.

Esta é a conclusão última que retiro do nosso encontro. O nosso 
riso libertou a nossa capacidade (tanto dele como minha, como ainda 
dos nossos mútuos companheiros) para aceder a uma consciência do 
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tipo da que Victor Turner chamaria «comunitas». Por conseguinte, 
apresentou-se como um momento transcolonial. 

Triangulação 

Voltemos por uns momentos à questão da identidade com que 
comecei este ensaio. Donald Davidson explica assim o processo de 
constituição dos fenómenos linguísticos:

Ter o conceito de uma mesa ou de um sino é reconhecer a existência 
de um triângulo, uma esquina do qual somos nós próprios, a segunda 
esquina é uma criatura semelhante a nós e a terceira é um objeto (mesa 
ou sino) localizado num espaço que, assim, se torna comum. [2001, 
121]

A isto chama «triangulação». Assim, tanto o princípio social 
quanto o mundo experiencial estão subjacentes a todos os processos 
de constituição de significado. Diz-nos ainda Davidson: 

A crença, a intenção e as outras atitudes proposicionais são todas 
sociais na medida em que são estados em que uma criatura não se pode 
encontrar sem ter o conceito da verdade intersubjetiva, e este é um 
conceito que não se pode ter sem partilhar um mundo com alguém, 
e saber que se partilha, assim como uma forma de pensar sobre esse 
mundo. [ibidem]

No referente a categorias de identidade – que são uma instân-
cia daquilo a que Davidson chama «crenças» –, devemos, portanto, 
identificar dois aspetos essenciais: (a) a necessidade de um outro 
«semelhante»; e (b) a necessidade de um contexto de semelhança, 
um mundo partilhado. 

Essa semelhança entre os comunicantes, claro está, nunca é redu-
zível a uma identidade absoluta entre eles. Como o próprio David-
son nos explica, os conceitos que cada um de nós tem nunca podem 
sobrepor-se totalmente aos conceitos de outrem. Cada um de nós 
tem necessariamente uma história distinta e, por conseguinte, todos 
possuímos referenciais semânticos distintos. Se conseguimos com-
preender o que os outros dizem (e, por maioria de razão, se consegui-
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mos traduzir entre línguas distintas), é porque estamos predispostos 
à partida a acreditar que esses referenciais semânticos podem fazer 
sentido. O laço social preexiste à comunicação. Procuramos, assim, 
ajustar as nossas categorias aos contextos referenciais nos quais os 
outros usam as categorias linguísticas com que pretendem comuni-
car connosco. Assim, vamos dialeticamente aprendendo a interpre-
tar o que nos dizem em termos do mundo que nos rodeia. A isto 
Davidson chama «caridade interpretativa» (Pina-Cabral 2022).

Destas breves considerações se deduz dois aspetos importantes 
para o nosso argumento. No referente ao requisito de um outro seme-
lhante – há que especificar que, se esse outro é necessário, ele também 
intervém. Todas as identidades são, como mantive anteriormente, o 
produto de um encadeamento e entrecruzamento de instâncias par-
ticulares de identificação e diferenciação. Mais ainda, tal como todas 
as outras atitudes proposicionais, as identidades são constituídas na 
relação entre o eu, o mundo e o outro. Em suma, subjacente a todas 
as identidades existe uma ambiguidade fundamental: a saber, a identi-
dade é produzida e sustentada dialeticamente através de um processo 
em que a autoidentificação e a alter-identificação se encontram sem 
nunca corresponderem absolutamente.

No caso do sportinguista moçambicano acima referido, é evi-
dente que ele se está a julgar aos meus olhos e, através da sua perfor-
mance simbólica, está a tentar afetar a forma como eu o vejo a ele e, 
por conseguinte, como me vejo a mim próprio. Pela minha reação, 
eu afeto a forma como ele se vê a si mesmo. E, além disso, porque 
foi particularmente bem-sucedido na sua performance, ele está tam-
bém a afetar a forma como vocês veem o mundo, por intermédio da 
minha presente narrativa.

Assim chegamos ao segundo aspeto – que se refere ao mundo 
que eu e o sportinguista partilhamos. Foi todo esse universo de par-
tilha que permitiu que fizéssemos sentido um para o outro. Está 
claro que eu poderia ter recusado a racionalidade da sua performance 
e podê-lo-ia ter afastado arrogantemente. Mas até isso não teria sido 
fácil. Por um lado, porque ele «teve piada» objetivamente – isto é, 
foi bem-sucedido na forma como manipulou os laços simbólicos em 
jogo. Por outro lado, porque ele até me poderia ter ameaçado fisica-
mente caso eu me comportasse de uma forma que ele considerasse 
arrogante. Qualquer «branco» que se passeia na rua em Moçambique 
sabe isso.
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O que nós partilhamos, porém, dispõe-me a perceber o sentido 
do que ele dizia, mesmo apesar de nem eu nem ele termos sabido 
pôr a questão em palavras na altura. É que o mundo do futebolismo 
português é partilhado por todos nós; a língua portuguesa é igual-
mente partilhada. Mas nós partilhamos muito mais do que isso, 
apesar de não ser fácil identificar rapidamente todo esse mundo par-
tilhado. Trata-se de um conjunto disperso e tendencialmente infinito 
de itens, resultante de um longo contacto histórico. Integra coisas, 
ideais, formas e pessoas que não têm nada de específico entre si. 
A isso tudo, chamo «lusotopia». 

Esta partilha de um mundo é uma condição para a constituição 
de identificações entre nós, mas não necessariamente de identifica-
ções grupais. Consideremos em particular a questão das identidades 
nacionais e a sua relação com as identificações culturais mais gerais. 
O evento que descrevo de seguida poderá elucidar esta questão.

Colegas de voo

Vou descrever-vos um encontro fortuito que ocorreu num avião 
entre Joanesburgo e Maputo, em abril de 2000, quando eu voltava a 
Moçambique para recomeçar a série de aulas que lá estava a dar na 
universidade, depois de visitar velhos amigos na cidade sul-africana 
onde estudei há já muitos anos.

Sentei-me na coxia de uma série de três cadeiras. Os meus cole-
gas logo iniciaram uma conversa acesa em português que eu ten-
tei ignorar para poder continuar a ler o livro que me absorvia na 
época. Como o livro era em inglês, eles só perceberam que eu era 
um deles quando respondi à assistente de bordo moçambicana em 
português. Imediatamente, fui incluído na conversa sem para tal 
ter muita escolha. Ele era um engenheiro que ia a Moçambique 
tomar conta da filial da empresa sul-africana para a qual trabalhava 
em Pretória. Ia a contragosto, mas foi forçado pelos patrões a ir, 
porque não havia ninguém melhor para o lugar, já que não só era 
bom técnico como falava português fluentemente. Ela era uma 
médica da UNESCO que estava a dirigir um hospital em Benguela 
(Angola). Voltava a casa para ver os filhos e para o acerto regular 
de questões com os colegas moçambicanos da sua agência interna- 
cional. 
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As histórias de vida complexas de qualquer um de nós três com-
binavam-se de forma curiosa. Contudo, possivelmente, não estaria 
agora a narrar esta história se não fosse a forma agressiva, deprecia-
tiva, redutora com que qualquer um deles se referia a tudo que tinha 
a ver com portugueses e Portugal. Curiosamente, encontrei-me no 
papel de os contradizer, assumindo uma defesa de Portugal e da por-
tugalidade. Mais interessante ainda é que as críticas e comentários 
acerbados que tinham se fundamentavam em memórias do tempo 
da infância de ambos de um Portugal salazarista, que era também a 
razão pela qual os pais de cada um deles tinham procurado formas 
de vida melhor longe da pátria. Cada um deles abordava a questão a 
partir de ângulos distintos, já que ele era um cristão recentemente 
convertido a uma seita protestante, casado com uma cidadã ameri-
cana e profundamente conservador em termos sul-africanos. Ela, por 
outro lado, tinha participado nos movimentos esquerdistas moçam-
bicanos liderados pela FRELIMO no período pós-Independência, 
tinha dois filhos com um negro moçambicano e trabalhava para uma 
ONG internacional. 

A tabela que se segue sumaria os traços principais dos nossos 
trajetos identitários, mostrando onde existem semelhanças absolutas 
ou semelhanças partilhadas. Urge sublinhar que o único dos três que 
hoje se considera português sou eu. 

Quadro 7.1. Perfis comparados de companheiros de voo.

Engenheiro Médica JPC

Cor Branco Branca Branco

Naturalidade Portugal (Lisboa) Portugal (Alentejo) Portugal (Porto)

Língua materna Português Português Português

Língua quotidiana Português/Inglês Português Português/Inglês

Nacionalidade Sul-Africana Moçambicana Portuguesa

Religião Católico → Protestante Católica → Ateia Protestante → Ateu

Esposo(a) Branca (EUA/Ang.) Negro (moçambicano) Chinesa (Portuguesa)

Local de trabalho JHB, Maputo Benguela, Maputo Lisboa, Maputo
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Identificações cruzadas

Vem-me à mente o velho ditame de Victor Turner sobre o con-
flito. Diz-nos ele que há três tipos de conflito. Em primeiro lugar, 
há o conflito entre grupos distintos; depois há o conflito entre 
pessoas que pertencem ao mesmo grupo; finalmente, há o conflito 
interno a uma pessoa entre os interesses dos vários grupos de que faz 
parte.

Creio que desta forma podemos compreender um pouco a natu-
reza das reações identitárias das três pessoas que se encontraram 
fortuitamente naquele voo. A princípio, vendo que eu lia um livro 
inglês, eles dois presumiram que eu não partilhava um mundo com 
eles. Logo que me ouviram falar português, não resistiram a esta-
belecer contacto comigo. Impuseram-se. Claramente, partilhávamos 
todos de um mundo referencial que constituía uma base segura para 
uma imediata identificação. Só que divergíamos num aspeto central: 
enquanto eu me sentia português e estava pronto a afirmá-lo publi-
camente, eles não se sentiam portugueses e, pelo contrário, desgos-
tava-os a associação biográfica que tinham com Portugal. 

Como duvidar de que todos nós três somos participantes ati-
vos nesse mundo que resulta da expansão histórica do Estado por-
tuguês? A ênfase com que eles rejeitavam a sua portugalidade era 
excessiva, na minha perspetiva, particularmente se vista à luz dessa 
mesma portugalidade que constituía a base para uma imediata apro-
ximação entre nós três. E chamo à atenção de que foram eles e não eu 
que iniciaram o contacto. A transnacionalidade e transcolonialidade 
de cada um de nós, afinal, não apagava o campo de aproximação luso-
tópica que resultava de partilharmos uma história comum.

Em suma, é a própria partilha de um mundo lusotópico e a neces-
sidade de enfatizar identidades alternativas potencialmente amea-
çadas por esta partilha que explica a enfática rejeição emocional de 
Portugal e de tudo o que é português por parte dos meus compa-
nheiros de viagem. Ao chegarmos a Maputo, estava eu a meio de uma 
tentativa de demonstração de que Lisboa não era objetivamente uma 
cidade feia, provinciana e habitada por pessoas rústicas e malcriadas. 
Era essa a memória que qualquer um deles tinha da cidade, dos tem-
pos de infância em que por lá tinham passado com os pais a caminho 
de uma vida melhor nas colónias. Conheciam Londres, Nova Iorque, 
Paris, Madrid, mas nunca tinham pensado que valesse a pena passar 
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férias em Lisboa. O lugar onde mais se sentiriam em casa era, afinal, 
o lugar que menos queriam visitar.

Este evento poderá servir-nos de base para dar mais um passo na 
nossa exploração. Todos três partilhávamos de um mundo referen-
cial comum e reconhecíamos explicitamente as nossas semelhanças 
– fazemos parte de uma mesma tessitura transnacional de lusoto-
pia. Não partilhamos, contudo, de qualquer nacionalidade, nem rei-
vindicamos qualquer identidade sociopolítica explícita comum. Os 
processos emocionais de equilíbrio das nossas balanças identitárias 
divergem, portanto. Mas, em todos os três casos, esse equilíbrio pas-
sava por um qualquer relacionamento com um mundo lusotópico de 
identificações e diferenciações ao qual não podíamos escapar. 

Não se trata, aliás, de algo de específico ao mundo pós-colonial 
africano, como poderá ser argumentado por quem conheça mal esta 
transnacionalidade lusotópica. Por exemplo, nunca mais me esqueço 
da surpresa que foi ler o texto de um discurso que Sir Jack Braga 
proferiu na Sociedade de Geografia de Lisboa no início dos anos 
1950 e que cito em Between China and Europe (2002, Capítulo VI). 
Este homem, oriundo da comunidade euroasiática de Macau, foi um 
leal súbdito do império britânico toda a sua vida, dedicou todas as 
suas energias à administração colonial em Hong Kong, optou por 
se reformar na Austrália e deixou o seu espólio intelectual a uma 
universidade australiana. No entanto, em Lisboa, fez um discurso 
que acabava aos gritos de Viva Portugal, Viva Portugal, e cujo teor 
patrioteiro me parece francamente excessivo, até à luz dos padrões 
da época, e que está na origem de um incidente diplomático com a 
China.

É que a questão da identidade mexe com as pessoas emocional-
mente. A tendência que temos para enfatizar as formulações identi-
tárias mais explícitas e mais hegemónicas tende a esconder que estas 
são sempre menos sólidas do que parecem, sendo sempre sujeitas à 
ambiguidade identitária transportada pelo mundo, que remete para 
identificações passadas. Por trás das identidades preferenciais está 
toda uma tessitura de inter-relacionamento que marca as identifi-
cações e diferenciações historicamente radicadas na expansão his-
tórica do Estado português. Objetivamente, Lisboa nem é feia nem 
provinciana – sobretudo se comparada com Maputo ou Joanesburgo 
–, mas é um local onde, caso se sentissem bem, as identificações 
preferenciais dos meus companheiros de voo seriam ameaçadas. 
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A transcolonialidade da experiência lusotópica desafiava as identida-
des nacionais, religiosas, linguísticas e políticas que, entretanto, eles 
tinham adotado. Como tal, essa facilidade comunicacional lusotó-
pica constituía-se como uma ferida, um estigma, algo que preferiam 
não exercer abertamente, mas, contudo, não conseguiam deixar de 
exercer.

Para muitos dos emigrantes e filhos de emigrantes portugueses, 
por esse mundo fora, a experiência das semelhanças e do mundo par-
tilhado que essa tessitura lusotópica produz entra frequentemente 
em conflito com as identidades sociopolíticas explícitas de cada 
um (nomeadamente, nas pós-coloniais, mas não só, como pode ser 
amplamente demonstrado pelos casos de filhos de emigrantes por-
tugueses, um pouco por todo o mundo). Essa ambiguidade – que o 
sportinguista resolve através do futebol e do riso, que os meus cole-
gas de voo resolvem através de uma rejeição excessivamente enfá-
tica, que Jack Braga resolvia através de um empolamento identitário 
excessivo (porque não tinha qualquer correspondência na sua vida 
vivida) –, essas ambiguidades, digo eu, são manifestações da forma 
como as identidades explícitas, reificadas e hegemonicamente fun-
damentadas estão permanentemente ameaçadas pela natureza fluida, 
fugaz e sub-reptícia da evidência vivida de semelhanças passadas.

Acontece que há características específicas da história da expan-
são do Estado português que explicam que a tessitura de inter-re-
lacionamento transnacional lusotópica se apresenta como diferente 
de outras. Desenvolvo aqui uma ideia glosada do texto de António 
Hespanha para o catálogo da exposição Outro mundo novo vimos 
(2001, 23 e ss.). A expansão do Estado português ocorreu durante 
um período temporal muito prolongado, em contextos geopolíticos 
altamente diversificados e recorrendo a modelos altamente distintos 
de implantação administrativa local. Mais ainda, ela é prolongada nos 
séculos xix e xx por fenómenos de emigração laboral em massa que 
se cruzam de formas altamente localizadas com os espaços da expan-
são colonial europeia. 

À complexidade dessas tessituras de identificação sociopolítica 
adiciona-se um fator importante, que é a sua inserção dentro de 
hegemonias de cariz global. Desde os finais do século xviii que o 
desenvolvimento de outros impérios coloniais europeus criou fenó-
menos de secundarização imperial portuguesa. Face, em particular, 
ao Império Britânico, as pessoas ligadas à tessitura de identificações 
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lusotópicas transportavam (e, em muitos casos, transportam ainda) 
um pesado fardo, tanto de inferioridade relativa a nível político, mili-
tar e económico, como de desprezo e incompreensão a nível social, 
cultural e racial (Boaventura Sousa Santos 2001). A consciência deste 
processo de subalternização global – do qual o Ultimato de 1890 foi 
o paroxismo – teve e continua a ter profundos efeitos identitários. 
Creio que o exemplo máximo desta ambiguidade e da tensão identi-
tária que lhe subjaz são as «piadas de português» que constituem uma 
parte central do quotidiano brasileiro. A crença de que não sentem 
a necessidade de confirmar a fealdade e provincianismo da cidade de 
Lisboa feita pelos meus colegas de voo pode ser vista como mais um 
exemplo da forma como essas identificações lusotópicas ameaçam as 
identidades nacionais explícitas de cada um deles.

Conclusão: dois eixos de identificação

Em conclusão, parece-me relevante que olhemos agora explici-
tamente para o Portugal dos nossos dias. O eixo de identificação 
«d’além-mar» ao qual me tenho vindo a referir deve ser equilibrado 
por um outro eixo de identificação cujas implicações são, pelo 
menos, tão importantes para a forma como os portugueses dos nos-
sos dias gerem a sua inserção identitária a nível global. Refiro-me ao 
eixo europeu – «d’aquém-mar». Na verdade, tanto ao nível sociopo-
lítico como ao nível cultural, o reconhecimento de semelhanças e a 
partilha de um mundo comum dos portugueses tendem a ser bipo-
larmente organizadas em termos destes dois eixos de continuidade: 
o lusotópico e o europeu. 

Desde o fim do Antigo Regime na Europa que as identificações 
intraeuropeias tinham vindo a ser formuladas em termos de um 
relacionamento paradigmático1 entre um conjunto de nações equi-
posicionadas. A construção da União Europeia veio alterar este pro-
cesso. As velhas continuidades europeias (assinaladas, por exemplo, 
pelo papel da Igreja Católica Romana – ver Hespanha 2018) volta-
ram a afirmar-se crescentemente em termos de padrões de relaciona-

1  Paradigmático: Semiótica – relações entre unidades que ocupam a mesma posi-
ção; Política – relações de paralelismo e de colaboração baseadas em independência 
mútua.
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mento sintagmático2 – isto é, como partes ordenadas numa cadeia. 
Pelo contrário, a relação imperial significava que as identidades que 
assentavam sobre o eixo de identificação ultramarino (lusotópicas) 
eram formuladas através de modelos sintagmáticos, como um nexo 
de continuidades. O colapso final do projeto imperial nos anos 1970, 
contudo, veio alterar a forma como estas relações são concebidas. De 
forma progressiva, a relação entre Portugal e as ex-colónias passou 
a ser formulada como tratando-se de um conjunto de relações para-
digmáticas entre «nações-irmãs».

Quadro 7.2. Eixos de identificação lusotópica

As continuidades sintagmáticas lusotópicas tornam-se indizíveis 
e desconfortáveis, como os meus colegas de voo bem exemplificaram. 
Mesmo em Portugal, projetos como o da «lusofonia» desagradam a 
muitos de nós, pois suspeitamos de que, em vez de uma afirmação 
construtiva de sinergias, se possa tratar de uma tentativa de salvação 
de hegemonias antigas agora ameaçadas de ruína.

Por outro lado, o continuado significado das relações paradigmá-
ticas entre nações e regiões europeias vai sendo submerso debaixo 
de uma capa de irmandade, oleada por transferências financeiras 
(explícitas, porque públicas, no sentido Norte/Sul, e menos explí-
citas, porque privadas, no sentido Sul/Norte). Só após a chocante 
resposta por parte da União Europeia à crise bancária de 2008 é que 
essas feridas se tornaram mais explícitas e começaram a reemergir 
formulações paradigmáticas do futuro europeu, tal como o Brexit. 

Os dois exemplos que aqui vos dei ilustram quanto as continui-
dades sintagmáticas lusotópicas permanecem vivas. Mas por quanto 
tempo mais? Dependerão elas do tempo de vida da minha geração, 
com a sua experiência transcolonial – na qual todas as famílias têm 

2  Sintagmático: Semiótica – relações baseadas em padrões de sucessão e enca-
deamento; Política – relações de continuidade e colaboração baseada em interde-
pendência mútua.

Pré-década 1980 Pós-década 1980

Eixos Lusotópico Europeu Lusotópico Europeu

Sintagmático + - - +

Paradigmático - + + -
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uma qualquer ligação ultramarina, seja ela em África, em Macau, ou 
no Brasil?

Da mesma forma, qual o futuro da estruturação paradigmática 
das nações europeias? A crise bancária de 2008 e as subsequentes 
crises políticas (entre estas, a forma como a Grécia foi tratada e o 
Brexit) revelaram que, afinal, o projeto europeu de integração não 
era imune às recorrências das polaridades da História. Tudo sugere 
que o mundo que se aproxima seja de crescente aceleração da comu-
nicação transnacional, mas nada sugere que tal redunde num pro-
cesso de maior igualdade e justiça social. 

Tal significa que os ângulos de perceção de semelhanças e dife-
renças transnacionais não diminuirão. Não tenho evidência no pre-
sente momento que sugira que o eixo de identificação lusotópico 
se venha a esvanecer. Da mesma forma, não tenho evidência que as 
diferenciações internas à Europa venham a perder a sua relevância. 
Quanto à forma como estas identificações se virão a manifestar, só 
o futuro o dirá. 
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O presente capítulo pretende refletir sobre a forma como, 
num país profundamente dividido em termos étnicos e raciais – tal 
como era o Moçambique do período tardocolonial (1961-1976) –, 
o campo da religião funcionava como uma margem etnicamente 
compartilhada para lidar com os dilemas levantados tanto pela 
modernidade como pelos sentimentos emergentes de ambigui-
dade identitária protonacionalista. Como exemplo, recorrerei ao 
pensamento e à obra de Amâncio d’Alpoim Miranda Guedes, mais 
conhecido como «Pancho» – um arquiteto de excecional talento 
que deixou uma obra revolucionária para a sua época e que, para 
sempre, marcará a capital de Moçambique e a arquitetura na África 
Austral. 

Sobre como lidar com o conceito de «religião», a solução que 
prefiro constitui em recusar toda e qualquer fixação sobre as fron-
teiras categoriais, pondo o enfoque sobre as áreas de continuidade 
existentes entre, por um lado, os vários tipos de fenómenos que 
temos historicamente apelidado de «religiosos» e, por outro, as res-
tantes áreas da vida sociocultural. Assim, optei por avançar sobre 
a gama dos fenómenos «religiosos» a partir da sua dupla margi-
nalidade – isto é, por um lado, percebendo-os como constituindo 
uma categoria que emerge através da História e, por outro, como 
constituindo uma área de socialidade que jamais alcançará absoluta 
completude, nunca se estruturará plenamente e se encontra sempre 
enraizada no mundo sociocultural circundante (Pina-Cabral e Pine 
2007).
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Pancho Guedes e o Moçambique tardocolonial

A luta armada contra a ditadura colonialista lisboeta tinha-se ini-
ciado em Angola, em 1961; a crise do Santa Maria protagonizada por 
Henrique Galvão tinha ocorrido no mesmo ano; e, ainda no mesmo 
ano, Goa, Damão e Diu foram militarmente ocupados pela Repú-
blica da Índia. Estas mudanças, e ainda a abertura nos anos seguintes 
de mais duas frentes de batalha africanas, na Guiné e em Moçambi-
que, forçaram o regime salazarista a responder aos novos ventos de 
mudança que se manifestavam globalmente e onde o Brasil teve um 
papel de destaque (no Movimento dos Não-Alinhados e, em espe-
cial, na Conferência de Bandung). 

Contrariamente ao que se poderia ter esperado, a resposta de 
Salazar não foi o outorgamento da independência às colónias africa-
nas como fizeram alguns poderes europeus, nem sequer a instituição 
de uma qualquer fórmula política de autonomia local progressiva (tal 
como defendida por pessoas como o marechal Craveiro Lopes), mas 
sim a de (a) realizar uma tímida abertura ao capital estrangeiro para 
satisfazer os interesses militares norte-americanos, (b) terminar com 
o regime legal racista através do qual os direitos de cidadania eram 
negados à grande maioria dos nativos das colónias africanas (o indige-
nato) e (c) levar a cabo uma incipiente liberalização política e cultural. 

Adriano Moreira, um jovem ministro de Salazar, inspirado no 
antropólogo brasileiro Gilberto Freyre, tornou o «lusotropicalismo» 
em ideologia oficial. O racismo declarado do Ato Colonial de 1930 
(redigido na sua juventude por Marcelo Caetano) foi substituído 
por uma ideologia de suposta «democracia racial» em que as colónias 
eram tratadas como parte integrante do território nacional. Apesar 
do gesto político inicial ter constituído pouco mais do que um exer-
cício cosmético de diplomacia internacional, com o decorrer dos 
anos 1960, as atitudes foram evoluindo num sentido de maior aber-
tura internacional e consideráveis mudanças foram também ocor-
rendo nas condições políticas internas em Moçambique, largamente 
como resposta às novas hegemonias dominantes durante o período 
da Guerra Fria.

Uma guerrilha anticolonial pró-soviética estava ativa nas fron-
teiras norte e nordeste de Moçambique. No entanto, o impacto 
desta sobre as populações urbanas em rápido crescimento era bas-
tante ténue. Ao mesmo tempo, assistiu-se a um dos períodos de 
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mais rápido crescimento eco-
nómico na África Austral, o 
que trouxe consigo uma rela-
tiva prosperidade e abriu as 
populações rurais a um maior 
contacto com a sociedade de 
consumo. Durante a década 
de 1960 e primeira metade da 
de 1970, ocorreu um surto de 
construção civil – o maior que 
o país jamais teve até hoje.

Contrariamente à África 
do Sul e à Rodésia, em Angola 
e Moçambique, o período 
tardocolonial (1961-1976) 
levou também a uma gradual 
mudança de atitudes da popu-
lação branca e do Estado para 
com as populações locais. Foi 
abolido o sistema de indige-
nato, que retirava os direitos 
de cidadania à larga maioria da 
população negra, e o famige-
rado sistema de trabalho for-
çado foi também sendo paulatinamente ilegalizado. Novas políticas 
referentes à educação das populações nativas e à redução de discri-
minação racial explícita foram sendo timidamente implementadas. A 
campanha de propaganda militar no sentido de ganhar a simpatia das 
populações locais contra os movimentos de libertação (a psico, assim 
chamada) teve o efeito colateral de melhorar o tom geral das relações 
étnicas no início da década de 1970. Durante esse período, surgiu na 
capital uma camada de intelectuais liberais opostos ao regime dita-
torial, cujo impacto na África Austral e no mundo da língua portu-
guesa viria a sobreviver em muito à independência de Moçambique 
(Rita-Ferreira 1988). 

Para tal, contribuíram essencialmente três fatores: 1) o rápido 
crescimento económico na África Austral do pós-Guerra; 2) o 
impacto sobre a elite da província do sistema de educação univer-
sitário sul-africano (que era muito superior ao retrógrado sistema 

Figura 8.1 Salazar visto por um 
escultor maconde – coleção pessoal 
de Pancho Guedes.

Foto do autor (Eugaria, Sintra, 2003).
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universitário português); e 3) a política salazarista de reduzir um 
pouco a opressão cultural e intelectual em Moçambique. O regime 
de Salazar via Moçambique como uma região suficientemente dis-
tante da área metropolitana e cabalmente sob a influência geopolí-
tica da África do Sul, pelo que se permitiu relaxar o policiamento 
ideológico que tão profundamente afetava tanto a metrópole como 
Angola. Alguns destes artistas, pensadores e cientistas ficaram em 
Moçambique após a Independência (Craveirinha, Mia Couto, Luís 
Bernardo Honwana, Malangatana, Quintanilha pai); outros vieram 
a afirmar-se subsequentemente na África do Sul, em Portugal e até 
internacionalmente.

Pancho Guedes é um dos mais distintos membros deste grupo. 
Nascido em 1925, em Lisboa, passou a sua infância em São Tomé e 
Príncipe e, logo de seguida, em várias zonas do interior de Moçambi-
que, onde o pai era médico ao serviço do Estado. A sua vocação ini-
cial era a pintura, mas foi aconselhado a fazer arquitetura quando se 
registou na Universidade do Witwatersrand, em Joanesburgo, tendo 
sido um aluno especialmente brilhante. Voltou a Lourenço Marques 
em 1949, para dar início à sua carreira de arquiteto, na humilde quali-
dade de desenhador no gabinete de arquitetura da Câmara Municipal 
da cidade. O primeiro trabalho que lhe entregaram, porém, acabou 
por constituir um marco identitário central da cidade: foi encarre-
gado de redesenhar a Fortaleza da cidade a partir das ruínas dos ali-
cerces, que constituíam os únicos restos então ainda existentes do 
que tinha sido por vários séculos a única presença portuguesa no sul 
de Moçambique: o sempre precário e sempre inacabado Presídio de 
Lourenço Marques.

Tratava-se de uma obra que, em Moçambique, refletia a prática 
urbanística salazarista de reconstruir monumentos de pedra com 
inspiração medieval por forma a legar às cidades uma centralidade 
histórica de raiz nacionalista – disposição que nos deixou alguns dos 
monumentos mais marcantes do ideário nacionalista português e da 
indústria turística nacional, tais como o Castelo de São Jorge, em 
Lisboa, ou o Castelo dos Mouros, em Sintra. Também em Maputo, 
hoje, a Fortaleza desempenha um papel especial e igualmente parado-
xal, pois aí acabaram por ser recolhidas tanto a incontornável estátua 
equestre do «conquistador português» Mouzinho de Albuquerque 
– sobre os ecos pós-coloniais da qual divaga tão maravilhosamente 
Henning Mankell em Comédia Infantil (Mankell 1998) – como as 
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supostas ossadas do seu adversário, o anterior conquistador angone, 
Gungunhana.

Nas décadas que se seguiram, Pancho Guedes produziu uma 
notável e diversificada obra arquitetónica em Moçambique, Angola, 

Figura 8.2 Mouzinho no interior da Fortaleza.

Foto do autor (Maputo, 2001).
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África do Sul e Suazilândia. O Grove Dictionary of Art faz a seguinte 
apreciação conservadora:

Erigiu aproximadamente 500 edifícios, incluindo igrejas, escolas, 
casas, apartamentos, restaurantes e edifícios de escritórios, um pouco 
por toda a parte no país. Os melhores destes encontram-se entre as 
obras de maior destaque da arquitetura do pós-Guerra na África Aus-
tral.1

Seu trabalho como pintor e escultor também foi consagrado e 
teve uma ótima receção crítica à época. Sempre profundamente polé-
mico, Pancho foi um pensador ativo e um artista que jamais aceitou 
qualquer associação com o regime fascista. Com o passar dos anos 
foi elaborando uma linguagem arquitetónica muito inovadora que 
se engaja explicitamente num diálogo com o contexto regional: nos 
materiais usados, na adaptação dos edifícios às condições de vida e de 
clima locais, mas sobretudo nos elementos mais formais (recorrendo 
frequentemente a formas geométricas e padrões de cores derivados 
das tradições decorativas da África Austral).2 

Na apreciação de uma historiadora de arte sul-africana, 

Quando o movimento modernista assumiu o controle na África Aus-
tral, alguns arquitetos, em especial Norman Eaton, Barrie Biermann ou 
Amâncio d’Alpoim «Pancho» Guedes, concentraram-se na exploração 
das possibilidades de uma adaptação regionalista às condições específi-
cas locais do Estilo Internacional emergente. Uma parte central desta 
procura foi um forte engajamento com formas artísticas e artesanais e 
uma curiosidade sobre a cultura tradicional africana. Pancho Guedes, 
em especial, epitomisa essa explícita integração da arte com a arquite-
tura. Ele não só aplica a arte sob vários meios à sua arquitetura como, 
mais significativamente, trata o próprio edifício como uma escultura. 
No início, foi atraído pela aproximação «antirracional» do Movimento 
Dada e Surrealista, do Expressionismo e ainda da obra de António 

1  É possível consultar em: http://instruct.westvalley.edu/grisham/1b_grove.
html. 

2  Inspirando-se numa larga gama de influências regionais: a escultura tradicio-
nal de colheres decorativas entre os Tsonga, a pintura mural Ndebele, os bordados 
feitos pelos mineiros nos hospitais do Transvaal nos períodos de convalescença, os 
painéis de missangas Zulu, as placas funerárias de Moçâmedes, as máscaras iniciáti-
cas Macua, a escultura maconde, etc.
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Gaudí, com as suas formas biomórficas e a sua aparência «mole». 
Mais tarde, porém, combina estas com um interesse na tradição racio-
nal, límpida, geométrica e simétrica do Classicismo. A sua linguagem 
arquitetónica, frequentemente sugestiva, pictórica e tátil, liga a herança 
portuguesa local, inspirada no Barroco, à austeridade e racionalidade do 
Estilo Internacional. [Marshall 1999]

A sua obra como pintor, escultor e promotor de jovens artistas 
(entre estes o tão famoso Malangatana Valente Ngwenia) recebeu 
também muita atenção crítica, tanto na África Austral, onde o seu 
papel nos meios arquitetónicos é destacado, como mais recente-
mente em Portugal, onde a sua obra está a merecer renovada atenção.3 
Pancho Guedes foi sempre um pensador e artista profundamente 
polémico e prolixo, que nunca se associou ao regime ditatorial portu-
guês. Contudo, no período imediato da pós-Independência, as suas 
posições resolutamente liberais e opostas ao autoritarismo soviético, 
levaram-no a ter de sair do país e a aceitar o posto de professor e 
chefe do Departamento de Arquitetura na Universidade do Witwa-
tersrand. Tendo-se reformado no início da década de 1990, viveu os 
seus últimos dias em Sintra, perto de Lisboa, onde desempenhou um 
papel ativo como arquiteto e professor de arquitetura.

As igrejas protestantes

Alguns dos seus projetos mais inovadores e interessantes foram 
realizados para as igrejas missionárias protestantes – em especial a 
Missão Presbiteriana Suíça (Cruz e Silva 1998) e a Diocese Angli-
cana dos Libombos. Sendo um agnóstico de origem familiar católica 
romana, a sua colaboração com estas missões (frequentemente pro 
bono) não teve qualquer significado diretamente religioso ou mis-
sionário. Insere-se, contudo, numa associação familiar, já que a sua 
esposa, Dori Guedes, cuja influência sobre ele mesmo e o seu círculo 
de amigos foi sempre destacada, era uma sul-africana oriunda de uma 
família missionária wesleyana da Namíbia.

3  Ver as exposições retrospetivas da sua obra em Lisboa, Basel e Cape Town, em 
2006 e 2007.
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Assim, esta colaboração estava baseada, por um lado, na partilha 
do ideal missionário de contribuir para o melhoramento das condi-
ções materiais e culturais dos segmentos mais oprimidos da popu-
lação e, por outro, num profundo distanciamento do paternalismo 
retórico – católico e mesquinho – que caracterizava as atividades 
dos círculos oficiais do regime colonial fascista. Com as autorida-
des portuguesas, Pancho colaborou num único projeto, ele próprio 
de características bastante visionárias – o Complexo Escolar Ferro-
viário de Inhambane –, que hoje constitui uma marca arquitetónica 
incontornável dessa pequena e lindíssima cidade assim como de toda 
a África Austral.

Com os missionários protestantes de origem não-portuguesa, 
Pancho Guedes partilhava de uma profunda preocupação com a ques-
tão da educação africana como meio privilegiado de acesso à moder-
nidade. Esta questão era muito polémica no âmbito do colonialismo 
salazarista, cuja política sempre foi no sentido de não promover a 
formação de uma elite africana com raízes regionais. Convém ter 
em conta que este foi um dos temas mais divisivos no período de 
viragem das décadas de 1950 e 1960 e nas dissensões políticas que 
então marcaram o regime ditatorial português. Na famosa viragem 
de Henrique Galvão contra o salazarismo, a questão do «obscuran-
tismo» foi um ponto retórico central, como se pode depreender da 
leitura dos panfletos que publicou no seu exílio brasileiro (por exem-
plo, Galvão 1959). O profundo elitismo e desprezo pela educação 
popular do ditador não eram, aliás, especialmente movidos por con-
siderações de natureza racista, já que se aplicavam igualmente em 
Portugal continental.

Aliás, o tropo retórico da escolarização como caminho único 
para a cidadania colonial, através do acesso de pleno direito à moder-
nidade, tem uma longuíssima tradição na África Austral. Um dos 
textos centrais para a compreensão do significado ideológico deste 
tropo é precisamente o romance Zidji escrito, em 1911, por Henri-
-Alexandre Junod, um dos fundadores da missão metodista suíça em 
Moçambique. Mais tarde, os ecos deste mesmo tropo vão ser encon-
trados na obra autobiográfica que o fundador da FRELIMO, o cien-
tista social Eduardo Mondlane, vai co-redigir sob pseudónimo junto 
com um dos missionários metodistas que mais intensamente colabo-
raram com o nosso arquiteto (Chitlangou e Clerc 1950). Na mesma 
época, porém, Leo Kuper, o famoso antropólogo social sul-africano, 
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escrevia já um romance satírico, The College Brew (Kuper 1960), cuja 
finalidade era desmistificar definitivamente a forma como o tropo da 
libertação através da educação estava a ser pervertido na África do 
Sul do apartheid.

Note-se, aliás, que Pancho sempre se recusou a ver a arquitetura 
como algo de separado da cultura, tanto na vida quotidiana quanto 
na arte. Dois correlatos se impunham, portanto, devido ao bina-
rismo étnico (racial) da realidade colonial. Para o nosso arquiteto era 
urgente construir uma linguagem cultural e artística que permitisse 
abordar a questão das duas perspetivas que o regime colonial impu-
nha: por um lado, era urgente contribuir para reduzir o sentimento 
de alienação da população africana por relação ao seu passado face à 
modernidade emergente; por outro, era indispensável contribuir para 
reduzir o sentimento de deslocação e estranhamento que a popula-
ção de origem europeia tinha por relação à sua inserção africana. Para 
Pancho, na época, a noção de que as populações brancas viessem um 
dia a deixar de constituir parte integrante da sociedade africana era 
tão impensável quanto a noção de que o colonialismo racista se iria 
prolongar interminavelmente.

Estas preocupações posicionavam-no, tanto quanto aos missioná-
rios protestantes, em franca oposição à vacuidade do discurso assimi-
lacionista que se tornou a ideologia oficial do regime a partir de 1961. 
Para o arquiteto dos anos 1960, tanto quanto para Henrique Galvão 
no final da década de 1950, como ainda para os líderes exilados dos 
movimentos independentistas africanos, o lusotropicalismo oficial 
não constituía mais do que uma fachada hipócrita e, sobretudo, cega 
por relação ao futuro. Pancho Guedes era um modernista convicto, 
pelo que a inevitabilidade de uma forma qualquer de libertação nacio-
nal e cultural num futuro próximo estava fora de questão. Se não 
concordava com o autoritarismo soviético que os movimentos inde-
pendentistas propalavam durante a Guerra Fria, por um lado, e se não 
conseguia sequer imaginar um futuro africano em que as populações 
de origem europeia deixassem de fazer parte integrante de África, por 
outro, tal não significava que não estivesse convencido da inevitabili-
dade de uma qualquer forma de independência democrática.

Assim, a injustiça racial e a hipocrisia cultural e política que o 
rodeavam deixavam-no profundamente revoltado, já que iriam pro-
duzir inevitavelmente uma temível herança de fúria racial e conse-
quentemente de violação dos direitos humanos. Pancho criticava 
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acerrimamente os arquitetos e urbanistas que desenhavam na época 
a cidade de Lourenço Marques – que sempre foi para ele «a minha 
cidade» – e cujas preocupações em produzir uma cidade formal este-
ticamente perfeita, esquecendo a realidade viva da crescente popula-
ção africana, eram cegas ao inevitável devir da cidade. Em julho de 
1963, publicou na revista A Tribuna um texto, ao qual voltaremos 
a referir-nos, em que os acusava de «venderem pesadelos futuros 
mascarados de sonhos» (citado em Morais 2001, 240). Quem visitar 
Maputo não poderá deixar de ficar impressionado com a força visio-
nária desta apreciação.

Na época, a Missão Presbiteriana Suíça e a Diocese Anglicana 
dos Libombos eram as duas principais denominações protestan-
tes. O impacto da sua evangelização sobre as populações do sul 
de Moçambique resultou essencialmente de uma longa história de 
migração laboral masculina para as minas do Transvaal e das Rodésias 
que antedata em várias décadas a ocupação territorial portuguesa na 
década de 1890. Nas áreas do país em que eram ativas, essas deno-
minações tinham uma influência em número de crentes bem supe-
rior ao da Igreja Católica Romana oficial, cujo impacto era ainda 
fortemente ligado à colonização portuguesa. Para além disso, estas 
missões levavam a cabo uma série de atividades de cariz filantrópico 
que eram vistas com a máxima suspeita pelas autoridades da dita-
dura portuguesa. No período imediatamente anterior ao Concílio 
Vaticano II, por exemplo, era comum turmas de jovens saírem das 
escolas para irem organizada e oficialmente apedrejar a casa do bispo 
anglicano (no que é hoje a rua Ahmed Sékou Touré).

Os hospitais e postos de saúde que estas missões protestantes 
montaram e mantiveram nas zonas rurais do sul do país eram uma 
marca da sua independência relativa face ao Estado. Contudo, o que 
mais incomodava os oficiais do regime eram as atividades de edu-
cação e catequese que estas missões empreendiam, onde frequen-
temente se usavam as línguas nativas. Para os setores de direita do 
regime colonial, tratava-se de uma forma descarada de propaganda 
«antiportuguesa.» Exemplo desta atitude é o estudo do protestan-
tismo africano publicado pelo antropólogo José Júlio Gonçalves 
(1960), então funcionário do Ministério da Defesa associado à polí-
cia política e mais tarde professor do Instituto Superior de Ciên-
cias Sociais e Política Ultramarina (pois assim passou a chamar-se a 
Escola de Estudos Coloniais após as reformas de Adriano Moreira).
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Quando o envelhecido ditador finalmente ficou diminuído como 
resultado de uma queda acidental (em 1969), tornando-se total-
mente incapaz de continuar a governar, foi instalado um presidente 
do Conselho de Ministros interino – Marcelo Caetano – que mui-
tos pensaram que poderia proporcionar a evolução política há muito 
esperada. Tendo sido na sua juventude responsável pela implemen-
tação do colonialismo salazarista do primeiro período (1930-1961), 
Caetano tinha evoluído muito nas suas declarações públicas durante 
o período tardocolonial, advogando uma atitude de diálogo com os 
movimentos independentistas no sentido de procurar uma solução 
política negociada. Muitos intelectuais e homens de negócios portu-
gueses da época ansiavam fortemente por tal mudança, acreditando 
que essa solução seria mais desejável do que a pura e simples outorga 
da independência aos países africanos; já que, tendo em conta a situa-
ção internacional da Guerra Fria, tal implicaria a adoção imediata 
de regimes de socialismo pró-soviético. Contudo, face ao poder 
dos elementos mais conservadores do regime (entre estes a família 
Espírito Santo e o então presidente da República, almirante Américo 
Tomás), Marcelo Caetano revelou-se incapaz de traduzir em ações as 
ideias que propalava. Por fim, acabou por ceder perante as forças de 
mudança, recusando-se a opor o levantamento militar e popular de 
abril de 1974 e aceitando passivamente o exílio no Brasil.

Tal implica, porém, que o período caetanista (1968-1974) tenha 
sido marcado por uma série de iniciativas idealistas e com forte visão 
futurista que acabaram por ser largamente abortadas. A criação de 
universidades foi um destes esforços, cujo impacto em Moçambi-
que ainda hoje é bem percetível. Outro ainda, que mais nos interessa 
aqui, foi o esforço liderado pelo último governador-geral colonial 
(Baltazar Rebelo de Sousa) no sentido de realizar uma aproximação 
aos movimentos religiosos tradicionalmente opostos ao colonia-
lismo português: as comunidades muçulmanas, as igrejas protes-
tantes tradicionais e os setores emergentes de esquerda da Igreja 
Católica Romana.

O governador e o próprio Marcelo Caetano revelaram-se inca-
pazes, porém, de controlar as atividades repressivas da polícia polí-
tica (PIDE), dos setores mais exaltados das Forças Armadas assim 
como dos ideólogos do regime. As tentativas de liberalização e de 
maior autonomia política africana acabaram, pois, por fracassar. 
Em Moçambique, a morte trágica do líder presbiteriano reverendo 
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Zedequias Manganhela às mãos da polícia política constituiu o sinal 
último do falhanço dessa pouco esforçada tentativa de encontrar um 
caminho para uma transição mais progressiva e pacífica para o que 
todos na época pensavam já ser inevitável: a independência nacional 
moçambicana. É curioso que, para os historiadores ideologicamente 
mais engajados do período pós-Independência, cuja incompreen-
são da ambiguidade e tibiez do movimento caetanista é mais do que 
natural, até por serem desconhecedores das complexidades da vida 
política portuguesa, estes esforços bem-intencionados de liberaliza-
ção cultural e política chegaram a apresentar-se quase como gestos 
de extremo cinismo. Com o passar dos anos e uma abordagem his-
toricamente mais complexa e informada, esta visão tem vindo a ser 
ultrapassada.4

Para pessoas como Pancho Guedes e os líderes religiosos pro-
testantes da época, contudo, o falhanço das políticas caetanistas 
representou o fim do seu muito acarinhado sonho protonacionalista 
de uma evolução gradual e negociada para a independência política 
e a libertação das populações africanas do jugo colonial. Apesar de 
estarem inicialmente em forte sintonia com o principal movimento 
independentista a quem o poder foi entregue em 1976 – o partido 
FRELIMO –, quase logo as políticas por este adotadas de cariz dita-
torial e antirreligioso se viraram contra eles. Foram praticamente 
todos obrigados a abandonar o país nos anos que se seguiram à Inde-
pendência.

O arquiteto e o bispo

A catedral anglicana de Maciene é um velho e amplo edifício com 
um telhado de folhas de zinco ao estilo das igrejas missionárias rurais 
que se construíram na segunda metade do século xix um pouco por 
toda a África. A data da sua fundação é hoje desconhecida e o local 
da sua construção, por ter sido muito anterior à implementação da 
administração colonial portuguesa na década de 1890, não se inte-
gra facilmente na organização territorial moderna. Assim, tal como a 
missão presbiteriana de Rikatla fundada por Junod na mesma região, 
a catedral anglicana está situada numa zona rural profunda, relativa-

4  Ver o volume da revista Lusotopie (AAVV 1998) dedicada ao assunto.
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mente distante da cidade de Xai-xai, a capital da moderna província 
de Gaza. 

Contudo, há que compreender que a escolha da posição destes 
focos de atividade missionária controlados a partir da África do Sul 
inglesa responde claramente a fatores de ordem geopolítica, tal como 
ocorreu com a escolha de Livingstone para o local da sua missão 
no Shire (hoje Blantyre, Malawi), que desencadeou o conflito anglo
-português de 1890, conhecido pela historiografia portuguesa como 
«o Ultimato». Na época, os britânicos e os portugueses debatiam-se 
pelo direito de colonizar a região dominada pelo reino Angone de 
Gaza, situada na planície costeira a sul do rio Save. O poder portu-
guês sobre o sul de Moçambique só tinha sido parcialmente conso-
lidado pela declaração do presidente francês Patrice de Mac-Mahon, 
em 24 de julho de 1875, de que a baía do Espírito Santo (Delagoa 
Bay) pertencia aos portugueses. Os interesses mineiros anglo-ame-
ricanos no Transvaal desejavam desesperadamente controlar esta 
saída natural do interior africano para o Oceano Índico. Só mesmo 
através da captura efetiva e deposição do rei de Gaza, Gungunhana, 
em 1890, por Mouzinho de Albuquerque, é que o assunto ficou 
resolvido (Alexandre, 2000). A tradição de ódio e suspeita dos mis-

Figura 8.3 A Catedral de Maciene.

Foto de Joana de Pina Cabral (2006).
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sionários anglófonos (incluindo Junod) por parte das autoridades 
portuguesas, que iria prolongar-se em Moçambique bem para além 
da Independência, foram inicialmente formuladas pelos principais 
integrantes da Expedição Militar que controlou Gaza e, muito em 
especial, pelo próprio Mouzinho (Caetano 1947).

Em 1967, porém, os bispos da província Anglicana da África 
Austral, sentindo que o tempo para missões lideradas por estrangei-
ros estava a terminar, e que um certo nível de autonomia local tinha 
de ser construído em negociação com as autoridades portuguesas, 
decidiram nomear para a diocese dos Libombos um bispo de língua 
e nacionalidade portuguesas. A hipótese dominante entre eles era 
a de que tal pessoa estaria em melhor posição do que um britânico 
para reduzir os temores das autoridades portuguesas e para preparar 
a diocese para um grau maior de autonomia, nomeadamente, prepa-
rando uma nova geração de clérigos africanos luso-falantes. 

A decisão, contudo, causou profundo desconforto nos meios 
missionários britânicos que até então tinham controlado tais nomea-
ções. O sentimento de interesse ferido de alguns padres preteridos 
prolongou-se por muitas décadas. O expoente mais persistente desta 
reação foi o padre John Paul, que, na sequência da independência 
moçambicana, esperando ainda poder vir a assumir a posição de 
bispo no lugar do candidato moçambicano que viria a ser escolhido 
para assegurar a sucessão em 1976 (D. Dinis Sengulane), escreveu 
um livro (1975) em que faz afirmações caluniosas e infundadas. Infe-
lizmente, devido ao interesse internacional pelo país no período pós
-Independência, esta obra chegou a ter algum impacto e veio a afetar 
a opinião da jovem geração de historiadores marxistas franceses, 
britânicos e americanos que se interessaram então por Moçambique 
(por exemplo, Cahen 2000).

O bispo escolhido foi Daniel de Pina Cabral (meu pai), padre 
anglicano e advogado financeiro oriundo de uma família protestante 
do Norte de Portugal, que foi sagrado em Lisboa na Catedral de São 
Paulo da Igreja Lusitana, em 1967. Ele deteve o bispado até 1976, 
altura em que sagrou como seus sucessores dois clérigos de origem 
local. Durante os anos 1960, o bispo Daniel esteve muito próximo dos 
círculos renovadores que se reuniam em torno de Marcelo Caetano, 
tendo sido aluno e protegido deste durante o seu período estudan-
til na Universidade de Lisboa, muito antes de Caetano renunciar ao 
cargo de reitor em protesto contra a ocupação policial do campus 
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universitário. Contudo, nos últimos anos do consulado caetanista, 
as relações entre eles deterioraram-se irremediavelmente pelo facto 
de o então presidente do Conselho de Ministros não ter conseguido 
ou ter querido controlar as atividades de repressão realizadas pelos 
setores mais reacionários do regime. A incapacidade de Caetano para 
impedir a morte do pastor Manganhela às mãos da polícia política 
constituiu a quebra final dessa relação.

Figura 8.4. Altar-mor, Catedral de Maciene, D. Dinis Sengulane
	 celebrando.

Foto de Joana de Pina Cabral (2006).
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Desde o início do seu mandato que o novo bispo modernizante 
estava insatisfeito com o posicionamento do centro espiritual da dio-
cese num local longínquo e rural, porque tal significava que o foco 
central das atividades da diocese se encontrava à margem das grandes 
decisões políticas e culturais do Moçambique da época. Porém, o 
debate que levou a cabo na diocese sobre a possibilidade de transferir 
a catedral para a capital causou sério desconforto entre os clérigos do 
sul de Moçambique (Saúte 2002).

A região de Gaza é a base da velha aristocracia associada ao pode-
rio das elites de origem angone que fundaram o reino de Gaza. Nos 
dias que passam, a hegemonia dos Changana sobre o sul de Moçam-
bique continua bem presente e, através do seu controlo do aparelho 
da FRELIMO, ela estende-se a todo o país. Durante a implantação 
do regime colonial, na primeira metade do século xx, a sua hegemo-
nia local foi sustentada através de várias atividades, entre as quais se 
destacam as posições assumidas nas igrejas protestantes tradicionais 
– onde muitas das principais linhagens de chefes se encontram até 
hoje bem representadas entre os padres e catequistas – e no exér-
cito colonial, onde formavam o núcleo das famosas tropas de elite 
nativas, os soldados landins. Retirar o quartel-general da diocese da 
zona rural, onde estes aristocratas são dominantes, levando-o para 
a capital, onde padres e catequistas oriundos de todas as regiões do 
país poderiam ter igual destaque, foi visto como uma ameaça pelas 
pessoas desta região – que constituem o corpo dos entrevistados de 
Alda Saúte (2002).

Mas a velha catedral estava urgentemente necessitada de repara-
ção. Durante uma conversa informal, o bispo terá dito ao arquiteto 
que necessitava de reconstruir a catedral, mas não tinha fundos para 
tal. O próprio Pancho Guedes descreve como, umas semanas mais 
tarde, apresentou ao bispo um plano de como construir uma nova 
catedral com materiais localmente disponíveis e técnicas arquitetó-
nicas tradicionais – o que reduziria os custos a quase nada. Rememo-
rando a situação nos meados da década de 1980, o arquiteto afirma:

Quando era preciso construir alguma coisa, mas faltava dinheiro, eu 
costumava optar por um modo de construção tradicional – para come-
çar, o vernáculo moçambicano. Esta é a forma pela qual são construídas 
a maioria das casas moçambicanas e quase toda a gente sabe construí-
-las. Por todo o lado se encontram paus, cana, lama e palha – estão dis-
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poníveis de graça ou por quase nada. No entanto, esse tipo de sugestão 
só era aceite como último recurso. Os negros preferem sempre uma 
«casa de branco». Tinham vergonha das suas palhotas maravilhosas, 
perfeitamente adaptadas e económicas. [Guedes 1985, 29] 

Assim descreve ele o plano que apresentou ao bispo:

Para a Igreja Anglicana situada no interior do mato em Maciene, que 
necessitava de um novo edifício, mas não tinha dinheiro, [eu] virei-me 
para as formas tradicionais de construção do vernáculo moçambicano. 
A Catedral de Palhotas celebra os componentes tradicionais do kraal 
[a aldeia/curral característica da África do sudeste] no muro que a 
rodeia, no agrupamento das palhotas e nas celas redondas de cada uma 
das palhotas familiares. O sinal da cruz é repetido [quatro] vezes – nos 
canais para a água da chuva, nas paredes, […] nas palhotas [e no cru-
zamento das trilhas do mato]. A palhota central seria construída pela 
comunidade, enquanto as palhotas mais pequenas seriam construídas 
por cada uma das famílias, como se fossem bancos de igreja. A parte 
interior do muro tinha assentos e haveria enormes cajueiros – esféricos 
e verde-escuros – em cada um dos quatro cantos. [Guedes 1985, 29-30]

Segundo Pancho Guedes, o bispo terá rejeitado o projeto porque 
«preferia um estilo de construção não-vernacular». Nos anos 1990, 
porém, quando o entrevistei sobre o assunto, o bispo não tinha qual-
quer memória de lhe ter sido apresentado o plano, mas admite fran-
camente que a sua atenção na época se concentrava exclusivamente 
em tentar levar o arquiteto a terminar os planos do Centro Dioce-
sano de São Cipriano, em Chamanculo – obra sobre a qual falaremos 
posteriormente. Para o bispo, que, entretanto, vira o seu projeto ini-
cial de recentramento da diocese em torno da capital moderna do 
país rejeitado pelo grupo dominante de clérigos da região de Gaza, a 
questão da catedral tinha passado decisivamente para segundo plano.

Para Pancho Guedes e os seus estudantes sul-africanos no 
período pós-Independência, porém, tanto quanto para nós hoje, o 
projeto da sua Catedral de Palhotas assume um relevo especial pelas 
suas características intrínsecas, das quais, à época, nem sequer o seu 
autor estaria plenamente consciente. A Catedral de Palhotas viria, 
afinal, a ter uma longa vida, mas não como catedral, outrossim como 
projeto, como declaração arquitetónica. A intensa atividade do arqui-
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teto como professor universitário e como promotor da integração 
entre arte, arquitetura e idiomas tradicionais na África Austral dos 
anos 1980 levou o seu projeto, apesar de nunca ter passado de uma 
maquete, a ser apresentado repetidamente em palestras, aulas, arti-
gos, livros e numerosas exposições arquitetónicas. Por tudo o que 
representa em termos das correntes arquitetónicas da época, e pela 
forma como integra uma série de preocupações com a arquitetura 
na sua relação com a arte, com a arquitetura como local identitário 
e como afirmação sobre o mundo vivido, o projeto merece bem a 
atenção que tem recebido.

Não se trata, porém, do único projeto desenhado por Pancho 
Guedes no que ele chama «o vernáculo moçambicano». Os seus 

Figura 8.5 O projeto inicial da Catedral de Palhotas.

Foto do autor (2003).
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planos para uma outra igreja anglicana em Gaia Massala e para uma 
casa de veraneio de um amigo também tiveram uma longa vida como 
projetos não-realizados. O único destes edifícios (ou complexos 
arquitetónicos, melhor dizendo) que acabou por ser construído foi a 
Escola Infantil Clandestina nas periferias de Maputo.

Este facto, em si, é significativo, já que revela como o que estava 
em causa não era um idioma religioso, nem qualquer atitude prá-
tica para a missionação, mas sim a rejeição da forma como o pla-

Figura 8.6 Pancho Guedes e mais um projeto sonhado (o «futuro»
	 Museu Malangatana).

Foto de Mónica Chan (Eugaria,	Sintra, 2003).
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neamento urbano e a arquitetura moderna podem ser imbuídos de 
atitudes sociais racistas, classistas e ecologicamente cegas. Por trás 
dos projetos que Pancho desenhou de igrejas feitas com o material 
de palhotas ou de igrejas sobre rodas, há uma análise sociológica e 
um posicionamento político. Por forma a compreendermos o que tal 
significa, temos de olhar brevemente para a capital da colónia – a tão 
merecidamente louvada Lourenço Marques, hoje Maputo.

Construir no Caniço

Assim descreve o arquiteto a sua escola clandestina: 

Era uma aldeia de várias casas. Eu planeei-a e construí-a para […] 
uma associação de pessoas que olhavam por crianças abandonadas e 
órfãs. A associação quase não tinha dinheiro e a Câmara não teria per-
mitido de forma alguma construir um edifício permanente no Caniço. 
Tivemos de fazer três tentativas para a conseguir construir […]. Por 
duas vezes fomos expulsos pela Polícia Municipal. Mas, à terceira vez, 
conseguimos construí-la com a ajuda de um carpinteiro e de alguns 
assistentes. Era toda feita de paus, cana e palha. As janelas e as portas 
tinham-nos sido dadas – vieram de edifícios demolidos na cidade. A 
escola tinha uma horta ao lado, eram as crianças mais velhas do Caniço 
e os órfãos que olhavam por ela. Todos os dias fazia-se uma sopa mara-
vilhosa para toda a gente com os vegetais da horta. [Guedes 1985, 30] 

A palavra operativa nesta explicação é «caniço», a área onde a 
escola foi construída. O significado original da palavra refere o 
entrançado de canas que era usado para construir as paredes verti-
cais dos edifícios vernaculares. Em Moçambique, contudo, a palavra 
assumiu um sentido especial, referindo-se aos bairros de casas cons-
truídas com materiais tradicionais efémeros que rodeavam (e ainda 
rodeiam) a cidade moderna.

Desde que foi fundada que Lourenço Marques (e hoje Maputo) 
é uma cidade dual: integrando a cidade visível – construída de mate-
riais duráveis e de circulação fácil e segura – e a cidade da penumbra 
– construída de materiais efémeros e de circulação complexa e peri-
gosa. Sob esse ângulo, portanto, a cidade tardocolonial onde Pancho 
Guedes vivia era constituída por duas cidades: os cidadãos (brancos, 
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mistos e indianos mais prósperos) viviam nos bairros mais altos e 
saudáveis da «cidade de cimento», frente ao mar; as outras pessoas 
(predominantemente negros) viviam nos baixios pantanosos para 
o interior. Por ser encantadora como é (mesmo depois de tudo o 
que se passou após a Independência), a cidade planeada de cimento 
ocupa inúmeras páginas dos tratados arquitetónicos sobre a África 
colonial. A sua irmã «marginal», porém, raramente merece mais do 
que duas páginas discutindo o conhecido «problema do caniço». 
O estudo de João Sousa Morais (2001), apesar de ser uma obra exce-
lente, acaba por ser um bom exemplo desta disposição.

As duas cidades sempre viveram e cresceram juntas. Desde a 
altura em que o presídio começou a ter atividade, em 1830, já havia 
uma população autóctone, rodeando com as suas casas de estilo 
tradicional o núcleo europeu (Arquivo Histórico de Moçambique, 
1986). Mais tarde ainda, na última década do século xix, quando os 
engenheiros militares dirigidos pelo governador major Machado 
modernizaram a cidade por forma a adaptá-la às novas condições 
económicas e sociais resultantes da colonização territorial, o tema 
do chamado «bairro indígena» já constituía um fantasma preocupan-
te.5 Aliás, o famoso Plano Araújo, que daria à «cidade de cimento» 
a encantadora volumetria urbanística em forma de leque que ainda 
hoje possui, demonstra a tendência para criar regulamentação exces-
siva para esse outro lado de penumbra da cidade. Tudo isto esforço 
vácuo, já que a cidade de penumbra esteve sempre totalmente fora 
da real capacidade de intervenção dos urbanistas. Esse lado pouco 
evidente ou, quem sabe, negocial da política urbanística moçambi-
cana continua a deixar estranhamente perplexos os estrangeiros mal 
informados que sobre a cidade se debruçam.

Até ao final dos anos 1950, porém, a densidade urbana era de 
tal forma baixa que permitia que se desenvolvessem na periferia da 
«cidade de cimento» formas de habitação neotradicional relativa-
mente sustentáveis. Durante o período tardocolonial (1961-1976), 
porém, a procura de mão-de-obra associada ao rápido crescimento 
económico e ao desenvolvimento atraiu para a cidade mais e mais 
habitantes oriundos das zonas rurais de todo o país, mas especial-

5  Este governador major Machado é o mesmo que deixou o seu nome associado 
à linha de ferro do Transvaal e à cidade de Machadodorp, na atual província sul-afri-
cana de Gauteng.
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mente das províncias do sul. Rapidamente, surgiu o Caniço: uma 
série de bairros de autoconstrução feita com materiais e técnicas 
cada vez menos vernaculares. Devido ao seu crescente gigantismo, 
deixou de ser possível tratá-lo de forma paternalística como até 
então devido à categoria de «bairro indígena». Desde o início dos 
anos 1960 até aos nossos dias, como veremos, tanto o seu tamanho 
como o horror que causa aos governantes nunca pararam de crescer. 
Na verdade, a guerra civil dos anos 1980 só levou ao seu maior cres-
cimento e ao incremento do desgoverno e da desigualdade social que 
esta binariedade urbanística representa.

Esta sempre presente cidade-que-não-é-cidade começou a pesar 
sobre a «cidade de cimento» no período tardocolonial, transfor-
mando-se numa ameaça e numa camisa-de-forças. Uma ameaça, por-
que dava guarida a toda uma série de atividades que estavam muito 
para além do controlo policial, mas também porque a pobreza da sua 
população lembrava constantemente aos vizinhos do cimento o seu 
potencial revolucionário. Uma camisa-de-forças, porque a «cidade 
de cimento» estava agora rodeada em toda a sua extensão por uma 
periferia que a impedia de crescer, com efeitos visivelmente deleté-
rios para os urbanistas da câmara, para os residentes mais ricos e 
para os capitalistas do imobiliário. No período pós-Independência, 
o regime socialista realizou alguns esforços inteligentes e até certo 
ponto bem-sucedidos para regulamentar a vida urbana dessa peri-
feria, melhorando um pouco as condições de vida dos residentes. 
Cedo, porém, a guerra civil e o crescimento caótico causado por esta 
puseram cobro a tais esforços.

Nas décadas de 1960 e 1970, os urbanistas do período tardo-
colonial tentavam impedir a consolidação de formas de usucapião 
que dessem origem à posse definitiva da terra e que impedissem o 
eventual crescimento da «cidade de cimento» dos brancos. Conge-
minaram, então, a política para impedir a construção de estruturas 
de cimento no Caniço. Como se pode bem imaginar, a população 
dos bairros pobres via este constrangimento como uma forma de 
opressão que lhes retirava a possibilidade de autoconstrução das tão 
desejadas «casas de branco». A noção puramente irrealista de que se 
tratava de um arranjo temporário e de que seria possível a curto prazo 
realizar uma construção de bairros pobres em cimento, seguindo as 
leis do planeamento urbanístico, só era parcialmente explicável pela 
ignorância que estes técnicos vindos de Portugal tinham das condi-
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ções locais e pelo cinismo dos interesses dos investidores imobiliá-
rios locais. Em 1963, num dos seus gestos políticos mais arrojados, 
Pancho Guedes decide alertar a opinião pública quanto ao que con-
siderava ser uma charada perversa e contrária aos direitos humanos. 
Quis chamar a atenção do público branco e rico para as gravíssimas 
consequências que poderia vir a ter essa ficção de que a outra cidade 
não existia.

No número de julho do periódico local A Tribuna (07/1963), 
o arquiteto publicou um manifesto, escrito no tom barroco e neos-
surrealista que lhe é tão característico, chamado «Várias receitas 
para curar os males do Caniço ou o Manual do Vogal sem Mestre». 
A história deste documento, tal como nos foi narrada pelo próprio 
autor, é bem interessante. Tendo o texto sido entregue à Censura 
pelo editor da revista, foi prontamente riscado com o famoso lápis 
azul do silenciamento. Recusando-se a aceitar a desdita, porém, o 
editor decidiu dividir o texto em parágrafos e, a partir daí, todos os 
meses durante mais de um ano, foi apresentando à Censura um pará-
grafo por ordem aleatória. Finalmente, em julho de 1963, todos os 
parágrafos tinham passado o crivo da Censura e foi possível publicar 
o texto na sua íntegra.

O manifesto começa por notar que «na cidade das estradas de 
lama […] sem esgoto, água ou luz» viviam entre 150 mil e 300 mil 
pessoas. O leitor é alertado, então, para o facto de que o sonho 
urbanístico de construir uma «cidade jardim», levado a cabo com 
empenho na «cidade de cimento», tinha um outro lado da meda-
lha: a produção de um pesadelo logo ali ao seu lado. «A cidade está 
doente», grita Pancho, está louca porque está esquizofrénica: não 
consegue perceber que é só uma e pensa que são duas. O argumento 
tem ecos interessantes com o famoso texto no qual Max Gluckman 
descreve a inauguração de uma ponte na Zululândia dos anos 1940 e 
sustenta que só há uma África do Sul e que a separação entre socie-
dades racialmente separadas era errada e profundamente hipócrita 
(Gluckman 1987 [1940]).

A parte porventura mais fascinante do manifesto de Pancho 
Guedes é a solução propalada. Para o arquiteto, a única solução viá-
vel nesse momento seria trazer o caniço para as partes ainda vazias 
da «cidade de cimento» – no caso, o local onde esteve implantada 
durante décadas a FACIM (Feira Internacional de Maputo, da qual 
uma das últimas iterações foi inaugurada em 2010 pelo presidente 
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Armando Guebuza). A proposta de Pancho Guedes era construir 
habitações baratas para os trabalhadores pobres num local do centro 
da cidade dos patrões (que, nessa época, estava vazio) e, dessa forma, 
trazer para dentro da cidade a verdadeira vida urbana.

Não restam dúvidas de que a solução era utópica e irrealizável 
tendo em vista as atitudes raciais dominantes. Mas o que é mais impor-
tante é que a formulação feita envolvia um reconhecimento público 
claro da disparidade racial que estava a ser positivamente construída 
através de uma forma de planeamento urbanístico que se apresentava 
como sendo meramente sanitário, estético e moderno, escondendo 
a enormidade do que estava a ser feito por trás da sua aparente natu-
ralidade. «Casinhas lindas» e «cidades jardim», dizia Pancho Guedes 
para os seus contemporâneos que não tinham como ouvi-lo, eram 
sonhos que produziam pesadelos num futuro pouco distante. 

Por forma a demonstrar que existiam outros trilhos que leva-
riam a um mundo mais humano, a imaginação insaciável de Pancho 
foi produzindo uma série de planos, maquetes e técnicas de cons-
trução: para os presbiterianos, por exemplo, desenhou uma igreja 
de cimento sobre rodas (e que, portanto, podia ser construída no 
Caniço, onde as regras urbanísticas impediam a construção de edi-
fícios permanentes). Os missionários, porém, preferiram negociar o 
terreno com a câmara. 

Noutra ocasião, com efeitos práticos mais palpáveis, congemi-
nou todo um processo de construção baseado em blocos estandardi-
zados de cimento localmente construídos, que permitia que os seus 
planos arquitetónicos fossem usados (e, portanto, lidos num certo 
sentido) pelos construtores analfabetos que trabalhavam para as 
missões. Esta solução teve uma longa vida e a relação de Pancho com 
o iletrado pedreiro chefe da Missão Suíça (mediada pela sua amizade 

Foto do autor (Eugaria, Sintra, 2003).

Figura 8.7 Plano lateral da Catedral de Palhotas.
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com Clerc) foi longa e profícua. O betão para os blocos estandar-
dizados era feito com areia retirada do rio que bordejava a missão e 
os planos envolviam unicamente a simples contagem e ordenamento 
de unidades sempre idênticas. Assim se ergueu, pelas mãos de um 
analfabeto, todo um conjunto de edifícios planeados no seu gabinete 
pelo arquiteto. Mais para a frente, iria desenhar e construir casas de 
lama e caniço – sendo pioneiro do uso que os materiais tradicionais 
iriam ter nos anos 1990 para a construção de instalações turísticas. 
Projetou, assim, a sua catedral feita de palhotas.

Curiosamente, ao mesmo tempo, era também o arquiteto de um 
dos principais bancos comerciais de Angola e Moçambique e dese-
nhou inúmeras agências nestas duas colónias, insistindo sempre em 
recorrer a materiais locais e sinais estéticos que ligassem o edifício às 
tradições locais. Sendo sempre um modernista e, portanto, profun-
damente preocupado com a função e uso dos edifícios que produzia 
ou alterava, tratava cada um deles como uma peça de arte – quer 
dizer, como uma afirmação de relevância identitária, «uma celebra-
ção do ser», na famosa expressão de Emmanuel Lévinas (1996, 41). 

Chamanculo

A própria linguagem de desenho de Pancho Guedes é uma 
declaração de revolta e um manifesto permanente em favor de uma 
modernidade mais humana. Ele não podia ou queria ser missionário e 
não sabemos mesmo em que medida era «crente» (tendo colaborado 
sobretudo com protestantes, tal pelo menos é certo, nunca aderiu 
a qualquer organização religiosa, dizendo-se «de origem católica»). 
Contudo, encontrou na área da religião duas importantes portas para 
a sua criatividade.

Em primeiro lugar, conseguia partilhar com estes missionários 
o desejo de construir edifícios economicamente viáveis e climatica-
mente apropriados que podiam ser usados para ultrapassar as formas 
inscritas de dominação que impediam a renegociação de uma socie-
dade racializada.

Tal como os missionários, ele trabalhava com imagens de uma 
comunidade de crentes que se ajudavam mutuamente. O simbolismo 
das palhotas agregadas na Catedral de Palhotas tem inscrito em si 
uma sociologia utópica. Muitos outros dos seus edifícios públicos – 
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religiosos ou não – desenvolvem esta noção através da imagem da rua 
central: um caminho comum que passa através de todo o complexo 
arquitetónico e que integra os vários edifícios, criando um tipo de 
integração dinâmica supostamente democrática. Provavelmente, o 
melhor exemplo desta técnica/filosofia é o Complexo Escolar Fer-
roviário de Inhambane.

Em segundo lugar, Pancho Guedes encontra nas tradições reli-
giosas uma linguagem simbólica que lhe permite explorar a integra-
ção entre arte e arquitetura. Seguindo a sua fé modernista, deseja 
integrar a «celebração do ser» com a prática da quotidianidade. Na 
Catedral de Palhotas, ele propõe-se integrar essa cruz que se repete 
quatro vezes com o simbolismo circular do kraal, associando-os a 
uma noção panteística de radicação telúrica expressa através dos 
cajueiros gigantes e dos canais para a água das chuvas, que em Gaza 
são tão raras quanto torrenciais. Esta espécie de recurso simbólico 
surge em muitos dos seus edifícios – e não só nos explicitamente 
religiosos como, por exemplo, no seu famoso prédio «Leão que Ri» 
ou na casa cujo plano é constituído por formas simplificadas de um 
homem e de uma mulher.

Em muitos sentidos, o Centro Anglicano de Chamanculo – a 
obra que acaba por desenhar para o bispo, na sequência da patente 
inviabilidade prática da Catedral das Palhotas – vem corroborar mui-
tos dos aspetos que temos vindo a sublinhar. Pancho era um uto-
pista convicto, um modernista que acreditava que o sonho muda o 
mundo. Paradoxalmente, contudo, também era um «prático»: cons-
trutor de edifícios reais e eminentemente viáveis – como a resiliên-
cia do atual Centro Diocesano de Chamanculo bem demonstra. Foi 
o arquiteto da sua geração na África Austral que deixou mais obra 
construída – para cima de 500 edifícios! O centro eclesial que o bispo 
e o arquiteto acabam por construir é uma das suas mais grandiosas 
obras arquitetónicas, que marca indelevelmente a estrutura da cidade 
de Maputo que hoje conhecemos.

Nesses tempos conturbados das invasões angone (o mfecane, c. 
1815-1840), os homens da região do sul do Save começaram a deslo-
car-se regularmente para trabalhar nas minas de ouro e diamantes do 
Transvaal (hoje Gauteng). Convertidos ao cristianismo nas minas, 
voltavam acompanhados de uns poucos missionários, pioneiros que 
lançaram as bases de uma estrutura benemérita e religiosa que, para 
além de igrejas, sempre contemplou escolas, enfermarias, oficinas e, 
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mais tarde, até hospitais. À época, Lourenço Marques (Maputo) era 
um pequeno núcleo urbano aninhado em torno da sempre arruinada 
Fortaleza, na Baixa. A ligação ao Interior por caminho-de-ferro, que 
iria mais tarde dar vida à cidade, não era ainda mais do que um plano 
na mente de alguns visionários. 

Chamanculo era uma zona rural fora da cidade, mas situada 
perto da estrada de terra que levava ao Interior (às montanhas dos 
Libombos, na fronteira com o que viria a ser a África do Sul) e que ia 
ganhando importância de dia para dia. Essa estrada seguia o percurso 
da atual avenida 24 de julho. Em data indeterminada, os anglicanos 
construíram aí um complexo de pequenas casas de tijolo e caniço e 
alguns edifícios prefabricados maiores, de madeira, metal e zinco. 

Figura 8.8 Plano aéreo da Catedral de Palhotas.

Foto do autor (Eugaria, Sintra, 2003).
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A igreja, um imponente barra-
cão de zinco avermelhado, era 
tremendamente quente nos 
meses de verão e era domi-
nada pelo enorme crucifixo 
vitoriano que hoje está sobre 
o altar do principal templo no 
complexo de Chamanculo.

Um século depois, no 
período tardocolonial, situado 
junto ao maior mercado popu-
lar da cidade (Xipamanine) 
e perto da ponta oeste das 
duas grandes vias que abrem a 
«cidade de cimento» ao exte-
rior (as avenidas 24 de julho 
e Eduardo Mondlane), Cha-
manculo tinha-se tornado um 
bairro periférico da cidade, 
fazendo a mediação entre o «cimento» e o «caniço». Ao escolher este 
local para o centro das atividades da diocese anglicana em Moçam-
bique, tanto o arquiteto como o bispo estavam imbuídos de uma 
conceção de um cristianismo moçambicano moderno, ideal que con-
cebiam como universalista e abrangente, tanto étnica, como cultural 
e espiritualmente. 

Havia que criar algo que fosse um sinal para um futuro moderno; 
ao mesmo tempo uma radicação na terra moçambicana e uma 
porta para um humanismo universalista. Tanto o artista agnóstico e 
modernista, como o bispo cujos valores ecuménicos ultrapassavam 
o próprio cristianismo, partilhavam dessa conceção incompreendida 
pela ditadura salazarista da época… e, mais tarde, incompreendida 
também pela ditadura socialista que se seguiu após 1976 e que veio 
a expeli-los a ambos desta sua «pátria de opção» que era Moçam- 
bique.

Algo deve ser dito desde logo sobre este complexo arquite-
tónico: trata-se de um espaço cuja utilidade e valor adaptativo foi 
sendo provado ao longo do tempo. Passaram os anos difíceis do pós
-Independência, passaram os dezasseis anos brutais da guerra civil, 
passaram os anos desorientados de readaptação a um regime eleitoral 

Figura 8.9 Centro Diocesano de 
Chamanculo.

Foto de Joana de Pina Cabral.
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capitalista, mas ficou uma obra vívida, prática, útil, simpática para 
quem lá habita. Quem como eu, na altura, assistiu ao processo, sabe 
que esse sucesso se deve a uma colaboração sempre um pouco tensa 
e até quezilenta entre as duas personagens: o artista e o dono da obra 
tinham visões e interesses que se conjugavam, mas, contudo, igual-
mente divergiam. O edifício trouxe-os a uma mesa comum. O que 
acabaram por produzir foi válido e, hoje, podemos espantar-nos até 
com a continuada atualidade do que lhes saiu das mãos.

E essa colaboração não foi só no aspeto prático, mas também 
no espiritual. Esse requisito de elevar a obra de cimento acima de 
si mesma preocupava-os a ambos: um artista agnóstico, que queria 
deixar um legado espiritual e um cristão convicto, que queria deixar 
um legado humanístico. Desde logo, chamamos à atenção para o leit-
motiv do edifício: a quadratura do círculo.

Quem der voltas ao complexo vai encontrar por toda a parte, 
mas sobretudo no templo principal e nos espaços que o rodeiam, 
quadrados e cubos que dialogam com círculos e esferas, por vezes, de 
forma positiva (na afirmação do cimento), outras, de forma implícita 
(nos formatos desenhados a vazio). Vale a pena olhar para o projeto 
(sempre uma obra-prima visual, como caracteriza Pancho Guedes) 
para perceber que estamos perante algo de explicitamente desejado e 
concebido por ambos. 

A quadratura do círculo é um mistério geométrico anterior 
mesmo à formulação clássica de Arquimedes, que já se encontra refe-
rido em textos babilónicos e védicos; um desafio à racionalidade que, 
após ter ocupado vidas inteiras de alguns dos melhores matemáticos 
de todos os tempos, veio a revelar-se como o símbolo por excelência 
de um ato que é lógica ou intuitivamente impossível. 

A mensagem, porém, não é de todo pessimista: na vida real, o cír-
culo e o quadrado coexistem harmoniosamente apesar da sua incom-
patibilidade lógica. Tanto no material construído como nas nossas 
vidas humanas, o formal e o vivido encaixam-se permanentemente 
um no outro; o racional e o espiritual afirmam igualmente a sua pre-
sença. 

O desafio do homem é saber viver essa não-resolubilidade 
última, essa incapacidade para determinar a vida pela razão ou a razão 
pela vida: saber ultrapassar o irracional da dor e da opressão atual; 
saber afirmar a esperança na racionalidade de um futuro melhor; 
saber conjugar o homem político com o homem espiritual. Se, para 
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o bispo, a quadratura do círculo é o símbolo último da futilidade de 
tentar entender os desígnios divinos, a necessidade de ser humilde 
perante o horror da quotidianidade; para o arquiteto, ela é o símbolo 
do mistério de superação realizado pela conjugação entre a arte e o 
amor.

Três marcas icónicas estão inscritas nos edifícios que foram 
desde logo concebidos em torno da sua futura presença; não é pos-
sível entender os edifícios sem atender a essas marcas. Aliás, tanto 
o bispo como o arquiteto eram colecionadores natos, pessoas que 
sabiam encontrar nos objetos mais insuspeitos as marcas da gran-
deza humana e que viam a arte como parte integral da vida humana. 
Curiosamente, ambos divergiam dos principais movimentos artís-
ticos da época porque eram ambos, por assim dizer, cerimonialistas 
históricos: o arquiteto, na negação do abstrato e na afirmação do 
representacionalismo espontâneo da ação humana; o bispo, na afir-
mação da centralidade espiritual da liturgia.

Começarei pela primeira das três marcas, por ser a mais singela, a 
mais fácil de escapar ao visitante, mas por ser também aquela à qual 
o bispo mais se apegava. À direita da entrada da suíte de quartos 
dedicada à administração da diocese – onde o bispo e o secretário (os 
eixos sagrado e laico da diocese) têm os seus escritórios –, encontra-
mos um desses caixilhos-esculturas em que Pancho Guedes se espe-
cializa e que ligam a sua obra à tradição barroca dos relicários. Em 
Lisboa, na sua casa em patamares da velha Alfama, lá encontramos 
uma coleção insuperável (e única) de mapas antigos de Moçambi-
que, cada um num caixilho esculpido para representar, aprofundar, 
substituir e mimetizar o seu conteúdo. Cada caixilho é um eco dessa 
história de percursos humanos objetivada no mapa, por aquelas esca-
das íngremes acima.

Em Chamanculo, naquele caixilho-escultura, no centro de uma 
enorme cruz de madeira que se integra estruturalmente na arquite-
tura geral do espaço, um dispositivo de marcenaria que lembra um 
cofre esconde um singelo documento em papel timbrado azul, do 
género que se usava antigamente para documentos oficiais. É a decla-
ração de óbito de um velho missionário inglês que vivera toda a sua 
vida ativa entre os Tsonga do sul de Moçambique e aí morrera já 
muito velho, bem antes da chegada de Mouzinho de Albuquerque, 
em 1890, ou de Henri-Alexandre Junod, o etnógrafo-missionário, 
em 1889. Aí se declaram as suas posses ao momento da morte: uma 
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mala gasta, roupa velha, um par de sapatos e uma Bíblia. Este docu-
mento, no local em que se encontra, é mais do que um recuerdo ou 
um monumento, é uma «relíquia» mesmo; aliás, no verdadeiro sen-
tido da palavra, porque é algo de mágico que vem do passado e que 
nos permite alterar a nossa vida presente. Esta é a magia de Cristo: 
o sacrifício da própria vida pela salvação do outro. Quando o bispo 
descobriu este documento entre os arquivos da diocese e no-lo veio 
mostrar lá em casa, lembro-me de ter experienciado uma sensação de 
calafrio, como quando nos deparamos com algo que nos ultrapassa, 
com sinais evidentes da quadratura do círculo.

A segunda é uma grande obra que marca a porta do templo prin-
cipal (há dois templos – um público e grande e, no segundo andar, 
um privado e íntimo). Alberto Chissano – em nada relacionado com 
o presidente Joaquim Chissano – era então um jovem escultor que 
fazia parte do grupo de artistas que Pancho ia descobrindo pelas ruas 
de Lourenço Marques e que acarinhava e educava sempre discreta-
mente, já que a ideia de educar alguém, no sentido de lhe inculcar 
ideias às quais ele não chegaria por moto-próprio, sempre foi estra-
nha à sua alma de anarquista.

Figura 8.10 Altar-mor, Centro Anglicano de Chamanculo.

Foto de Mónica Chan (2001).
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Chissano – uma personalidade reservada e intensa que, em 1994, 
perante as incongruências da vida e da política moçambicanas, viria a 
cometer suicídio – usava pedaços de madeira «encontrada», nomea-
damente, raízes e troncos torcidos, que manipulava esculturalmente. 
A sua obra fascinava o bispo. Teve sempre no seu quarto de dormir, 
até ao fim dos seus dias, um Cristo-raiz de Chissano – obra onde, 
para ele, a natureza assinalava a imanência no mundo da mensagem 
cristológica.

Pediram, então, a Chissano que esculpisse uma obra compósita 
representando o sacrifício de S. Cipriano, o primeiro mártir africano. 
Oriundo de uma rica família pagã, Cipriano era um advogado e ora-
dor que, no momento da sua conversão, distribuiu uma parte impor-
tante da sua riqueza. Mais tarde, tornado bispo, envolveu-se numa 
série de disputas teológicas ligadas à perseguição dos cristãos pelos 
imperadores romanos e às suas consequências. Por se ter recusado 
publicamente a sacrificar-se perante os imperadores, foi decepado 
pelos romanos em Cartago, a 14 de setembro de 258 d. C., inspirando 
os seus seguidores com muita devoção. Relíquias suas foram levadas 
por Carlos Magno para França, onde hoje sobrevivem. Esta mensa-
gem da superioridade da fé às iniquidades dos políticos, concebida 
num período em que uma ditadura iníqua dominava Moçambique, 
afinal, não ia deixar de ser uma provocação no futuro; e, durante os 
anos 1980 e 1990, foi necessário escondê-la para que não a vandali-
zassem.

A terceira marca icónica é a obra de Malangatana Valente Ngwe-
nia, pintor maior moçambicano, também muito próximo a Pancho 
Guedes. No interior da igreja principal, existem dois painéis laterais, 
cada um dividido em quatro, onde se representa a vida e martírio de 
S. Cipriano, e ainda um crucifixo gigante que se encontra hoje pen-
durado do balcão traseiro da igreja.

Estas obras de Malangatana – à parte, a série surpreendente de 
pinturas narrativas intimistas que constituem o início da sua obra 
e que fazem parte da coleção privada do arquiteto, hoje em Sintra 
– são talvez as suas mais bem-sucedidas obras. Há aspetos destes 
painéis que merecem a nossa atenção, como, por exemplo, o formato 
dos capacetes dos soldados romanos que mais se assemelham aos 
capacetes da polícia moçambicana dos anos 1980. Segundo o próprio 
Malangatana – com quem tive ocasião de discutir o assunto durante 
uma estadia nos Estados Unidos –, os painéis foram encomendados 
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pelo bispo fazendo referência explícita à morte às mãos da polícia 
política de Salazar do reverendo Zedequias Manganhela. 

Tendo sabido por um médico amigo que o pastor da igreja presbi-
teriana, figura de enorme destaque religioso em Moçambique, estava 
a ser torturado pela PIDE, o bispo deslocou-se a Lisboa no sentido 
de pedir ao seu velho mestre e amigo Marcelo Caetano, então presi-
dente do Conselho de Ministros, que impedisse que tal acontecesse. 
Entre as cartas que se encontram no espólio do bispo, existe uma 
em que, muitos anos depois, o ex-político, já exilado no Brasil, se 
tenta desculpar perante o bispo pela ignóbil covardia que o levou a 
não saber parar os sequazes da sua própria polícia a tempo de impe-
dir a morte deste mártir. Quem sabe se a história de Moçambique 
teria sido distinta se líderes com a grandeza de alma e a educação 
de Manganhela ou Mondlane tivessem sobrevivido? Perguntas que, 
porventura, não fazem sentido formular, mas cuja carga espiritual 
implícita nestes painéis de Malangatana nos sugere, já que ecoa com 
as outras duas marcas icónicas referidas acima, assim como com o 
enorme crucifixo, tão africano na sua mensagem, que Malangatana 
pintou para esta igreja.

Por cima do altar, porém, não é esse o crucifixo que encontramos 
e, num certo sentido, apesar de tal ser contrário ao plano original do 
bispo e do arquiteto, é correto que assim seja. Está lá o menos inte-
ressante, mas igualmente imponente crucifixo realista vitoriano que 
sempre tinha estado em Chamanculo e que os crentes se recusaram 
a abandonar. Assim como, pendurados no teto, não estão os elegan-
tes candelabros modernistas que Pancho Guedes concebera, mas sim 
uns estranhos candelabros floridos vindos do velho barracão/igreja, 
que, para os membros da congregação, eram as marcas do seu pró-
prio sonho de modernidade.

Isto chama a nossa atenção para um aspeto da Catedral de Palho-
tas que não era óbvio para o arquiteto na época, mas tornava, no 
entanto, o seu modelo totalmente inconstruível – apesar de ter sido 
pensado para ser barato, fácil de construir e bem-adaptado climati-
camente à sua função. O plano presume que os paroquianos formem 
uma comunidade idealizada com um número fixo de famílias que 
nunca muda. Cada família poderia construir a sua palhota e a diocese 
só teria de construir a palhota central, onde estaria o altar e onde o 
sacerdote celebraria em plena vista de toda a congregação, cada um 
sentado no seu espaço privado familiar.
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A própria ideia da Catedral de Palhotas nunca poderia ter a sua 
existência no mundo do real, fora da utopia modernista dos arquite-
tos, pois ela não contempla o movimento, a constante mudança e a 
complexidade na apropriação do espaço que caracterizam o real. Mas 
mais do que isso ainda, o edifício – ou melhor, o agregado arquite-
tónico de pequenos edifícios – não tem em conta as aspirações das 

Figura 8.11 «Vida de São Cipriano», por Malangatana Valente
	 (Centro Diocesano de Chamanculo).

Foto de Mónica Chan (2001).
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pessoas. Por muito que os ideais de modernidade do Pancho Guedes 
dos anos 1960 sejam mais bem servidos por métodos neotradicionais 
do que por estruturas de cimento mal iluminadas, desconfortáveis 
e pouco saudáveis, como ele tantas vezes insistia, o facto é que não 
contemplam o desejo de modernidade de quem habitava esses edi-
fícios. 

Acontece que hoje sabemos que não há fuga à modernidade, ela 
é pervasiva e compulsiva; a modernidade não permite que a passe-
mos ao lado, ela só permite a sua superação. A «cidade de cimento» 
não era unicamente uma ideia errónea dos brancos – não era só o 
bispo que só gostava de edifícios de cimento, como o arquiteto se 
queixava. O problema é que o cimento já há muito tinha entrado nas 

Figura 8.12 Maquete da Catedral de Palhotas.

Foto do autor (Eugaria, Sintra, 2003).
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mentes de toda a gente, brancos e negros. Por isso, até nos tempos 
mais recentes, os membros intelectuais da elite moçambicana falam 
de si mesmos ironicamente referindo-se aos «pretos do cimento».

As almas penadas do Caniço – agosto de 2010 

Este capítulo, inicialmente redigido em 2003 e revisto profunda-
mente em 2005, não entrou na edição do livro para o qual foi escrito, 
coordenado por mim próprio, nem acabou por ser publicado numa 
gentil revista americana que muito o solicitou, pela simples razão de 
que eu sentia que ele estava ainda inacabado. Hoje, outros fizeram 
o que me faltava então fazer: Pancho Guedes e a sua obra foram 
objeto, na segunda metade dos anos 2000, de uma série de monogra-
fias, catálogos e exposições que permitem ao leitor situar a Catedral 
de Palhotas no conjunto vasto da sua obra. O conhecimento íntimo 
e antigo da obra que eu possuía devido à amizade pessoal que me 
unia ao autor e à sua esposa e que já os unira aos meus próprios 
pais parecia-me excessivamente privado. Entretanto, na década que 
precedeu a sua morte, o mestre tornou-se uma figura de destaque na 
cena artística internacional.

Sinto, porém, que não é possível terminar sem alertar a atenção 
do leitor para o facto de que os termos do panfleto publicado em 
1963 – o tal «Manual do Vogal sem Mestre» – estão vivos e que é 
um crime que a mensagem já tão antiga de Pancho nunca tenha sido 
ouvida: nem pelos fascistas, nem pelos socialistas que os sucederam, 
nem mais recentemente pelos «neoliberais» que agora governam o 
país em nome dos interesses financeiros internacionais. 

A cidade encontrou-se, mais uma vez, em agosto de 2010, no 
meio de uma crise brutal. Na década de 1970, pensava-se que a fonte 
da opressão na África Austral era racial; pensava-se que bastaria alte-
rar a estrutura racial do poder político para instaurar um regime de 
justiça social. Mas a realidade demonstrou-nos quão errados estáva-
mos. Deveríamos ter ouvido o arquiteto visionário com mais aten-
ção quando, no início dos anos 1960, conseguiu contornar a censura 
para nos gritar: «Cuidado que a cidade está esquizofrénica»; cuidado 
porque o caniço é parte da cidade, e isso é muito perigoso.

Não creio que haja melhor forma de chamar a atenção para o 
facto de a cesura cimento/caniço continuar a mexer com Maputo 
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– como se de uma «alma penada» se tratasse – do que citar pura e 
simplesmente uma notícia escrita por João Vaz de Almada, dire-
tor do jornal A Verdade, de Maputo, e também publicada no jornal 
Público:

Já passa das 10 da manhã 
e a circulação automóvel no 
interior da cidade de Maputo, 
à medida que o tempo passa, 
é cada vez mais reduzida. 
[…] Ao cimo da luxuosa ave-
nida Kenneth Kaunda [antiga 
avenida Nossa Senhora de 
Fátima] – ficam aqui muitas 
residências dos embaixadores 
estrangeiros e de altos diri-
gentes do partido no poder –, 
[…] a nuvem de fumo aden-
sa-se e uma ligeira brisa transporta o odor desagradável da borracha 
queimada. As fogueiras de pneus traçam a fronteira: da Praça [OMM] 
para baixo e para a direita, em direção ao bairro do Polana Caniço, fica 
a «cidade de caniço» que se desloca diariamente para trabalhar para a 
outra, para a «cidade de cimento». 

Mas hoje, contrariamente à rotina de todos os dias, quase ninguém 
veio trabalhar. Desde as seis de manhã que os chapas [transporte 
público] não ousam fazer-se à estrada. A propalada greve, convocada 
na véspera por SMS, está a ter uma [adesão] de quase 100%. Os cerca de 
dois milhões de moçambicanos que protestam contra o desmesurado 
aumento do custo de vida registado nos últimos dias estão dispostos a 
levar o seu protesto por diante e chegar à «cidade de cimento», «àqueles 
que têm poder de decisão», refere um popular que caminha em passo 
apressado tentando alcançar a Praça antes da chegada dos manifestantes 
àquela zona. 

O bruaá da multidão é cada vez mais sonoro e a cadência dos pas-
sos intensifica-se, sinal [de] que a turba se aproxima rapidamente da 
Praça. Momentos antes, três veículos carregados de polícias munidos 
de metralhadoras AK 47 – armamento da PRM (Polícia da República de 
Moçambique) – tomam posições ao longo da Praça. A multidão chega 

Figura 8.13 Barricadas em chamas 
na fronteira entre o cimento e o 
caniço.

Foto in A Verdade (01-09-2010).
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ao local e a tensão aumenta à medida que crescem as palavras de ordem 
que clamam por justiça. Os tiros de aviso, sinal de intimidação, suce-
dem-se.

O descontrolo entre os polícias é grande, e a turba, cada vez mais 
vociferante, entra na avenida Vladimir Lenine, tomando a direção da 
Baixa da cidade. Agora as ordens parecem claras: ninguém pode passar 
para o cimento. Rapidamente tudo se precipita e os disparos, exclusi-
vamente da polícia, tomam as mais variadas direções, com dois deles a 
deixar um corpo já cadáver e outro em estado grave que acaba por ser 
socorrido por uma carrinha da Cruz Vermelha. A turba, essa, recua, 
voltando à procedência. No alcatrão, jazem dezenas de chinelos que o 
pânico deixou para trás. 

Agora, os disparos vêm lá de baixo, da esquina das avenidas Joaquim 
Chissano com a Acordos de Lusaca. Aqui já estamos em pleno caniço 
e o fumo e fogo que brotam dos pneus e dos troncos de madeira tol-
dam a visibilidade. Na Acordos de Lusaca há mais disparos e gente a 
fugir. A notícia de dois jovens atingidos por balas reais corre célere, tão 
célere quanto a turba a dispersar. Um polícia não nos confirma a notí- 
cia.

Sob agitação e alguns tiros corremos para o local. «Já levaram 
uma criança que estava ferida por bala», revela um transeunte. «Isto 
é fogo real. Vocês têm de escrever que a polícia está a matar o povo 
inocente e indefeso», enquanto isso outro popular puxa-nos para o 
outro lado da rua em direção a uma criança que jaz cadáver, coberta 
por uma capulana. Do seu lado esquerdo repousa a pasta com os livros 
da escola. Do lado direito, uma enorme poça de sangue testemunha 
a brutalidade do disparo. «Atingiram-no aqui na cabeça», berra uma 
mulher indignada, enquanto levanta o improvisado sudário. «Cha-
mava-se Hélio, tinha 11 anos e regressava da escola quando foi atin-
gido», diz-nos Albino Massinga, pedreiro de profissão e ativista em 
várias organizações cívicas. «Estamos contra o aumento do custo de 
vida, é um protesto legítimo. Eu vivo com menos de 50 meticais por 
dia. Se a manifestação existe é porque as pessoas não estão contentes. 
Eu saí de casa porque senti o peso que outras pessoas que estão aqui 
sentem. Dói sermos explorados injustamente.» E continua: «Nós votá-
mos neles [FRELIMO], mas a FRELIMO não é aquela pessoa que está 
hoje na cadeira do poder. A [FRELIMO] foi um partido que sempre 
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quis dar o melhor ao povo desde os tempos de Samora Machel. E os 
atuais dirigentes não sentem pena desta gente que está cada vez a sofrer 
mais?»6

6  Almada, João Vaz de. 2010. «No dia em que Hélio não voltou para casa», 
A Verdade, 1 de setembro, http://www.averdadeonline.com/temadefundo/thema-
defundo/no-dia-em-que-helio-nao-voltou-para-casa.html. A presente notícia aqui 
citada foi republicada no jornal Público, a 2 de setembro de 2010, http://www.
publico.pt/Mundo/maputo-no-dia-em-que-helio-nao-voltou-para-casa_1454014.
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Capítulo 9

Os albinos não morrem

Se perante mim vejo
a nervatura da vida passada
numa imagem, logo penso
que isto tem a ver
com a verdade. Afinal, os nossos cérebros
estão sempre a trabalhar nos tremores
de auto-organização, por rarefeita que esta seja,
e é daqui que surge
ordem, em lugares bonitos
e consoladores, e mais cruéis também,
do que o anterior estado de ignorância.
Até onde, todavia, necessitamos recuar
até encontrarmos o princípio? Talvez…

W. G. Sebald (1944-2001)1

Em Moçambique, são-nos frequentemente contadas coisas 
acerca de albinos nas quais não podemos acreditar literalmente. Não 
se trata tanto de estórias (no sentido de uma série de eventos ligados 
entre si em narrativas organizadas e ficcionadas), mas mais de atitu-

1  Excerto de «Dark Night Sallies Forth», em tradução livre a partir do inglês, 
por sua vez, traduzido do alemão na New Yorker de 17 e 24 de junho de 2002, p. 126.
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des propostas como sendo referentes a constatações de facto, isto é, 
são «crenças». Não nos são contadas como «mentiras», mas a ver-
dade é que quem as narra está normalmente indeciso sobre se «acre-
dita» nelas. Ora, se não são da ordem da simples descrença, o que 
significa deter e transmitir estas crenças? Neste ensaio procurarei 
interpretar o sentido destas afirmações sobre os albinos e, ao mesmo 
tempo, propor uma nova maneira de olhar para crenças deste tipo.

Comecemos por Quine e a sua definição de crença como «uma 
disposição para reagir de determinadas maneiras que surge um 
assunto determinado» (Quine e Ullian 1970, 4). Seguiremos com 
a sugestão de Donald Davidson de que a crença é essencialmente 
associada a uma noção de verdade. Argumentaremos, porém, que 
crenças do tipo das acima mencionadas não são julgadas por referên-
cia à ostensividade2, mas têm antes uma função de retenção, ou seja, 
suportam áreas inteiras de crença porque fornecem ambientes de 
crença simbolicamente organizados. Estas áreas de crença são inte-
gradas e estruturadas de forma difusa, de maneira a serem constituí-
das como o que poderíamos apelidar de «visões do mundo». Assim, 
propomos uma abordagem que põe o foco sobre a importância da 
retenção da crença, isto é, a forma pela qual todas as crenças depen-
dem de outras crenças, constituindo assim uma tessitura ambiental.

No caso das crenças acerca de albinos, estas acabam por ser 
mecanismos de fixação e transmissão de uma visão do mundo pro-
fundamente marcada por fronteiras étnicas. Referem-se à condição 
intersticial dentro da grande divisão étnica «preto/branco» vigente 
hoje na África pós-colonial.

Intersubjetividade e o automóvel

Longas viagens em automóveis privados são sempre circuns-
tâncias excecionais para o exercício da intersubjetividade. As pes-
soas estão juntas por longos períodos, em número reduzido e numa 

2  A expressão técnica inglesa usada por Quine ostensivity (referente às carac-
terísticas do ato de mostrar ou apontar, associando, assim, um objecto fisicamente 
presente a um conceito) poderia talvez ser mais bem traduzida em português por 
«demonstração», como sugeriu Eduardo Antunes. Contudo, por forma a evitar a 
desmultiplicação terminológica, com todas as confusões que tal normalmente acar-
reta, optei por usar o neologismo ostensividade.
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grande – algumas vezes quase promíscua – proximidade física. Ao 
mesmo tempo, é-se interpelado pelo exterior – há direções a desco-
brir, há os perigos da estrada e dos outros condutores, há vistas para 
serem interpretadas, há projetos sobre o que fazer quando se chegar 
ao destino.

De facto, o próprio objetivo da viagem está em constante nego-
ciação ao longo da mesma, uma vez que, e isso sucede muito, se se 
for numa direção, o resultado final da viagem é um, mas, se se for 
noutra direção, o resultado pode ser bem diferente. Por último, há a 
questão da autoridade: de quem é o carro; quem é que o guia; quem 
paga a viagem; qual o seu propósito último; a senioridade (aqui idade, 
género, etnicidade, classe, formação, prestígio, entre outros, tudo 
conta). Muitas vezes, isto agrupa-se tudo numa só pessoa, outras 
vezes não, dando azo a quadros distintos na negociação de sentidos 
e de ações coletivas (daquelas delimitadas pelo carro). A viagem é 
um contexto de intensificação de companhia – essa disposição para 
habitar o mundo em conjunto com outros.

Após o período de adaptação inicial, as viagens de carro longas 
tornam-se muitas vezes uma espécie de seminário livre, no qual as 
pessoas trocam pontos de vista, debatem interpretações do que vêm 
e renegoceiam com os outros parceiros as suas próprias identidades 
(dependendo de que quadro de identificação se torna relevante no 
contexto). Aquilo que é dito está na maioria das vezes dependente 
de uma lógica de exposição específica e é frequentemente concedido 
«sem nenhum objetivo específico em mente». Resumindo, as pes-
soas contam umas às outras o que querem dizer, sem a sensação de 
que devem questionar-se a si próprias sobre as razões por que as 
estão a contar ou por que os outros as quererão ouvir. Por princí-
pio, presume-se que os outros querem ouvir porque «não têm nada 
melhor para fazer».

Os albinos não morrem

Foi numa viagem assim, em 2001, no Sul de Moçambique, que 
passámos por mais um albino à beira da estrada. Tendo-me anterior-
mente apercebido de que este era um tópico de conversa bastante 
comum, comentei que parecia haver muitos albinos por ali. Os meus 
companheiros moçambicanos prontamente me confirmaram que 
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existem mais albinos em Moçambique do que noutros países africa-
nos. Mais tarde, vim a verificar que esta convicção é muito generali-
zada, se bem que decerto não fundamentada. A conversa prosseguiu 
naturalmente e disseram-me que, em geral, se acredita que os albinos 
não morrem, mas simplesmente desaparecem. Perguntei aos meus 
companheiros de viagem se alguma vez tinham ido ao funeral de um 
albino e responderam-me que, de facto, nunca o tinham feito.

Estava interessado nesta troca de ideias porque, tal como eu, as 
pessoas que me contavam esta história estavam fascinadas por ela 
sem se preocuparem em afirmar se acreditavam nela ou não. Por isso, 
perguntei se realmente acreditavam nela. A resposta foi negativa, 
mas ambivalente, no sentido de que também não quiseram negar 
cabalmente a possível verdade do relato. Perguntei se o que estava 
em causa era os albinos renascerem mais tarde ou se passavam para 
um outro nível: eu estava a tentar encaixar esta narrativa noutras tra-
dições narrativas que já conhecia de outras regiões socioculturais. 
Mas ambas as respostas foram negativas.

Já em tom mais jocoso, e porque sabiam do meu interesse no 
canibalismo, disseram-me que, durante o período socialista, e 
quando havia falta de comida, começava logo a correr o boato de que 
«os chineses» andavam a matar e a comer albinos, além de venderem 
a sua carne como sendo de porco. À altura, o regime socialista da 
FRELIMO tinha laços estreitos com a República Popular da China, 
e estes boatos tinham uma natureza vagamente sediciosa.

De qualquer modo, nesta parte do mundo, a relação entre a 
população local e os migrantes chineses sempre foi tensa. Já durante 
o período colonial (1961-1975), o sucesso financeiro de muitos chi-
neses e a sua pronta associação com os brancos europeus – nomeada-
mente, através do sucesso escolar – causava fricção com a população 
negra local. Numa entrevista a um jornal em 2001, um velho chinês, 
que em jovem tinha sido um pugilista de renome local, explicava ao 
jornalista como tinha começado a sua carreira. Tinha crescido num 
bairro pobre da cidade e rapidamente aprendeu que, na escola, a 
única maneira de sobreviver enquanto chinês era lutar bem. Como 
era franzino, decidiu aprender boxe.

A viagem continuou e retomámos a conversa. Aparentemente, 
os homens não gostam que as suas mulheres deem à luz albinos. Foi-
-me dito que «os maridos mais tradicionais» têm tendência a divor-
ciar-se das suas mulheres «por suspeitarem delas». Não me disseram 
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em que é que consistia esta suspeita – se teria a ver com relações 
adúlteras com brancos ou se com práticas mais sinistras, como a 
bruxaria.

O que se seguiu, precisamente por não ter sido explícito, foi 
ainda mais confuso. Um deles disse-me que tinha conhecido recen-
temente uma mulata, cujos pais eram mulatos mas a mãe era albina. 
Aparentemente, a rapariga não teria «mau cabelo como o nosso» e 
«seria igual a uma branca», por ser simultaneamente albina e mulata.

Imediatamente se instalou a conversa acerca das peles negras 
não serem todas iguais, como, por exemplo, a pele das pessoas do 
Chokwé (região do sul de Moçambique), que têm a pele mais clara, 
mas é, ainda assim, distintamente uma pele negra, não confundível 
com a pele dos brancos europeus.

O que me chamou à atenção nesta série de comentários não-
-explícitos foi como cada bocado de informação fornecia um con-
texto interpretativo para a informação anterior, de forma que o 
narrador, mesmo não querendo tomar cada informação como uma 
observação empiricamente verificada, tinha desenhado uma trama 
interpretativa que clarificava o significado de cada uma delas para o 
ouvinte, colocando-as todas ao mesmo nível. As suas histórias esbo-
çaram um mapa de relações étnicas conflituais, em que «brancos», 
«pretos», «mulatos», «albinos», «chineses» e outros se distinguem 
entre si através de signos diacríticos, como o tipo de cabelo e a cor 
da pele.

Não parecia que quisessem ou sequer fossem capazes de formu-
lar uma teoria sobre como as supostas capacidades místicas dos albi-
nos – e a consequente discriminação de que são alvo – tinham alguma 
associação com este contexto de conflito social. Mas, sentindo a 
minha falta de meios para contextualizar estas crenças, davam-me 
exemplos de uma série de ligações que talvez me pudessem ajudar na 
reconstrução da «teia de crenças», na qual o que eles me diziam fazia 
sentido, para eles e para os que os ouviam. Será importante realçar 
que não procuraram, em momento algum, fazer-me «acreditar» no 
que estavam a dizer, no sentido literal de serem coisas que corres-
pondessem a uma realidade empírica e factual. Eles próprios tinham 
negado a crença.

Nas semanas que se seguiram, procurando perceber até que 
ponto as histórias que me tinham contado correspondiam a ideias 
genericamente aceites, ensaiei-as em vários outros conhecidos meus. 
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Falaram-me, por exemplo, de um músico albino que conta que foi 
abandonado pelo pai numa lixeira a seguir ao nascimento e que foi 
salvo por um tio materno, que o criou.3

Noutra altura, uma senhora deu-me uma versão muito mais 
complicada da história dos chineses que comem albinos. Aparente-
mente, «no período da fome» adoeceram muitas pessoas na Matola 
(um subúrbio de Maputo) depois de comerem carne vendida por 
chineses. Dizia o povo que estes, devido à semelhança da cor da pele, 
estavam a vender carne de albino como carne de porco.4

No entanto, disse-me esta mesma pessoa que os próprios chine-
ses não comem carne de albinos. Em vez disso, contratam albinos 
para criados, engordam-nos e encerram-nos vivos em um bidão de 
gasolina fechado que depois deixam ao sol. Quando o criado morre e 
entra em decomposição, sai dele um enorme verme necrófago. Este 
é o petisco que os chineses comem nas suas festas anuais. Mais uma 
vez, não tive confirmação alguma sobre se a narradora pensava que 
isto tinha mesmo acontecido ou se não passava de um boato. Cer-
tamente, não seria esta a razão para esta pessoa me contar isto: a 
impressão com que fiquei é que ela estava fascinada com a simples 
ideia de os chineses comerem tais vermes, fosse verdade ou não.

Ainda a mesma senhora me confirmou que, de facto, o povo diz 
que os albinos não morrem e que «nunca se é convidado a ir ao fune-
ral de nenhum albino». Afirmou que se trataria de um desapareci-
mento de tipo mágico, mas não implicava, contudo, um posterior 
renascimento ou um reaparecimento sob a forma de espírito.

Os pais ficam profundamente tristes por darem à luz bebés albi-
nos, corroborou-me ela. Uma conhecida sua matou à nascença dois 
filhos albinos que teve, até desistir e decidir criar um terceiro filho 
também albino. Aparentemente, haverá um tipo de medicação que se 
pode administrar a estes bebés de maneira que cresçam como mula-
tos. Os albinos não devem comer moluscos e, enquanto bebés, deve-
-se-lhes dar banho com água do mar, para prevenir que a sua pele se 
deteriore. Esta pessoa expressou igualmente uma enorme repugnân-

3  É suposto que tal tenha ocorrido entre os Makua do norte de Moçambique, 
onde o tio materno é uma figura de maior responsabilidade do que o pai.

4  Vejo-me obrigado a advertir o leitor para não tomar isto como uma consta-
tação de facto empiricamente comprovada. Mesmo se algo semelhante tivesse real-
mente acontecido, quem narra estas histórias não teria maneira de averiguar da sua 
veracidade.
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cia em relação à pele dos albinos. Assunto sobre o qual eu já tinha 
ouvido falar mais do que uma vez.

Por último, existe ainda a associação feita com o vitiligo, uma 
doença de pele frequentemente hereditária caracterizada pelo apare-
cimento de manchas brancas em várias partes do corpo. Disseram-
-me que se trata de uma forma de albinismo que provém do roubo: 
se alguém rouba alguma coisa, o anterior proprietário procura uma 
bruxa para «tratar» o ladrão. Deram-me o exemplo de alguém que 
tinha roubado um pato. Apanhou vitiligo assim como os seus filhos, 
por terem comido o pato, mesmo sem saberem da sua proveniência.

Crença e interpretação

Desde há muito que o tema da «crença» é para os antropólogos 
uma fonte de preocupações teóricas. Se, por um lado, são poucas as 
etnografias que não se debruçam sobre «as crenças» da população 
estudada (e, destas, um número razoável não trata mesmo de outro 
assunto), por outro lado, ninguém parece saber o que seja a «crença». 
Desde Needham (1972), passando por Gellner (1974), Veyne (1988 
[1983]), Tambiah (1990), quanto mais se discute o assunto, menos 
parece que nos aproximamos da solução: neste caso, o pessimismo 
radical de Needham continua a ser largamente justificado.

Essencialmente, o tópico sobre a definição do que é a crença 
tende a fundir-se com o tópico mais geral de haver uma propensão 
modernista para ver a «crença» como algo antagónico a «conheci-
mento». Para melhor percebermos como é que este discurso moder-
nista formata a nossa teoria, devemos colocar-nos fora dele. Assim, 
se aceitarmos, como Latour sugere (1991), que o «tradicionalismo» 
é uma forma de modernismo, então, metade dos modernistas era tra-
dicionalista (a outra metade seria modernista-progressista). E, assim 
sendo, já não é de todo possível afirmar que a modernidade tem visto 
a crença como erro.

A questão realmente importante é, pelo contrário, o papel que se 
atribui ao «conhecimento» – e, em particular, ao conhecimento cien-
tífico e tecnológico. Ao dissociarem a «crença» do «conhecimento», 
os modernistas colocaram-nos perante um dilema que só pode resul-
tar no etnocentrismo. A «crença» passou a estar associada àquilo que 
caracteriza as formas de vida não-modernas; o «conhecimento» per-
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tence ao domínio da ciência e da cultura modernas. Existem inúme-
ras variantes desta polaridade e inúmeras formas de a teorizar, mas 
todas nos tornam incapazes de definir o que é a «crença». Sabemos 
que está lá, mas não sabemos o que é. 

A situação piorou quando um certo tipo de relativismo cultural, 
vestido num estranho neomarxismo de inspiração foucaultiana, se 
tornou hegemónico na antropologia do mundo inteiro nos finais da 
década de 1980, após a queda do Muro de Berlim. Baseado num tipo 
de ceticismo epistemológico particularmente simplista, esta corrente 
resolveu o problema dizendo que as «culturas» (embora todos con-
cordassem com o facto de já ninguém saber muito bem o que isso 
é) estão essencialmente fechadas sobre si mesmas. O conhecimento 
científico tornava-se, assim, o conhecimento cultural do «Ocidente» 
(Fabian, 1983, como um exemplo deste raciocínio). Há muito que 
chamei à atenção para as consequências perversas desta visão (Pina-
Cabral 1992a), que, ao associar ao «Ocidente» os direitos sobre a 
ciência e a tecnologia, tem essencialmente dois efeitos: a) deslegitima 
os direitos dos não-ocidentais ao património científico e tecnológico 
da humanidade, concluindo-se que, para poder contribuir para a ciên-
cia, é necessário ser de alguma maneira «ocidental»; b) obscurece o 
facto de que os «ocidentais» contemporâneos (quem quer que sejam) 
são tão propensos ao pensamento analógico e simbólico como quais-
quer outras pessoas que conheçamos da história da humanidade.

Na minha opinião, a teoria da interpretação radical (radical inter-
pretation), de Donald Davidson (1984, 2001), e a forma como ele 
trata a questão da crença podem constituir uma porta privilegiada 
para ultrapassar esse dilema. Finalmente, poderíamos vislumbrar 
alguma luz ao fundo do túnel. Poderíamos começar a responder a uma 
problemática central para a Antropologia, da qual esta parece ter-se 
esquecido há demasiado tempo: a saber, que uma condição neces-
sária para a descrição, análise e discussão das divergências na vida 
humana é a existência de um sólido comunalismo humano. Como 
salienta Davidson, uma condição necessária ao êxito da interpreta-
ção é a de que «o intérprete deve interpretar para que o orador ou 
o agente estejam essencialmente corretos acerca do mundo» (2001, 
152). Isto é algo que todos os etnógrafos sabem. Por si só, a desloca-
ção cultural não obsta à comunicação e à interpretação. «Dar sentido 
aos comportamentos e afirmações dos outros, mesmo aqueles mais 
aberrantes, obriga-nos a descobrir neles uma grande dose de razão e 
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de verdade» (1984, 153). Porque é que, então, nos focamos sempre 
na diferença, deixando a semelhança como pressuposto tácito?

Davidson define crenças como «frases tomadas como verdade 
por alguém que as entende» (2001, 138). Insiste no facto de que não 
são nem «representações» nem «imagens». Antes, e seguindo W. V. O. 
Quine, alega que «crenças […] são estados de pessoas com inten-
ções, desejos, órgãos sensoriais; são estados provocados por, e que 
provocam, acontecimentos dentro e fora do corpo dos seus atores» 
(2001, 138).

A definição inicial de Quine é a de que a crença, como atitude 
propositiva, «é a disposição a responder de dada forma perante um 
assunto apropriado» (Quine e Ullian 1970, 4). Para estes filósofos, é 
importante rejeitarmos o lugar-comum aceite de que «acreditar [é] 
algo que o homem faz a alguma coisa: a algo intangível, que é aquilo 
em que acredita» (ibidem). Acreditar, portanto, não é mais do que 
«acreditar que é verdade». A descrença e a suspeição são consequen-
temente tidas como casos de, respetivamente, crença e julgamento 
suspenso.

Para Quine, isto significa o seguinte: 

Onde não haja perigo de confusão, será natural e conveniente que se 
fale daquilo em que um homem acredita, em vez de falar daquilo que 
ele acredita ser verdade. Mas, sempre que formos assaltados por ques-
tões filosóficas acerca dos objetos de crença, devemos estar gratos por 
poder recuar até à formulação mais explícita que fala de acreditar que 
certas frases são verdade ou, em última instância, acreditar em afirma-
ções verdadeiras. [Quine e Ullian 1970, 5]

Para Davidson, o que isto significa é que a possibilidade de comu-
nicação entre os humanos (e, consequentemente, a capacidade de pen-
samento proposicional, uma vez que este não existe sem linguagem) 
depende da partilha dum campo comum. «A comunicação começa 
onde há convergência de causas: a tua afirmação significa o mesmo 
do que a minha se a crença na sua verdade for sistematicamente cau-
sada pelos mesmos objetos e acontecimentos» (2001, 151). É neste 
sentido, pois, que «a crença é, na sua natureza, veraz»5 (Davidson 
2001, 146)), pois doutro modo a comunicação seria impossível.

5  A expressão inglesa usada é veridical, ou seja, «a ver com verdade».
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Esta teoria poderá parecer estranha se nos continuarmos a agar-
rar à clássica definição da crença em coisas e, particularmente, em 
coisas que não são verdade. Mas se adotarmos a definição de Quine 
e virmos que muito do que nós pensamos quotidianamente são 
crenças (que o céu é azul, que o chão está debaixo dos nossos pés, 
etc.), facilmente aceitaremos a noção de que a parte principal do que 
uma pessoa diz e presume no decorrer da comunicação quotidiana é 
necessariamente verdade.

Tal afirmação, está claro, não presume que o erro e a falsidade 
sejam impossíveis, muito pelo contrário. Como salienta Davidson, 
«não existe uma presunção geral de que alguém que emite uma frase 
declarativa quer ou pretende falar a verdade, nem que, mesmo que 
o faça, o faça intencionalmente» (1984, 268). Mas isto requer duas 
importantes ações. A primeira é obrigar-nos a focar a nossa aten-
ção no alto grau de comunalidade subjacente a toda a experiência 
humana. A segunda é o ultrapassarmos o ceticismo simplista, por 
atentarmos ao facto de que a realidade não é exterior à experiência 
humana (por assim dizer, escondida pela cultura), mas antes é parte 
necessária dela. Como refere Davidson, «a noção de crença é a noção 
de um estado que pode ou não estar em harmonia com [jibes with] a 
realidade» (2001, 153).

Verdade e crenças sobre albinos

Consideremos, pois, à luz desta teoria as crenças sobre albinos 
acima mencionadas. Se todas as crenças são crenças de que x é ver-
dade, então estas afirmações sobre albinos ou (a) não têm o estatuto 
de crenças ou (b) são afirmações acerca da verdade.

A primeira hipótese não parece ser sustentável, pelo facto de 
as pessoas que fazem estas afirmações as proferirem e as usarem 
quase da mesma maneira do que outras afirmações do quotidiano. 
Podia, claro, argumentar que se trata de metáforas e que, portanto, 
não devem ser entendidas literalmente. Mas elas pretendem descre-
ver acontecimentos factuais – como o facto de os albinos não serem 
enterrados ou de os chineses venderem carne de albino como sendo 
carne de porco. Estas afirmações não transportam consigo qualquer 
indicação de que se trate de um símile (em que x é igual a y), nem tra-
zem, claro, nenhum aviso a dizer: «Cuidado, eu sou uma metáfora!»
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Deste modo, e muito à maneira de Donald Davidson (1984, 245-
-264), não vejo como possam estas afirmações ter outro sentido que 
não o seu sentido literal. Se existe uma intenção metafórica na sua 
produção, esta não reside nas palavras de facto pronunciadas, mas 
sim na forma como são emitidas e recebidas. Aqui estamos a distin-
guir entre o significado das palavras e o uso que lhes é dado. Para 
seguirmos o mesmo autor, diria que «a metáfora pertence exclusi-
vamente ao domínio do uso» (Davidson 1984, 247). Sendo este o 
caso, estas afirmações só podem ser entendidas como tendo a mesma 
natureza de qualquer outra crença. Isto fica confirmado pelo facto 
de que muitas afirmações de crença podem ser recebidas, ao mesmo 
tempo, literal e metaforicamente – o que, mais uma vez, vem subli-
nhar que a metáfora não está na afirmação em si, mas na forma como 
é recebida por quem a ouve.

Se confirmarmos então que estas afirmações são crenças, deve-
mos forçosamente ter a noção de que são afirmações sobre verdade 
ou falsidade. Mas isto é problemático, como vimos, porque as pró-
prias pessoas que proferiram estas afirmações sobre albinos mani-
festaram incerteza quanto à sua veracidade. Chegados a este ponto, 
poderíamos insistir em que uma coisa ou é verdade ou é mentira, mas 
o que quer que decidamos a um nível mais geral sobre esta questão 
não se aplica aqui, devido ao facto de a noção de níveis de verdade ou 
verosimilhança neste contexto ser um facto etnográfico, ou seja, foi o 
que as pessoas nos sugeriram. Se pressionados (com, por exemplo, 
«Mas tem mesmo a certeza de que isso aconteceu?»), os informantes 
põem-se muitas vezes com rodeios e dão respostas incertas, do tipo: 
«Bem, as pessoas acham que é verdade. E, de facto, não sei de nada 
que indique ser mentira… mas, se é mesmo verdadeiro ou falso, isso 
já não sei dizer.» Notem-se as reticências neste segundo exemplo, 
muito apropriadas ao caso, porque o que acontece normalmente, 
quando pressionamos os informantes sobre estes pontos, é esta hesi-
tação e este rodeio.

Nestas narrativas de albinos, duas coisas devem permanecer 
claras: (a) estas não me foram contadas como «estórias» (isto é, 
como narrativas de ficção), mas como informações de uma crença 
comum, de algo em que as pessoas acreditam: as pessoas acreditam 
que…; as pessoas dizem que…; essa gente pensa que…; (b) foi-me dito 
pelos informantes, textualmente, que estas coisas, se calhar, eram 
mentira.
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Esta questão prende-se com o chamado problema da «autoridade 
da primeira pessoa». Estamos geralmente mais seguros sobre coisas e 
eventos que vivenciámos pessoalmente (por exemplo, a comunicação 
direta e pessoal com um qualquer tipo de divindade) do que sobre 
coisas e eventos que ouvimos de outrem ou que deduzimos a par-
tir de outras fontes. Este potencial para a gradação da crença é uma 
realidade quotidiana. As pessoas estão sujeitas a diferentes graus de 
certeza até com assuntos de experiências sensoriais (eu posso ter cla-
ramente visto que foi Marta quem atravessou aquela porta, ou posso 
estar aberto à sugestão de que a pessoa que atravessou aquela porta 
se parecia bastante com Marta). Este é, pois, um fator que ajuda a 
explicar como é que o grau de verdade de afirmações como as dos 
albinos acima referidas pode ser mais ou menos diluído.

Seguindo mais uma vez a pista de Davidson, poderíamos pensar 
que o facto de serem apresentadas como possivelmente falsas é pre-
cisamente aquilo que diz ao recetor que estas afirmações são metá-
foras: «Normalmente, só quando uma frase é tida como falsa é que a 
aceitamos como metáfora e começamos a vasculhar as suas implica-
ções escondidas» (1984, 258).

Mas isto não resolve o nosso problema. Em primeiro lugar, por-
que não nos foram ditas como sendo falsas, mas sim como sendo 
menos verdadeiras.6 Depois, porque a relevância destas frases não 
se esgota na sua interpretação literal. Parece-me que, mesmo que os 
meus companheiros naquela viagem de carro já tivessem visto um 
funeral de um albino, estariam igualmente abertos à discussão gené-
rica sobre a possível verdade de «os albinos não morrerem» e discu-
tiriam o assunto na mesma. Needham salienta, citando Wittgenstein, 
que em relação a matérias religiosas, «o verdadeiro e o falso não são o 
ponto essencial; o que conta é a capacidade circunstancial de clarificar 
significado [circumstantial cogency], a força da tradição prevalente» 
(1985, 39, sublinhado meu).

Em terceiro lugar, porque a veracidade relativa destas crenças varia 
de contexto para contexto. Isto é algo que tem sido repetidamente 
observado, mas continua, ainda assim, a não ser fácil de explicar: dir-
-se-ia que a vontade das pessoas para interpretar literalmente crenças 

6  Lembremo-nos da contestação de Paul Veyne de que «o sentimento de ver-
dade é muito amplo (facilmente abarcando o mito) mas também […] ‘verdade’ sig-
nifica muitas coisas … e pode até aplicar-se à literatura ficcional» (1988, 15).
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não alicerçadas na realidade parece aumentar em situações de crise 
social ou durante estados emocionais individuais muito pronuncia-
dos. Por isso mesmo, toda a gente com quem falei em Moçambique 
acerca destes assuntos sublinhou que, durante «o período da fome», as 
pessoas tendiam a levar à letra todas estas histórias dos chineses ven-
derem carne de albino. Agora, porém, numa situação mais calma (i.e. 
o pós-guerra civil, período mais próspero), as pessoas tinham cada 
vez menos tendência para acreditar na verdade literal de tais crenças.

Dito isto, há que lidar com um tipo de argumento a que se recorre 
muitas vezes como tentativa de resolver este género de problemas e 
que seria o de presumir que os meus informantes, ao expressarem 
dúvidas sobre estas crenças, estariam simplesmente a adaptar-se a 
mim – e à minha condição hegemónica global, enquanto europeu, 
branco, educado, adulto e homem. Não digo que não haja situações 
em que este tipo de explicação faça sentido, nem defendo que as 
nossas conversas não tenham sido marcadas por fatores desta natu-
reza. Mas não acredito que isso resolva o nosso presente dilema. 
O facto de os meus informantes não estarem tão presos à verdade 
literal destas afirmações sobre albinos como à de outras afirmações 
(por exemplo, «este é o caminho para o centro da cidade») não pode 
ser explicado por um simples recurso ao relativismo cultural binário. 
Por assim dizer, eles acreditam mesmo, mas têm tanto medo de que 
eu pense que são tolos que levantam dúvidas vácuas, só para se iliba-
rem da vergonha.

Farta experiência diz-me que este tipo de veracidade reduzida é 
algo presente em todas as situações culturais. É uma das interpreta-
ções do clássico ditado galego: «No creo en brujas, pero que las hay, 
las hay.» Resumindo, e para retomarmos o nosso dilema: se isto são 
crenças, que nos dizem elas sobre a verdade?

A solução mais fácil seria tomarmos o caminho do relativismo 
cultural e desistir da verdade. Contentar-nos-íamos, então, em afir-
mar que tudo o que se pode dizer acerca do mundo é o que cada 
cultura específica permite dizer acerca do mundo. Classificaríamos 
os meus interlocutores moçambicanos como pertencendo a «uma 
outra cultura», onde as pessoas realmente acreditam que os albinos 
não morrem e afirmaríamos que tal cultura é para mim, que sou «oci-
dental»7, basicamente, incompreensível.

7  Com todas as consequências no que respeita à reivindicação de hegemonia 
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Isto, porém, não me levaria a lado nenhum. Pior ainda, esvaziaria 
de sentido uma série de coisas que me parecem fundamentais, tais 
como, por exemplo, o meu próprio fascínio com a ideia de que os 
albinos não morrem (e que me levou a escutar estas histórias, a gravá- 
-las, a procurar mais pormenores e, por último, durante vários dias, 
a tentar fazer algum sentido delas); a minha incapacidade de destrin-
çar onde começa «a cultura deles» e acaba a «minha» (supostamente 
«ocidental»); e, não menos importante, toda a história da etnografia 
enquanto antropologicamente fundada e informada.

Ostensividade e a rede da crença

Ironicamente, acredito que a solução se encontra na direção 
oposta, naquilo que Davidson apelida da «natureza essencialmente 
veraz [veridical] da crença» (2001, 175). O autor sugere uma alterna-
tiva bastante convincente para a resolução do problema. De acordo 
com ele, nem tudo aquilo em que acredito tem de ser verdade, mas, 
se a maioria das minhas crenças não fosse correta, como reflexo de 
um mundo partilhado, então, eu jamais conseguiria comunicar com 
outro ser humano, pela simples razão de que não teria conseguido 
adquirir uma linguagem. «O pressuposto de que, genericamente, não 
estou enganado acerca do que digo é essencial para que eu tenha lin-
guagem – para que eu possa ser realmente interpretável» (Davidson 
2001, 99). O que tal significa é que, para que eu consiga entender 
o que vai na cabeça de outra pessoa, é necessário que ambos par-
tilhemos uma visão do mundo maioritariamente correta. Davidson 
defende que, sendo assim, «há limites para o quão diferentes podem 
ser os sistemas de pensamento individuais ou sociais» (ibidem, 39).

Se a crença é, pois, essencialmente veraz (i.e. relativa à verdade), 
isto significa que temos de concordar com Quine quando diz que 
a observação é a condição limite da crença (Quine e Ullian 1970, 
12-20). Por outras palavras, as crenças são dependentes da ostensão – 
isto é, a associação de palavras ouvidas com coisas simultaneamente 
observadas. Eu nunca teria conseguido aprender uma primeira lín-
gua e, logo, nunca teria aprendido a pensar como uma pessoa adulta, 

cultural global que estas afirmações da «ocidentalidade» dos cientistas sociais sem-
pre têm.



211

Os albinos não morrem

sem primeiro estar com outra pessoa que partilhe comigo de um 
mundo comum. Este «processo ostensivo»8 é essencial à formação da 
crença, porque, como diz Quine, «aprender por ostensividade [i.e. 
mostrando ou apontando] não depende de nada previamente adqui-
rido» (Quine e Ullian 1970, 14). Mas é também essencial à fixação 
e à transmissão da crença, no sentido em que comparo sistematica-
mente as minhas crenças com a realidade e com outras pessoas, e 
faço-o através do processo ostensivo. 

Não é meu objetivo resumir aqui numas quantas frases o com-
plexo raciocínio de Davidson acerca do assunto, presente no seu 
ensaio sobre a «Irredutibilidade do Conceito do Eu» (2001, 84-91). 
O que pretendo é simplesmente mostrar como a crença está, no que 
se refere à sua possibilidade, à sua formação e à sua fixação e trans-
missão, indissociavelmente ligada à ostensividade. É neste sentido que 
a ostensividade é condição limite da crença. Não obstante, e como 
defende Quine de forma bastante gráfica, «a observação é o rebocador 
que puxa o navio da teoria; mas, no limite, a teoria pesa tanto que a 
observação cede» (Quine e Ullian 1970, 17). Resumindo: no que toca 
à retenção da crença, algo de distinto parece estar em funcionamento – 
dir-se-ia que existe uma tendência para reter «aquilo que faz sentido».

Ora, isto tem a ver com uma das características centrais da crença 
identificadas por estes filósofos, isto é, que «tipicamente, as cren-
ças assentam sobre outras crenças» (Quine e Ullian 1970, 85). A 
crença ou é parte de uma cadeia de crenças ou não é nada, uma vez 
que nenhuma crença é independente das crenças que a rodeiam. As 
nossas mentes são redes de crença (webs of belief – na expressão 
favorita de Quine). Nenhuma crença teria conteúdo ou identidade 
sem que fizesse referência a uma indeterminável mas muito grande 
quantidade de outras crenças (Davidson 2001, 98). Além disso, cada 
um dos nossos pensamentos está diretamente dependente de outros 
pensamentos, que o situam racionalmente e, por isso, não pode ser 
retirado deste arranjo sem que se transforme noutro pensamento. É 
isto que Davidson tem em mente quando insiste que «na crença, a 
incoerência radical é […] uma impossibilidade» (2001, 99).

Considere-se a crença na existência de albinos, que é o que me 
permite reconhecer alguém como albino. Começando no momento 

8  No sentido latino de ostensio, ação de mostrar, melhor expresso pelo adjetivo 
português «ostensível».
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ostensivo em que vi uma pessoa à beira da estrada cuja fisionomia 
era aquela que normalmente reconhecemos como a fisionomia de 
um albino, só pude fazer tal identificação e partilhá-la porque tenho 
um mundo de crenças acerca dos seres vivos, de quais são humanos, 
de que tipo de pele é normal num humano, etc. No entanto, logo 
de seguida, para eu identificar alguém como albino, tenho de ter em 
conta uma enorme área de crenças ligadas à reprodução humana e à 
relação entre pais e filhos no que se refere à cor da pele, ao tipo de 
cabelo, ao estatuto social e a todo uma gama de outras característi-
cas. Quando chegar ao ponto de ter de listar todas as crenças de que 
eu dependo para determinar se uma pessoa é «branca» ou «preta» 
na África pós-colonial (crenças essas que eu atualizo, confirmando, 
desconfirmando ou ressituando, quando faço essa determinação), 
já tive que considerar uma percentagem significativa de todas as 
minhas crenças sobre o mundo – sem elas, eu nunca teria sido capaz 
de «dar sentido» ao que entendi quando partilhei com os meus com-
panheiros de automóvel o momento ostensivo de identificação de 
um albino passando à beira da estrada.

Normalmente, formamos crenças na base de crenças anteriores, 
de tal forma que construímos estruturas de crença que tendem mais 
para um certo tipo de conservadorismo do que para uma sistemati-
cidade precisa. «Formamos os hábitos de construção de crenças da 
mesma maneira que formamos os nossos outros hábitos; exceto que, 
no referente aos hábitos de construção de crenças, há ainda menos 
lugar para idiossincrasias.» (Quine e Ullian 1970, 59).

Na realidade, as estratégias que normalmente adotamos para 
transmitir crenças chegam amplamente para ilustrar esta caracterís-
tica da crença. É isto que Quine defende, em mais uma das suas fas-
cinantes formulações: 

Para manter as nossas crenças bem mantidas, mesmo para consumo 
caseiro, temos de atender de perto à forma como elas são suportadas. 
Um saudável jardim de crenças requer raízes bem alimentadas e muita 
poda. Quando queremos que uma crença nossa floresça no jardim de 
uma outra pessoa, a questão do suporte é redobrada: temos primeiro 
de considerar que género de suporte era suficiente para ela em casa e, 
depois, quanto mais da mesma coisa está disponível no novo ambiente. 
[Quine e Ullian 1970, 85]
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Lembremo-nos desta recomendação e vejamos a maneira como 
o meu companheiro de viagem expressou as suas crenças sobre albi-
nos. Confrontado com as minhas possíveis dúvidas (tanto expressas 
como implícitas, sabendo ele que eu sou um estrangeiro europeu, 
não totalmente familiarizado com o seu mundo), prosseguiu forne-
cendo-me um conjunto de observações aparentemente desconexas 
relativas a tipos de pele intermédios por relação à grande divisão 
«preto/branco».

Se olharmos para o que disse sem esperarmos que seja uma 
sequência lógica, imediatamente percebemos que todas as observa-
ções que fez jogavam com tipos intersticiais (mulatos, albinos, chi-
neses, pessoas do Chokwé com pele clara). Acho que ele não estava 
conscientemente a fornecer-me um mapa cognitivo. Ainda assim, 
foi exatamente isso que fez. Não fez qualquer reivindicação baseada 
na autoridade da ostensividade (bem pelo contrário, uma vez que 
não tinha a certeza se aquilo que me contou realmente aconteceu), 
nem fez reivindicações baseadas em sistematicidade lógica (nunca 
pretendeu explicar-me porque seguia uma observação após a outra. 
Se lhe perguntasse hoje, provavelmente, diria que o tinha feito sem 
nenhuma razão especial).

Como diria Quine, o meu companheiro de viagem estava a plan-
tar uma árvore no meu jardim da crença. Queria que eu a retivesse 
como fazendo imenso «sentido» no seu jardim. Para tal, ia-me dando 
todo um conjunto de apoios. Para alongarmos a metáfora, mostrava-
-me quão bem se misturava com as outras plantas do meu jardim e, 
até, como as ajudava a crescer.

Ele estava no domínio da retentividade – isto é, a tendência para 
as crenças se interligarem entre si de uma maneira que tende para 
a sistematicidade sem jamais a chegar a atingir plenamente. Como 
refere Davidson, «a verdade é a correspondência com a maneira 
como as coisas são», e desse modo «há uma presunção em favor da 
verdade de uma crença que seja coerente com uma massa signifi-
cativa de crenças» (2001, 138-139). A isto chamo «retentividade» e 
coloco-a, juntamente com a ostensividade, como uma das condições 
essenciais da crença.9

9  Embora não uma condição limite, porque não tem a mesma importância para a 
formação original do pensamento e da linguagem que tem a ostensividade.
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Ostensividade e retenção

Tomando, então, a retentividade como característica da crença, 
algumas questões se levantam. Começaremos por olhar para a rela-
ção entre a ostensividade e a retenção da crença.

Conservadorismo: em primeiro lugar, existe algum conservado-
rismo na gestão que cada um de nós faz das suas crenças. Trata-se 
de uma característica muito razoável. Existem razões pessoais para 
tal, que se prendem com a arquitetura da crença. Estando as crenças 
ligadas todas entre si, é fácil compreender que eu não queira, em boa 
consciência, pôr em risco todo o meu mundo devido a uma única 
observação caprichosa. Também existem razões públicas para isto, 
uma vez que todos os seres pensantes são seres sociais e têm de se 
manter tanto quanto possível dentro de contextos de intersubjetivi-
dade. O nosso conservadorismo é tal que, mesmo perante evidência 
contraditória, seremos certamente lentos a alterar o contexto de sig-
nificação de que essa evidência faz parte.10

Outro efeito do conservadorismo é o facto de aquilo que con-
sideramos uma observação depender igualmente do contexto de 
observação. Por exemplo, a forma como as pessoas interpretam a cor 
da pele, as características corporais ou os tipos de cabelo de outras 
pessoas varia consoante as fronteiras étnicas relevantes para o con-
texto em causa. Isto torna-se muito claro para mim, quando com-
paro as distintas maneiras como as categorias «preto» e «branco» são 
usadas em Moçambique, na África do Sul ou no Brasil.11

Para além disso, nós selecionamos o que observamos de forma 
sistemática. Vemos um pau torto na água e, como sabemos que a 
água tem este efeito na perceção visual, corrigimos a nossa obser-
vação de forma correspondente. Neste caso, fazemo-lo não por ter-
mos aprendido qualquer teoria de refração, mas porque sabemos por 
experiência que o pau é direito. Na maioria dos casos, porém, sele-
cionamos a observação sem que a razão empírica chegue a ser tão 
forte, como quando assumimos que alguém é do Norte (ou doutro  
 

10  Como refere Quine: «O mais certo é eu renunciar a essa observação capri-
chosa, atribuindo-a a uma interferência inexplicável ou até a uma alucinação.» 
(Quine e Ullian 1970, 17).

11  Ver o interessante ensaio sobre o tema em Peter Fry (2000), e também Pina-
Cabral (2001).
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lado qualquer) só pela maneira como pronuncia determinada pa- 
lavra.

Localismo: em segundo lugar, o nosso mundo de experiência 
é vagamente dividido em campos ou domínios. Este é um assunto 
sobre o qual já muito se escreveu. Saliento-o resumidamente ape-
nas para sublinhar que existe aqui um efeito de localização, que faz 
com que o confronto de observações entre domínios seja algo a que 
se é pouco propenso.12 Isto aplica-se tanto a observações como a 
contextos sistémicos: trata-se de uma forma de retensão, porque tal 
significa que as fronteiras entre estes domínios são mantidas e saem 
reforçadas. Os meus companheiros de viagem, para dar um exemplo, 
eram pessoas cultas. Quando ajudam a filha nos seus trabalhos de 
casa para a escola saberão com certeza abster-se de nomear exemplos 
sobre vermes necrófagos ou sobre albinos que, na hora de morrerem, 
simplesmente desaparecem da face da terra.

Sistematicidade: em terceiro lugar, e embora sejamos normal-
mente pouco sistemáticos na forma como olhamos pelo nosso 
«jardim de crenças», existem alguns efeitos estruturais que pode-
mos observar. Há uma tendência a tomar como verdadeiras muitas 
crenças que não têm apoio na observação, mas que desempenham 
um papel determinante na estruturação de uma dada área de crença. 
O caso das crenças acerca dos albinos é um bom exemplo deste pro-
cesso: o informante está declaradamente pouco interessado em saber 
da sua veracidade. Afinal, estas crenças acabam por ser relevantes, 
sobretudo, pela forma como estruturam as noções de identidade em 
jogo na sociedade atual moçambicana. Raça, classe, origem, estatuto, 
língua, padrões estéticos acerca do corpo humano, educação, todos 
estão misturados num conjunto complexo e conflitual que é uma 
das principais formas de estruturar o mundo na África pós-colonial. 
Crenças tais como as que me eram contadas acerca de categorias 
intersticiais (albinos, mulatos, chineses) são centrais para a cons-
trução do quadro conceptual que sustenta a grande divisão «preto/
branco», permitindo a sua operacionalização para efeitos de uma 
complexa série de finalidades quotidianas.

12  Ver a referência de Paul Veyne à nossa «capacidade para acreditar simultanea-
mente em verdades incompatíveis» (1988, 56). «As diferentes verdades são todas 
verdadeiras aos nossos olhos, mas não pensamos nelas com as mesmas partes do 
nosso cérebro.» (ibidem, 87).
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Visões do mundo, classificações e protótipos

De tudo isto, subentende-se que as crenças não são unidades de 
sentido autossuficientes. Pelo contrário, elas estão obrigatoriamente 
integradas em redes que lhes «dão sentido». Como diria Wittgens-
tein: «As palavras só têm sentido no fluxo do pensamento e da vida.» 
(citado em Needham 1985, 25). Trata-se de uma noção muito seme-
lhante à afirmação de Davidson de que «na crença, a incoerência radi-
cal é […] uma impossibilidade» (2001, 99). Sendo assim, não nos 
havemos de surpreender com a descoberta de áreas inteiras de crença 
que tendem à coerência, formando vagas concatenações de crenças 
que funcionam como terrenos partilhados para a vida social: como 
diz Quine, os seres humanos são dados a criar «hábitos de constru-
ção da crença» (Quine e Ullian 1970, 59). Identificamos uma preo-
cupação semelhante na observação de Davidson (que, aliás, pode ser 
vista como a perfeita definição de «retentividade») de que «existe um 
pressuposto em favor da verdade de uma crença que seja coerente 
com um corpo significativo de outras crenças» (2001, 138-139).

Sem chegarmos ao extremo de afirmar que as crenças de uma 
pessoa estão, a cada momento, sistematicamente estruturadas, penso 
que, todavia, podemos verificar que, para as finalidades da confor-
tável prossecução das atividades quotidianas e do engajamento 
intersubjetivo, as pessoas encontram utilidade em aderir a grandes 
padrões de crenças que são geralmente partilhados pelos seus inter-
locutores sociais quotidianos (Mauss chamava a isso «habitus»). 
«Fazer sentido» não é uma característica de cada uma das crenças em 
si mesma.13 Outrossim, está associado às formas de uso das crenças – 
quer dizer, à forma como cada crença se encadeia com outras dentro 
de mundos de partilha intersubjetiva de significados, constituindo 
constelações largamente partilhadas a que geralmente chamamos 
«visões do mundo». 

Assim, a fixação e a transmissão de uma crença dependem da 
forma como ela «faz sentido» por relação a um processo de parti-
lha de caminhos de associação radicado num contexto sociocultu-
ral particular. Cada crença está, ao mesmo tempo, integrada na rede 
geral de crença de quem a transporta e na rede localizada de crenças 

13  Sem chegar a ser possível dizer sequer onde começa e onde acaba uma crença 
particular – mas essa discussão parece largamente irrelevante aqui.
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ligada ao domínio em que ocorre. Para além disso, e sendo a crença 
parte intrínseca da comunicação interpessoal, a sua fixação e trans-
missão não podem ser dissociadas do contexto comunicacional em 
que ocorrem. Cada crença está, pois, profundamente dependente do 
seu ambiente, tanto em termos de retentividade como em termos de 
ostensividade. Porque, como diria Quine, «o facto de uma frase ser 
tomada como relativa a uma observação depende da comunidade em 
causa»14 (Quine e Ullian 1970, 99). Retenhamos, claro, o conselho 
de Davidson de que «não se deve esperar consistência perfeita. O 
que é importante é a necessidade metodológica de procurar alguma 
consistência.» (2001, 150). 

Ora, como Rodney Needham enfatiza, «por todo o mundo, os 
seres humanos […] elaboram as suas categorias e tornam-nas mais 
distintas através de usos simbólicos» (1979, 19). Os símbolos e as 
classificações simbólicas parecem ter dois papéis importantes nesta 
matéria: por um lado, centram a atenção das pessoas em certos aspe-
tos da realidade, sublinhando-os; por outro, reforçam as ligações 
entre crenças, que são o que no final dá forma às classificações e 
aos encadeamentos que compõem as visões do mundo. Penso que 
é a isto que Needham se refere quando afirma que «o simbolismo é 
duplamente necessário: indica aquilo que é socialmente importante e 
induz os homens a habituarem-se a reconhecer os valores pelos quais 
devem viver» (1979, 5).

As «visões do mundo», por conseguinte, são constelações de 
crenças, não existem fora do seu contexto de aplicação. Dirigem- 
-se à ação (social practice), tanto por serem condições indispensá-
veis para que a comunicação social assuma algum grau de previsibili-
dade, como por não existirem enquanto teorias formadas, antes, sim, 
como tendências.

De facto, os etnógrafos têm identificado processos deste tipo de 
concatenação de crença em praticamente todas as áreas da vida cultu-
ral e, como já vimos anteriormente, eles são tipicamente diversifica-
dos pela constituição de domínios do conhecimento. Ao longo dos 
anos, os etnógrafos habituaram-se a descrever estas áreas de consis-
tência de crenças ou como protótipos ou como classificações, usando 
frases como, por exemplo, «Os X pensam isto ou aquilo», para a 

14  No original, «what counts as an observation sentence will be relative to the 
community chosen» (Quine e Ullian 1970, 99).
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primeira descrição, ou «Os X classificam as coisas assim ou assado», 
para a segunda. Parto do pressuposto de que, quer para os etnógrafos 
quer para os antropólogos, ou os leitores que os leem, esta tem sido 
uma forma útil de pensar. E, como a etnografia se tem revelado uma 
atividade válida, temos de concluir que tais práticas são de facto úteis 
para a interpretação da maneira como as pessoas vivem as suas vidas 
em sociedade. No entanto, não creio que seja legítimo presumir que 
os sujeitos das etnografias (cada X individual) retenham de facto 
estes protótipos ou estas classificações como imagens mentais efetivas 
ou como representações pré-formuladas. Pelo contrário, o que estou 
a sugerir é que as classificações e os protótipos que os antropólo-
gos descrevem existem de maneira estatística (e não mecânica); isto 
é, existem enquanto tendências inerentes aos processos pelos quais 
as pessoas encadeiam as suas crenças. Se essas concatenações exis-
tem é porque são úteis para as pessoas na forma como lidam com o 
mundo e as outras pessoas. Assim, estes trilhos na rede de crenças 
(webs of belief) são permanentemente reforçados pelo uso, tal como 
os trilhos na selva, que não preexistem aos processos de passagem de 
gente que os constitui e sem o qual desaparecem.

Para dar um exemplo: uma das principais áreas de construção de 
visões do mundo prende-se com o espaço habitável. Todos temos 
hábitos em relação a isto, que são da maior importância para o nosso 
conforto quotidiano. Deste modo, se optássemos por habitar um 
apartamento num arranha-céus de Nova Iorque da mesma forma que 
habitamos uma construção moçambicana tradicional de madeira e 
palha encontraríamos gravíssimos problemas. Isto foi fácil de tes-
temunhar nos anos que se seguiram à independência moçambicana, 
quando as populações das áreas periféricas se mudaram para a cha-
mada «cidade de cimento», deixada vazia pela partida da população 
branca. Ouvi pessoas em Maputo afirmar que, ainda na viragem do 
século xxi, passadas já quase duas décadas, esse processo não tinha 
terminado completamente.

Outra destas áreas centrais tem a ver com as linhas de demarcação 
étnica. Na África pós-colonial, a herança de séculos de colonialismo 
europeu moldou a vida social de tal forma que criou um quadro de 
interpretação das origens sociais das pessoas e dos direitos e deveres 
sociais regido por um carácter binário: «pretos» de um lado, «bran-
cos» do outro. Como já disse anteriormente, o que é «preto» e o 
que é «branco» diverge significativamente de contexto para contexto 
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e de país para país. Ainda assim, hoje, em Maputo como em tan-
tas outras cidades africanas, a distinção categorial entre «preto» e 
«branco» é quase tão importante como a diferenciação do género 
(homem/mulher), no que toca às consequências que tem para a vida 
quotidiana e para a interpretação do que as pessoas fazem ou do que 
delas é esperado.

Ao trocarem estas crenças de albinos comigo, os meus compa-
nheiros de viagem, para usar a metáfora de Quine, estavam a desbas-
tar um caminho no meu jardim da crença. Nesse contexto, o fator 
da ostensividade era de menor relevância. O que era ali relevante nas 
crenças de albinos que me eram relatadas prendia-se com a retenti-
vidade – mais uma vez na linguagem de Quine, o peso do barco da 
teoria era tal que o rebocador da ostensividade cedia. Ao explorar 
as fronteiras ambíguas da classificação binária «preto/branco», eles 
abriam-me uma janela para a sua visão do mundo – davam um uso 
prático à classificação e, com isto, iam-me apresentando ao contexto 
relevante.

A divisão étnica «preto/branco» é uma característica central da 
visão do mundo de toda a gente em Moçambique, funcionando como 
princípio integrador dentro ou à volta do qual se apoiam todos os 
outros modos de diferenciação (sejam eles baseados em diferenças 
subétnicas, regionais, linguísticas, religiosas ou de classe). Todas as 
categorias étnicas referidas pelo meu companheiro de viagem (mula-
tos, chineses, albinos, pessoas do Chokwé) podem ser agrupadas, de 
diferentes maneiras, dentro ou fora da divisão principal, e, como tal, 
podem ser vistas como problematizando-a.

Em relação à linha de classificação principal, são todas marginais. 
Em algumas circunstâncias são tratadas como exteriores à grande 
divisão binária: são vistas como não tendo nada a ver com a divi-
são «preto/branco». É o caso de uma categoria que os meus compa-
nheiros omitiram, provavelmente, porque, lá está, não lhes era útil 
no contexto, que é a categoria étnica de «indiano».15 O seu papel 
na sociedade e na economia é tão marcado, e o seu número é tão 
grande, que é mais fácil mantê-los rigorosamente fora da classifica-
ção «preto/branco».

15  Uma categoria marginal, integrada por uma variedade de pessoas com ori-
gem no subcontinente indiano, que, no entanto, entre elas, não se reconhecem em 
nenhuma comunalidade específica.
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Por outro lado, os grupos intersticiais podem ser colocados 
como categorias de fronteira entre os dois campos. As pessoas com 
as quais testei estes conceitos no decurso de conversas informais e 
amigáveis adotavam frequentemente esta estratégia. Em Moçambi-
que, verifica-se muitas vezes uma tendência para juntar os «mulatos», 
os «chineses» e até os «indianos» ao grupo «branco», ao contrário 
do que sucede nas cidades sul-africanas, onde normalmente se adota 
o sistema anglo-americano do one drop rule, que impediria que tal 
jamais ocorresse. Isto é facilitado, no caso dos mulatos, por não 
serem muito numerosos, uma vez que um bom número deles passa 
na realidade por «negro» ou por «branco».16 No caso dos chineses, 
por serem poucos e por estarem, de um ponto de vista sociocultural, 
claramente associados com os brancos.

De todas estas categorias intersticiais, porém, a dos albinos é a 
mais difícil de classificar, uma vez que são decididamente «pretos», 
mas a sua pele (a principal característica de diferenciação) é branca. 
Para além disso, por terem um estilo de vida igual ao dos negros das 
classes mais baixas, a sua exposição solar é por vezes maior do que 
aquela que a sua pele aguenta. Sofrem dessa exposição solar, o que 
significa que a ambiguidade da sua classificação passa também a ser 
associada à anomalia física: eles constituem um rude golpe nas noções 
comuns de integridade corporal. A nossa empatia com a condição 
humana dos outros leva-nos a reagir emocionalmente à evidência de 
falta de integridade física de outrem, pois ela põe em causa a nossa 
própria sensação de bem-estar pessoal, dando azo a todo o tipo de 
sentimentos de rejeição e/ou de compaixão compulsiva. Penso que 
isto explica os sentimentos de aversão aos albinos e à sua pele que 
repetidamente ouvi serem expressos de forma explícita.

Assim, a maneira inicialmente incompreensível como os meus 
companheiros de viagem encadearam toda uma série de observações 
díspares começa a «fazer sentido». Há uma beleza quase estrutura-
lista na forma como, depois de terem problematizado o conceito de 
albino, se aventuraram a explorar as fronteiras do próprio conceito: 
discorrendo acerca de, por um lado, albinos que são mulatos e, por 
outro, acerca de pessoas que, em termos de classificação, são inteira-
mente «negras», mas cujas peles, negras, são mais claras e, portanto, 

16  Ou «quase branco» ou «quase negro», como na brilhante letra da canção de 
Caetano Veloso, «O Haiti não é aqui».
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mais «brancas» (as pessoas do Chokwé). Não existe melhor exem-
plificação do que esta de como operam os requisitos estruturais da 
retentividade.

Conclusão

Voltemos, então, ao enigma com que começámos: qual é a rele-
vância para estas pessoas de dizer que «os albinos não morrem»? 
Tudo leva a crer que, se se diz que os albinos não morrem, não é 
porque eles fiquem vivos ou ativos depois da morte, mas porque não 
são enterrados. Ora, nesta, como na maioria das sociedades, o laço 
ctónico (de ligação com a terra) é uma parte central do sentido de 
pertença social das pessoas (Pina-Cabral 2002a). Que a terra não 
receba estas categorias étnicas intersticiais que são os albinos é um 
indicador bastante óbvio (e, por isso mesmo, poderoso) do facto 
de que, em Moçambique, hoje, a pertença social está essencialmente 
marcada pelo grande cisma étnico «preto/branco» – cisma esse que 
os albinos interrompem. Indiretamente, o que está em causa é uma 
recusa dos direitos de pertença que está a ser feita aos que sejam 
classificados como «brancos». 

Apesar de descuidados e desconexos, ociosos e aparentemente 
irrelevantes, os comentários dos meus companheiros de viagem aca-
baram por se revelar, no fim de contas, suportes indispensáveis para 
o meu «jardim de crenças», como diria Quine – isto é, para a parti-
lha intersubjetiva dos princípios de diferenciação moral e social que 
estão em jogo nesta sociedade. Ao passar-me estas crenças, os meus 
companheiros contavam que eu fosse «dócil quando confrontado 
com o mundo de um outro», como diria Paul Veyne (1988, 42). 

Para terminar, não posso deixar de referir que quem falava 
comigo também era mulato. Tal não significa que tivesse mais ou 
menos probabilidade de atribuir valor empírico a estas crenças. Se a 
minha interpretação está correta, porém, ao falar comigo, os meus 
companheiros estavam também a mexer com o web of belief que 
constitui o mundo deles; estavam a refletir simbolicamente sobre 
a condição trágica desses que caem no meio do grande cisma étnico 
«preto/branco». 

É fácil atribuir a origem histórica deste cisma ao momento colo-
nial. Contudo, há que enfatizar que os interesses norte-europeus e 
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norte-americanos responsáveis pela atual economia moçambicana e 
por manter no poder a atual elite política – o chamado «Grupo dos 
Doadores» –, assim como muitas das ONG internacionais que se 
encontram em Maputo hoje, operam fortemente dentro dos pres-
supostos de tal binarismo étnico. Para a maioria destes agentes 
internacionais, a binariedade das relações étnicas é um dado óbvio e 
moralmente constituinte da sua presença «em África». 

Esta visão neocolonial essencializante vê o «africano» como 
necessariamente «negro» – qualquer ambiguidade ou complexi-
dade étnica historicamente constituída é vista como um resultado 
perverso de uma história colonial demonizada. A complexidade das 
relações históricas que deram azo à elite moçambicana atual escapa-
-lhes por completo. Aliás, hoje, como no passado, a tendência à 
«confusão» fenotípica entre as elites resultantes da expansão histó-
rica portuguesa (a «mestiçagem») é algo que estes norte-europeus e 
norte-americanos veem com muito maus olhos (ver Capítulo 12). 

Ao contar o que me contaram, os meus companheiros de via-
gem estavam a abrir uma janela para a sua visão do mundo (para as 
concatenações entre crenças que constituem o terreno de intersub-
jetividade em que as suas vidas se vão processando) e, ao mesmo 
tempo, estavam a permitir-me perceber a dolorosa condição em que 
se encontram, hoje, em Moçambique, as pessoas intersticiais como 
eles.
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Crises de fraternidade

Nas linhas finais do seu relato pessoal sobre os horrores por 
que passou na sequência do ataque à vila de Homoíne (província de 
Inhambane, 1987), Hassane Armando dirige-se aos seus compatrio-
tas e exclama: «Eu digo: vale mais a pena a vida do que a morte, e a 
morte do que a guerra.» (2018, 160).

O seu relato é um grito contra essa brutal crise da fraternidade 
que foi «a guerra dos 16 anos», como ele chama à guerra civil que 
assolou Moçambique no imediato período pós-colonial. Este capí-
tulo tem por finalidade tecer algumas considerações sobre a frater-
nidade e a sua fragilidade face à cesura colonial. Para tal, recorrerei a 
exemplos literários referentes às décadas de 1970 e 1980. 

Alteridade

Procurei inspiração na leitura da obra filosófica de Emmanuel 
Lévinas (1989, 1996), onde o conceito de fraternidade está profun-
damente associado ao de alteridade – isto é, a diferença que questiona 
e, ao mesmo tempo possibilita, a fraternidade. Tendo em vista a cen-
tralidade da noção de alteridade na constituição das ciências sociais 
modernas (e da antropologia, muito em particular), chega a ser sur-
preendente quão pouca atenção analítica lhe tem sido dedicada.1 

1  Para mim, por exemplo, exercícios como o realizado por Michael Taussig em 
Mimesis and Alterity (1993) tendem a entrar com excessiva rapidez nos detalhes da 
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Lévinas avisa-nos de que «a alteridade [não pode] ser justificada 
unicamente como a distinção lógica entre partes pertencendo a um 
todo indiviso, que seriam unidas nesse todo por relações recípro-
cas rigorosas» (1996, 165). Para ele, as categorias de pertença social 
coexistem com uma outra forma de alteridade, que não é sujeita a 
uma polarização binómica e que é bem mais constitutiva. Ele tem 
em mente a interação interpessoal face a face, que implica um sen-
timento profundo e inarredável de corresponsabilidade ética – essa 
fraternidade essencial da coexistência, que é historicamente consti-
tuinte do ego de cada um de nós enquanto pessoa.

Ora, as ciências sociais modernas têm posto ênfase sobre a alteri-
dade binómica em detrimento da confrontação face a face (a «empa-
tia» – ver Throop e Zahavi 2020). Por ser constituinte de cada um 
de nós, essa alteridade cria em nós uma disposição para reconhecer 
a humanidade nos outros e, assim, coabitar um mundo partilhado. É 
essa disposição que torna possível a comunicação entre seres humanos 
que não partilham de um mesmo universo cultural. Caso contrário, 
como poderia uma pessoa entrar num universo cultural sobre o qual 
não partilhasse já de conhecimentos e hábitos de funcionamento?

A teoria social modernista punha o enfoque tão redondamente 
na pertença ao grupo (na «sociedade» ou «cultura», como sendo 
todos integrados) que acabou por silenciar esta outra forma de alte-
ridade, atirando-a para as terras longínquas da psicologia. Adoto 
aqui a crítica que Lévinas faz à lógica totalizante inscrita na histó-
ria do pensamento europeu (o atomismo), que nos leva a abordar 
implicitamente os «outros» como pertencendo a «um ou outro tipo» 
(1996, 166). Nas suas palavras, «devemos precisamente questionar 
a conceção segundo a qual, na multiplicidade humana, o ego seria 
reduzido a uma parte de um Todo, que se reconstituiria à imagem de 
um organismo – ou de um conceito – cuja unidade seria a coerência 
dos seus membros ou uma estrutura abrangente» (1966, 165). Ao 
realizar essa redução, o sociocentrismo moderno torna-se cego às 
implicações morais e cognitivas da coexistência permanente no com-
portamento humano dos dois registos de alteridade: o face a face e 
o sociocultural. 

Ora, a fraternidade essencial, por muito que seja condição de 
toda a socialidade, está sempre sujeita aos constrangimentos da per-

discussão, sem ter previamente esclarecido os seus termos constituintes.
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tença sociocultural (da «política», no sentido mais geral da palavra): 
quero dizer, às formas elaboradas de alteridade que a nossa disciplina 
se especializou em estudar. 

Para o filósofo judeu, que vivera tão tragicamente a Segunda 
Grande Guerra, os ideais humanistas de paz e verdade que caracte-
rizam o pensamento europeu, herdados da tradição filosófica saída 
da Grécia Clássica, tinham sido flagrantemente postos em causa pela 
natureza fratricida da história europeia. Confrontada tanto com o 
seu falhanço interior (na guerra fratricida e no Holocausto) como 
com o remorso da opressão imposta a outros (a passagem colonial), 
a Europa necessitou de olhar para além de si mesma «por forma a 
procurar o universo inteiro na sua autoconsciência», como nos diz o 
filósofo (Lévinas 1996, 163). 

Ninguém negará que esse tipo de pulsão de autoquestionamento 
faz parte integrante da história das ciências sociais. Contudo, com 
a geração do pós-Guerra, conforme os antropólogos começaram a 
trazer a sua procura de alteridade para mais e mais perto dos seus ter-
renos ideológicos de partida, o ímpeto universalista virou-se sobre 
si mesmo. Ocorreu um descentramento da alteridade – não só na 
medida em que «nós» estávamos agora a olhar para «nós-próprios-
-como-outro», mas também porque o próprio instrumento desse 
olhar se tinha universalizado. 

Hoje, o nosso mundo globalizado pós-colonial não é, afinal, 
um ambiente mais humano. África, o velho terreiro da escravatura 
e colonialismo, continua a ser ferozmente violentada. As pragas 
contemporâneas, porém, são especialmente perniciosas porque se 
apresentam de forma naturalizada, como que destituídas de causa 
ou causador – violência política, ódio étnico, falta de emprego, a 
pandemia da SIDA, ou a Ébola… estas são enfermidades desconcer-
tantes, por trás das quais a face do opressor se tornou quase total-
mente invisível. Os grilhões que prendiam o escravo, as carabinas 
que subjugavam a azagaia, parecem ter-se evaporado. Para os que 
sofrem atrozmente sob as pragas contemporâneas – e para os que 
olham de longe com horror e medo –, fica o espanto de não saber 
onde procurar a mão que tal miséria causa! Confrontados com um 
sentimento de perplexidade e desânimo semelhante ao que asso-
lou a Europa que desvendou o Holocausto, o «nós» globalizado 
dos dias que passam vive amargamente uma nova crise de frater- 
nidade.
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Se as ciências sociais ainda têm alguma contribuição a fazer para 
a resolução deste quebra-cabeças, é seguramente através do reconhe-
cimento de que a alteridade é tão permeável como persistente e que 
ela nunca é redutível a «todos totalizados». Por conseguinte, contra-
riamente a tantos dos que têm vindo a escrever nos últimos tempos 
sobre pós-colonialismo, eu penso que devemos lutar contra todas as 
formas de totalização que reduzam as nossas crises de fraternidade à 
operação de polaridades binárias claramente identificadas. Seja qual 
for a luta, os termos mediante os quais os campos se identificam 
(sejam eles de ódio racial, de crença política, de pertença de género 
ou quaisquer outros) nunca são absolutos e acabam sempre por ser 
efémeros. A relação entre identidade e alteridade revelar-se-á sempre 
assimétrica, como assinala Lévinas. Tal como no caso do massacre 
de Homoíne, é difícil (e se calhar até, por vezes, contraproducente) 
procurar saber de que lado é que as balas vêm.

Assim sendo, é necessário estarmos em alerta para a possibili-
dade de as nossas análises funcionarem como formas de reprodu-
ção da legitimação dos termos de alteridade que suportaram os atos 
históricos específicos de opressão. Não podemos fugir para todo o 
sempre às crises de fraternidade, mas legitimar os termos da sua for-
mulação – como se essas cesuras na fraternidade fossem permanen-
tes, naturais ou logicamente necessárias – será sempre uma forma de 
contribuir para as tornar ainda mais sangrentas.

O pano de fundo

Durante a Guerra Fria, contrariamente a Angola, não existiam 
em Moçambique interesses económicos internacionais de monta, 
pelo que só um movimento de libertação estava ativo (FRELIMO). 
A Independência, portanto, foi vivida universalmente com um 
enorme sentimento de esperança e o país estava inicialmente em paz. 
Aliás, durante as duas décadas precedentes à Independência, Moçam-
bique tinha experimentado um processo acelerado de crescimento 
económico e modernização. Infelizmente, por um lado, os jovens 
líderes do movimento militar não estavam preparados para tomar 
em mãos um Estado moderno e, por outro, o êxodo da população 
branca e mulata durante o período de transição, que ninguém soube 
ou quis impedir, retirou os principais recursos humanos ao país. 
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Imediatamente depois, e em resposta a uma impotência cres-
centemente evidente para gerir a administração pública, foi imple-
mentada sem grande ponderação uma série de políticas de inspiração 
estalinista cujos efeitos nefastos se viriam a sentir no país por muitas 
décadas. Entre estas poder-se-ão destacar os exemplos da destruição 
do parco sistema de saúde rural existente, baseado em hospitais mis-
sionários, a remoção à força das populações para aldeias comunais, 
a destruição do sistema de distribuição comercial, a rapina sistémica 
do setor privado da economia ou ainda a constituição de campos de 
reeducação. Uma das mais terríveis manifestações desta disposição 
foi a «Operação Produção», dirigida por Armando Gebuza – o polí-
tico da FRELIMO que, mais recentemente, foi presidente da Repú-
blica –, em que milhares de pessoas consideradas «improdutivas» 
foram retiradas à força das ruas da capital para serem transporta-
das sem preparação prévia para o distante norte do país, onde foram 
maioritariamente abandonadas à sua sorte.

Como resultado, a FRELIMO perdeu todo o capital de confiança 
que nela tinham depositado as populações rurais e desestruturou por 
completo a vida económica urbana. Dentro de poucos anos, iniciava-
-se uma guerra civil acompanhada de uma gravíssima crise no sistema 
de distribuição alimentar. No princípio, a RENAMO, força que se 
opunha à FRELIMO, foi apoiada pelos governos nacionalistas da 
África do Sul e pelas forças da Rodésia. Contudo, com o passar dos 
anos, a Rodésia deu lugar ao Zimbábue, cujas forças lutavam agora 
do lado da FRELIMO. O brutal envolvimento das forças do país 
vizinho, contudo, em nada mudou a direção da guerra. Tornou-se, 
então, óbvio que não se tratava de uma guerra causada por interfe-
rência externa, uma «guerra de desestabilização», como a FRELIMO 
ainda hoje persiste em chamá-la, mas sim de um movimento genuíno 
de insatisfação e falta de confiança política.2 

Estávamos, sim, perante uma guerra civil sustentada por um pro-
fundo sentimento de desengajamento face ao aparelho de Estado por 
parte das populações rurais do norte do país, devido à forma como 
este tinha passado diretamente, e sem qualquer negociação de poder, 
das mãos da administração colonial para uma elite urbana maiorita-
riamente Changana, sediada no sul do país (Geffray 1990).

2  Ver Alcinda Honwana (2003, 66-70) para um relato distinto da história do 
conflito, feito a partir do ângulo de visão de um membro da elite de Maputo.
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No início da década de 1990, depois da Queda do Muro de 
Berlim e um pouco antes da subida ao poder do Congresso Nacio-
nal Africano (ANC), na África do Sul, deixou de haver qualquer 
financiamento externo para a continuação da guerra. Os recursos 
do país estavam totalmente esgotados. Por iniciativa de movimentos 
ligados às igrejas anglicana e católica, efetuaram-se em Roma, em 
1992, negociações entre as lideranças dos dois movimentos. Como 
resultado, realizaram-se eleições democráticas, em 1994, sob a égide 
das Nações Unidas e, mais tarde, voltaram a realizar-se eleições, 
em 1999 e em 2004.3 A FRELIMO e o seu candidato a presidente 
foram sempre declarados vencedores com o apoio da «comunidade 
internacional», apesar das visíveis inconsistências ocorridas (Cahen 
2002). Entretanto, apesar de, na capital, a RENAMO ter aceitado 
com alguma passividade a sua posição de oposição permanente, vai-
-se aprofundando a polarização entre as populações pertencentes à 
família sociocultural Tsonga a sul do rio Save e os Macua, que predo-
minam no Norte, já que as elites militares Maconde fazem parte do 
partido FRELIMO.

Crises de fraternidade

Os exemplos a que recorrerei neste ensaio provêm de dois 
romances (O Advogado de Inhassunge, de Luís Loforte, 2001; As 
duas sombras do rio, de João Paulo Borges Coelho, 2003) e de um 
filme documentário (Aldo Lee, The Double Life of Dona Ermelinda, 
1995), juntamente com um ensaio autobiográfico (Ester Lee, 1999). 
Apesar de tratarem de eventos supostamente ocorridos depois da 
Independência, as três narrativas assentam sobre a descoberta sur-
preendente de que as continuidades transcoloniais não podem ser 
cortadas sem dor. A descoberta destas continuidades é, na verdade, 
em cada um dos casos, uma crise de fraternidade: momentos em que 
o que poderia ter sido de uma forma se revela de outra; momentos 
de vida ou de morte em que os laços criados entre pessoas pela per-

3  Desde que este texto foi escrito nos meados da década de 2000, já muito mais 
coisas ocorreram. Mantenho, contudo, a análise apresentada no texto inicial por 
sentir que, no fundo, as suas conclusões continuam válidas passadas que estão duas 
décadas.
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tença comum são irrevogavelmente negados ou reforçados de forma 
sublime.

Mas a fraternidade está associada à proximidade, à partilha 
comum de uma terra. Como insistia Lévinas, «A proximidade do 
vizinho – a paz na proximidade – é a responsabilidade do ego por 
um outro, a impossibilidade de deixar o outro só face ao mistério da 
morte» (1996, 167); «o meu vizinho é o ser por excelência» (1996, 
10). Todo o laço de intersubjetividade envolve a partilha de um 
espaço comum. Assim, quando o apego telúrico (o sentimento de 
pertencer a uma terra) e os laços comunais (o sentimento de per-
tencer a um povo) entram em conflito, ocorre necessariamente uma 
crise de fraternidade. 

Para simplificar: a terra é uma; o seu povo, portanto, tem de viver 
junto; qual, então, a causa que move a mão de Caim contra Abel? 
Essa causa, está claro, como nos ensina a Bíblia, é a procura da prefe-
rência divina: quer dizer, no linguajar dos nossos dias, o poder sim-
bólico e a distribuição diferencial de recursos que este determina.

Nas páginas seguintes, atenderei especialmente à dicotomia 
étnica «branco/preto» com que já nos fomos familiarizando nos capí-
tulos anteriores e ao importante papel político que ela desempenha 
na África pós-colonial, funcionando como um princípio abrangente 
no interior do qual ou através do qual se situam os outros modos 
de diferenciação sociocultural (sejam eles subétnicos, regionais, lin-
guísticos, religiosos ou classistas).

No momento da Independência, os jovens líderes da FRELIMO, 
idealistas e autoritários, presumiram que seriam simplesmente capa-
zes de impor à força um estilo de fraternidade universal baseada 
numa conceção moderna de estado-nação: quiseram impor não só 
um país, «Moçambique», como, sobretudo, uma nação, «moçambi-
cana». No seu ímpeto tão igualitarista quão autoritário, rejeitaram 
todas as outras formas de solidariedade, tanto a discriminação racial 
quanto as formas de poder «tradicional» baseadas na religião, na ori-
gem étnica ou na linhagem aristocrática. 

Num dos seus primeiros discursos, o jovem presidente Samora 
Machel proclama Moçambique como «um país onde se desenvolverá 
a liberdade, a dignidade e o amor entre os homens. Um país onde 
todas as crianças crescerão saudáveis e felizes» (Aldo Lee 1995). 
E, contudo, ao mesmo tempo em que ele fazia estas afirmações utó-
picas, os seus homens realizavam um assalto brutal sobre as soli-
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dariedades quotidianas dos moçambicanos: destruíam-se hospitais; 
transportavam-se pessoas para aldeias comunais arrasando as suas 
casas para que não pudessem voltar; roubava-se-lhes a terra e as pou-
panças; torturavam-se e matavam-se os que protestavam. É que nada 
tinha preparado o povo moçambicano para se sentir moçambicano. 
Essa identidade nacional que queriam impor não tinha quaisquer 
outras raízes que não fosse a rejeição universal da dominação colo-
nial branca: a «nação», por isso, tardava a emergir.

Os protestos de fraternidade nacionalista de Machel baseavam- 
-se no pressuposto de que as pessoas podiam pura e simplesmente ser 
criadas de novo. O «homem novo» com que o presidente sonhava, 
porém, teimava em não surgir das cinzas. Machel e os seus apoiantes 
não perceberam que os sujeitos sociais são historicamente produzi-
dos e, portanto, transportam em si as suas solidariedades primárias 
e os respetivos interesses que, em vez de serem criados por eles, são 
o que os cria. 

Poucos anos após a Independência, portanto, o país estava devas-
tado e endividado internacionalmente; havia guerra e fome por todo 
o território. Um quarto de século mais tarde, na viragem do século 
xxi, os líderes da FRELIMO eram já praticamente todos milionários 
a título pessoal e o país próspero que receberam das mãos da admi-
nistração colonial tornou-se um dos mais pobres do mundo. 

O pescador e o advogado

A novela de João Paulo Borges Coelho, As duas sombras do rio 
(2003), pode ser vista como um ensaio ficcional sobre o tema do 
colapso das relações de fraternidade que acompanharam a guerra 
civil. O autor, um moçambicano de origem portuguesa, é um his-
toriador militar e político de África de prestígio internacional e faz 
parte do grupo de intelectuais brancos que entusiasticamente apoia-
ram os primeiros anos da FRELIMO. A história que nos conta passa-
-se nas margens do rio Zambeze, a montante da barragem de Cabora 
Bassa, no lado moçambicano da fronteira tripla entre a Zâmbia, o 
Zimbábue e Moçambique. A personagem principal é um pescador 
que é encontrado num estado de estupor numa ilha no meio do rio. 

O romance inicia-se com a descrição de uma paisagem ribeiri-
nha verticalizada, vista pelos olhos de alguém cuja face está pousada 
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na terra. O tema principal do livro é a perplexidade das populações 
urbanas (o funcionário público, o comerciante, a enfermeira, o pro-
jetor de filmes, o capitão de rio, o soldado, a mulher do pescador) 
perante a instalação no seu mundo de um regime de barbárie absoluta 
cujas causas lhes são totalmente insondáveis. A sua cidade e as suas 
vidas são totalmente destruídas e os seus meios de contacto com o 
mundo exterior brutalmente interrompidos pela passagem repetida 
de hordas selvagens de invasores.

Duas outras personagens apontam para cisões externas de fra-
ternidade: a mulata congolesa, que controla o comércio e o contra-
bando ilegal de marfim por meio da corrupção financeira e sexual 
dos oficiais zambianos; e o major zimbabueano, cujas tentativas de 
acabar com o contrabando de marfim e de proteger a população con-
tra os assaltantes são apresentadas como egoístas e neocoloniais. 

No fim do livro, a loucura pasmada do pescador acaba por ser 
curada na ilha abandonada a meio do rio onde ele tinha sido encon-
trado no início da ação. O instrumento da cura é a conjugação dos 
esforços de dois curandeiros: por um lado, uma refugiada rural que 
vem do Norte e cujos espíritos são da terra e, por outro, o curandeiro 
da cidade, um homem manco, cujo espírito-guia é um frade domi-
nicano português do início do século xix. Em seguida, já curado, 
o pescador dilui-se com a corrente do rio, numa evocação mística, 
tanto do comércio esclavagista que fluía por aquele rio abaixo um 
século antes, quanto da ganância dos coloniais que, ao construírem 
a barragem, tinham afastado as margens norte e sul do rio – a sua 
integridade. No fim, o leitor é informado de que a natureza horripi-
lante da crise de fraternidade a que a cidade tinha sido exposta com a 
ocupação pela horda selvagem se devia a um imperativo histórico: a 
herança do colonialismo.

Não encontramos no livro qualquer referência a quem são os par-
tidos que fizeram a guerra – não a guerra de espíritos, mas a guerra 
de armas sobre a qual o romance necessariamente reflete. Contudo, 
se o autor se permite fazer um apelo à História, como faz nas últi-
mas páginas, então é lícito perguntar: com que legitimidade pode 
ele limitar-se à História distante? A guerra que Borges Coelho des-
creve ocorreu entre duas forças armadas bem identificáveis: a FRE-
LIMO, com a sua base urbana e apoio internacional, e a RENAMO, 
com a sua base rural e apoio sul-africano. À luz desse óbvio bina-
rismo, torna-se problemático representar os segundos simples-
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mente como bandidos selvagens, violadores sem causa, como faz o 
autor. 

Na verdade, essa mesma perplexidade emerge da leitura do longo 
diário de terreno publicado em 2002 por Michel Cahen, um histo-
riador francês marxista e também um dos simpatizantes iniciais da 
FRELIMO. Chamado ironicamente Os Bandidos (2002), o livro 
descreve o dia-a-dia da campanha eleitoral da RENAMO durante 
as eleições de 1994, que o autor acompanha como parte da comitiva 
de Afonso Dlhakama. O que o autor descobre, para sua crescente 
surpresa, e que nos demonstra através de uma série fascinante de 
curtas biografias dos líderes da RENAMO que vai entrevistando, 
é que a luta desta gente tinha causas profundas e a sua sede de paz é 
em toda a probabilidade maior até do que a dos soldados e quadros 
da FRELIMO.

Vêm-nos à mente as palavras de desespero de Wole Soyinka:

Há momentos em que chega a parecer que há uma continuidade 
diabólica (uma inevitabilidade) nisso tudo – que a conduta dos escla-
vagistas (internos) dos nossos dias não é mais do que o teimoso resul-
tado de um passado por expiar. […] Assim, o papel da memória, dos 
precedentes antigos da criminalidade presente, governa obviamente as 
nossas reações aos imediatos e frequentemente ainda mais selvagens 
assaltos à nossa humanidade e às estratégias para a ação reparadora. 
Confrontados com uma imposição de equilíbrio deste género –, o peso 
das memórias contra as violações do presente – acaba por ser por vezes 
útil invocar as vozes dos griots, as sombras dos antepassados e os seus 
intérpretes contemporâneos, os poetas. [1999, 19-20]

Num outro romance, O advogado de Inhassunge (2001), Luís 
Loforte trabalha sobre o mesmo período, mas de um ângulo total-
mente distinto. O autor é um jornalista que descende de uma pres-
tigiada e antiga família «mista» de Inhambane. Apesar de menos 
bem-sucedido literariamente, o romance é bem mais franco na abor-
dagem que faz das contradições e absurdos que acompanharam o 
imediato período pós-colonial.

O autor compensa a sua relativa falta de dotes literários como 
ficcionista com a profundidade da empatia que tem com as suas per-
sonagens e a sua cultura e com a franqueza da crítica que torna o 
seu romance tão encantador. Escrito em português padrão, o livro 
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reflete um conhecimento íntimo das línguas nacionais e dos modos 
de expressão que as caracterizam muito superior ao das obras de 
outros escritores moçambicanos que optaram por inventar uma 
espécie de português africanizado que tem muito pouco a ver com 
as línguas nacionais do país e que acaba por funcionar só como uma 
representação abstrata de uma vaga «africanidade».

A personagem principal é um negro que, nos últimos anos do 
período colonial, deseja passar por mulato. Quer tornar-se um advo-
gado «assimilado», para o que pretende ser o descendente brasonado 
de um nobre português que teria ido dar à costa moçambicana como 
resultado de um naufrágio no século xvii. Enquanto tratou de causas 
que envolviam a população local negra, não teve problemas. Con-
tudo, quando presumiu poder representar legalmente dois brancos 
perante o administrador, o seu embuste foi revelado e viu-se obri-
gado a fugir para o Norte. Tornou-se, então, guerrilheiro da FRE-
LIMO. Mais tarde, já depois da Independência, quando assume o 
posto de oficial num campo de reeducação, começa a distanciar-se da 
atitude cínica e egoísta dos seus companheiros. Horrorizado, rejeita 
a nova ordem, de tal forma que, apesar dos seus créditos como herói 
na Guerra de Libertação, se torna um embaraço. É, então, mandado 
de volta à zona rural onde começara a sua vida como guerrilheiro – o 
planalto Maconde, na fronteira norte do país.

Aí, por vários anos, adota a postura do louco de aldeia, vaga-
bundo e irresponsável. Um dia, porém, um líder militar maconde 
que se tornara político corrupto tenta usá-lo como bode expiatório 
na funesta encenação de uma manifestação política. Os homens do 
general pegam nele e espancam-no quase até à morte, expondo-o 
depois à ira da multidão sob a acusação de ser um espião. O povo, 
porém, reconhece nele o velho benévolo e impoluto e não se deixa 
enganar. Insurgem-se, recusando violentamente a acusação. O gene-
ral, então, forçado a ver quem era esse velho inútil cuja fama de boa 
pessoa lhe estava a estragar o embuste, percebe, no último momento, 
que também ele o conhece. Era o guia que, na sua juventude, o tinha 
conduzido e protegido durante a perigosa travessia da fronteira colo-
nial quando ele próprio começara a sua vida de guerrilheiro. Alguém 
com quem partilhara experiências profundamente formativas. De 
repente arrependido, o general assegura-se de que o velho é tratado 
das feridas e leva-o de volta para a capital, devolvendo-lhe o prestígio 
social que lhe é devido como «herói da Libertação». 
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No fim do livro, como deputado da FRELIMO no Parlamento 
pós-1992, o nosso homem está a pontos de cair mais uma vez em 
desgraça por expor a corrupção e a falta de humanidade da nova elite 
política «democrática». Nesse momento, então, depara-se com uma 
líder da RENAMO, também agora deputada, que, afinal, é a filha 
que ele tinha abandonado quando fugira ainda jovem das autorida-
des coloniais. Pai e filha reencontram-se num ambiente de profunda 
empatia, mas de grande desencanto.

O relato que Loforte dá das causas da guerra civil está no polo 
oposto do de Borges Coelho. A causa da guerra é aqui atribuída 
redondamente à FRELIMO sem procura de causas mais distantes. 
O general maconde explica claramente que a guerra era necessária 
porque, sem ela, os guerrilheiros que tinham recebido o controlo 
do Estado das mãos dos portugueses tê-lo-iam perdido imediata-
mente para a elite da capital. «Achas que lutámos só para entregar o 
poder num prato aos que não fizeram nada?», pergunta ele à perso-
nagem principal. E continua: a guerra era necessária «para militarizar 
a nossa sociedade», «algo que a guerra colonial não tinha conseguido 
fazer» – presumivelmente, porque, quando o poder fora entregue em 
1974, a vitória militar não fora clara. «Se não tivesse havido guerra» 
depois da Independência, declara a certa altura o general alcoolizado, 
«eles teriam começado a acumular riqueza antes de nós» (2001, 
83).

O livro propõe uma visão fortemente antiessencialista, vitupe-
rando contra os que querem manipular cinicamente a identidade. 
A personagem principal sustenta:

Estou cansado de me iludir […]. Agora quero que os outros se ilu-
dam por mim, caso desejem […]. No passado, eu iludia-me que era 
português puro […], mas tive que fugir deles, porque fizeram-me ver 
que eu não era português nada, que me iludia. Depois, tentei iludir- 
-me que era moçambicano, forcei-me com essa ilusão […]. Todos estes 
anos eu fui-me libertando de todo o género de ilusões cuja origem era 
eu próprio. Nunca ganhei nada com ilusão nenhuma. Por isso… [2001, 
141]

O nacionalismo pós-colonial entrou em conflito com outras 
formas de associação, em particular, com as formas historicamente 
radicadas de diferenciação étnica. No filme documentário a que me 



235

Crises de fraternidade

referirei de seguida, assistimos a uma entrevista com um velho negro 
urbano, pai de dois quadros da FRELIMO, que sustenta: 

Na minha vida, quando penso nisso, considero que Deus pertence 
aos brancos. Porque eles vivem bem. Agora, os pretinhos, pobrezinhos 
[ri-se], são uns diabinhos [volta a rir-se], não têm vida nenhuma. Nós 
vamos dormir com a barriga vazia. De vez em quando – há que ter 
paciência – tem de ser! Assim é que Deus nos fez. Portanto! Mas temos 
sorte porque a nossa terra é rica… [e, no entanto,] não sabemos trans-
formá-la. Só os europeus sabem fazer isso. É Deus! [Aldo Lee, 1995]

Ao mesmo tempo que protesta contra a distinção «branco
-preto», este velho está a tentar encontrar uma explicação para o 
facto mais perturbante de, depois da Independência, não ter havido 
maior fraternidade. Os seus filhos fugiram de casa para ser guerri-
lheiros, ele próprio esteve preso pela polícia política colonial (PIDE) 
e foi torturado, mas, quando a terra passou a ser sua, quando chegou 
a Independência, a casinha que estava a construir foi expropriada e 
ele teve de passar o fim da sua vida na miséria. Se aceita que o entre-
vistem, é precisamente por causa dos laços de amizade transcolonial 
que o prendiam a uma moçambicana branca, cuja história o filme 
narra. O seu protesto, portanto, é menos contra a evidente injustiça 
da diferença «branco-preto», que ele naturaliza atribuindo-a a Deus, 
do que contra o incompreensível falhanço dos laços de fraternidade 
que ocorreu no período pós-Independência.

Assim, ao protestar contra essa quebra trágica nos laços de fra-
ternidade não está mais do que a procurar uma ocasião para revalidar 
a necessidade dessa fraternidade, tal como na Bíblia, onde a ação cri-
minal de Caim é vingada por Deus em prol do futuro da humanidade 
– para que fique como aviso. Ao punir Caim, Deus deseja assegurar- 
-se de que, no futuro, o padrão correto de relações fraternas seja 
cumprido. Deus ouve o sangue de Abel gritando por ele a partir da 
terra e vinga-o, retirando a Caim o direito à terra. Este, então, torna-
se «um fugitivo e vagabundo à face da terra» (Genesis 4, 8-16). 

Aqui, a ênfase sobre a terra é particularmente evocativa. Partilhar 
um ambiente, estar face a face obriga necessariamente duas pessoas 
a uma relação ética de responsabilidade mútua. Como veremos no 
caso seguinte, pertencer a uma terra inevitavelmente significa que 
se é confrontado face a face com os vizinhos. A quebra dos laços 



236

Transcolonial

fraternos, portanto, implica uma quebra com a terra, uma quebra no 
laço telúrico.

Ora, a alteridade não é redutível à fraternidade essencial resul-
tante do contacto humano face a face, como tivemos já ocasião de 
enfatizar. Sobre esse laço, sobrepõem-se necessariamente as rela-
ções de alteridade resultantes da pertença a grupos. Nas palavras de 
Lévinas, 

[…] o outro é o vizinho, que não é necessariamente parente, mas 
pode ser. E, nesse sentido, se formos para o outro, somos para o vizi-
nho. Mas se o vizinho ataca o outro vizinho ou o trata com injustiça, 
que podemos nós fazer? Nessa altura, a alteridade assume um outro 
aspeto. Na alteridade, podemos encontrar um inimigo ou, pelo menos, 
somos forçados a confrontar o problema de saber quem tem razão e 
quem está errado, quem é justo e quem é injusto. Há pessoas que estão 
erradas. [1989, 294] 

Quando os laços comunais afastam as pessoas, observa-se uma 
contradição com o sentimento de proximidade da fraternidade, o 
sentimento de vizinhança que reúne as pessoas que partilham de uma 
terra, para usar a expressão de Lévinas.

Na África Austral, o passado colonial recente significa que o cisma 
mais profundo na comunidade é a distinção étnica «branco-preto». 
Ela não só corresponde a uma diferença de origem historicamente 
validada, como corresponde também a diferenças profundas nas con-
dições de classe, educação e liberdade de movimento. Em Moçambi-
que, pelo menos, não restam dúvidas a ninguém sobre isso: um branco 
ou mulato cuja vida se torne insustentável (e a tantos isso aconteceu, 
tanto por razões de subsistência como por perseguição política ou 
policial!) tem mais chances de recorrer a parentes portugueses para 
obter residência na Europa do que aos seus vizinhos negros.

Dona Ermelinda

A história de Dona Ermelinda, que resumirei de seguida, che-
ga-nos por meio de muitas vozes, mas ela é-nos mediada por três 
registos principais: (a) o seu diário, mutilado e traduzido para inglês 
pela filha; (b) o livro em inglês escrito pela filha, onde os extratos do 
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diário se encontram publicados (Ester Lee 1999); (c) o filme docu-
mentário do neto, onde este dá voz a muitas das personagens da his-
tória (Aldo Lee 1995).

O diário começa por relatar a história da migração da família de 
Ermelinda de uma aldeia em Trás-os-Montes (NE Portugal) para 
Moçambique nos finais do século xix. De seguida, narra a viagem 
que ela própria realizou a Portugal enquanto criança, logo a seguir à 
morte precoce da sua mãe; viagem que a deixara para toda a vida per-
turbada com memórias de um lugar que lhe seria sempre irremedia-
velmente estranho. Muito rapidamente o leitor percebe que a causa 
imediata que a leva a escrever o diário é a Revolução em Portugal. 
Em 25 de abril de 1974, por puro acaso, Ermelinda, nessa altura já 
viúva e muito rica, encontrava-se num hotel de luxo de Lisboa, num 
quarto virado para a avenida da Liberdade. A empregada que lhe traz 
o café ao quarto nessa manhã aconselha-a a não sair, porque estava a 
ocorrer uma revolução. 

Por baixo da sua varanda, por dias a fim, a população da cidade 
e o Exército, constituído por jovens milicianos profundamente can-
sados da guerra colonial, passam em ruidosas manifestações, cele-
brando alegremente a liberdade reencontrada depois de 45 anos de 
ditadura. Para grande surpresa sua, porém, ela não consegue sentir 
qualquer simpatia para com eles. Acaba por descobrir que, na ver-
dade, se não consegue simpatizar é por uma razão simples: este não é 
o seu país! Ali mesmo, ela decide voltar a Moçambique. A filha Ester, 
uma portuguesa casada com um cidadão britânico vivendo na África 
do Sul, rejeita toda e qualquer associação com Moçambique. Erme-
linda, porém, descobre a força profunda que a liga à sua terra: «Eu 
não pertenço à Europa», escreve. «Não tenho a mínima ideia do que 
se vai passar em África. Mas mesmo que tivesse, não faria qualquer 
diferença. Já me decidi. […] Nunca quis estar noutro local.» (Ester 
Lee 1999, 64 e 60).

O resto do diário descreve os dolorosos e inesperados eventos 
que se seguem a esta decisão. De volta a Moçambique, Ermelinda 
encontra-se sentada sozinha na sua impecável casa colonial (na lin-
díssima avenida Duques de Connaught, hoje avenida F. Engels), 
fazendo croché desesperadamente e agonizando com as notícias 
que ouve na rádio dos eventos traumáticos que acabam por levar ao 
êxodo quase total daqueles com quem sempre tinha vivido: a classe 
média colonial branca e mestiça. Mesmo assim, fica, porque está 
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convencida de que não tem outra «terra» para onde ir. Aquele é o 
seu solo, o seu lar, a sua pertença. No dia da Independência, escreve:

Ninguém nos diz qual será a política da FRELIMO para com os 
estrangeiros. Estrangeiros? Isto é o nosso país, o lugar onde nascemos e 
queremos viver. A minha casa está cheia de fantasmas acusando-me pela 
minha decisão de ficar. No entanto, decidi pedir a cidadania moçambi-
cana. Ser português e moçambicano é proibido; é assim que assino o 
meu destino sem ler as regras. [Ester Lee 1999, 73]

Pouco tempo depois, a firma familiar, que herdara do marido, é 
abandonada pelos gestores. Como única representante do grupo ori-
ginal de acionistas que ainda reside no país – ainda por cima, sendo 
de longe a principal acionista –, ela recebe ordens das novas autori-
dades para assumir funções de gestão. Pela primeira vez na sua vida, 
com 67 anos, vê-se obrigada a assumir atividades extradomésticas. 
Para cúmulo, torna-se consciente de que só poderá sobreviver mate-
rialmente se a empresa sobreviver, pois todo o seu dinheiro fora con-
fiscado. Decide-se então a manter a firma viva, custe o que custar. 
Mas sem sucesso. 

Com o tempo, vai ficando muito claro que mais ninguém está 
interessado em que a firma sobreviva e que ela é, de facto, refém de 
uma gigantesca farsa, cuja finalidade é a rapina do aparelho produ-
tivo. Até o contabilista, em quem sempre confiara, rouba fabulo-
sas quantias usando a assinatura dela e foge para o estrangeiro. De 
repente, por causa disso, Ermelinda cai nas malhas dessa espécie de 
«justiça» que vigorava nesse período revolucionário. Encontra-se no 
meio de um processo judicial kafkiano, prolongadíssimo e dolorosís-
simo, em que é acusada de roubar a empresa da qual, nessa altura, ela 
é já a única e absoluta proprietária.

Apesar de toda a retórica de unidade nacional e utopia socialista 
que caracterizou o período, confrontados com a insegurança gene-
ralizada, todos à sua volta assumem a posição de, «já que a casa está 
a arder, salvem-se todos»: cada um pega no que pode, sem pensar a 
quem pertence.	Os membros da cela do partido da empresa, que são 
realmente quem ali manda, usam-na desavergonhadamente como 
frente para o total desmando e a rapina descarada. Entretanto, dei-
xou de haver comida no mercado e ela, que vive sem outros apoios, 
começa a dar sinais de desnutrição. 
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A sua saúde periclita e a sua presença diária de olhos abertos torna-
-se francamente incómoda para os membros do partido na empresa. 
Mandam-na de volta para casa, mas mantêm-na virtualmente na 
situação de prisão domiciliária devido às perversidades do processo 
judicial que se prolonga interminavelmente e que, por absurdo que 
pareça, é muito útil para todos que a rodeiam. Entretanto, inicia-se 
a guerra civil e a cidade recebe toda uma vasta população de gente 
desenraizada. A irmã e a família vivem ali perto, barricados dentro 
de casa, e a filha não vive longe, em Durban, mas Ermelinda sente-se 
cada vez mais distanciada deles. Deixa de sentir quaisquer laços para 
com eles e começa a fazer novas amizades.

Uma das últimas passagens que sobrevivem do diário conta a his-
tória de uma velha que ela tinha conhecido, que tinha vindo da zona 
rural para a cidade para escapar à guerra. Tinham-lhe dado um apar-
tamento no décimo andar de um prédio onde os elevadores há muito 
tinham deixado de funcionar. Como nunca tinha usado umas esca-
das, tinha muito medo de entrar naquele corredor vertical, escuro e 
frio. Desistiu, pois, de sair à rua e, por isso, morreu de fome lá em 
cima, sonhando com os seus campos nativos. Esta parábola de rom-
pimento telúrico funciona como uma sinalização para Ermelinda do 
que lhe teria acontecido a ela, se tivesse persistido em ficar sentada 
na cama do seu quarto de patroa colonial a fazer croché e a olhar pela 
janela da sua enorme casa.

Contudo, quando escrevia esta passagem, a vida de Ermelinda 
aproximava-se já de mais uma mudança transcolonial, desta vez 
ainda mais radical e igualmente imprevisível. Estávamos então em 
1979, mas ela só viria a morrer em 1992, catorze anos depois. Alguém 
rasgou as últimas quarenta páginas do diário. Por isso, nunca pode-
remos saber que pensou ela dos acontecimentos impressionantes a 
que assistiu e descreveu. Existem dois suspeitos relevantes neste ato 
de mutilação: a filha Ester ou o então futuro amante, Mucavele – 
ambos lutaram pelo direito a narrar a sua memória. Lutavam ainda na 
altura em que o filme foi realizado (1995). No diário, tal como hoje o 
podemos ler, existe só uma referência a esta última figura, trinta anos 
mais jovem do que Ermelinda. Na verdade, só chegamos a sentir que 
o conhecemos e só o ouvimos falar através do filme documentário 
produzido pelo filho de Ester, o cineasta Aldo Lee (1995).

Conforme se foi distanciando da sua família, fugindo sempre 
que possível ao contacto com eles, Dona Ermelinda começa a fazer 
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amizades com jovens homens negros, a quem leva a jantar fora e 
com quem vai dançar e a quem oferece como sinal de carinho as 
suas obras de croché. Muito mais tarde, com enorme persistência e 
muito dispêndio de energia, consegue que o Estado lhe pague o que 
lhe era devido pela nacionalização da empresa e consegue libertar-se 
das peias jurídicas que a aprisionavam. Contudo, quando morre, não 
há qualquer sinal de todo o dinheiro que recebera, assim como dos 
proventos resultantes da venda de todo o valioso recheio da sua casa 
(aquando da sua morte, a filha vai encontrar a casa quase totalmente 
vazia). 

O Mucavele veio viver com ela e, pouco depois, vieram também 
os filhos deste, assim como a sua jovem mulher – que, ironicamente, 
tem por nome Cadre. A relação de Ermelinda com esta mulher foi 
sempre extremamente tensa porque a acusava de roubo. Nunca acu-
sava o Mucavele. 

A sua aparência física, assim como o seu estilo de vida, mudou 
radicalmente. Uma vez, quando o neto viajou a Maputo para a visi-
tar, a irmã teve de a tirar lá de casa para a lavar e vestir, antes de a 
apresentar ao rapaz, pois teve medo de que ele ficasse traumatizado. 
Quando Ermelinda visitou a família da filha em Durban, já no fim 
da sua vida, a neta descobriu para seu espanto que a avó não tinha a 
mínima noção de como se usava champô e afirmava nunca ter comido 
gelado.

Os extratos da entrevista com o empregado doméstico de Erme-
linda que nos são apresentados no filme do neto são fascinantes. 
Este homem, que tinha trabalhado quase toda a sua vida para uma 
família tipicamente colonial, foi repentinamente confrontado com 
uma situação onde tudo, mas mesmo tudo, tinha sido posto de per-
nas para o ar. A antiga patroa abandonou por completo os hábitos de 
higiene e arrumação que tinham feito dela anteriormente uma patroa 
tão exigente. O seu mundo deixou de fazer sentido no dia em que 
o Mucavele entrou lá em casa. Este último tentou muitas vezes pôr 
na rua o ex-empregado. Mas este resistia, pois não tinha para onde 
ir. Ermelinda, que há muito não lhe dava ordens ou pagava qualquer 
salário, apoiava-o sempre e assim foi conseguindo impedir o des-
pejo. Não lhe era permitido, no entanto, entrar em casa e a ex-patroa 
insistia terminantemente em fazer todo o trabalho doméstico para o 
Mucavele – inclusive, o que chocava muito o ex-empregado, lavava 
ela todas as suas roupas.
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A morte trágica de Dona Ermelinda constituiu um fim bem 
apropriado para esta história da sua procura de um laço com a sua 
terra através da reconstituição de laços de fraternidade com o seu 
povo. Conforme a morte se aproximava, ela ia pedindo insistente-
mente ao Mucavele que a enterrasse viva. É pelo menos isso que 
tanto este como o ex-empregado relatam ao neto. Não queria que a 
enterrassem no enorme mausoléu de mármore negro que fora cons-
truído para eles pelo seu ex-marido. Na verdade, em 1987, ela fez 
mesmo um testamento a favor do Mucavele, cancelando o que ante-
riormente tinha feito a favor da filha (em 1981). Após a sua morte, 
porém, esta última pôs o caso em tribunal e, como a lei moçambi-
cana continua a ser moldada no direito português, os direitos da filha 
sobrepuseram-se e o testamento a favor do Mucavele foi declarado 
inválido.

Dona Ermelinda pedia que a enterrassem viva porque sabia que, 
quando morresse, a sua família exigiria o corpo e se recusaria a enter-
rá-la em terra firme, junto com os seus novos compatriotas. O desejo 
de controlar o seu próprio enterro, porém, era irrealizável. No fim, 
sem saber muito bem o que fazer, o Mucavele e a família assistiram 
impotentes à morte lenta da velhinha. Quando ela se aproximava do 
fim, chamaram o empregado, que pegou nela às costas e, penosa-
mente, a levou para casa do vizinho da frente, um médico branco. 
Ela acabou por morrer na rua enquanto estava a ser transportada às 
costas do empregado. 

A família, está claro, desconsiderou por completo os seus dese-
jos e enterrou-a no pomposo túmulo de mármore negro no princi-
pal cemitério do período colonial. Curiosamente, numa entrevista 
incluída no filme do neto, a filha Ester, principal responsável por 
essa decisão, afirma sofrer de sentimentos de culpa por ter feito 
isso.

A história, porém, não acaba assim. Uns meses depois, o túmulo 
foi violentado por ladrões que queriam roubar as decorações metáli-
cas dos caixões. Confrontada com a necessidade de voltar a enterrá-
-la, a filha já não teve coragem de ir, uma vez mais, contra a vontade 
da mãe. Pediu aos seus parentes que ainda estavam em Maputo que 
devolvessem o caixão do pai ao mausoléu e que o murassem defi-
nitivamente. Quanto ao caixão dela, pediu que o deitassem na vala 
comum. No fim, o desejo de Dona Ermelinda de uma união com a 
sua terra acabou por ser cumprido.



242

Transcolonial

A paz na proximidade

A história desta senhora e das andanças do seu cadáver, tanto 
quanto a diluição no rio do pescador pasmado de Borges Coelho, 
ou, ainda, a perplexidade e o desencanto do reencontro do ex-guerri-
lheiro com a filha, também ela ex-guerilheira mas do campo oposto; 
todas estas histórias/estórias, assim como tantas e tantas outras da 
África pós-colonial (vem à mente Disgrace, de J. M. Coetzee, 1999), 
não fazem sentido nenhum se forem vistas puramente à luz da per-
tença de pessoas a grupos, em termos da caracterização de pessoas 
como sendo de um ou outro tipo. De facto, se insistirmos em pro-
curar a lógica das relações humanas dentro da abrangência de cate-
gorias de classificação étnica (racial, neste caso) ou de classificação 
nacional (ou ainda de classe ou de género, pouco importa), seremos 
totalmente incapazes de captar o nexo inscrito nestes relatos, nestas 
vidas, nestes sentimentos transcoloniais.

Por exemplo, como poderíamos então compreender, no romance 
de Borges Coelho, a profunda ambiguidade da enfermeira Inês, que 
a leva a esconder-se de vergonha, em relação ao homem que a fez 
refém, a violou e que, apesar de tudo, provavelmente a amava pro-
fundamente; como compreender a repentina crise do general cor-
rupto de Loforte, quando este descobre que, desta vez, o inimigo 
que ele inventou para fins egoístas era, afinal, alguém com quem ele 
tinha partilhado uma experiência inesquecível que o marcara para 
sempre; como compreender o sentimento de culpa da filha de Dona 
Ermelinda, quando recusa à mãe o enterro que esta desejava, e a sua 
cedência perante o segundo enterro?

Mais uma vez, há que reforçar que a resposta de Caim ao apelo 
de Deus – de que ele não é o guardião do seu irmão – foi dada ira-
damente e em má-fé. Na frase de Lévinas que se tornou tão famosa: 
Même quand il ne me regarde pas, il me regarde.4 Sentir apelo pelo 
nosso vizinho é a própria fundação da ética. Há que reforçar, porém, 
que tal não implica que não haja lugar no mundo para as relações 
políticas ou que a autodefesa não seja imperativa. 

O «terceiro partido» (isto é, a pertença ao grupo) impõe-se à rela-
ção face a face. Assim, a lógica da etnicidade ou a do nacionalismo 

4  Um trocadilho que joga com a ambiguidade em francês entre «ter a ver com» 
e «olhar para».
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– tanto quanto a de pertença de classe ou a de género – não são cance-
ladas pela força da relação de «paz na proximidade». O que há a com-
preender é que tão-pouco anulam a relação face a face. Na verdade, 
a relação de corresponsabilidade ética é, por um lado, anterior à pre-
sença de terceiros e, por outro, reimpõe-se a esta a todo o momento.

A forma como a etnicidade, por norma relativamente pacífica, 
pode dar azo a atitudes de enorme violência e «desumanidade» – em 
que a humanidade do outro chega a ser negada – apresentar-se-á 
sempre como um desafio intelectual para o analista enquanto a aná-
lise partir da perspetiva da diferença grupal. A passagem do reconhe-
cimento pacífico, por parte dos agentes sociais, de que se inserem 
em processos diferenciados de devir comunal – aquilo a que certos 
analistas chamam «uma etnicidade do quotidiano» – para formas de 
relacionamento étnico violentas ou fortemente discriminatórias, que 
assentam sobre atitudes radicais de othering («outramento»?), não 
pode ser compreendida se partirmos da diferença, naturalizando-a. 

A força da violência contra esse «outro», o exacerbar do medo 
e a consequente reação excessiva serão sempre paradoxais se nos 
esquecermos de que nenhum outro humano é totalmente outro 
em momento nenhum. Esse processo de fetichização do outro, que 
passa pelo aprofundamento e impermeabilização de fronteiras numa 
tentativa de apagar a fraternidade, só pode ser entendido se anali-
sarmos a alteridade grupal a partir da semelhança humana, a partir 
dessa mesma fraternidade básica (essa outra alteridade anterior) que 
é sempre anterior, mas também sempre posterior ao ato da sua pró-
pria negação. 

Notas finais

Na escrita deste ensaio, fui influenciado decisivamente pela lei-
tura do discurso sobre memória e esquecimento em África, pronun-
ciado por Wole Soyinka. Ao mesmo tempo, porém, sinto necessidade 
de o contestar. O seu ensaio Reparations, Truth and Reconciliation é 
essencialmente uma elaboração do argumento de que, nas suas pala-
vras, «algum elemento de restituição é essencial depois do desapos-
samento» (1999, 36). E, de facto, em princípio, é difícil discordar 
desta afirmação. Não sentimos nós todos o chamamento da frater-
nidade essencial? Contudo, nem todos os efeitos dessa noção se 
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tornam imediatamente aparentes e pode ser que não concordemos 
igualmente com todos eles, precisamente, devido a esse mesmo cha-
mamento à corresponsabilidade ética que nos movia no início a con-
cordar com a afirmação.

Soyinka confronta-nos com um exemplo hipotético: «O que é 
que haveria de incrível ou eticamente inaceitável na imposição de 
uma taxa geral à população branca sul-africana?» (1999, 25). Na 
verdade, considerando os séculos de exploração e expropriação que 
ocorreram, será que uma ideia dessas seria assim tão escabrosa?

À luz do material que acaba de ser apresentado, porém, eu con-
sigo pensar numa razão pela qual essa noção seria profundamente 
problemática. Para implementar um tal imposto, seria necessário 
consolidar e reproduzir as próprias categorias de discriminação racial 
que permitiram historicamente a exploração e a expropriação. Ora, 
ao essencializar o cisma étnico «branco-preto», eu estaria a contri-
buir para o tornar um instrumento ideológico passível de sustentar 
ainda mais atos de exploração e expropriação – como, aliás, é bem 
patente nos desenvolvimentos históricos mais recentes em África.

O próprio Soyinka concede que «é possível que haja algo na 
magnitude dos males infligidos que transcende os sentimentos de 
vingança, mesmo até de qualquer reposição» (ibidem, 68). A magni-
tude de alguns crimes de dimensões históricas, tais como a escravi-
zação de África, a violência patriarcal sobre mulheres e crianças ou 
a perseguição milenar dos judeus significa que qualquer tentativa de 
reposição corre o risco de se transformar numa forma de totalizar as 
próprias categorias que tornaram esses crimes possíveis.

O pasmo tresloucado do pescador de Borges Coelho ou a inca-
pacidade para fechar os olhos ao sofrimento do ex-guerrilheiro de 
Loforte devem-nos preparar para a compreensão das palavras que o 
Mucavele, o amigo de Ermelinda, dirige ao neto desta: «Claro que 
a nossa amizade não vai parar aqui!» As palavras de despedida dele 
soam com um eco forte desse sentimento de fraternidade abran-
gente: «Aldo, encontraste o teu avô! Quando vieres a Maputo, eu 
chamo-me Ermelinda. Quero que saibas que me chamo Ermelinda 
Soares Ferreira quando vieres a Maputo. OK? Sou o teu avô.»5 Ele 

5  É interessante notar que Mucavele presume a utilização pelo marido de uma 
mulher dos termos de parentesco com que essa mulher se refere aos seus próprios 
parentes. Esta prática é corrente entre povos da família Tsonga (Webster 1976).



245

Crises de fraternidade

reivindica uma consubstancialidade com Ermelinda que, numa ver-
tente positiva marcada pelas continuidades transcoloniais, equivale 
ao tipo de coparticipação do tropo do canibalismo colonial, marcado 
pela incompreensão mútua, representava.

Mesmo tendo sido confrontado com a total perplexidade de 
todos sobre a natureza da sua relação com a velha branca e mesmo 
face à reinstalação das categorias de discriminação grupal imposta 
pela família e amigos dela após a sua morte, o Mucavele continua a 
recusar-se a pôr de lado o laço de comunhão abrangente que ele e ela 
tinham procurado e vivido.
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Cisma e continuidade

O primeiro dos vários estudos que Victor Turner escreveu 
sobre os Ndembu da Zâmbia, publicado há já mais de meio século, 
intitulava-se Cisma e Continuidade numa Sociedade Africana (1957). 
Nele, o autor sustentava que a vida social é um processo dinâmico 
que evolui temporalmente através de ciclos relativamente regulares 
de crise e pacificação. Todo o cisma envolve alguma continuidade 
e toda a continuidade leva inevitavelmente a um cisma. O conflito 
social, portanto, é tão destrutivo quão criativo, pois é através da 
processualidade do conflito e sua resolução que se criam e recriam 
as cesuras (e, portanto, também as alianças) que estão na base das 
categorias que determinam a atribuição da ação social.

Na época, Turner e os seus colegas da Escola de Manchester 
trabalhavam com uma noção robusta de estrutura social e o referente 
empírico característico das suas análises era a pequena aldeia rural nas 
margens da sociedade colonial. Hoje, a nossa atitude para o conceito 
de estrutura alterou-se. Por um lado, tendemos a confiar menos na 
robustez das estruturas sociais; estamos mais inclinados a abordar 
os processos de estruturação social como incompletos; mais como 
tendências estruturais do que como sistemas autorregulados. E, por 
outro lado, o nosso referente empírico típico, por muito localizado 
que seja, acaba sempre por abarcar influências globais. 

Assim, em primeiro lugar, a utilização feita por Turner do conceito 
de liminaridade de Van Gennep para analisar as crises regulares que 
pontuavam a vida social das pequenas comunidades rurais africanas 
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abriu as portas a um longo e riquíssimo debate sobre o significado 
e as implicações da marginalidade e das suas relações com os 
fenómenos sociais de estruturação e poder (Pina-Cabral 1997). Em 
segundo lugar, a mudança do referente empírico característico das 
nossas análises significa que nenhum de nós consegue hoje delimitar 
as fronteiras do seu objeto com o à-vontade com que o faziam os 
antropólogos do período clássico. Em 1957, o objeto de estudo 
de Turner era «uma sociedade africana», mas ainda em 1971 José 
Cutileiro chamava à vila alentejana que estudou a Portuguese rural 
society. A mudança foi rápida. Nas últimas décadas, o conceito de 
«sociedade» perdeu a sua unicidade, preferindo muitos antropólogos 
trabalhar com conceitos menos robustos, como o de «socialidade» 
(Toren 1999). Para além disso, o inter-relacionamento entre todas 
as partes do mundo é um fator que nunca pode estar muito distante 
da nossa atenção, se quisermos analisar com finura qualquer evento 
social.

Em suma, abordamos as relações entre poder e estrutura sempre 
através do prisma de dois tipos de complexidade. Por um lado, o cisma 
da descolonização transporta consigo continuidades transcoloniais, 
face às quais se geram novas potencialidades. Por outro, situamos 
os objetos de estudo em contextos globalizados onde também nós 
somos sujeitos aos efeitos do poder e da hegemonia a nível mundial. 
Podemos caracterizar esta nova atitude como «anticesurista», pois 
tratamos o cisma como uma forma de continuidade e não como o 
momento fundador.1 Vendo a cesura colonial como crise, portanto, 
ela torna-se só mais uma onda numa história que será sempre longa. 

Portugalidade e «agência»

Como fica claro dos capítulos anteriores, ao abordarmos a relação 
entre Portugal e os territórios africanos que, historicamente, foram 
suas colónias, não estamos a tratar de uma relação de curto prazo 
ou cuja relevância possa ser considerada algo do passado. Contudo, 

1  Seguindo Hermínio Martins, recorro ao conceito de «cesurismo» para refe-
rir as teorias e conceitos que «sublinham a descontinuidade na mudança como o 
‘momento’ privilegiado da nossa experiência e da nossa reflexão cognitiva sobre ela» 
(Martins 1974, 280).
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os termos da relação – África e Portugal – não podem deixar de ser 
questionados. Num primeiro momento, pode parecer que sabemos 
bem ao que nos referimos quando falamos de «sociedades africanas» 
ou de «Estado português». E, num certo sentido, não há dúvida de 
que sabemos. No entanto, as ambiguidades abundam. 

Poder-se-ia dizer que, se o conceito de «território africano» se 
aplica a um referente mais indeterminado, já o de «Estado português» 
é mais concreto. Mas será mesmo assim? Será que podemos estar 
seguros quando adjetivamos como «portugueses» todas estas 
pessoas, espaços e tempos? Não quero, ao fazer esta afirmação, negar 
a existência de fatores de continuidade temporal, tanto de natureza 
cultural como socioestrutural. Trata-se antes de chamar à atenção 
para a necessidade de questionar constantemente a relevância e o 
contexto de referência das categorias de «agência coletiva», sejam 
elas nacionais ou étnicas. Ora, nesta matéria, a recorrência à noção de 
«Estado português» como entidade analítica dá azo frequentemente 
a formas de destemporalização e, portanto, de descontextualização. 

Consideremos os ensaios que Boaventura Sousa Santos publicou 
no início do nosso século sobre a condição pós-colonial, uma vez que 
constituem uma das mais notáveis contribuições contemporâneas 
para esta discussão (por exemplo, Boaventura Sousa Santos 2001). 
O autor argumenta a favor de uma aproximação situada do «pós- 
-colonialismo», com o que só podemos estar de acordo. Contudo, o 
seu vasto edifício teórico acaba por ser minado pela sua adoção de 
uma noção excessivamente robusta de «portugalidade»2 e de «Estado 
português». Tal está associado à sua conceção de Estado, que, no 
caso português, teria «falhado a sua vocação» – afirmação distópica 
que evoca ecos teóricos teleológicos. Segundo o autor, confrontado 
com a necessidade de homogeneizar a cultura perante outras 
nações, o Estado português nunca teria conseguido «desempenhar 
adequadamente as suas funções. O que explica a situação da cultura 
portuguesa» (Silva e Jorge 1993, 28). 

Para Sousa Santos, portanto, «a cultura portuguesa é uma cultura 
de fronteira», fazendo eco da famosa análise de Buarque de Holanda 
sobre as origens do Brasil (1982 [1936]). Assim, a cultura portuguesa 
«não tem conteúdo» por virtude da incapacidade multissecular do 

2  Não se trata, aliás, de uma característica recente no seu pensamento (ver Silva 
e Jorge 1993, 27-37, sobretudo).
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Estado português para realizar as tarefas que supostamente lhe 
competiriam (2001, 26). Podemos, então, presumir que as outras 
«culturas nacionais» europeias surgidas no século xix seriam o 
referente normativo aqui relevante. 

Ora, afirmações deste tipo levantam graves problemas analíticos 
mal queiramos contextualizá-las. Assim, o autor permite-se falar 
atemporalmente do «colonialismo português» ou do «colonizado 
português» (ibidem, 27), desenvolvendo todo um argumento 
prospetivo sobre «a debilidade e incompetência do Próspero 
colonial português» (ibidem, 74). Mas será que temos mesmo a 
certeza de estarmos a ser relevantes quando nos referimos a um 
produtor de algodão ndau no período da anglo-saxónica Companhia 
de Moçambique como um «colonizado português» (Portuguese 
colonial subject)? Será que os «portugueses do Oriente» que viviam 
em Xangai, Tianjin ou Hong Kong, na década de 1930, eram 
«portugueses» da mesma forma que eu sou hoje? Será que há algo 
de útil na caracterização das minas de diamantes de Angola ou dos 
futuros campos de petróleo timorenses ou são-tomenses como 
comungando de uma «condição pós-colonial portuguesa»? Em que 
medida é que o colonialismo dos prazos moçambicanos no século 
xvii e o Estado colonial moderno que aí surge, nas décadas de 1960 e 
1970, eram igualmente «portugueses»? Não haverá aqui uma perigosa 
essencialização das categorias «português» e «Estado»?

De acrescentar ainda: tal como Clarence-Smith famosamente 
constatou (1985), o Estado português não é um único estado através 
da História Moderna. Existiram pelo menos três surtos imperiais 
resultantes da expansão portuguesa (o asiático, o brasileiro e o 
africano – para sumariar) e eles correspondem não só a regimes 
económicos distintos, como a regimes de colonização distintos, 
a regimes legais distintos, como ainda a regimes raciais muito 
diversos. Para além disso, a separação artificial entre a expansão 
realizada dentro de contextos imperiais e a expansão realizada 
através de processos de mobilidade pessoal trans-estatal leva a uma 
falsa estatização, por assim dizer, do que, na maioria das pessoas que 
saíam de Portugal em qualquer uma das três épocas/regimes, era uma 
mobilidade pessoal que não se limitava a considerações nacionais 
ou estatais. A isto, juntam-se as confusões associadas ao papel das 
igrejas, que sempre ultrapassaram em muito as fronteiras dos estados 
imperiais portugueses (tanto indo para além dele, como na Ásia dos 
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séculos xvi a xviii; como sendo menor do que ele, como na África 
dos últimos dois séculos).

Um problema semelhante continua a perseguir a historiografia 
imperial portuguesa dos nossos dias. No livro Filhos da Terra (2018), 
que constitui um grande sumário de toda uma vida de trabalho 
historiográfico, escrito vinte anos após a obra de Sousa Santos (e, 
aparentemente, sem qualquer referência a ela, já que não cita qualquer 
autor que não seja historiador), António Manuel Hespanha partilha 
precisamente da mesma atitude analítica. Vejo, assim, em ambos os 
autores a disposição de atribuir uma essência atemporal lusitana aos 
eventos e pessoas que descrevem. 

Falando de todas as pessoas que, estando historicamente ligadas 
à expansão portuguesa, vivem muito para além dela, Hespanha 
desenvolve a categoria de «império sombra» (2018). Esta opção é 
problemática, já que assume que esse império continua a existir, mas 
agora de forma assombrada. Na verdade, o contrário se passava e 
passa ainda hoje: essas pessoas passavam para além das fronteiras do 
império, o que não significava que o seu passado ligado à expansão 
dos portugueses deixasse de ser relevante para eles. Curiosamente, 
sendo historiador, Hespanha assume uma atitude a-histórica nas 
suas análises, já que, através de todo o seu livro, combina fenómenos 
locais de vários séculos, propondo a categoria de «tribos portuguesas» 
para esses grupos de pessoas que, sendo de origem étnica ou de 
cultura luso-católica, vivem para além das margens formais do estado 
português. 

Tal como no caso de Sousa Santos, perguntamo-nos: e que há 
de «português» neles, quando nos juram que não o são? Veja-se o 
exemplo dos meus colegas de voo que descrevi no Capítulo 7 deste 
livro. Sim, tal como os macaenses que estudei em Macau (Pina-
-Cabral 1993), existe alguma referência identitária a um passado 
lusitano, mas significará isso que passem a ser «portugueses» em vez 
de serem o que são? De facto, considero que o fascinante périplo que 
Hespanha desenha através das margens da expansão portuguesa seria 
mais bem caracterizado como «sombras do império» do que como 
«império sombra», o que faz toda a diferença. 

Além disso, ao focar sobre «o império», Hespanha e os 
historiadores que o seguem acabam por exercer uma espécie de 
utopismo de contra-corrente que também caracteriza as formulações 
(mais explicitamente distópicas) de Sousa Santos. É como se 
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estivéssemos perante uma nova forma de sebastianismo (desta 
vez distópico) em que se atribui uma essencialidade atemporal a 
uma «portugalidade» que seria inapagável. Ora, se há algo que os 
exemplos sobre Moçambique que temos vindo a analisar neste livro 
demonstram é que as continuidades e cesuras transcoloniais são 
lusotópicas, na medida em que remetem para um passado de expansão 
(seja esta imperial, seja migracional, ou seja ela ambas, como em 
geral é quando colocamos o enfoque sobre as vidas e percursos de 
pessoas singulares). Não são, porém, nem essenciais nem imutáveis, 
e, tal como ocorreu com os «macaenses» de Macau nas décadas 
que se sucederam à passagem da soberania sobre o território para a 
República Popular da China, adaptam-se às novas realidades políticas 
e culturais que as confrontam com singular facilidade.

 É interessante verificar que, no caso de Sousa Santos, este 
problema não se limita à utilização que faz da categoria «português». 
Também no seu ensaio sobre Macau, o autor nunca chega a questionar 
a natureza da categoria «chinês», tão central à sua análise.3 Tratar- 
-se-á de uma categoria analítica ou local? E qual o seu referente? Será 
étnico, cultural, nacional ou será a categoria definida por referência 
a um Estado (mas qual deles, seria caso para perguntar no que se 
refere à China)? É interessante verificar que os problemas analíticos 
produzidos por este tipo de opções surgem mais claramente não 
tanto por relação às categorias hegemonicamente mais validadas (tais 
como «português» ou «chinês»), cuja forte legitimação histórica lhes 
atribui resiliência retórica, mas por relação a outras categorias de 
«agência» de natureza intermédia nos universos de diversificação 
étnica em causa. 

No caso de Macau, o autor vê-se obrigado a caracterizar 
os eurasiáticos (um grupo com um passado sólido e um futuro 
político assegurado na cidade4) como «o estrato social conhecido 
em Macau como ‘macaenses’» (1998, 126). Assim, adota uma 
atitude que lhes nega a «agência», transformando-os em objetos 
de autonegação. Mas, por relação aos contextos africanos e afro- 
-brasileiro, os mesmos problemas tornam-se aparentes na utilização 
que dá à categoria «mulato». Por exemplo, o autor sustenta que, pelo 

3  Apesar de, segundo afirma, ser o único sociólogo até hoje a estudar os «chi-
neses» da cidade (1998).

4  Ver Pina-Cabral e Lourenço (1993) e Pina-Cabral (2002a).
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facto de constituírem «expressão da democracia racial, os mulatos 
contribuíram, sem querer e contra os seus interesses, para legitimar 
a desigualdade social racista» (2001, 61). Mas quais «interesses», 
e definidos por quem? Poderemos nós falar sociologicamente de 
interesses desencarnados, isto é, definidos em termos de categorias 
sociais «objetivamente» determinadas e não construídas social e 
culturalmente?5 E estaremos nós a falar de todos os «mulatos» que 
existiram no mundo? Será que podemos sempre saber quem é um 
«mulato»? E não terá havido gente a que nós chamaríamos «negros» 
a fazer a mesma coisa?

É que, se admitirmos isso, então como podemos atribuir-lhes 
um interesse unificado em todos os casos? Aliás, nós não podemos 
aceitar como analiticamente clara (como uma descrição «objetiva») a 
categoria nativa de «mulato». Por exemplo, Colin Powell, o secretário 
de Estado americano, que no seu país é considerado black; na Bahia, 
seria «pardo»; em Portugal, «mulato»; e, em Maputo seria, bem mais 
do que muitos europeus, um mulungo (branco). E podemos ir mais 
além, será que só os «mulatos» contribuíram para a instauração da tal 
democracia racial «desracializa[ndo] as relações sociais» e, portanto, 
«permit[indo] ao colonialismo desculpabilizar-se do seu modo 
próprio de produzir iniquidades sociais» (2001, 61)? 

O que está aqui em causa, está claro, não é desculpabilizar o 
colonialismo ou ilibar a história colonial da violação dos princípios 
básicos de justiça humana – argumento ao qual tanto eu como 
Sousa Santos estamos apegados. O que tento mostrar é que, se 
continuarmos a utilizar categorias de «agência» cuja natureza não 
questionarmos anteriormente e que são definidas como objetivas e 
não como resultantes de um processo de construção social, vamos 
acabar numa situação absurda de negação da «agência» às categorias 
culturalmente mais vulneráveis, menos hegemónicas (tais como 
«mulatos» ou os tais «conhecidos em Macau como ‘macaenses’», 
como diz), pondo em causa a sua existência e, ao mesmo tempo, 
culpabilizando-os das injustiças da história.

Este problema é maior do que possa parecer à primeira vista, 
tanto em termos analíticos como empíricos – porque está em causa a 
relevância da antropologia e historiografia que fazemos em português, 

5  Ver a discussão da categoria «interesse» (Pina-Cabral e Bestard, in Pina-Cabral 
2003).
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para além das fronteiras de Portugal. Além-fronteiras, todos sabemos, 
a lusitanidade não é assumida nem valorizada. Ela constitui, aliás, um 
empecilho analítico para os que abordam a historiografia portuguesa 
a partir de fora. Encontramos a mesma disposição modernista 
para atribuir essência às categorias de «agência» (as categorias de 
«atribuição de ação social») tanto em António Manuel Hespanha 
como em Boaventura de Sousa Santos. O primeiro é mais utópico na 
sua atribuição de essencialidade à condição portuguesa; o segundo 
é mais distópico na sua desilusão com a portugalidade atemporal 
que assume. Prolonga-se, assim, nos nossos dias, uma historiografia 
lusitanista que, vista à luz tanto da antropologia contemporânea 
como da chamada crítica «pós-colonial», se revela profundamente 
problemática por evocar ecos do império. 

Poderá parecer a algum leitor que estou a manifestar preocupações 
nominalistas ou terminológicas, mas tal não é o caso. A questão 
em causa aqui é a própria natureza do processo de determinação 
e atribuição de «agência» (agency) nas nossas análises sociais e a 
necessidade de construir e desconstruir teoricamente as categorias 
por meio das quais determinamos e situamos conjunturalmente 
os atores sociais. Se as continuidades transcoloniais evocam nos 
seus agentes identificações lusotópicas, tal não significa que eles 
se transformem em reprodutores de uma qualquer lusitanidade 
atemporal.

A «tradução» e as categorias intermédias

Se, por conseguinte, a vida social é estruturada através de um 
processo de cisma e continuidade mediado por conflitos de interesses, 
e se as categorias de «agência» são socialmente construídas, então 
essas categorias são construídas através desses mesmos processos 
de conflito de interesses e deles dependem. O que está em causa 
nos processos de conflito que criam o cisma e que consolidam a 
continuidade é a imposição e negociação de poder social (isto é, a 
capacidade para constringir as pessoas a agirem desta ou de outra 
forma). A ação coletiva, portanto, está sempre permeada por jogos 
de poder e, por seu turno, o poder constituído depende das categorias 
e está inscrito naquelas que usamos para descrever o mundo. A isso 
chamamos hegemonia.
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Nessa medida, tenho de estar consciente de que, quando atribuo 
um referente tal como «português» ou «africano», transporto 
na bagageira, por assim dizer, toda uma carga de dominação. Na 
verdade, não é nada difícil exemplificar esse processo através de um 
pequeno experimento mental. Quando alguém diz «africano», o que 
vem às vossas mentes? Sem dúvida, um homem, e um homem de pele 
escura. Quando alguém diz «português», o que vem à vossa mente? 
Mais uma vez, sem dúvida, um homem, mas agora de pele branca e 
cabelo relativamente castanho. Há, pois, implicações de género e de 
etnicidade (para não dizer raça) inscritas nestas palavras, atribuindo 
silenciosamente mais agência a uns membros da classe de pessoas 
referida pela categoria do que a outros (mais aos homens do que às 
mulheres e mais aos escuros ou claros, respetivamente, do que aos 
outros). 

Mas essas implicações não estão situadas nas palavras, nem 
sequer nos referentes empíricos que estas pretendem descrever (já 
que há muitos africanos brancos e que são mulheres, assim como 
há muitas mulheres portuguesas de pele escura), mas na bagageira, 
para continuar com a metáfora automobilística. Isto é, no «sentido» 
que damos às palavras, nos contextos referenciais que assumimos e 
que são necessários para a compreensão das palavras e dos referentes 
das palavras, que, contudo, não estão presentes nelas (Lévinas 1996, 
33-64).

Torna-se, pois, necessário analisar a forma pela qual esta 
bagagem afeta o discurso político, mesmo as variantes mais bem-
-intencionadas. Na segunda metade do século xx, por exemplo, a 
intenção largamente partilhada internacionalmente de reparar os 
males criados pelo colonialismo nos cem anos precedentes levou a 
que a capacidade para representar «África» em termos internacionais, 
e a correspondente capacidade de «agência» por referência à 
distribuição de poder nas chamadas «novas nações africanas», fosse 
associada à negritude (ou blackness, dependendo dos contextos). 
A naturalização destas categorias raciais tinha sido realizada já durante 
o período colonial como instrumento de dominação. Foi, pois, fácil 
esquecer que as categorias raciais são socialmente construídas e que, 
portanto, o que é «negro/preto» (black) num certo contexto africano 
pode não o ser noutro – ou, pelo menos, não da mesma forma, já 
que as categorias étnicas são contextualmente definidas. O que tal 
significa é que o período pós-colonial importou, por assim dizer, 
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um diapasão racista para a medição da capacidade de «tradução» dos 
agentes políticos individuais.

Recorro aqui ao conceito de «tradução» de Bruno Latour, que se 
refere a «todas as negociações, intrigas, cálculos, atos de persuasão 
e violência por meio dos quais um ator ou força social assume ou 
confere a si próprio a autoridade para falar ou agir em nome de um 
outro ator ou força» (Callon e Latour 1981, 279). 

A política internacional, tanto quanto o debate académico, é 
marcada pela bagagem que transportamos connosco, da mesma 
forma que o discurso político a nível local. A questão é que as 
categorias de referência étnica (e, portanto, as atribuições de pertença 
«racial») são recebidas a nível local por pessoas cujas bagagens 
são muito diversificadas. Por exemplo, a linguagem americana de 
black empowerment ou a linguagem francesa de négritude foram tão 
influentes entre a intelligentsia internacional como os respetivos 
imperialismos foram hegemónicos a nível global nas suas distintas 
épocas. Por mais que queiramos, estas categorias nunca estão muito 
longe dos nossos debates académicos. Será, pois, possível ler as 
categorias de raça tais como são utilizadas localmente à luz desta 
bagagem sem realizar enormes distorções? 

Académicos europeus ou americanos, como muitos de nós, 
consolidados pelo peso internacional das instituições académicas que 
representamos, e que só nos países ricos podem existir, devem estar 
particularmente conscientes do poder das palavras. Se trabalharmos 
no pressuposto de que categorias como «chinês», «mulato» ou 
«preto» são autoevidentes, trans-históricas e independentes de 
quem as ouve, não estamos unicamente a «traduzir», no sentido de 
Latour, para os agentes locais que pretendemos descrever em países 
menos ricos, mas estamos também a intervir no campo étnico local. 
Os efeitos desta intervenção podem ser bem problemáticos. Por 
exemplo, os nossos bem-intencionados ataques contra o racismo 
(presumindo necessariamente a hegemonia internacional «branca») 
podem bem redundar na consolidação da capacidade de «tradução» 
e, portanto, de controlo de recursos por atores políticos racialmente 
definidos, pois as bitolas locais que constituem sub-hegemonias 
localizadas podem bem ser de cor distinta da hegemonia global 
(por exemplo, não «branca», mas «preta»). Deste modo, estaríamos 
a contribuir para a consolidação de formas de discriminação 
racista.
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Em suma, inscrita nos conceitos que usamos para descrever 
o mundo (e, muito em particular, as categorias de atribuição de 
capacidade de ação), há toda uma herança de dominação, seja esta 
baseada em formas de negociação ou de violência, sendo que, 
geralmente, numa combinação complexa de ambas. A finalidade 
última do discurso das ciências sociais é a análise racional destas 
categorias e da sua relação com o mundo, de forma a descolá-las 
tanto quanto possível dessa herança de dominação.

Note-se que não estou a afirmar que (a) seja possível realizar esta 
tarefa completamente e para todo o sempre, ou que (b) o resultado 
não possa vir a ser utilizado outra vez para a instituição de novas 
formas de tradução. O ponto aonde pretendo chegar é o seguinte: 
os cientistas sociais têm de estar particularmente atentos à perigosa 
tentação de «falar por», «falar em nome de» ou de explicar quais os 
verdadeiros «interesses» dos sujeitos que estudam. 

Esta tentação para «dar voz a» é especialmente perigosa quando 
integra parte do discurso de agentes que, na complexa hierarquia 
internacional de poderes, estão próximos do centro. Frequentemente, 
ao tentarem «proteger», «falar por» ou «dar voz a» um qualquer objeto 
de estudo por definição caracterizado como oprimido, estes atores 
centrais estão a «traduzir», isto é, a silenciar um qualquer agente 
intermédio. O desprezo pelas categorias intermédias continua a ser um 
lugar-comum dos debates académicos. Aliás, não só no silenciamento 
e minoração das categorias intermédias etnicamente definidas, 
como vimos, mas também por relação às categorias intermédias em 
termos do posicionamento político-estratégico global. Académicos 
portugueses, como eu próprio, estão muito familiarizados com esse 
efeito, nomeadamente, através da naturalização de leituras históricas 
do passado imperial europeu em que a subalternidade imperial 
portuguesa está associada a um aviltamento retrospetivo nas leituras 
que fazem os nossos colegas americanos, franceses e ingleses. 

Em alguns casos, este processo de desculpabilização da violência 
colonial através do vilipêndio das categorias intermédias chega a 
assumir proporções quase caricatas; veja-se a forma como Nigel 
Cameron culpabiliza os portugueses pelos sentimentos de resistência 
antiocidental na China:

 
Em tudo o que ocorreu durante os últimos anos do século xvi e até 

à queda dos Ming, e depois através dos séculos de dominação Manchu 
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[séculos xvii a xx], foram esses agressivos e bárbaros ataques dos pri-
meiros comerciantes ibéricos, que constituíram a primeira experiência 
chinesa do Ocidente marítimo, que endiabraram as relações [bedevil the 
scene]. [1970, 147] 

Em nome de duas ou três escaramuças costeiras, num período 
que não chega a uma década do século xvi, este senhor gostaria 
de esquecer o negócio do ópio realizado por Inglaterra durante 
os séculos subsequentes, a brutalidade das respetivas guerras nos 
meados do século XIX e as humilhações internacionais que levaram 
ao completo colapso do império Qing no início do século xx!

No caso africano, talvez o melhor exemplo desse alijamento 
ideológico de culpas realizado através de um processo de assassínio 
de carácter das categorias intermédias («portugueses», «mulatos», 
«déspotas africanos», etc.) seja o caso da longa tradição académica 
de debate sobre a escravatura.

Ora, a hegemonia nunca é absoluta; há sempre hegemonistas 
de hegemonistas e hegemonias dentro de (e ao lado de) outras 
hegemonias. Assim, quando alguém perto do núcleo de um dos 
principais centros de poder global pretende «dar voz a» alguém situado 
numa das sofridas margens do mundo, essa pessoa deve esforçar-se 
por se assegurar de que o seu ato não constitui um processo de criação 
de hegemonia sobre um qualquer agente intermédio. Se o mundo é 
um sistema de vasos comunicantes de poder e recursos, então esse 
ato «desinteressado» pode facilmente tornar-se um perigoso gesto 
de «tradução».

Por exemplo, quando o esfomeado filho de um camponês 
perde uma perna num campo de minas em Angola, ou quando 
um professor de escola macua descobre que não pode pagar a 
comida dos filhos com o seu salário, quem será o beneficiário 
último da transferência económica que explica a destituição 
destas pessoas? O que estas pessoas não possuem e necessitam 
urgentemente está noutro local. Beneficia outras pessoas. Na 
verdade, muitas outras pessoas por aí acima na escala que leva aos 
centros económicos globais e, para além deles, às reservas pacíficas 
da vida protegida das elites consolidadas mundiais. Uns beneficiam 
mais; outros menos. A questão é: ninguém está fora do processo 
de distribuição desigual de poder e recursos que constitui a ordem 
global.



259

Cisma e continuidade

Tal foi sempre o caso, estou inclinado a pensar. Só que, no passado, 
a integração global em termos económicos e comunicacionais era 
menos absoluta e menos patentemente visível do que se tornou 
durante as décadas finais do século xx. Havia barreiras que 
constituíam bolsas parciais de comunicação socioeconómica que 
hoje desapareceram.

Defendo, pois, uma reserva metodológica: um cientista social 
deve estar consciente da possibilidade de o seu discurso constituir 
uma «tradução», pois o mundo é um processo de vasos comunicantes 
e os esforços bem-intencionados de agentes instituídos de poder 
hegemónico frequentemente redundam numa imposição brutal de 
hegemonia sobre as camadas intermédias. Quanto mais próximo se 
estiver dos centros globais de poder económico e político (já nem 
falando da violência absoluta, exemplificada pela capacidade de 
intervenção militar à distância por drones!), mais perigosa se torna 
essa tentação. 

Que fique bem claro, porém: tal não implica sustentar (a) que 
o discurso científico escapa às hegemonias da História, ou (b) 
que os cientistas sociais, enquanto cidadãos, devam abdicar da 
obrigação moral de intervir, ou ainda (c) que o produto do trabalho 
sociocientífico não constitui um fator no processo de distribuição 
global desigual de poder e recursos. 

O silenciamento das continuidades

Nem sempre damos suficiente atenção ao processo de constituição 
da dominação hegemónica que ocorre por meio de atos de tradução 
que podem corresponder tanto a atos de expressão ativa como de 
silenciamento. Na realidade, os dois aspetos estão necessariamente 
interligados. Os processos que usamos para descrever o mundo 
tanto iluminam alguns aspetos como deitam sombra sobre outros. 
Há momentos em que, mesmo para o cientista social atento, há 
certos aspetos do mundo social que são genuinamente difíceis de 
contemplar. É que, como todas as hegemonias funcionam dentro 
e ao lado de outras hegemonias, as demandas contra-hegemónicas 
dos atores intermédios envolvem frequentemente a supressão 
das demandas contra-hegemónicas de atores ainda mais subal- 
ternos.



260

Transcolonial

Por exemplo, devido à sua fraqueza económica relativa no 
interior do sistema económico mundial, a administração portuguesa 
de Moçambique na segunda metade do século xx era profundamente 
dependente do financiamento anglo-americano resultante da 
exportação de mão-de-obra moçambicana para as minas do Transvaal. 
Era, assim, obrigada a reprimir as demandas contra-hegemónicas das 
populações moçambicanas rurais que tentavam negociar com eles a 
brutalidade da legislação e das práticas instituídas que usavam para 
fomentar a migração e extrair dela benefícios económicos (Harris 
1959).

Quando eu era rapaz, em Lourenço Marques, vivíamos perto 
da vivenda apalaçada do representante local da WENELA, a firma 
que era principalmente responsável pelo engajamento e transporte 
de mineiros para as minas de ouro do Transvaal, em torno de 
Joanesburgo. Uma vez, encontrando-me num hospital missionário 
perto de Xai-xai (na altura, chamada João Belo), acompanhei um 
enfermeiro que levava de volta à sua casa o corpo de um homem 
que, tendo voltado das minas, morrera com uma doença pulmonar. 
Para fazer a curta viagem, juntei-me aos seus parentes mais próximos 
apinhados em torno do corpo, na caixa aberta do camião. Nunca 
esquecerei a tristeza silente da aproximação ao kraal e, mais tarde, o 
contraste com os gritos agudos das mulheres que recebiam o corpo.

Esta experiência chamou-me à atenção para o quão terrível era o 
trabalho nas minas. De repente, deixei de me rir dos magaíças – esses 
jovens mineiros recém-retornados, vestidos com roupas vistosas, 
mirando-se de forma vaidosa em espelhos que prendiam às suas 
«modernas» bicicletas, decoradas com todo o género de berloques 
garridos. De volta à cidade, os cuidadosos e vistosos jardins da 
vivenda WENELA passaram a causar-me calafrios.

Uns anos mais tarde, em Joanesburgo, nos meados da década 
de 1970, em companhia de David Webster, consegui penetrar 
clandestinamente nos edifícios residenciais de uma mina recém- 
-abandonada (as Crown Mines). Visitei aí as zonas residenciais, 
os beliches de cimento onde os homens viviam durante muitos 
anos seguidos, as retretes comunais, as paradas emparedadas. Em 
vários beliches, encontrei grafítis escritos em português. Mais 
uma vez fiquei chocado pelo estoicismo silencioso destes homens 
que passavam boa parte das suas vidas numa atmosfera prisional, 
arriscando diariamente a sua saúde nas minas.
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Figura 11.1 «O Mangaíssa».

Desenho de José Moura in Galvão 1948, I: 207.
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Por isso, em 2001, quando voltei a Maputo e me foi atribuído um 
quarto num prédio sobranceiro aos terrenos da WENELA, fiquei muito 
impressionado ao descobrir que, apesar de tudo o que tinha mudado, 
muita coisa continuava na mesma. Afinal, apesar de a minha atenção 
ser tão fortemente instigada pelos sinais da cesura que ocorrera na 
ordem colonial (o cisma), havia grandes continuidades com o período 
anterior – havia outras transcolonialidades para além da que eu próprio 
representava pela minha presença ali. O nome da rua tinha mudado, 
mas a mesma vivenda apalaçada desempenhava ainda o mesmo papel. 
Muito próximo dela, num terreno que tinha anteriormente sido um 
jardim público, erguia-se uma nova residência sumptuosa, construída 
por Mandela e a sua esposa moçambicana, Graça Machel. 

Desta vez, porém, não vi já nenhum desses vistosos magaíças, 
vestidos com as suas desencontradas roupas e empertigados em 
bicicletas multicolores. Não pude deixar de me lembrar da afirmação 
de Achille Mbembe de que, por toda a África, os homens jovens 
cada vez têm mais dificuldade em realizar a transição económica 
para o estatuto de adulto e de dono de casa (2000). Tendo em vista 
a magnitude do problema de desemprego urbano na África do Sul, 
a continuada importação de trabalho manual moçambicano é, no 
mínimo, algo de surpreendente. 

Pós-colonialismo

Nas últimas décadas, os conceitos de «pós-colonialismo» e de 
«Estado» têm estado muito presentes em quase todas as nossas 
discussões sobre África. Os dois conceitos estão, ainda por cima, 
fortemente interligados porque a larga maioria dos Estados modernos 
africanos foi originalmente construída enquanto Estado colonial. Só 
em casos muito raros é que se observa alguma forma de continuidade 
com entidades políticas pré-coloniais. Mais ainda: a continuidade 
do aparelho de Estado foi assegurada pelo facto de, geralmente, as 
independências terem resultado de processos de negociação política 
mais ou menos acatada pela anterior entidade colonizadora.

A ênfase que é posta sobre o polo retórico «colonialismo», 
atribuindo a este uma robustez porventura excessiva (tanto em termos 
de «agência histórica» como de «integração social»), transporta 
consigo perigos para as nossas análises. Por um lado, porque tende a 
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esconder as forças e «agências» infracoloniais, cujas motivações são 
tantas vezes de natureza local, simplesmente associadas à necessidade 
de maximizar interesses dentro de um quadro abrangente que, desde 
que constitua um statu quo relativamente confortável, não merece 
a pena ser questionado. Desta forma, mais uma vez, as nossas 
análises silenciam os agentes intermédios cujo assentimento com a 
hegemonia mais abrangente (o «colonialismo») não é mais do que 
um reflexo da sua necessidade de afirmação a nível local. 

Acontece que o silenciamento das categorias intermédias 
realizado pelo discurso «pós-colonial» tem resultados que, em 
certos casos, podem ser materialmente prejudiciais para alguns 
dos membros destas categorias, mas noutros casos podem ter 
resultados benéficos para eles; isto é, resultados que contribuem 
para a consolidação do poder simbólico que subjaz às hegemonias 
do período pós-Independência. Assim, por exemplo, no caso do 
Moçambique independente, verificamos um silenciamento sobre 
as origens históricas da nova elite estatal em que esta se apresenta 
a si mesma como algo de novo e novamente fundado, escondendo 
a sua forte radicação em continuidades com elites guerreiras que 
desempenharam papéis determinantes tanto durante o período pré-
-colonial como durante o período colonial – tanto ao sul do Save 
como ao norte do Rovuma.

Por outro lado, o empolamento do polo retórico «colonial» tende 
a esconder as forças e agências supraimperiais, algumas de enorme 
poder local e mundial, que operam num espaço superior ao dos 
centros metropolitanos coloniais, que podem, no entanto, atingir 
uma considerável autonomia a nível intracolonial (por exemplo, as 
«companhias majestáticas» de capital estrangeiro que dominaram 
boa parte de Moçambique durante a primeira parte do século xx). 
O importantíssimo papel desempenhado pelo capital americano 
durante o período colonial a nível mundial, tanto em África como 
na Ásia, tende a ser silenciado por este meio, pelo que as análises 
históricas recentes raramente lhe atribuem a relevância que deveriam 
atribuir tendo em conta a sua importância política e económica.

No seu estudo acima citado, Boaventura Sousa Santos sugere 
como definição da categoria de «pós-colonialismo»6:

6  Uma segunda definição referir-se-ia à importância do conceito «nos estudos 
culturais, linguísticos e literários» (Sousa Santos, 2001, 30).
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[um] conjunto de análises económicas, sociológicas e políticas sobre 
a construção dos novos Estados, a sua base social, a sua institucionali-
dade e a sua inserção no sistema mundial, as ruturas e as continuidades 
com o sistema colonial, as relações com a ex-potência colonial e a ques-
tão do neocolonialismo, as alianças regionais, etc. [2001, 30]

Em que medida, porém, podemos nós afirmar que o Estado, tal 
como ele existe presentemente na maioria dos países pós-coloniais da 
África austral, é um «novo Estado»? Será que podemos afirmar que 
houve uma quebra de tal forma radical com a constituição anterior do 
aparelho de Estado? Será que foi possível fundar um Estado novo? 
Na perspetiva por mim adotada, formulações deste tipo continuam 
a estar excessivamente marcadas pela propensão cesurista típica das 
ciências sociais modernistas. 

Não quero aqui negar que ocorreram mudanças radicais nos 
tecidos sociais dos países da África austral. Tudo o que quero 
sugerir é que a visão cesurista radicada no tropo retórico «colonial» 
enfatiza excessivamente o cisma entre os dois períodos e esquece as 
continuidades. Ora, o silenciamento destas continuidades permite a 
sustentação de formas de descrever o mundo (i.e. de poder simbólico) 
que têm implicações ideológicas por vezes bastante consideráveis. 
A natureza altamente violenta e autoritária do Estado colonial só 
poderá ser radicalmente alterada quando houver uma renegociação 
de hegemonias políticas genuinamente democrática, que perpasse 
os vários estratos sociais das sociedades africanas, permitindo maior 
autonomia local e participação popular. 

Será que podemos considerar que tal ocorreu na África austral de 
hoje? Em Moçambique, a profunda desilusão que muitos sentem com 
a «viragem democrática» ocorrida nos anos 1990 sugere precisamente 
que foi possível esconder por trás de todo um aparelho mediático 
e comunicacional o facto de não se ter realizado uma genuína 
renegociação das relações políticas internas. As eleições nacionais, 
com partidos políticos de nível nacional, tal como têm sido levadas a 
cabo no período posterior à guerra civil, não contribuíram em nada 
para promover uma maior democracia interna – no sentido de uma 
maior autodeterminação por parte das populações. Na verdade, ao 
tratar o território definido pelos poderes coloniais como unitário, 
como a única entidade política válida (como se de uma «nação» 
historicamente sedimentada se tratasse), só se está a contribuir para 
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adiar a resolução do problema de o aparelho de Estado colonial ter 
sido criado de forma a tornar irrelevante a constituição histórica, 
cultural e humana do país. 

Nas palavras de Wole Soyinka, «será que a ‘partição de África’ 
pelos poderes imperiais foi simplesmente uma violação geográfica do 
direito dos povos de chegarem-ao-ser como nações? Só se insistirmos 
em acreditar que a instabilidade política dentro das chamadas nações 
que hoje constituem o continente não deve nada à artificialidade, à 
absoluta falta de lógica das suas fronteiras!» (1999, 40). 

No meu caso pessoal, o assassínio de Carlos Cardoso em Maputo, 
em 2000, e os eventos que lhe sucederam chamaram-me à atenção 
para a forma como as alterações ocorridas não conseguiram superar 
a natureza profundamente violenta e antidemocrática das sociedades 
da África Austral. No início da década de 1970, tanto eu como 
Carlos Cardoso, fôramos alunos de David Webster, um antropólogo 
que escreveu a sua tese de doutoramento sobre a sociedade e o 
parentesco Chopi, do Sul de Moçambique (Webster 2009). Foi este 
antropólogo que me apresentou à Escola de Manchester e à obra de 
Victor Turner. 

Nos finais da década de 1970, Webster tornou-se profundamente 
desiludido com a aparente irrelevância do trabalho académico para 
responder às injustiças que sofriam os seus concidadãos negros. 
Envolveu-se crescentemente no ativismo político sindicalista. 
Uma década depois, porém, veio a perceber que a complexidade 
da situação era tal que as suas anteriores esperanças de reforma 
política tinham sido possivelmente excessivas. Estava em processo 
de reaproximação dos seus velhos interesses antropológicos 
(Hammond-Tooke 1997, 97-98 e 171-173). Mas não teve mais 
tempo para viver, pois, entretanto, tinha em sua posse informações 
que perturbavam o regime apartheid. Foi assassinado numa manhã 
de 1989, quando saía de sua casa. O seu caso foi um dos que foram 
apresentados ao Truth and Reconciliation Committee. Infelizmente, 
a verdade última sobre a autoria moral do crime nunca chegou a ser 
estabelecida completamente.

Nesse mesmo ano em que foi assassinado, voltei a encontrar-me 
em Maputo com Carlos Cardoso. Foi um encontro caloroso entre 
duas pessoas cujos percursos tinham divergido radicalmente, já que 
eu tinha ido para Portugal e ele tinha ficado em Moçambique. Em 
1976-1977, fora expulso da África do Sul e da universidade onde 
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estudávamos por razões políticas. De volta a Moçambique, tinha-se 
dedicado de peito inteiro ao trabalho de «construção nacional» 
realizado pela FRELIMO. 

Tal como Webster, também ele, no decurso do seu trabalho como 
jornalista, tinha obtido informações que punham em causa poderosos 
interesses. E foi também ele assassinado perto de casa, em Maputo 
– tal como o nosso antigo professor doze anos antes. As pessoas 
que o rodeavam continuaram a ser perseguidas. Mais tarde, devido 
a todo o género de pressões exteriores, procuraram-se os assassinos 
e realizou-se um julgamento mediático, difundido pela televisão! 
Os autores morais do crime, está claro, possivelmente próximos de 
figuras de destaque nacional, nunca foram chamados a julgamento e 
o assassino não demorou muito a voltar a fugir da prisão. 

A impunidade deste e de tantos outros crimes mostra como o 
cisma entre colonialismo e pós-colonialismo está aberto a muitas 
continuidades. A atribuição automática de uma condição pós- 
-colonial a estes países esconde a continuidade de um aparelho de 
Estado que não reflete a constituição histórica, cultural e económica 
do país e que, portanto, não permite formas orgânicas e legitimadas de 
autodeterminação. Infelizmente, a história política de Moçambique 
desde então só tem vindo a corroborar esta constatação. 

[A crise que se tem vivido no Norte de Moçambique nas décadas 
de 2010 e 2020 só veio alertar ainda mais para a natureza transcolonial 
do aparelho de Estado em Moçambique e para o facto de não estar a 
ocorrer, nem sequer minimamente, uma forma de empoderamento 
democrático das populações face tanto ao poder sediado em Maputo 
como aos interesses financeiros do capital internacional.] 
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O equívoco da raça

O curto livro de Charles Boxer, Race Relations in the Portu-
guese Colonial Empire, 1415-1825, foi publicado em 1963 – há meio 
século – e continua a ser lido hoje por um círculo de leitores que 
vai bem para além do número limitado de historiadores da expansão 
portuguesa que normalmente 
consulta o resto da obra do 
autor. Na verdade, trata-se de 
uma peça única de debate ana-
lítico no interior da obra de 
um escritor que se concebia 
a si mesmo, principalmente, 
como um investigador des-
critivo, bibliófilo e arquivista 
e que evitava estudiosamente 
posturas políticas ou teóricas. 
O livro começa logo por uma 
refutação direta e cabal das 
formulações ideológicas sobre 
raça que o então ditador por-
tuguês António de Oliveira 
Salazar divulgava em apoio às 
suas políticas fascistas e colo-
nialistas. De acordo com o seu 
biógrafo, Boxer estava perfei-

Figura 12.1 Página de rosto de 
Race Relations (Boxer 1963).
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tamente consciente do impacto que iria ter este seu ensaio, conce-
bido desde o princípio em moldes polémicos (Alden 2001). Por isso, 
a resposta furiosa ao livro por alguns dos seus mais antigos inter-
locutores portugueses e brasileiros não o surpreendeu – muito em 
particular a reação de Armando Cortesão, até aí um amigo e cola-
borador próximo, que se sentiu profundamente traído pelo implí-
cito distanciamento de Boxer. Outros casos foram menos extremos, 
como o de Virgínia Rau, que respondeu com tristeza silenciosa a esta 
demarcação do seu antigo colaborador. 

Menos sabido, contudo, é o facto de a declaração de Boxer ter 
também mexido com os nervos de um bom número de colegas nor-
te-americanos, mas no sentido inverso. Vários acharam irritante o 
óbvio interesse, alguns até uma certa apreciação, que Boxer demons-
trava por certos aspetos e personagens da história imperial dos por-
tugueses. Ainda nos meados dos anos 1970, o trabalho de Boxer 
era rejeitado por casas editoriais americanas na base do argumento 
de que os editores americanos (e cito do relatório de um referee) 
«ficaram incomodados com o que parece ser uma espécie de defesa 
dos construtores do império português. Tendo em conta os acon-
tecimentos subsequentes, particularmente, a dissolução do império, 
sentimos que isto poderia ser recebido por alguns leitores como uma 
nota discordante» (Alden 2001, 568). Segundo o seu biógrafo, este 
exemplo não constitui de forma alguma uma instância isolada.

O contexto histórico de Race Relations 

As circunstâncias da escrita do livro merecem, portanto, a nossa 
atenção. A meu ver, elas destacam de forma interessante como a obra 
constituiu uma resposta quase inevitável tanto às mudanças profun-
das na vida do autor que ocorreram no período da sua escrita, como 
às grandes mudanças ideológicas que estavam a ter lugar por todo 
o mundo à sua volta no início dos anos 1960. Boxer era um des-
cendente de terceira geração de distintos militares britânicos, que 
quando jovens tinham dado as suas vidas à luta pela conquista da 
hegemonia mundial britânica. Tanto o seu pai como o seu avô tinham 
morrido em combate. Toda a primeira parte da sua vida foi muito 
orientada por esse sentimento de participação no projeto imperial, 
tendo até alcançado precocemente a posição de major do Exército. 
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Boxer era um exímio esgrimista e, no período anterior à guerra, foi 
aprofundar essa arte no Japão, estando intimamente associado aos 
círculos militaristas japoneses, numa altura em que estes preparavam 
a brutal colonização da Coreia e do norte da China. 

Como, de facto, aconteceu com tantos intelectuais britânicos da 
sua geração, foi a experiência profundamente perturbante da Segunda 
Guerra Mundial, assim como o patente colapso das formas anterio-
res de imperialismo, baseadas na administração direta de extensos 
territórios distantes, que o levou a repensar a sua visão sobre o colo-
nialismo. No caso de Boxer, a mudança foi gradual e marcada por 
experiências profundamente formativas pouco antes da e durante a 
ocupação japonesa de Hong Kong, durante a qual desempenhou um 
papel público proeminente, primeiro como membro da inteligência 
britânica e, subsequentemente, como prisioneiro militar em Cantão, 
tendo sido até julgado e condenado pelos ocupantes japoneses por 
tentativa de fuga.

No caso de Boxer, a sua relação com uma distinta escritora ame-
ricana, Emily Hahn, a sua segunda esposa e a eventual estadia nos 
Estados Unidos durante um período importante da sua vida cria-
tiva foram influências marcantes. Na verdade, como a própria Emily 
escreveu a um amigo já em 1947, «Charles está loucamente apaixo-
nado pela América». No início da década de 1960, ao retirar-se do seu 
cargo de Camoens Professor no King’s College de Londres, concebeu 
o sonho de se mudar para os Estados Unidos, onde a sua esposa já era 
então residente em Manhattan (mantiveram casa separada durante 
quase todo o casamento). É significativo que, por exemplo, até aos 
seus últimos dias, tenha tido sempre o hábito de organizar uma festa 
para amigos e associados no dia de Pearl Harbour, celebrando assim 
a entrada dos Estados Unidos na Guerra. 

A partir de 1962, começou uma série de visitas regulares e cres-
centemente alargadas aos Estados Unidos para realizar conferências. 
Em 1964, iniciou negociações formais relativas à venda da sua valiosa 
coleção de livros e manuscritos sobre a expansão europeia para a 
Lilly Library, na Universidade de Indiana (Bloomington), com vista 
a obter um posto lá. Mudou-se, então, para Bloomington em 1967 
(Alden 2001, 454-462). Ainda em 1964, candidatara-se a um posto 
de professor em Harvard, tendo-o perdido para um especialista num 
tema que a comissão de nomeação do departamento considerou ser 
«menos polémico» do que a história imperial portuguesa: a história 
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imperial espanhola! Assim, manteve a sua associação a Bloomington 
até meados da década seguinte, apesar de ter ocupado durante três 
anos (1969 a 1972) o prestigioso cargo de Professor of the Expansion 
of Europe Overseas, na Universidade de Yale. Durante a sua esta-
dia, foi nomeado diretor (master) do Saybrook College. Por acaso, 
foi nesta posição que viveu um dos anos mais intensos dos tumul-
tos estudantis associados à luta contra a Guerra do Vietname, o que 
muito marcou Boxer. Em particular, por ter sido obrigado a envol-
ver-se em complexos e violentos confrontos estudantis devido ao 
que ele chamava Black/White tension. Regressou a Bloomington em 
1972, onde permaneceu até 1979 quando, ao fazer 75 anos, se retirou 
finalmente para ir viver numa zona rural do sul de Inglaterra.

O percurso acima alinhavado é relevante se tomarmos em conta 
que Race Relations o acompanhou sempre muito intensamente 
durante todo este longo período americano. Os primeiros vislum-
bres do argumento que desenvolve no livro surgiram na segunda de 
um conjunto de três conferências sobre a expansão portuguesa que 
Boxer apresentou em 1960 na Universidade de Witwatersrand, em 
Joanesburgo, intitulada The Clash of Colour. Cast and Creed in the 
Sixteenth Century. No ano seguinte, Jorge Dias iria ser o convidado 
para proferir um conjunto de palestras (Dias 1961). 

Que esta série de palestras tenha sido proferida em Joanesburgo 
em 1960 é relevante para entendermos as motivações de Boxer. Pre-
cisamente nesse ano, ocorreram dois eventos que chamaram a aten-
ção mundial para a necessidade de repensar as abordagens anteriores 
ao tema da opressão racial associada ao colonialismo: primeiro, em 
março desse ano, como sequência de um corajoso protesto público 
contra as pass laws (que constituíam o principal meio de implemen-
tação da segregação racial na África do Sul), ocorreu o massacre 
de Sharpeville, que acabou por transformar o regime do apartheid 
num pária internacional e levou a um importante êxodo de oposito-
res brancos no país e à prisão de um grupo marcante de intelectuais 
negros (entre eles Nelson Mandela); em segundo lugar, no final do 
ano, o governo português, sentindo que precisava desesperadamente 
de aumentar o seu crédito internacional, organizou uma grande cele-
bração política em honra do Infante Dom Henrique. Boxer foi um 
dos principais oradores nesse evento, onde o presidente do Brasil, 
Juscelino Kubitschek, assumiu papel de destaque. Foram, na ver-
dade, dias conturbados a nível internacional, não só em África, mas 
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também nos Estados Unidos da América e no Brasil – onde, por 
exemplo, os estudantes da recém-formada Universidade Nacional de 
Brasília realizaram uma prolongada greve.

Os ventos da mudança já vinham a soprar há alguns anos. Em 
1955-56, o famoso boicote dos autocarros teve lugar nos Estados 
Unidos, a partir do qual Martin Luther King Jr. emergiu como líder 
nacional, levando ao fim legal da segregação nos transportes públi-
cos nos Estados Unidos. O ano de 1963, que assistiu à publicação 
de Race Relations, foi o ano de maior sucesso de King, quando este 
proferiu durante a Marcha Pacífica para Washington o discurso sobre 
os seus sonhos por um futuro igualitário que todos nós já ouvimos e 
com o qual todos tanto aprendemos.

A conferência de Bandung tinha sido convocada na Indonésia em 
abril de 1955. Aí, líderes como Nehru e Zhu Enlai assumiram lugar 
de destaque mediático a nível internacional, tomando uma posição 
enérgica contra o colonialismo territorial. A pressão da Índia sobre 
Portugal para que abandonasse o «Estado da Índia» (as suas pos-
ses coloniais no subcontinente indiano) começou a aumentar a par-
tir de 1958. Finalmente, em 1961, a Índia assumiu unilateralmente 
o controlo dos territórios por meios militares. Os movimentos 
de libertação nas colónias africanas portuguesas estavam também 
a ganhar força no final da década de 1950, a partir da sua base em 
Argel. A guerra colonial começou em Angola em 1961, para con-
tinuar nos anos seguintes por outros movimentos anticoloniais. 
Também em 1961, Henrique Galvão e os seus associados encena-
ram o internacionalmente famoso sequestro do transatlântico Santa 
Maria.

Não surpreende, pois, que, no meio de tudo isto, em 1960, a 
estranha combinação de contraste e semelhança entre o regime colo-
nial português na África Austral e os regimes sul-africano e rode-
siano se apresentasse a Boxer como um desafio intelectual e ético, 
forçando-o a abordar abertamente a questão das relações raciais no 
império português por comparação com os impérios anglo-saxóni-
cos. O livro de Peter Fry sobre o tema, A Persistência da Raça (2005), 
e as polémicas que o acompanharam no Brasil mostram, sem qual-
quer dúvida, que estamos longe de ter esgotado o tema. De qualquer 
modo, não se tratava de forma alguma de um terreno virgem, como 
Fry argumentou no seu artigo sobre os significados da raça no Brasil, 
publicado na revista Daedalus, em 2000:
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Desde os tempos da escravatura, muito antes da globalização 
moderna, as «relações raciais», reais ou imaginárias, no Brasil e nos 
Estados Unidos, têm sido consideradas como constituindo modelos 
contrastantes que, de certa forma, vieram a definir para muitos as duas 
identidades nacionais. [Fry 2000, 84]

No seu livro, Boxer globalizou o debate numa resposta clara e 
oportuna ao que estava a acontecer à sua volta. As suas inovações 
foram, por um lado, incluir uma terceira e quarta partes no debate 
racial (a África e a Ásia) e, por outro lado, avaliar a questão racial 
em termos de uma visão de conjunto da história da expansão por-
tuguesa. 

O ensaio em si começou a tomar a sua forma final em novembro 
de 1962, quando Boxer proferiu um conjunto de conferências sobre 
relações raciais na Universidade da Virgínia. Seguiram-se conferên-
cias sobre o mesmo tema em Cornell e em Harvard, no mesmo ano. 
Segundo o seu biógrafo, as palestras causaram sensação em Harvard. 
Por causa delas, foi encorajado a candidatar-se à tal cátedra para a 
qual, como vimos, acabou por não ser nomeado por não ter sido 
suficientemente antiportuguês (Alden 2001, 454). 

O tema estava claramente na ordem do dia. As palestras sobre 
raça formaram o núcleo dos seus compromissos de ensino durante 
a sua estadia nos Estados Unidos nas décadas de 1960 e 1970 – em 
Bloomington, depois Yale, mais tarde Virgínia, e de novo em Bloo-
mington. De um ponto de vista biográfico, ao colocarmos Race 
Relations contra este pano de fundo, vemos como o argumento que 
aí desenvolveu forneceu a Boxer uma ponte indispensável para a 
mediação necessária entre o que ele conhecia da história da expansão 
portuguesa e o novo discurso sobre raça que se estava a tornar hege-
mónico internacionalmente – e que era tão profundamente marcado 
pela luta política dos negros pelos seus direitos nos Estados Unidos. 
No decurso da década de 1950 – e de repente com enorme impacto 
em 1960-63 –, um novo discurso racial transformou em irracionali-
dades os anteriores pressupostos de fundo que tinham subscrito a 
história do imperialismo europeu antes da Segunda Guerra Mundial. 
Era esse mundo agora ultrapassado que as autoridades portuguesas 
tinham querido salvar através do recurso à obra de Gilberto Freyre e 
que foi celebrado nas comemorações do Infante D. Henrique, assim 
como nas campanhas mediáticas que Adriano Moreira organizou 
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para convencer intelectuais de ponta (tais como Charles Wagley) da 
sua validade. O esforço foi baldado.

A simpatia para com o génio e a coragem dos construtores do 
império do período renascentista que tinha caracterizado as atitu-
des românticas da elite britânica no apogeu do império britânico (e 
que tinha sido a principal força motriz do fascínio juvenil do pró-
prio Boxer pela bravura naval holandesa e portuguesa) tornou-se 
totalmente insustentável à luz da opinião dominante nos Estados 
Unidos, no início da década de 1960. Por forma a transportar a sua 
erudição para os principais centros intelectuais da nova época, Boxer 
viu-se obrigado a produzir um mecanismo de mediação que permi-
tisse a transformação ideológica do seu anterior compromisso como 
historiador do império num discurso contemporâneo. Todo o génio 
do ensaio de 1963 está em ter sido tão bem-sucedido (tanto para seu 
proveito como para sua honra).

O preço da ambiguidade

Havia, contudo, um preço a pagar de cada um dos lados da 
mediação. Ao mesmo tempo que se via obrigado a reconhecer que a 
expansão histórica dos portugueses tinha sido marcada por racismo, 
Boxer também tinha de demonstrar que se tratava de uma versão de 
racismo imperial menos polarizante do que a dos contextos anglo-
-saxónicos e que, por isso, dava azo a uma maior ambiguidade de 
classificações raciais. 

Para ele, era difícil esconder o fascínio e respeito que tinha por 
algumas das figuras históricas mais destacadas dos séculos xvi e xvii. 
Como bom historiador que era, impressionava-se com os percursos 
humanos que destacava. Nos Estados Unidos, porém, esta posição 
revelava-se como profundamente problemática, por parecer inde-
cisa, covarde. Para os seus contemporâneos americanos (tal como 
ainda hoje na América de Trump), raça era concebida como um com-
plexo unitário binarizante, que devia ser sustentado ou erradicado, 
consoante a posição assumida. Para os que se declaravam antirracis-
tas, portanto, não fazia qualquer sentido mediar o racismo através 
da postulação de formas intermédias. Para eles, o pior racismo era 
o que se apresentava como menos virulento. Trata-se de uma posi-
ção semelhante à que Christian Geffray iria defender num polémico 
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artigo da revista Lusotopie, em 1997. Esta posição é o pano de fundo 
assumido das obras de praticamente todos os antropólogos e histo-
riadores norte-americanos até aos nossos dias.

Quem sabe, a formulação clássica é a que desenvolve Talcott Par-
sons, a figura teórica de maior impacto nas ciências sociais america-
nas da segunda parte do século xx:

Relatively sharper polarization clearly favors conflict and antago-
nism in the first instance. Providing, however, other conditions are 
fulfilled, sharp polarization seems in the longer run to be more favora-
ble to effective inclusion than is a complex grading of the differences 
between components, perhaps particularly where gradations are arran-
ged on a superiority-inferiority hierarchy. To put cases immediately in 
point, I take the position that the race relations problem has a bet-
ter prospect of resolution in the United States than in Brazil, partly 
because the line between white and Negro has been so rigidly drawn in 
the United States and because the system has been sharply polarized. 
[Parsons 1969, 352-353]

Deixo a frase no original inglês por não querer que se pense que 
a minha tradução altera as intenções do autor. Diria, contudo, que 
a história recente – e o exemplo do movimento Black Lives Matter 
chegaria para o confirmar – não dá razão nem a Parsons nem a Gef-
fray (que, em toda a probabilidade, não conhecia o argumento de 
Parsons quando escreveu o seu ensaio). Chamo a atenção do leitor 
para o facto de, nesta passagem, Parsons escrever white com letra 
minúscula e Negro com letra maiúscula – um ponto ao qual voltare-
mos mais tarde neste capítulo.

Se, agora de seguida, olharmos para o outro pendor da polémica, 
a mediação de Boxer implicou a dolorosa perda de alguns dos seus 
aliados intelectuais lusófonos mais próximos. Em 1960-61, contudo, 
ele já não tinha escolha: para evitar tornar-se um monumento ana-
crónico de uma era passada de ideologia colonial, via-se obrigado a 
afastar-se dos seus colegas portugueses e brasileiros que persistiam 
no seu cansado lusotropicalismo. A resposta resignada e cordata que 
deu à explosão de fúria de Armando Cortesão mostrava que Boxer 
sabia bem que o tempo estava do seu lado. Ele tinha de encontrar 
uma forma de transportar a sua visão histórica para a nova língua de 
império – um império global de cariz financeiro e já não administra-
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tivo que emergira após a Segunda Grande Guerra e durante a Guerra 
Fria. A tal "grandeza do Oeste", que tanto fascinava Parsons e que, 
por implicação, excluía os ibéricos (Parsons 1969, 353).

Em particular, para poder navegar as lutas estudantis contra a 
Guerra do Vietname no meio das quais se encontrou em Blooming-
ton, em Virgínia e, muito em particular, em Yale, Boxer necessitava 
de encontrar uma nova forma de falar sobre um tema que, ele sabia 
perfeitamente, seria sempre pouco bem-vindo, tanto do lado dos 
seus colegas lusófonos como anglófonos. O tema do livro constituía 
a essência das aulas e palestras que deu um pouco por toda a parte 
nos Estados Unidos durante esses anos de insurreição. No ano em 
que passou de Bloomington para Yale (1968), Martin Luther King Jr. 
iria ser morto. Não havia forma de evitar a «questão racial».

Boxer tinha de explicar algo que, nos Estados Unidos da época, 
tanto para os racistas brancos como para os ativistas antirracismo era 
largamente incompreensível: as ambiguidades das políticas assimila-
cionistas de mestiçagem que sempre vingaram nos espaços lusotópi-
cos. Por isso, até o frontispício que escolhe é a obra de Frei Miguel 
da Purificação, publicada em Barcelona, em 1640, onde o autor 
«defende os filhos da Índia Oriental e da Província do Apóstolo São 
Thomé».

Esta escolha é interessante 
porque revela claramente o 
argumento central de Boxer: 
a saber, que a discriminação 
baseada na cor da pele sem-
pre tinha sido característica 
do universo lusófono, mas 
ocorria num contexto de con-
tinuidade e não num contexto 
de bipolarização racial (exa-
tamente, o que, por um lado, 
Salazar negava e, por outro, 
tanto ofendia pessoas como 
Talcott Parsons ou Christian 
Geffray). Frei Miguel da Puri-
ficação era um monge fran-
ciscano filho de portugueses 
«casados», isto é, filho de por-

Figura 12.2 Frontispício de Race 
Relations.
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tugueses nascido na Índia. Na década de 1930, dirige-se a Roma no 
sentido de obter do Papa Urbano VIII uma bula que permitisse aos 
portugueses nascidos na Índia terem os mesmos direitos de promo-
ção que os nascidos em Portugal (chamados na Índia da época de 
«reinóis») (Xavier 2014). 

Os argumentos que desenvolve são aberta e explicitamente dis-
criminatórios em termos de cor da pele. Chega ao ponto de se fazer 
acompanhar na sua viagem por um franciscano indiano para mostrar 
ao rei e ao papa a diferença que havia entre um «negro» e um «filho 
da Índia» como ele. Contudo, o documento é interessante porque 
revela a complexidade da gradualidade de diferenciação que carac-
terizava os meios coloniais ibéricos no século xvii. Em particular, 
a questão da circulação de substâncias é especialmente interessante 
para nós em termos da comparação com o canibalismo transcolonial 
africano que anteriormente examinámos. 

Se, por um lado, como McKim Marriott famosamente demons-
trou (1976), se trata de um tema especificamente relevante no con-
texto do subcontinente indiano, por outro lado, o argumento de Frei 
Miguel da Purificação é explícito sobre o facto de a presença con-
tinuada em contextos coloniais favorecer a «contaminação», como 
lhe chamaria Goffman, ou «participação», na famosa expressão de 
Lévy-Bruhl (Pina-Cabral 2018a). 

O nosso frade insurge-se contra a acusação de que os filhos de 
«casados» na Índia não pudessem ser promovidos nos cargos da 
Ordem por não terem honra bastante, «por serem negros e terem 
sido criados com leite de negras, das quais não podiam tirar boa cria-
ção» (Faria 2006 e também 2013). Afirma que «o facto de os filhos 
da Índia ingerirem leite de negras não os torna negros ou mestiços» e 
lembra ainda que «Lisboa estava repleta de negros e negras oriundos 
da Índia e que os filhos de portugueses tomavam leite de negras em 
Lisboa, como se nascessem de seus ventres. Em Cabo Verde, terras 
de Portugal, afirma ter visto muitos nascidos de cafres, ‘que vão à 
Índia, com capa de dizerem que foram queimados de sol em via-
gens’» (ibidem).

Chegado aqui, portanto, é necessário afirmar com clareza que, 
visto à luz das opiniões anglo-americanas dominantes sobre raça 
nos meados do século xx (o que race constitui e o que implica), as 
afirmações do ditador português e dos seus colaboradores nos anos 
1960 (a saber, que os portugueses não eram historicamente propen-
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sos a discriminação racial) faziam pouco ou nenhum sentido. Assim, 
não quero deixar dúvidas de que, tanto quanto me é possível julgar, 
as reivindicações de Boxer em 1963 eram, no seu conjunto, corre-
tas. Além disso, o seu ensaio é escrito com base num conhecimento 
profundo da história, já que era na altura (como continua ainda a sua 
obra a ser hoje) um dos mais capacitados historiadores da expansão 
imperial portuguesa. 

A meu ver, a sua principal motivação para a escrita do livro era 
a descoberta de que as envolventes conjunturais das questões que 
aborda tinham mudado após 1960. Se hoje olhamos para o seu ensaio, 
mais uma vez, não o fazemos no sentido de pôr em causa as suas 
principais observações, mas simplesmente porque as envolventes 
conjunturais com que nos confrontamos nos nossos dias voltaram, 
mais uma vez, a alterar-se. Neste início conturbado do século xxi, 
estamos confrontados com uma situação semelhante à que Boxer 
encontrou quando sentiu necessidade de reformular as bases inter-
pretativas que tinham marcado a primeira parte da sua vida e carreira 
– e que se tinham, entretanto, tornado uma coisa do passado.

Os equívocos da leitura transcolonial

Do que Boxer escreve não parece emergir nenhum facto histo-
riográfico especialmente novo por relação ao que anteriormente já se 
sabia. A novidade em causa é que, enquanto os colegas portugueses 
e brasileiros se recusavam a mudar de perspetiva, os colegas anglo- 
-americanos tinham mudado profundamente os pressupostos con-
ceptuais como resposta à conjuntura da Guerra Fria. A visão do 
mundo destes últimos tinha mudado de aspeto, tornando mais visí-
vel que os discursos de poder português e brasileiro não eram com-
patíveis com a nova linguagem de poder global (o tal West grandioso 
de Parsons) que se tinha tornado dominante no universo académico 
de língua inglesa. 

A diferença de opinião, porém, não foi uma coisa rápida ou sim-
ples. Manifestações de equívoco no cruzamento das culturas impe-
riais entre os universos ibéricos e anglo-saxónicos eram já observáveis 
anteriormente. Simplesmente não tinham assumido a centralidade 
histórica que assumiram na época do tardocolonialismo português 
– de 1961 a 1974. Se, por um lado, tal como no caso da África do 
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Sul e da Rodésia, o regime tardocolonial português em África era 
sustentado pelo apoio militar e financeiro americano, como parte da 
estratégia da Guerra Fria, por outro lado, o seu quadro ideológico 
tinha-se tornado obsoleto e inaceitável em termos da opinião pública 
anglo-americana. 

Por essa altura, Boxer não era de forma alguma o único a saber 
que havia necessidade urgente de um mecanismo de mediação con-
ceptual. Até o retrógrado regime português viu que era necessário 
um novo quadro para responder a esta nova causa de constrangi-
mento – figuras como Marcelo Caetano, o próprio sucessor do dita-
dor, que tinha sido o principal ideólogo colonial português dos anos 
1930, estavam agora a distanciar-se crescentemente dessas posições. 
Sob a inspiração do então jovem Adriano Moreira, o regime decidiu 
adotar as teorias de «democracia racial» que Gilberto Freyre tinha 
proposto, a fim de tentar recuperar a sua legitimidade, sem ter de 
realizar as mudanças políticas de fundo pedidas por todos. Já vimos, 
com o exemplo de Craveiro Lopes, que, nos finais dos anos 1950, 
até os brancos e mestiços se encontravam insatisfeitos com a imobi-
lidade estrutural do regime salazarista (Capítulo 6). Uma das prin-
cipais razões para essa incapacidade foi a própria repressão interna 
fascista em Portugal, que, nos meados do século, forçou os mem-
bros mais vivos da geração jovem a sair do país, impedindo assim 
que levassem a cabo a vigorosa renegociação de posições que teria 
permitido uma evolução política decisiva e criativa, tanto em Portu-
gal como em África. Tal como afirmava Amílcar Cabral, tivessem os 
portugueses sabido dar resposta às exigências de igualdade de cida-
dania por parte das populações do império, não teria sido necessário 
empreender uma guerra de libertação.

A fonte dos desencontros de leitura transcultural, porém, ante-
data de muito os meados do século xx. O processo foi gradual. 
A década de 1920 foi o período em que as atitudes americanas em 
relação à raça começaram a ser exportados para todo o mundo. Isto 
aconteceu de forma muito marcada no interior do próprio Império 
Britânico. Por exemplo, o molde intelectual que produziu o regime 
do apartheid na África do Sul na década de 1930 não foi a ideologia 
nazi alemã, como tem sido tão frequentemente assumido. Pelo con-
trário, a influência decisiva sobre o ideólogo principal do apartheid, 
Henrik F. Vervoerd, foi a Fundação Carnegie e os sociólogos 
T. Sorokin de Harvard e Charles Coulter de Ohio, assim como 
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os seus colegas psicólogos sociais, então empenhados em desen-
volver o que eles chamavam de «engenharia social» (Miller 1993, 
634-661). 

Mais uma vez, se deixássemos de fora os desenvolvimentos em 
África e na Ásia reduziríamos seriamente a possibilidade de com-
preender o que estava em jogo. É para crédito de Boxer que tenha 
visto claramente isso. Por exemplo, o surgir de uma divergência de 
opinião crescente entre ativistas e intelectuais norte-americanos e 
brasileiros pode ser traçado através das páginas da «imprensa negra» 
de São Paulo, a partir do final da Primeira Guerra Mundial (Seigel 
2009). Falando de um artigo de José do Patrocínio Filho escrito em 
1923, Micol Seigel escreve:

esta crítica clarividente da ideia de democracia racial, plenamente 
consciente do seu significado diferencial no estrangeiro e no Brasil, é 
anterior em dez anos [ao livro de Freyre] que supostamente introduziu 
este mito […]. Os afro-brasileiros geraram a ideia de democracia racial 
ao mesmo tempo que formulavam a sua crítica. [2009, 94]

Apesar de observar a natureza das reivindicações de igualdade 
democrática face à raça, a autora opta por envolver-se num troca-
dilho de palavras que lhe permite transformar o argumento origi-
nal de Patrocínio Filho num caso flagrante de falsa consciência. Ela 
prossegue afirmando, «hoje a maioria dos observadores vê a ideia de 
democracia racial como tratando-se de um apagamento reacionário 
do racismo e da desigualdade social, mas na década de vinte a sua 
violência final estava ainda longe de ser clara» (Seigel 2009, 209). 
Mais uma vez, a ambiguidade da palavra «ideia» permite à autora 
um jogo de significados no qual a diferença entre a observação de 
um facto e a afirmação de um ideal político é confortavelmente 
apagada.

Quer na década de 1920, quer na de 1950, quer ainda hoje, nunca 
nenhum observador informado teve qualquer dúvida de que a discri-
minação baseada na cor da pele e na cultura não desempenhasse um 
papel importante no Brasil ou, de facto, em qualquer outro dos con-
textos de expansão portuguesa em Ásia ou África (Ventura Santos 
2009). O uso que Boxer faz dos discursos de Salazar no seu ensaio 
não é mais do que um gesto retórico, como, aliás, também eram os 
próprios discursos do ditador. Por meados do século xx, mesmo 
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pessoas como Boxer ou Henrique Galvão – que, na década de 1920, 
eram próximos dos círculos de direita portugueses – já tinham perce-
bido que o ditador português não significava nada de bom pelas suas 
reivindicações paternalistas de amor aos seus súbditos, fossem eles 
africanos ou portugueses. Os escritos de Galvão provenientes do seu 
exílio brasileiro depois de 1959 deixam bem claro que o colonialismo 
português em meados do século era racista, desumano e economi-
camente deletério tanto para Portugal como para os territórios que 
administrava em África.

Falando dos ativistas negros que escreviam para a imprensa 
paulista nos anos 1920, Seigel observa que existe «um paradoxo na 
negação nacionalista de um racismo brasileiro por sujeitos antirra-
cistas que se afro-identificam» (2009, 191). Mas o paradoxo é pura-
mente uma questão de perspetiva: quer dizer, é causado pela própria 
incapacidade ou indisponibilidade de Seigel para se elevar acima das 
definições de raça norte-americanas, em termos de blackness e de 
etnicidade – quer dizer, em termos de uma referência a uma diáspora 
africana que diminui os direitos de cidadania dessas populações nas 
terras americanas. O paradoxo seria imediatamente cancelado caso 
essa interpretação reconstituisse seriamente a diferença de perspe-
tiva dos seus sujeitos de estudo. 

De facto, poderia parecer incoerente ou absurdo que, e volto a 
citar, «a par de todas as profissões de patriotismo e elogios à falta 
de racismo no Brasil, houvesse denúncias de preconceitos perfeita-
mente concretos» (ibidem, 192). Seria verdadeiramente incoerente 
se o pressuposto de fundo fosse o tipo de ideal de segregacionismo 
que pessoas como Talcott Parsons ou Seigel assumem como pano de 
fundo implícito. No entanto, se pelo contrário o pressuposto assu-
mido fosse uma tradição jurídica e religiosa baseada em processos de 
pendor assimilacionista, o paradoxo desapareceria imediatamente. 
Em ambos os casos – tanto em Parsons e Seigel como em Patrocínio 
Filho e Freyre –, trata-se menos de uma questão do que realmente 
é ao nível da discriminação racial real e mais de uma questão do que 
deveria ser – isto é, não uma questão de ideias, mas de ideais.

Os ativistas e intelectuais raciais brasileiros das décadas de 
1920 e 1930 sentiram que tinham de proteger o importante capital 
político que a tradição jurídica assimilacionista instituída na cons-
tituição republicana brasileira representava. Como Peter Fry nos 
lembra, 
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no Brasil, a discriminação racial é e tem sido ilegal desde a inaugura-
ção do regime republicano em 1890. Nos Estados Unidos, até ao movi-
mento de reivindicação dos direitos cívicos dos anos [19]60, «raça» 
era uma construção legal que dividia a população ao longo de linhas 
«raciais» em todas as esferas da vida social. [2000, 86]

Este é o sentimento que orientou a tese de mestrado de Gillberto 
Freyre na Universidade de Columbia publicada em 1920 (Skidmore 
2002). Esse texto constitui, tanto temática como metodologicamente, 
o  ponto de partida que, mais tarde, daria azo a Casa-grande e Senzala 
(1988 [1933]). Tal como com a adoção integral das conceções ameri-
canas de engenharia social realizada por Vervoerd na África do Sul, o 
livro de Freyre também deve ser lido como uma resposta ao crescente 
impacto global da opinião intelectual americana no período entre as 
duas Guerras (no caso de Freyre, uma versão bem mais humana da 
mesma – há que notar, por muito que se discorde). 

Quem quer que tenha lido o livro do autor brasileiro não pode 
certamente esquecer que a experiência formativa que está na raiz do 
impulso de escrita é autobiográfica e se relaciona com uma ferida 
narcísica nacionalista, referente a um confronto doloroso com uma 
instância de subalternidade coletiva. O bando de marinheiros brasi-
leiros que Freyre viu nas ruas de Manhattan, e cuja «inferioridade» 
flagrante como espécimes de humanidade lhe foi tão dolorosa, 
forçou-o a questionar-se sobre o molde cultural que o fazia sentir 
dessa forma. Para isso, viu-se levado a contornar a hegemonia da 
supremacia branca e o binarismo racial que a escorava. Contudo, 
se o soubesse (ou pudesse ter sabido), Freyre teria sido obrigado a 
reconhecer que a história da Marinha brasileira era bem diferente do 
que lhe tinha parecido durante esse doloroso momento de epifania 
nas ruas de Manhattan. Poucos anos antes, os marinheiros negros 
brasileiros tinham exibido sinais e instâncias de elevada coragem e 
alta competência na luta direta que empreenderam contra a violência 
racista – estou a pensar na tão insuficientemente conhecida «revolta 
da chibata», de 1910 (Roland 2000). 

Em suma, após quase um século de mal-entendidos sistemáticos, 
parece que a solução de Boxer ao apontar para o facto de Salazar 
estar errado quando jurava que não havia racismo e discriminação 
na história da expansão portuguesa não resolve a questão. Talvez a 
solução não se encontre sequer no estudo das provas que apontam 



282

Transcolonial

para a existência de preconceito racial e de discriminação no uni-
verso da lusotopia, ou mesmo para a existência de longo prazo de 
um sistema jurídico e religioso que permite a assimilação em opo-
sição a um que promulga a segregação sistémica, como nos Estados 
Unidos. Se qualquer uma destas soluções fosse suficiente, já teria 
dado resultados e não haveria matéria para debate nos dias que cor-
rem. Nas polémicas que há uns anos reemergiram nas páginas de 
Current Anthropology (Ventura Santos 2009), ou em estudos como 
o de Micol Seigel (2009), o equívoco transcolonial assenta no desen-
contro de pressupostos assumidos por duas tradições intelectuais e 
religiosas muito distintas. 

Uma pluralidade de «raças»

A partir dos anos 1920, todos estes debates têm sido assinalados 
por uma deriva semântica cada vez mais marcada na utilização da 
palavra «raça», como acontece, por exemplo, na citação acima, em 
que Talcott Parsons escreve «Negro» com maiúscula, mas «branco» 
com minúscula. Significa isto que a primeira palavra está a ser utili-
zada como um substantivo próprio – ou seja, o rótulo de um grupo 
étnico – enquanto a segunda é usada adjetivamente para descrever 
pessoas com um tipo de pele determinável.

Embora, em princípio, a categoria «raça» se apresente como 
descrevendo todos os tipos de diferenças biológicas e/ou culturais 
humanas, a palavra de facto é utilizada mais apropriadamente quando 
descreve a condição de um «povo» em particular: pessoas de pele 
escura. Por sua vez, nos Estados Unidos, estes são considerados 
como constituindo um grupo étnico distinto e particular, com inte-
resses coletivos e práticas culturais claramente determináveis. Além 
disso, enquanto grupo étnico, são definidos por um mito de origem: 
a ascendência de escravos provenientes de «África» – uma África 
generalizada. Finalmente, quando se compara atitudes para com a 
«raça», em vez de se explorar a gama variada de distintas tradições de 
uso, realizando uma triangulação entre vários casos, como Charles 
Boxer demonstrou ser necessário, os debates acabam por se centrar 
nos Estados Unidos, realizando um contraste com um outro único 
país (geralmente, o Brasil ou a África do Sul, mas mais recentemente 
nos escritos de psicólogos também a China – ver, por exemplo, Kelly 
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2009). Nos anos 1960, tal era a categoria à qual Boxer tinha necessa-
riamente de adaptar o seu argumento se quisesse ser capaz de ensinar 
nos Estados Unidos.

A melhor ilustração que conheço deste ponto é o famoso debate 
entre Cornel West, um professor negro de Harvard, que fez o seu 
nome como ativista e estudioso de questões raciais, e Jorge Klor de 
Alva, também um prestigiado professor universitário e porta-voz 
reconhecido da identidade latina nos Estados Unidos. O debate 
começou quando o último questionou o primeiro sobre se ele era de 
facto «negro». A resposta deste foi:

West: Penso que, quando digo que sou um homem negro, estou em 
primeiro lugar a dizer que sou uma pessoa moderna, porque o próprio 
negro é uma construção moderna, uma construção sugerida durante um 
determinado momento no tempo para se adaptar a um conjunto espe-
cífico de circunstâncias. Implícito nessa categoria de «homem negro» 
está a supremacia branca americana, a escravatura africana e depois uma 
cultura muito rica que responde a estas condições: ao nível do estilo, 
do maneirismo, da orientação, da experimentação, improvisação, sin-
copação – todos esses elementos que contribuíram para fazer um novo 
povo, a saber, o povo negro. [West 1999, 500]

Em suma, a categoria coletiva «homem negro» não está aqui a ser 
usada num sentido racial, mas num sentido étnico – pelo menos, é 
assim que um qualquer antropólogo a definiria (por exemplo, Erik-
sen 1993). Por isso é que ele acha que não faz qualquer sentido que 
Klor de Alva lhe responda que, julgando pelo tom da sua pele, West 
não seria considerado negro em África. 

Para West, a questão do tom de pele é de somenos importância, 
porque o pano de fundo assumido é a one drop rule – quer dizer, o 
princípio legal americano segundo o qual qualquer pessoa com um 
ascendente negro será considerada negra, independentemente do 
tom da pele. Como caso contrastante, vale a pena recordar aqui o 
estudo de Livio Sansone sobre a identidade negra no Brasil onde, 
após um exame prolongado do material disponível, conclui que há de 
facto tal coisa como uma «identidade negra» no Brasil («negritude», 
como ele a chama), mas esta não se molda a uma categoria étnica 
como nos Estados Unidos, uma vez que não há um único grupo 
étnico que seja constituído de tal forma (Sansone 2004). O argu-
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mento de Sansone continua hoje a ser válido, embora possamos dis-
cordar no que diz respeito à presunção de que todo o grupo étnico 
é necessariamente formado como grupo de interesses autorreferen-
ciado (pour soi, para usar a velha expressão sartriana); quer dizer, 
em termos de um «povo» – coisa que teria emergido nos Estados 
Unidos, mas não no Brasil.

Mais adiante no debate entre West e Klor de Alva, este último 
destaca o que está em causa:

Klor de Alva: […] Temos, nos Estados Unidos, dois mecanismos 
em jogo na construção de identidades coletivas. Um deles é identificar 
as pessoas partindo de uma perspetiva cultural. O outro consiste em 
identificá-las a partir de uma perspetiva racial. Ora bem, com a exceção 
das relações entre negros e brancos, a perspetiva racial não é a mais rele-
vante para a maioria das pessoas. A perspetiva cultural foi, a certa altura, 
muito acutilante, traçando por exemplo a linha religiosa entre Católi-
cos e Protestantes, Judeus e Protestantes, Judeus e Católicos, Judeus 
e Cristãos, etc. Mas, no decurso do século xx, temos assistido nos 
Estados Unidos a um fenómeno que não observamos em mais nenhum 
lugar do mundo – a capacidade para desfocar as diferenças entre grupos 
culturais desse tipo, por forma a que se tornem insignificantes, e para 
as fundir num novo grupo chamado «brancos», que não existia antes.

West: Sim, mas a «brancura» já lá estava antes. Quer dizer, parte 
da tragédia da civilização americana é precisamente o grau em que a 
estabilidade e a continuidade da democracia americana se têm baseado 
numa construção de «brancura» que inclui a subordinação dos negros 
– por forma a que a diversidade cultural europeia possa desaparecer na 
brancura americana, os negros têm de permanecer subordinados. [West 
1999, 504]1

West está aqui a referir indiretamente os argumentos sobre whi-
teness que desenvolveu no seu famoso ensaio «Uma Genealogia do 
Racismo Moderno», que tem sido tão amplamente lido e citado nos 
Estados Unidos (West 1982, 47-68). Nele, o autor defende uma pers-
petiva historicista sobre dominação racial. Traça a origem do racismo 

1  Os conflitos raciais recentes nos Estados Unidos, em torno do Black Lives 
Matter, e, posteriormente, a crescente polarização racial mobilizada pelo movi-
mento MAGA de Donald Trump, vieram plenamente confirmar as agudas obser-
vações destes autores.
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moderno no século xvi, mas insiste no facto de que este deve ser 
entendido em termos de uma recuperação neoclássica dos modelos 
de beleza e perfeição humana da Grécia Clássica. O argumento é 
deveras persuasivo. Contudo, parece-me que existe um aspeto peri-
goso, na medida em que pode ser interpretado por forma a escon-
der uma série complexa de fatores condicionantes especificamente 
americanos. Estes precisam de ser esclarecidos se quisermos fazer 
sentido do significado contemporâneo dos conceitos de «raça» e de 
«whiteness» a nível global.

É bem verdade que, desde o início, no século xv, os imperialistas 
europeus transportavam consigo modelos estéticos de «brancura» 
corpórea. Assim, por exemplo, uma das reações dos portugueses que 
chegaram à costa da China nos meados do século xvi, depois de mais 
de meio século de expansão comercial e militar através da costa de 
África e da Índia, foi o fascínio pela brancura relativa das mulheres 
chinesas e japonesas. Devido a isto, tais mulheres obtinham preços 
mais elevados no mercado de escravos asiático da época (Pina-Cabral 
2002, 114; Teixeira 1976).

Este exemplo sugere que Cornel West poderá bem ter razão 
quando insiste sobre a centralidade dos valores estéticos de corpora-
lidade importados da Antiguidade Clássica no início da Era Moderna. 
A questão, no entanto, não fica por aí. Tal como o que aconteceu 
com a religião africana, a resposta portuguesa a estes encontros não 
foi uma de distanciamento e rejeição imperial – como viria a ser, um 
pouco mais tarde, com os construtores de impérios protestantes dos 
séculos xviii e xix. Pelo contrário, a resposta dominante inicial foi 
uma de creolização negociada. Temos provas deste tipo de resposta, 
tanto no período de contacto inicial, como nos séculos xvii e xviii. 
James Sweet, por exemplo, demonstra amplamente que, na circu-
lação atlântica, «o impacto do cristianismo sobre os africanos não 
foi maior do que o impacto das crenças africanas sobre os cristãos» 
(Sweet 2003, 230).

Na realidade, no Sul e Sudeste Asiático (tal como no Brasil), 
as questões de cor de pele acabaram por não ser tão lineares como 
se poderia pensar – o valor da «branquidão» foi sempre mediado. 
Por exemplo, em Macau, os homens portugueses do século xv e xvi 
preferiam como parceiras conjugais mulheres malaias pré-islâmi-
cas, por suporem que as mulheres chinesas, embora mais brancas, 
tinham muito mais dificuldade em se converterem de pleno coração 
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ao cristianismo. Assim se explica que, mais de quatro séculos depois, 
a tradição culinária eurasiática de Macau esteja ainda tão fortemente 
marcada por estilos de cozinha malaia.

Por contraste, quando comparamos as atitudes raciais sul-afri-
canas com as atitudes americanas, uma grande diferença pode ime-
diatamente ser observada – uma diferença que, caso a ignoremos, 
nos levaria a reproduzir grandes áreas de sombra hegemónica. Para o 
dizer da forma mais simples possível, na África do Sul, a «negritude» 
não é a questão central, mas sim a «brancura», pela simples razão de 
que as populações negras são demasiado diversas, tanto em termos 
fenotípicos como culturais. Assim, a categoria legal de «não-branco» 
inclui pessoas que não são necessariamente «africanas»: tais como, 
os Coloured, que transportam uma grande percentagem de ascen-
dência malaia; os Indians – que não são de todo africanos; e mesmo 
outros tipos de africanos – tais como povos Khoi-San. Além disso, 
na África Austral, africanidade e negritude não se combinam. É isso 
que implica a escolha do termo Afrikaans para se autodescreverem 
por parte de pessoas que, na América espanhola, por exemplo, teriam 
sido apelidadas de criollos. O que está em jogo na África Austral (e 
o fim do apartheid não acabou de forma alguma com o conflito em 
causa) é a disputa por África, não uma questão de cor de pele. De 
acrescentar também que não há na África Austral qualquer associação 
entre negritude, escravidão e origem alogénica. Assim se explica que, 
quando o racismo foi transformado num princípio legal, a categoria 
usada não fosse black, como nos Estados Unidos, mas non-white.

Pelo contrário, nos Estados Unidos, a «negritude» (blackness), o 
passado de escravidão e a diáspora africana conjugam-se. Como West 
explicou, a «branquidão» (whiteness) é o resultado da aglomeração 
de uma série de características que se integram na medida em que 
espelham negativamente uma «negritude» cuja imagem pública foi 
sendo cada vez mais fortemente traçada. O discurso da africanidade, 
não podemos esquecer-nos, foi uma resposta a tudo isto. Ele emerge 
ao mesmo tempo (e contrastando-se sempre) com a noção de bran-
quidão a que Klor de Alva e West se referiam. Essa polaridade foi 
construída ao mesmo tempo que se ia tornando claro que o melting 
pot americano não iria incluir os negros. 

Nos meados do século xx, figuras como Melville Herskovits tra-
balharam arduamente para construir uma «africanidade» americana a 
partir de uma renarrativização da diáspora original. Alguns dos inte-
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lectuais afro-americanos de maior destaque na época (entre estes o 
sociólogo E. Franklin Frazier) não se reviam de todo nesse projeto 
que desprendia da terra americana as populações negras americanas, 
revertendo-as para uma condição fantasmática supostamente «afri-
cana». A aparente transparência atual de muitos dos conceitos que 
se tornaram, entretanto, vulgares – como, por exemplo, a tal «iden-
tidade afro-diaspórica» que Seigel toma como evidente e que retro-
projeta para as opiniões das pessoas da década de 1920 que estuda – é 
o produto de processos específicos de produção ideológica que só 
foram consolidados muitas décadas depois. Num texto mais recente, 
Stanford Carpenter, um jovem antropólogo negro americano, des-
creve com clareza as ambiguidades a que dá origem este remeter da 
negritude americana para uma diáspora africana (Carpenter 2001). 
De acordo com o seu biógrafo, Charles Boxer conhecia bem Melville 
Herskovits e os seus colegas e dialogava com eles quando redigiu 
Race Relations.

Sublinho mais uma vez que o elefante na sala, isto é, o pressu-
posto assumido, mas não declarado, que dá razão aos argumentos 
de livros recentes como o de James Sweet sobre o legado cultural 
dos escravos africanos no Brasil (2003) ou o de Micol Seigel (2009), 
é uma categoria de «raça» que não é universal mas muito especifica-
mente anglo-americana. Resumindo: em primeiro lugar, a categoria 
race constitui-se de forma a aplicar-se especificamente a negros (e só 
por extensão a outros grupos raciais); em segundo lugar, os negros 
são objetivados como uma entidade coletiva atomisticamente con-
cebida (isto é, como tendo uma agência coletiva discernível); e, em 
terceiro lugar, os negros são caracterizados como tendo uma origem 
genérica em África e não como membros de pleno direito (tanto 
quanto os «brancos» ou os «índios») da terra americana. 

Boxer encontrou no discurso racial americano um instrumento 
de mediação que lhe permitiu continuar a desenvolver os seus temas 
favoritos de investigação relativos à expansão imperial portuguesa 
nos Estados Unidos durante as conturbadas décadas de 1960 e 1970. 
Porém, as polémicas que rodearam o livro – tanto entre os meios 
salazaristas portugueses, como entre os intelectuais americanos, 
cujo desprezo pelos portugueses nem sequer tentavam esconder – 
não parecem ter sido resolvidas. Esperamos que, hoje, dentro de um 
novo quadro geopolítico, seja possível lançar nova luz sobre o que 
causou um tão longo desentendimento transcolonial.
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Portugal e a lusotopia

Para terminar este livro é indispensável voltar a Portugal, no sen-
tido de o incluir na transcolonialidade, já que essa torna-viagem é, 
como vimos, parte integrante da dinâmica de expansão constituinte 
dos ecos ecuménicos lusotópicos que temos vindo a seguir (Pina- 
-Cabral 2018b).

Um problema de viabilidade

Voltamos a Henrique Galvão – personagem que, por ser tão 
equívoca e excessiva, é tão reveladora para nós hoje. Nos meados 
da década de 1930, era um pioneiro da «propaganda», nova ciência 
à época. Foi o primeiro diretor (e fundador) da Emissora Nacional 
e era um escritor famoso de romances coloniais sobre exploração e 
caça nas fronteiras imperiais em África. Tinha organizado a primeira 
exposição colonial no Porto, em 1934, e estava a ponto de participar 
ativamente na organização da enorme Exposição do Mundo Portu-
guês de 1940, na qual seria responsável pela organização da secção 
colonial (Thomaz 2002). 

«Portugal não é um país pequeno» (ver Figura 13.1), o mapa-
-póster que congeminou em 1934, no âmbito da primeira exposi-
ção colonial, e depois amplamente difundido pelo SNI, constitui um 
dos principais momentos propagandísticos do colonialismo sala-
zarista, contra o qual o autor se revoltaria tão exaltadamente duas 
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décadas depois (Cairo 2006). Nele, as posses coloniais portuguesas 
são sobrepostas a vermelho sobre o mapa da Europa demonstrando 
a grandeza relativa do Estado português se visto como uma enti-
dade política integral. Trata-se de um caso estrondoso de sucesso de 
escândalo – o exemplar por excelência do tipo de bravata imperial 
vazia de conteúdo contra a qual a minha geração de anticolonialistas 
sempre se insurgiu (Vale de Almeida 2004; e Vale de Almeida et al. 
2006). 

O que estaria a passar pela cabeça de Galvão quando o conce-
beu? Formalmente, estava validando a reivindicação constitucional 
de Salazar de que as colónias eram províncias integrantes de Portu-
gal, tanto quanto os arquipélagos atlânticos ou a Metrópole, como 
era então chamada. Mas será que a coisa era assim tão simples? Cer-
tamente que não. A própria legenda do mapa – pela sua formulação 
negativa – deixa bem claro que surgem dúvidas; que parece ser neces-
sário combater uma qualquer perceção de pequenez.

No entanto, as ambiguidades não param por aí. Considerando 
que Galvão sempre teve uma ligação pessoal profunda com o Bra-
sil, podemos perguntar-nos porque é que o gigante latino-americano 

Figura 13.1 «Portugal não é um país pequeno».

Mapa: Henrique Galvão (c. 1935, Câmara Municipal de Peniche).
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não faz parte do mapa (o que cobriria de vermelho toda a Rússia…). 
Na época, ele teria respondido a essa pergunta dizendo que o Bra-
sil já não fazia parte de Portugal como estado-nação, como faziam 
Moçambique e Angola. Mas essa resposta sempre deixaria de fora o 
facto de, nos finais dos anos 1950, quando Galvão consegue escapar 
pela janela do Hospital de Santa Maria, onde Salazar o tinha apri-
sionado, ser para o Brasil que Galvão se dirige. De acrescentar que, 
em 1961 quando a guerra de libertação se iniciou em Angola, a opi-
nião pública internacional finalmente virou-se contra Salazar.  Como 
resultado, este sente-se obrigado a corrigir a mão, acabando com o 
regime do indigenato e com as principais marcas exteriores de colo-
nialidade; assim demonstrando retrospetivamente que as reivindica-
ções anteriores sobre a integralidade da posse colonial eram vácuas. 
Afinal, as terras não estavam «devolutas»; não é possível «ter» uma 
terra abstraindo-se das suas gentes.

No final da Segunda Guerra Mundial, Galvão tornou-se um 
dos críticos mais acérrimos do ditador, depois de se desentende-
rem devido à franqueza do relatório que redigiu como membro da 
Assembleia Nacional representando Angola. Denunciava aberta-
mente os horrores do trabalho forçado vigente nas colónias africa-
nas (1947). Posteriormente, em 1961, Galvão concebeu e executou 
um dos primeiros atos de terrorismo internacional, sequestrando 
o transatlântico de luxo Santa Maria. Esta operação, que foi orien-
tada para uma exposição televisiva internacional imediata, envolveu 
a tomada de um transatlântico no Atlântico Sul e a sua entrega às 
autoridades brasileiras, sem colocar em risco a vida dos passageiros. 
Tratava-se de um grito político a favor das pessoas que, em África e 
em Portugal, de formas distintas, sofriam sob o jugo da ditadura por-
tuguesa. Galvão foi até convidado para falar nas Nações Unidas con-
tra o fascismo e colonialismo português no final da década de 1960. 

Após uma tal notoriedade, contudo, acabou por morrer em 1970 
como um homem solitário e abandonado num asilo público do Rio 
de Janeiro. De certa forma, foi um fim adequado para alguém cuja 
vida sempre foi vivida como um conto de fadas, desde a sua juven-
tude, no início dos anos 1920, como um dos cadetes que organizaram 
o putsch do malogrado ditador Sidónio Pais, até ao seu fim deambu-
lando tresloucadamente pelas ruas da antiga capital brasileira.

Não há como duvidar de que, quando concebeu o mapa, Hen-
rique Galvão deve ter tido um lampejo de riso no olhar. Uma coisa 
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é certa – e a fama deste póster até hoje sugere precisamente isso –, 
estava a pôr o dedo na ferida; minando uma veia ideológica signifi-
cativa. O que ele faz sobressair é, afinal, o recorrente confronto de 
Portugal com um problema de viabilidade. 

A avaliação da pequenez relativa de um país não depende apenas 
do que se considera ser um país, mas também de como se concebe a 
ordem política que o abrange em cada conjuntura histórica particu-
lar. Vejam-se os debates recentes sobre se a Catalunha ou a Escócia 
contam ou não como nações. Além disso, a pequenez que conta não 
é a que um qualquer analista externo possa avaliar, mas sim a avalia-
ção da sua própria condição que fazem os membros politicamente 
ativos desse país. A pequenez de um país, portanto, é o resultado de 
um julgamento de viabilidade relativa, dentro de um processo dinâ-
mico global de aquisição dos meios de autonomia política e cultural.

Mas mesmo essa autonomia não pode simplesmente ser assu-
mida. Hoje, nós interpretamos automaticamente «país» como sig-
nificando «um estado-nação independente», mas essa interpretação 
é, em alguns aspetos, profundamente enganosa. A noção do mundo 
como sendo «uma ordem inter-nacional» é uma ficção que nunca 
tomou em consideração a complexidade real dos processos de enca-
deamento que historicamente produziram o mundo como campo de 
forças políticas. «Independência» não é um acontecimento simples, 
como os casos da União Europeia ou do Reino Unido amplamente 
exemplificam, e levanta questões de ambiguidade tanto externa 
(como os casos das ex-colónias africanas tão claramente mostram) 
como interna (como, em particular, o caso de Moçambique pode aju-
dar a compreender). 

Para dar outro exemplo: nas primeiras décadas do século xix, foi 
o Brasil quem se tornou independente de Portugal, ou Portugal que 
se tornou independente do Brasil? Afinal, à época, a capital do reino 
estava no Rio de Janeiro; o ramo sénior da família real é o dos impe-
radores do Brasil, não o dos reis de Portugal; e, mais tarde, durante 
as Guerras Liberais, são os exércitos comandados pelo imperador do 
Brasil, na sua qualidade de herdeiro da Coroa portuguesa, que saem 
triunfantes. Durante a maior parte dos seus nove séculos de exis-
tência como entidade política e, embora as suas fronteiras europeias 
sejam provavelmente as mais duradouras da Europa (tendo mudado 
pouco desde 1297), não se pode dizer de forma alguma que Portugal 
fosse jamais territorialmente fechado.
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A proximidade europeia – aquém-mar

Há dois sentidos distintos em que podemos fazer essa consta-
tação, que correspondem aos dois eixos de proximidade ecuménica 
(Mintz 1996) que continuam a desempenhar hoje um papel na con-
dição política deste país/nação/estado/povo… (Capítulo 7).

O eixo que consideraremos, em primeiro lugar, é constituído 
pela inserção de Portugal no mundo católico europeu, representado 
pela fidelidade ao papa em Roma – as proximidades do aquém-mar. 
Tal como na maioria dos estados que surgem na Europa após o 
Renascimento, a relação entre nação e igreja nunca foi muito fácil de 
deslindar (por exemplo, Xavier 2014). Essa relação tornou-se espe-
cialmente problemática após o fim do Antigo Regime, quando os 
estados-nações se reformulavam em termos laicos. Em Portugal, a 
questão deu azo a tumultuosos conflitos políticos, a revoluções e a 
revoltas. 

Pode Portugal ser concebido como um Estado laico numa lógica 
liberal de separação entre Igreja e Estado? Será que, sem uma qual-
quer associação à Igreja Católica, o país pode ser ele próprio? Os 
chamados «integralistas» adotaram esse rótulo precisamente porque 
alegavam que a integridade da nação estava a ser quebrada pela insti-
tuição de um estado laico. Tal como na Polónia de hoje, para muitos 
portugueses da viragem do século xx, o estado laico apresentava- 
-se como uma violação de uma condição identitária maior. Em 1911, 
os revoltosos que tentaram restaurar a monarquia no Norte, com 
Paiva Couceiro, tinham no topo da sua lista de exigências a aboli-
ção do Registo Civil de nascimentos, alegando que o batismo cató-
lico deveria ser a única fonte de reconhecimento cívico em Portugal 
(Pulido Valente 2006). Foi como solução de compromisso à incapa-
cidade de resolver esse debate entre republicanos e integralistas que 
a geração seguinte se iria virar para o totalitarismo republicano de 
inspiração católica que governaria Portugal até 1974. 

Na verdade, essa fidelidade à Igreja Católica como entidade polí-
tica não deve ser vista como unidirecional. Entre mais ou menos 1460 
e 1911, o papa confiou à Coroa Portuguesa a responsabilidade de 
olhar pelo bem-estar da Igreja nos seus territórios, incluindo a admi-
nistração da propriedade da Igreja e a nomeação de bispos e padres 
– o famoso Padroado Português (Neto 1993-94, 265-283). Esta inter-
penetração institucional teve profundas consequências políticas, não 
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só porque a autoridade real moldava as instituições sociais e religiosas 
das várias terras governadas pela Coroa Portuguesa, mas também na 
forma como se criaram alianças que iam muito para além dos limi-
tes do «país», «Estado» ou mesmo «império» – constituindo isso que 
António Manuel Hespanha chama «o império sombra» (2018). 

Dois casos muito distintos serão suficientes para exemplificar 
esse processo. O primeiro é o da corte do Monomotapa, no Zim-
bábue, situada no planalto interior africano, no que é hoje o país 
homónimo. Durante cerca de cem anos, a partir dos meados do 
século xvi até aos meados do século xvii, os sucessivos Monomota-
pas tiveram uma guarda pretoriana de cerca de quatrocentos soldados 
portugueses enviados a partir da Fortaleza de Sofala, tendo sido final-
mente «convertidos» ao catolicismo por membros dessa guarda. Bem 
vistas as coisas, esses guardas seriam mais apropriadamente chama-
dos de «católicos» do que «portugueses». A maioria deles era oriunda 
das populações cultural e geneticamente mestiças que surgiram em 
todo o Oceano Índico a partir do século xvi e cujas ligações com 
o Portugal europeu nunca foram muito certas (Axelson 1973). Por 
isso, como já tive ocasião de insistir, talvez fosse mais adequado falar 
de uma «sombra de império» do que de um «império sombra». 

O segundo exemplo é a minha própria descoberta, quando estu-
dava a população euroasiática de Macau na década de 1990, de que 
a sua noção de identidade coletiva como grupo étnico dentro da 
cidade não poderia ser descrita de modo algum simplesmente como 
«portuguesa». De facto, essa população dependia para a sua identifi-
cação de três vetores de diferenciação, que contavam com igual peso 
para o julgamento de cada um deles sobre se pertencia ou não ao 
grupo étnico dos «macaenses»: (i) alguma forma de fenótipo misto; 
(ii) algum tipo de conexão com a língua ou cultura portuguesa; (iii) 
algum tipo de associação ao catolicismo (mesmo que apenas formal 
– ver Pina-Cabral 1993).

A proximidade atlântica – além-mar

Existe, porém, um outro eixo de proximidade ecuménica que se 
cruza com o eixo anterior e que é constituído pelas ligações forma-
das além-mar, criando um sentimento lusotópico de passado cultural 
compartilhado. 
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O projeto político português inicia-se no século xii. A força 
ideológica que o impele é o movimento da Cruzada – um processo 
de expansão política da Igreja Católica, a que vulgarmente chama-
mos Reconquista. Desde o início do século xii, a nova entidade polí-
tica que Portugal constituía encontrava-se territorialmente fechada 
a leste por Leão e Castela. Contudo, a sua localização frente ao mar 
proporcionava-lhe importantes trunfos alternativos. Inicialmente, a 
sua viabilidade era assegurada pela posição estratégica que detinha na 
rota marítima comercial e militar, que ia do Mar do Norte ao Medi-
terrâneo. Depois do século xv, quando os meios tecnológicos para 
a navegação offshore se tornaram disponíveis, isto colocou o país a 
caminho de uma nova expansão territorial através da conquista. 

Vista a esta luz, a natureza expansiva da entidade política portu-
guesa sugere um tipo de pequenez diferente daquele que, por exem-
plo, move a Suíça. Para Portugal, o tropo da pequenez constitui um 
modo dinâmico mais parecido com o de potentados navais como a 
antiga Atenas, a Holanda ou a Inglaterra. É provavelmente por isso 
que os portugueses continuam a olhar para o mapa de Galvão com 
uma espécie de surpresa irónica. O mapa aponta para uma forma de 
existência coletiva que é desmentida pelas noções hoje hegemóni-
cas de «país», de «estado-nação», de «Estado», ou mesmo da ordem 
mundial tal como ela é representada graficamente em Nova Iorque, 
na Assembleia Geral das Nações Unidas. Mas, ao mesmo tempo, ele 
aponta para uma qualquer dinâmica reconhecível.

Permitam-me que cite aqui uns versos de uma música de Rui 
Veloso. Ouvi-os pela primeira vez no rádio do meu carro e ficaram-
-me gravados na memória. Imagino que Carlos Tê, o letrista, tenha 
redigido o verso naquele tom de autoironia que os portugueses tão 
prontamente usam, mas tanto lhes desagrada quando o encontram 
na boca de estrangeiros. Como experiência, citei estes versos a vários 
amigos e conhecidos que, invariavelmente, responderam com um 
sorriso irónico. Convenci-me de que, neste caso, tal como com a 
maioria das piadas, o que dá razão ao verso é o facto de ele afirmar 
algo que, apesar de ser obviamente falso, é, de certa forma, tão a 
propósito. 

O verso é: «Portugal é Guimarães, todo o resto são conquis-
tas.» No início do século xii, Guimarães era a pequena fortaleza 
onde o Conde de Portucale, vassalo do rei de Leão, tinha a sua base 
(Mattoso 1993-94, 11-21). O verso declara que Portugal foi origi-
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nalmente constituído como um movimento de conquista para sul 
por parte de uma elite militar cristã. Se a sede original era assim tão 
insignificante, então, tudo o que realmente existe de Portugal é uma 
dinâmica de conquista. 

No decorrer do século x, os pequenos reinos cristãos do norte 
da Península Ibérica começaram a expandir para sul por terras que 
estavam sob controlo muçulmano e que tinham sido disputadas por 
cerca de três séculos desde a queda do Império Visigodo (a área ainda 
é hoje chamada de Beira, significando fronteira, apesar de agora estar 
no meio do país). Esta conquista em direção ao sul foi viabilizada pela 
ajuda de grupos de cruzados vindos do Mar do Norte, navegando em 
direção à Terra Santa. Com eles vinham comerciantes que contri-
buíram para a riqueza do que é hoje a cidade do Porto, cujo nome o 
novo país acabou por adotar. A partir de 1139, com o aumento das 
suas terras, o conde concebeu tornar-se politicamente autónomo e 
assumiu o título de rei. Em 1147, com a ajuda de cruzados vindos de 
Dartmouth, na Inglaterra, conseguiu finalmente conquistar Lisboa, 
o único grande porto natural na costa ocidental da Ibéria. Em 1179, 
o Papa Alexandre III reconheceu-o como rei de Portugal, finalmente 
libertando-o da sua anterior vassalagem ao rei de Leão.

Cerca de um século depois, em 1249, os seus descendentes 
haviam conquistado todas as terras situadas a sul das suas posses ori-
ginais e as fronteiras europeias do país estavam essencialmente esta-
belecidas. Portugal expandira-se para sul sobre terras anteriormente 
controladas pelos Almorávidas, da mesma forma e ao mesmo tempo 
que Leão e Castela. O resultado é que Portugal se viu fechado a leste 
por uma entidade política que seria sempre maior e mais rica do que 
ele, devido às vastas planícies férteis do interior peninsular (hoje, 
Andaluzia e La Mancha). 

A peste negra chegou em 1348 e dizimou quase metade da popu-
lação antes de finalmente recuar nas últimas décadas do mesmo 
século. Durante esta crise, houve uma tentativa fracassada por parte 
de Castela para controlar o que já não era um mero feudo, mas uma 
nação com um sentido próprio de identidade política e uma língua 
própria, como bem demonstra Fernão Lopes. A resistência dos sec-
tores mercantis urbanos ligados ao comércio naval levou à rejeição 
do domínio castelhano e à consolidação de uma nova dinastia nativa 
– a Dinastia de Avis. Mais uma vez, o apoio dos ingleses foi deci-
sivo – a nova rainha Plantageneta era filha de John de Gante, o que 
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apontava para a importância das rotas marítimas na existência de 
Portugal. A população crescia rapidamente e a dinastia precisava de 
estabelecer a sua própria legitimidade moral. O processo de expan-
são para o Atlântico começou logo com a conquista de Ceuta, em 
1415. A ilha da Madeira foi povoada em 1418 e as ilhas dos Açores, a 
partir de 1427. O primeiro carregamento de açúcar chegou a Bristol 
vindo da Madeira em 1456.

Contudo, a ocupação do norte de África não se prestou ao tipo 
de eliminação permanente da presença muçulmana que tinha sido 
possível nas planícies do sul de Portugal. Quando os portugueses 
perderam Tânger, em 1437, ficou claro para todos que uma nova polí-
tica de expansão era necessária. Iniciou-se, então, um movimento de 
exploração do Atlântico em direção ao sul. As ilhas de Cabo Verde 
foram ocupadas a partir de 1456 e, em 1482, o forte de São Jorge da 
Mina foi construído no que hoje é o Gana, iniciando uma longa e 
sombria história de negociação de escravos. 

Ao longo do meio século seguinte, os portugueses estabeleceram 
um império naval comercial que se estendeu até ao Japão. Estiveram 
permanentemente presentes na costa da China desde os meados da 
década de 1540 até que entregaram a administração de Macau em 
1999. Com a possível exceção de Goa, no entanto, nada disso envol-
veu uma ocupação territorial extensiva. O seu controlo das rotas 
navais foi baseado no estabelecimento de fortes comerciais territo-
rialmente insignificantes. A primeira possibilidade real do tipo de 
ocupação territorial extensiva que tinha caracterizado as conquistas a 
sul do Tejo surgiu no Brasil e exigiu a importação massiva de escravos 
africanos. Os portugueses tinham estabelecido uma reivindicação do 
litoral brasileiro em 1500, mas foi apenas com a fundação da cidade 
de Salvador, meio século mais tarde, que o processo de administração 
territorial começou a sério.

O objetivo desta rápida redescrição histórica é destacar o 
seguinte argumento: a pequenez de Portugal é tão questionável poli-
ticamente quanto é territorialmente óbvia, estabelecendo um dese-
quilíbrio dinâmico em termos políticos. Tal como Carlos Tê sugere: 
ou Portugal não é nada mais do que o Castelo de Guimarães ou então 
onde é que termina precisamente? A questão não é realmente retó-
rica como poderíamos ser tentados a acreditar. Por exemplo, quando 
o Regente se mudou para o Brasil, em 1807, impulsionado pelas inva-
sões napoleónicas, fundou uma nova entidade política denominada 
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«Reino Unido de Portugal, Brasil e os Algarves», com capital no Rio 
de Janeiro. O seu filho viria a declarar-se imperador do Brasil, mas 
somente após os portugueses terem obrigado o pai (D. João VI) a 
retornar a Portugal, em 1820. Hoje, poucos de nós se lembram da 
forma como isso foi feito: a população de Lisboa impediu o desem-
barque (na volta do Rio de Janeiro) de William Beresford, o gover-
nador britânico que havia governado o país em nome do rei durante 
as guerras peninsulares.

Em 1815, o título brasileiro do rei incluía três entidades terri-
toriais: Portugal e o Brasil, claro, mas também «os Algarves». Eti-
mologicamente, essa última palavra deriva de el-Garb, abreviação de 
garb el-Andalus, o nome árabe da parte ocidental do império almóada 
na Península. Note-se, porém, que, no título do rei, o nome é sem-
pre usado no plural. A razão para tal é a de que ele descreve não 
só a província meridional de Portugal na Península Ibérica, a oeste 
do Estreito de Gibraltar, mas também as posses cristãs no Norte de 
África, conquistadas após 1415 e, finalmente, abandonadas em 1769, 
quando a população da vila fortaleza de Mazagão foi levada para o 
Brasil, para refundar lá a cidade com o mesmo nome na bacia ama-
zónica, onde hoje se encontra (Vidal 2005). Ceuta era então espa-
nhola, tendo-se recusado a reconhecer o duque de Bragança como 
rei de Portugal em 1640, quando este declarou a sua independência 
após sessenta anos de domínio castelhano.

No final do século xiv, o título real tinha sido «Pela graça de 
Deus, Rei de Portugal e dos Algarves d’aquém e d’além-mar em 
África, Senhor da Guiné e da Conquista, Navegação e Comércio da 
Etiópia, Pérsia e Índia» (destaque do autor). O conceito plural de 
«Algarves de ambos os lados do mar» capta a natureza processual 
da conquista e mostra que, na constituição dessa entidade política 
que era o reino de D. João II, a pequenez era meramente o ponto de 
partida. 

O que quero sublinhar é que a noção subjacente aos títulos que 
os Reis de Portugal usaram entre 1471 e 1815 não pode ser com-
preendida em termos puramente territoriais. Tem de ser entendida 
como uma dinâmica política expansiva. Em suma, inscrita neste 
título, está uma visão pós-renascentista de poder como conquista 
externa. Tal implica a noção moderna de conquista, expansão, cres-
cimento, colonização de terras consideradas livres ou desocupadas. 
Isto é um movimento que se segue ao movimento da Cruzada no 
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século xiii; não começou com Pedro Álvares Cabral, Américo Ves-
púcio ou Cristóvão Colombo no século xv. Já estava em andamento. 

Carlos Tê tinha razão: como projeto político, Portugal não é um 
território; é, sim, um processo de expansão e retração de integração 
política. Por isso, até mesmo os historiadores argumentaram convin-
centemente que não podemos falar de um processo imperial único 
e que devemos distinguir três impulsos imperiais distintos: o impé-
rio comercial asiático dos séculos xvi e xvii; o império esclavagista 
brasileiro dos séculos xvii e xviii; e o império colonial africano dos 
séculos xix e xx (Clarence-Smith, 1985). Nesse aspeto, Portugal não 
é diferente de muitas outras nações europeias que se foram reconsti-
tuindo através da História de formas diversas. 

O fim do West

Bertrand Russell insiste sobre a noção moderna de «Ocidente» 
(West – implicando «expansão para oeste») numa passagem caracte-
risticamente racista e preconceituosa do seu conhecido ensaio The 
Settlement of the West, na qual se refere aos Estados Unidos:

Os homens que conquistaram o West tiveram coragem, tenacidade, 
esperança, confiança em si mesmos e um instinto fundamental para a 
sociedade civilizada. Para entender essa conquista, devemos compará-
-la com o que aconteceu na maior parte da América Latina, onde um 
veio fino de sangue branco foi perdido entre índios e negros, deixando 
a maior parte da selva primitiva indomável, enquanto o governo, na 
medida em que existia, combinava tirania e anarquia. [Russell 1934, 290]

Diferença geográfica, diferença económica, fatores demográfi-
cos, diferenças culturais, escravidão, violência racial, discriminação 
classista, genocídio – vai tudo ao vento, e ficamos com uma ideolo-
gia à la Reagan, que compara os imperialismos modernos um com 
o outro e sai com uma clara preferência por aquele que fala o seu 
idioma e compartilha do seu preconceito racial. Mas a passagem con-
tinua com algumas palavras realmente proféticas. Lembro ao leitor 
que o ensaio foi escrito durante a Grande Recessão – um período 
que em muito se assemelha ao nosso –, o que Russell tinha em mente 
quando termina o seu ensaio na seguinte nota conturbada.
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Eles conseguiram conquistar a terra; conseguiram preservar a liber-
dade política; mas a liberdade económica foi perdida por um processo 
que agora podemos ver ter sido inevitável. Eles fizeram bem o seu 
trabalho, mas, para ser bem-sucedida, a filosofia que tinham dependia 
da existência de espaços vazios, e não pode resolver os problemas do 
nosso mundo tão mais populoso. [1934, 290]

«Espaços vazios»? Terá sido mesmo assim? Vazios de quê – ou 
melhor, de quem? Hoje, temos de nos perguntar: o que permitia a 
miragem do vazio no Sul da Península Ibérica, na América, na Aus-
trália ou em África? Em que sentido estavam esses espaços realmente 
vazios? Será que as vastas pradarias do Alentejo e da Andaluzia fica-
ram realmente vazias quando passaram os cruzados? Será que África 
ou a Austrália estavam vazias? Nas Américas, do Norte ou do Sul, 
as florestas e as pradarias a Oeste estariam realmente vazias de ame-
ríndios? Estariam as «colinas verdes de África» realmente despovoa-
das, como Henrique Galvão afirma a propósito das suas fantasias 
antropofágicas (ver Capítulo 3)? Ou será que os reis cruzados, tanto 
quanto os colonos britânicos ou os portugueses em África, simples-
mente mataram, converteram e oprimiram os ocupantes anteriores, 
criando lógicas de discriminação cujos resultados perversos de longo 
prazo ainda hoje nos perseguem? 

Todos hoje sabemos qual a resposta a dar a tais perguntas 
O meu interesse nesta passagem de Russell, no entanto, vai muito 
mais longe. Ela ajuda-nos a redescrever, como diria Marilyn Strathern. 
É que temos de pôr a pergunta ao contrário: estará o mundo de hoje 
menos vazio? Afinal, Russell redigiu o seu ensaio há só cem anos. Se 
a sensação de vazio anterior não passava de uma miragem, será que a 
óbvia plenitude de hoje não passa de um fantasma igualmente difícil 
de avaliar?

Situada como está no momento em que a Grã-Bretanha cedia a 
hegemonia mundial aos Estados Unidos da América, numa espécie 
de gentlemen’s agreement, a observação de Russell assinala o fim do 
modo moderno de expansão imperial para o exterior. Mas Russell 
estava realmente à frente do seu tempo. Ele chama a nossa atenção 
para as implicações económicas de continuar a tratar o mundo como 
se fosse permanentemente expansível; os perigos de não ter em conta 
que não há mais terras vazias lá fora. O verdadeiro horror inscrito 
nesse sonho imperial perverso de ocupar a Lua ou Marte que move 
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atualmente os sinistros multibilionários de Silicon Valley, como Jeff 
Bezos ou Elon Musk. 

Quase oitenta anos depois de Russell, ninguém duvida de que, 
no nosso planeta, não há já terra devoluta. E isso não é porque não 
haja mais terra, mas sim porque ninguém nos vai permitir continuar a 
devastar a terra como se ela não pertencesse a ninguém. O presidente 
Bolsonaro bem gostaria que assim fosse, mas cedo descobrirá que já 
não há mais espaço para sonhos racistas de expansão. Esgotou-se o 
Oeste e não vai ser Marte que voltará a dar vida à sede homicida de 
conquista. Mesmo que fosse possível povoar Marte, tal nunca nos 
absolveria da destruição do nosso planeta Terra.

A atual crise de viabilidade

Para os portugueses, o momento do acerto de contas colonial 
chegou um pouco mais tarde do que para os britânicos. Foi durante 
a Conferência de Bandung, na Indonésia, em abril de 1955. Tratava-
-se da primeira conferência afro-asiática, convocada por inspiração 
dos líderes dos novos países independentes, que representavam cerca 
de 54% da população mundial. De repente, ficou claro que Portugal 
poderia de facto ser irremediavelmente um país pequeno. 

A resposta imediata da elite que cercava o ditador envelhecido 
foi importar o modelo brasileiro. À época, pessoas como Marcelo 
Caetano e Adriano Moreira acreditavam que poderiam impedir Por-
tugal de enfrentar dramaticamente a sua pequenez com o fim da era 
colonial, construindo uma nova formulação ideológica para as liga-
ções «além-mar.» As tentativas de importar apressadamente os ideais 
de inspiração humanista do antropólogo brasileiro Gilberto Freyre 
(1998 [1933]) falharam por vários razões, sendo uma delas a pró-
pria natureza do processo de bipolarização política que caracterizou 
a Guerra Fria. Os Estados Unidos apoiaram inicialmente uma res-
posta militar às guerras de libertação que emergiram a partir de 1961, 
mas finalmente, na sequência do desgaste causado pela luta armada, 
é o próprio povo português que rejeita em 1974 um projeto colonial 
que, beneficiando visivelmente as elites financeiras, em nada benefi-
ciava a população em geral. 

Assim, quando a Revolução Democrática ocorre em abril desse 
ano, o país sentia necessidade de construir um novo projeto nacional. 
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Durante algum tempo, chegou a parecer que o eixo de identificação 
ecuménica do «além-mar» iria simplesmente desaparecer para sem-
pre. As rotas navais haviam perdido o significado anterior, a expan-
são imperial não era exequível, as ex-colónias estavam alinhadas com 
o bloco soviético do outro lado da Guerra Fria e o país ainda estava 
bloqueado por Espanha. Os portugueses tiveram de reinventar-se a 
si mesmos. 

A resposta não veio na forma de conquista, mas de assimila-
ção, na União Europeia – ela veio por virtude de uma renovação do 
eixo de identificação ecuménica do «aquém-mar.» Durante cerca de 
quinze anos após 1986, parecia que Portugal tinha sido absorvido 
pela União Europeia, conseguindo, assim, mais uma vez fintar a 
opressão castelhana. Os portugueses responderam com entusiasmo: 
as infraestruturas foram totalmente renovadas, o sistema educacio-
nal completamente refeito, instituições de pesquisa científica foram 
lançadas com rápido sucesso, as empresas portuguesas criaram pon-
tes importantes tanto com a Europa Oriental como com a América 
Latina, o sistema administrativo tornou-se muito mais competente e 
modernizado e os serviços públicos foram padronizados.

No início dos anos 2000, tudo sugeria que Portugal estava a cami-
nho de uma nova forma de viabilidade política e económica. Em ter-
mos políticos, a participação de Portugal nas instituições comuns da 
União Europeia era ampla e aparentemente bem-sucedida. O federa-
lismo europeu tornara-se uma opção apoiada por uma larga camada da 
população (Soromenho-Marques 2002). No entanto, já se formavam 
nuvens no horizonte: a economia portuguesa simplesmente parou 
de crescer no início dos anos 2000 como resposta à adoção da nova 
moeda, o euro. A aplicação cada vez mais insistente de curas neoli-
berais apenas acelerou ainda mais o processo de colapso financeiro. 

Em 2008, embora Portugal tivesse uma taxa de dívida soberana 
menor do que a Alemanha, a França ou a Grã-Bretanha, não tinha 
um firewall quando confrontado com a pressão financeira vinda de 
Wall Street e mediada pelos bancos alemães. Apesar de não haver 
razões claras para tal, a economia portuguesa foi saqueada e toda 
uma geração de jovens deixados fora da vida ativa pelo simples facto 
de Portugal ser pequeno. Mais uma vez, a juventude teve de emi-
grar para outras terras na procura de um meio de vida. Voltámos a 
confrontar-nos com o multissecular problema da viabilidade que nos 
persegue desde o século xiv.
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Nunca desde o Ultimato de 1890, Portugal se tinha sentido tão 
pequeno. Com a ameaça aos ideais de integração europeia exercida 
pelos países do centro-norte, a Europa viveu um momento de crise 
de legitimidade. Este é graficamente representado pelo processo do 
Brexit, mas sentiu-se um pouco por toda a parte. Esperemos que 
os líderes centrais europeus tenham entendido que sem fraternidade 
não existe comunidade. O que é certo, porém, é que, para países 
pequenos como Portugal, a pertença a uma qualquer integração euro-
peia não parece dispensável em termos geoestratégicos. Mais uma 
vez, confrontados com a sua pequenez, os portugueses da década de 
2010 foram pertinazmente reconstruindo a sua viabilidade enquanto 
projeto nacional.

Assim, tendo em vista os exemplos acima apresentados, parece-
ria legítimo perguntarmo-nos se a lusotopia não terá essencialmente 
algo a ver com o exílio e a diáspora – e, por isso, algo que não faz 
parte da nossa vivência em Portugal. A resposta, porém, deverá ser 
enfaticamente negativa por duas razões só aparentemente opostas. 
A primeira é que o exílio e a diáspora estão também em Portugal: 
hoje, as cidades portuguesas são territórios de transcolonialidade 
lusotópica reflexa. Por toda a Grande Lisboa, se podem ouvir os 
ecos das falas brasileiras ou do crioulo da costa oeste africana. A 
segunda é que os portugueses em Portugal continuam a transportar 
os marcadores identitários da lusotopia. Quantas famílias portugue-
sas apresentam, na sua sala de estar, marcas de um passado colonial? 
Os marfins, os contadores indo-europeus, as estátuas de ébano, os 
pratos da China... o que significam esses troféus para quem os exibe 
na sua sala? Quantos de nós têm parentes com quem mantêm liga-
ções regulares noutros locais do mundo? Não estará, assim, a luso-
topia connosco?

Para colocar a questão na sua forma mais radical: será que foram 
as «viagens» ou «explorações» dos portugueses que abriram a luso-
topia? Terá sido o movimento desse processo histórico unidirecio-
nal («em direção a oeste»)? A resposta é não, porque a pergunta 
está mal feita. Como sabemos há muito, o tempo linear nunca é o 
único modo temporal; a condição humana abrangente é a abertura à 
diferença, o pluralismo metafísico é parte da nossa condição humana 
(Pina-Cabral 2017). Para além do linear, outros modos de tempo-
ralidade estão sempre presentes na interação humana. Em suma, a 
lusotopia não foi instituída no Brasil quando Pedro Álvares Cabral lá 
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chegou, mas sim quando a famosa carta escrita pelo seu piloto, Pedro 
Vaz de Caminha, chegou às mãos de D. Manuel, a Lisboa. O império 
é criado numa expansão para fora, mas as implicações históricas dos 
processos que o ato imperial monta estão sempre dependentes de 
uma dialética do retorno, como se torna claro na obra de todos os 
grandes escritores-viajantes portugueses do século xvi.

O que causa a miragem de unidirecionalidade é a impressão de 
que Portugal continua ainda a ser o mesmo. Esquecemo-nos muito 
rapidamente do lema de Carlos Tê. Este engano é promovido por 
hegemonias culturais que vão bem para além da influência da pró-
pria elite portuguesa. O papel de Portugal como ponto de origem 
não implica de forma alguma que fique fora da sua criação, como se 
de um cerne imutável e elementar se tratasse. Nada disso ocorre na 
História e, de qualquer forma, não foi o que se passou. 

Por exemplo, os registos da Inquisição que Laura de Mello e 
Souza estudou são evidência patente de que, desde o século xvi, a 
vida moral e religiosa dos portugueses de Portugal foi marcada pela 
torna-viagem (2005 [1986]), pelas ondas reflexas do Império (como 
Roger Sansi-Roca argumenta em relação ao «feitiço», 2007). Uma das 
formas através das quais esta miragem da condição prístina imutável 
é produzida é pela associação de Portugal e dos portugueses ao eixo 
europeu da constituição portuguesa – o aquém-mar, a tal entidade 
vaga a que, hoje, por influência americana, chamamos «Ocidente». 
A nossa atenção é cativada pelo facto de que pessoas como Matteo 
Ricci e Tomás Ribeiro foram de Itália e Portugal, respetivamente, 
para a China, onde divulgaram noções neoaristotélicas de filosofia e 
formas ocidentais de teoria musical ou de diplomacia aprendidas em 
Coimbra. Mas, ao mesmo tempo, silenciamos o que voltou na baga-
gem dos jesuítas de torna-viagem. Leibnitz, por exemplo, inventou 
a matemática binária depois de ter lido uma descrição da filosofia 
taoísta chinesa redigida por um jesuíta português (Ribas 2003). E, no 
entanto, a matemática binária que permitiu a revolução informática 
é considerada uma invenção «ocidental»! Por aqui vemos a miragem 
hegemónica a funcionar no sentido de apagar os efeitos da torna-
viagem. Não está em causa apagar a direção histórica do processo de 
constituição da lusotopia; mas é necessário inscrever no conceito a 
contradirecionalidade implícita.

Quando nos esforçamos por fazer essa redescrição, começamos 
a aperceber-nos de coisas que até esse momento nos eram estranhas. 
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Por exemplo, nos dez anos passados a melhor ficção escrita em por-
tuguês não tem vindo de Portugal ou do Brasil, mas sim de África. 
Poderíamos, então, concluir erroneamente que os dois tronos da 
lusofonia tinham envelhecido e perdido o seu brilho, esgotado o seu 
vigor, dando lugar às comunidades emergentes. Isso, porém, seria 
não compreender que, no nosso mundo pós-colonial atual, a litera-
tura lusotópica é escrita numa espécie de espaço deslocalizado que 
reflete a globalização das vidas dos habitantes das nossas metrópoles 
modernas. Não se trata, pois, de inversão de direção, mas de uma 
crescente transnacionalidade.

***

Este é um livro sobre continuidades históricas que eu vivi. Tal 
como todos nós, eu só cheguei a ser pessoa porque havia outras 
pessoas antes de mim. Assim, na minha vida, o passado esteve sem-
pre presente no futuro e vice-versa. Em nenhum momento neste 
livro, pretendi eu poder sair das conjunturas em que me encontrei 
– apesar de, a cada passo, tentar apropriar-me do legado que foram 
as experiências dos outros. A abstração antropológica não escapa à 
História. Pelo contrário, trabalha com ela; porque é, em última ins-
tância, uma redescrição. Quem quiser criar cesuras na continuidade 
da vida humana só cria pesadelos, porque não é possível apagar nem 
a memória do passado nem o desejo do futuro. Como seres vivos 
que somos, desejamos um futuro melhor. Negar o passado é a pior 
forma de planear esse futuro. A principal lição da modernidade é que 
a utopia (tanto quanto a distopia) não é lugar nenhum e, por isso, a 
sua implementação é homicida. 

Em conclusão, proponho que há que trabalhar com o que nos 
rodeia: os ecos transcoloniais da lusotopia – essa disposição para a 
companhia que nos foi legada pelo passado das expansões portugue-
sas. Chegou o momento de não mais escondermos os direitos de 
presença das condições intermédias. Para poder transformar as feri-
das em forças, para resistir à opressão do futuro, há que não esque-
cer o horror da conquista, do genocídio, da escravatura, do trabalho 
forçado, da Inquisição, do fascismo, da guerra civil, do racismo, da 
destruição ambiental. Só podemos reagir à opressão do presente – 
personificada em algumas das sinistras figuras políticas que pululam 
atualmente no nosso mundo – com a memória dos erros do passado. 
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Por isso, compete a todos nós relembrar tanto o bem como o mal 
nesse passado societal, sem o qual nunca nos poderemos entender 
uns aos outros. Os encontros lusotópicos que hoje vivemos, mais do 
que um pesadelo do qual fugir, são promessas de um ecumenismo a 
criar.
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