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RESUMO


A presente dissertação apresenta o desenvolvimento teórico em torno do 

projeto de longa-metragem A Outra Margem e é dividida em sete partes, incluindo uma introdução 

abordando as questões centrais do texto e suas considerações finais. No primeiro capítulo, Cidade-

Memória, é discutida uma relação entre espaço e a formação de lembranças através de uma 

aplicação do termo lieu de mémoire à figura do fantasma no imaginário urbano de Belo Horizonte, 

no Brasil. No segundo capítulo, Cidade-Espelho, são articuladas relações entre o processo de 

construção das cidades e a construção da identidade pessoal de um indivíduo ali inserido, a partir 

das próprias noções de lugar, espaço e não-lugar. No terceiro capítulo intitulado Cidade-Cinema, 

relaciono a ideia de produção de espacialidade no cinema com a ideia de construir cidades. 

Finalmente, no quarto e no quinto capítulos, Diálogos I e II, apresento respectivamente as 

intenções e a abordagem por trás do longa-metragem aludido, um filme-ensaio.


Palavras-Chave:


Cidade, Cinema, Ensaio, Fantasmas, Memória
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RESUMÉ


Ce mémoire présente le développement théorique du projet de long métrage 

intitulé A Outra Margem et se divise en sept parties, dont une introduction abordant les principaux 

enjeux du texte et les considérations finales. Dans le premier chapitre, Cidade-Memória, je présente 

une relation entre l'espace et la formation des mémoires à partir de l’allusion du terme lieu de 

mémoire à la culture populaire de la ville de Belo Horizonte, au Brésil. Dans le deuxième chapitre, 

Cidade-Espelho, je propose des relations entre le processus de construction des villes et la 

construction de l'identité personnelle d'un individu qui y est inséré. Dans le troisième chapitre, 

Cidade-Cinema, je relie l’idée de production d’espace dans le cinéma avec celle dans la ville. 

Finalement, dans le quatrième et le cinquième chapitres, Diálogos I et II, je présente 

respectivement les intentions et l’approche dont j’entends filmer le long-métrage susmentionné, 

soit un film essai. 


Mots-clés:


Cinéma, essai, fantômes, mémoire, ville
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Introdução 


A Outra Margem


“Hay mensajes cuyo destino es la pérdida,

palabras anteriores o posteriores a su destinatario,


imágenes que saltan del otro lado de la visión,

signos que apuntan más arriba o más abajo de su blanco,


señales sin código, mensajes envueltos por otros mensajes, 

gestos que chocan contra la pared, 


un perfume que retrocede sin volver a encontrar su origen,

una música que se vuelca sobre sí misma 


como un caracol definitivamente abandonado.

Pero toda pérdida es el pretexto de un hallazgo.


Los mensajes perdidos 


inventan siempre a quien debe encontrarlos”  1

Portais


Na sua obra-prima À la recherche du temps perdu (1913), Proust nos introduz a 

uma hoje popular metáfora sobre memória involuntária -  memória olfativa ou 

memória proustiana, como veio a ser conhecida desde então - na forma de um 

simples ato de mergulhar biscoitos madeleines em uma xícara de chá: ali, para o 

autor, há um movimento de evocação de um acontecimento passado na casa de sua 

tia que é transportado unicamente pela percepção do odor e do paladar, algo que 

foge ao seu controle e que a neurociência e a psicologia continuam a estudar nos 

dias de hoje. 


Paralelamente, música e memória também estão diretamente conectadas 

segundo a ciência. Hoje sabemos que as emoções possuem um papel fundamental 

no processo de criação de memórias e como a música tem o poder de evocar fortes 

emoções, algumas canções, melodias e letras estão também diretamente envolvidas 

na formação de lembranças. Basta ter acesso a algum pedaço desses excertos e 

 JUARROZ, R. (1958) A Árvore Derrubada pelos Frutos1
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imediatamente seremos transportados para um espaço-tempo específico marcado 

na mente por uma banda sonora própria. 


Certos lugares, por serem palco de significativos momentos da vida, também 

nos remetem a lembranças particulares quando são revisitados fisicamente ou 

rememorados através de cartões postais, fotografias ou imagens em movimento, 

inclusive quando já não estão mais presentes fisicamente como antes ou até mesmo 

quando tenham sido destruídos completamente. O simples canto de uma praça, por 

exemplo, pode ser para alguém um portal instantâneo e emotivo para alguma 

lembrança marcante do passado, e é assim, também através dele, que é moldada a 

identidade e as vivências desse mesmo indivíduo, seja por esforço voluntário de sua 

mente ou não. 


Logo, quando são apagados, esses portais do tempo, marcantes e presentes 

em toda a sociedade, deixam uma lacuna nas vidas de quem ali depositou algum 

fragmento de memória; e assim tornam-se repletos de ausência, de perguntas e, de 

uma certa maneira, repletos de fantasmas que passam a assombrar o imaginário 

não só de um único indivíduo mas também, às vezes, de toda uma cidade.


Essa relação de mão dupla entre lugares presentes e apagados no espaço 

urbano moderno, o que há deles no campo da memória e a influência destes na 

formação de identidade de quem ali se insere é o tema central das perguntas que 

me guiaram durante todo o mestrado e que, em seu ato final, encontram seu 

desenvolvimento neste presente trabalho prático-teórico intitulado A Outra Margem. 

No entanto, ressalto que no momento em que esta dissertação é entregue, em 

Fevereiro de 2022, ela não é ainda acompanhada de uma componente ou um 

resultado prático final finalizado, mas tão somente de um preview  que pretende 2

expor a abordagem estética a ser empregada no futuro, quando o filme estiver de 

fato em fase de produção. Se trata, em outras palavras, de um work-in-progress que, 

ao que tudo indica e se espera, se tornará uma longa-metragem e carecerá de 

coprodução internacional.


Dessa forma, este presente trabalho pode ser lido como um dossiê de 

pesquisa ou um diário reunindo as origens do projeto, as indagações atuais que 

realizo em torno de sua problemática e algumas referências essenciais para sua 

evolução. Ele contém, também, a exposição de dois trabalhos de curta-metragem 

finalizados no contexto académico que colaboraram no aperfeiçoamento da 

 Preview disponível no link: https://vimeo.com/659915681. Senha de acesso: margem12

	 	8



investigação, O Resto (2021) e Lugar Nenhum (2021). Por fim, este presente 

trabalho reúne as justificativas que me levam a realizar e a como pretendo realizar o 

longa em questão.


Ao longo dos próximos capítulos lhes convido a ingressar no universo do filme 

em seu caráter mais subjetivo, ou em todo o background que lhe dá sustento. 

Proponho essa escrita a partir da descrição de percepções e acontecimentos 

pessoais que interferem de alguma maneira nesta pesquisa, como as visitas a um 

cinema da minha infância ou a minha própria chegada a Lisboa em 2019. Retorno às 

minhas origens em Belo Horizonte, no Brasil, quando trago à tona o seu imaginário 

urbano e suas lendas de fantasmas, ilustrando o texto. No final, proponho um olhar 

reflexivo acerca dos intercâmbios e intervalos entre o espaço da cidade, a memória 

e a identidade através do uso do dispositivo cinematográfico não-ficcional, meu 

principal objeto de trabalho.


No primeiro capítulo, intitulado Cidade-Memória, procuro trazer em pauta a 

criação e o apagamento de memórias no espaço urbano pós-industrial da aludida 

metrópole sob a luz do trabalho desenvolvido pela historiadora brasileira Heloísa 

Starling. Nesta parte discorro sobre a história da cidade, a origem de suas principais 

lendas urbanas e a intensa relação entre elas com os indivíduos que ali se inserem, 

apropriando-me, para tanto, do termo lieu de memóire cunhado pelo historiador 

francês Pierre Nora. Como exemplo, trago a história de Iolanda, personagem do 

meu curta O Resto.


O segundo capítulo, intitulado Cidade-Espelho, propõe refletir brevemente 

sobre uma suposta relação “simbiótica” entre espaço e indivíduo, sobretudo no 

tocante à produção de espacialidade e à construção de identidade pessoal e coletiva 

daqueles que constituem comunidade em determinado território. Ao longo do 

capítulo, reflito sobre como a ideia de viver a cidade é inerente à construção do eu 

ali inserido, utilizando conceitos como lugar, não-lugar e espaço. Exponho essas 

questões em torno do meu filme Lugar Nenhum.


No terceiro capítulo, Cidade-Cinema, procuro estabelecer pontos de ligação 

entre o construir a cidade e o fazer cinema, principalmente no que diz respeito ao 

conceito de landscaping e a ideia de produção de espacialidade. Reflito, dessa 

maneira, sobre a própria natureza do cinema como sendo um meio espectral capaz 

de moldar novos espaços-tempo.


Passo então para o quarto capítulo, Diálogos I, onde apresento notas iniciais 

do longa-metragem em pauta como sua sinopse e uma nota com as intenções 

	 	9



propostas para o projeto, que terá então sua abordagem tratada de forma teórica no 

quinto capítulo, Diálogos II. Neste ponto faço uma breve análise da natureza do 

gênero filme-ensaio e mais especificamente do subgênero cartas-filme.

Chego, finalmente, às considerações finais, onde relaciono a ideia de cidade 

perdida de Jean Louis Comolli com todo o exposto.


Cartas


As origens deste filme giram em torno de um episódio ocorrido em 2018, na 

garagem da minha casa no bairro Santo Antônio, em Belo Horizonte. Passados 

alguns dias após o falecimento de meu avô Vicente Gonçalves, a quem dedico esse 

projeto, encontrei ali, no porta-luvas de seu carro, um velho envelope repleto de 

cartas de amor não assinadas e datadas de 1947, algumas com cópias também 

anexadas no final desta presente dissertação. Cada uma dessas cartas é destinada 

a uma mulher distinta, reunindo também um narrador mutável, que ora se faz passar 

por um professor de filosofia, ora se assume como advogado. Ali são apresentadas 

histórias e relatos misteriosos que até hoje, três anos mais tarde, ainda estão 

repletos de lacunas. São cartas que revelam segredos e fantasmas de uma 

realidade não confrontada por três gerações da minha família ao longo de quase 

sete décadas, todas habitando essa mesma casa. 


Primeiramente, não se sabe quem escreveu essas cartas, seja meu avô, ainda 

jovem, explorando seu lado criativo na ficção, um terceiro sujeito ou mesmo diversos 

outros. Não se sabe se tratam-se de cópias de cartas realmente enviadas à data 

para essas mulheres, bem como não se sabe se essas personagens eram reais. 

Essas cartas, quem sabe, podem também se resumir a rascunhos oriundos de um 

transe criativo de seu(s) autor(es) e que nunca sequer foram enviados a ninguém. 

Principalmente, não se sabe o porquê dessas cartas estarem ali após tantos e tantos 

anos. O que sei, e o que é ao mesmo tempo o fator mais intrigante e angustiante 

desta história, é que apenas meu avô detinha as respostas para essas e tantas 

outras perguntas. Nem mesmo minha avó, Maria Gonçalves, ainda viva e lúcida, 

sabia da existência dos papéis. 


No entanto, se até aqui tudo o que se apresenta gira em torno de um ponto de 

vista masculino de meu avô, o que proponho com o filme é, por outro lado, 
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concentrar e subverter minha atenção para o olhar de minha avó. Como virei a 

explicar melhor no capítulo IV, o que faço na narrativa é imaginar que essas cartas 

tenham sido escritas nos anos 40 por ela e não por ele; ou seja, apresento a história 

das cartas num ponto de vista da mulher, ficcionalizando as razões pelas quais 

esses documentos foram mantidos em segredo por tantas décadas, e imaginando o 

porquê de terem sido revelados para mim por ela após a morte de meu avô. 


Junto a isso, trago também para a narrativa a história da cidade que marca a 

escrita desses documentos àquela época e que ainda é casa da minha família nos 

dias de hoje: a cidade de Belo Horizonte. Faço isso porque nas cartas encontradas 

me deparo com um compilado de relatos sobre a capital, onde se ambientam as 

histórias escritas pelos diversos narradores ali presentes. Nessas cartas são 

mencionados eventos passados em lugares específicos da cidade, como ruas, 

cinemas, restaurantes e praças. Nessas cartas leio sobre sessões no Cine-Teatro 

Brasil, sobre a recém-construção do edifício Acaiaca - até então o maior arranha-céu 

da capital -, e sobre o córrego aberto e hoje fechado do Ribeirão Arrudas. 


Esses lugares, alguns apagados, outros ainda resistentes ao tempo, são 

extremamente importantes para o desenvolvimento dessa história já que o espaço 

urbano belo-horizontino detém a característica de ser um dos mais afetados ao 

longo do último século, algo a ser melhor discutido no próximo capítulo. Sobretudo, a 

importância da cidade em relação a história da minha avó se dá pela presença de 

um arquivo subjetivo onde lendas e mitos urbanos de fantasmas permeiam o 

imaginário da capital e a tornam uma das cidades mais “assombradas” do país.  

Essas lendas possuem uma direta relação com os lugares que não mais existem, 

que foram apagados ou destruídos ao longo das décadas pelo capitalismo 

desenfreado e pelo patriarcado, apagando também  histórias individuais, familiares e 

coletivas, assim como as que ficcionalizo nas cartas de minha avó.


 Assim, A Outra Margem pretende ser uma certa forma de arqueologia de uma 

identidade perdida contada transversalmente pelas ruas e avenidas de uma cidade. 

É, em outras palavras, a arqueologia de uma identidade familiar mas também 

urbana, dado que, como afirmarei mais à frente, acredito serem as duas 

indissociáveis. Daí a defesa, nesta dissertação, do dispositivo cinematográfico 

documental como sendo o meio mais fiel de acesso, leitura e análise dessas 

relações. 
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Sem mais delongas, convido-os de início a adentrar neste mundo cheio de 

ausência e de presença, começando pela parte de Belo Horizonte que aqui mais me 

interessa: a que estranhamente existe num limbo entre a vida e a morte.
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Capítulo I


Cidade-Memória


!a cidade guarda os ossos dos seus mortos 

como se não estivesse convencida 
de que nunca mais vai precisar deles


!nunca se sabe”, ela exclama, ela é uma mãe de mãos sujas 

não permitiria simplesmente deitá-los pros cães 
“vai saber”, o tempo é grande, pode chegar quando eles sirvam” 
3

O Usina


Em The Suburbs, um dos discos mais marcantes da minha vida, os cantores 

Win Butler  e Régine Chassagne refletem sobre a passagem do tempo, os medos e 

os sonhos juvenis na perspectiva de alguém que cresceu e viveu em um subúrbio 

norte-americano. Um álbum conceitual, inteiramente elaborado a partir das 

experiências pessoais dos integrantes da banda em um subúrbio do Texas, The 

Suburbs retrata o ambiente urbano das canções em duas faces contrastantes 

simultaneamente: uma face idílica, com relatos da juventude que quase pertencem 

ao território dos sonhos; e uma face que documenta a perspectiva já adulta de quem 

presenciou a mudança brutal da paisagem urbana oriunda do crescimento 

desordenado das cidades (sprawl), tornando aquele passado e aqueles lugares que 

tanto marcaram suas vidas agora inalcançáveis. Trata-se de um melancólico olhar 

sobre o espaço urbano, onde as próprias letras trazem a ideia de que a cidade, 

agora apenas iluminada pela meia-luz  que chega e atravessa seus novos e altos 4

edifícios, transforma seus espaços em algo tão novo e incomum que torna-se 

desconhecido pelo narrador.


 MANTOVANI, R. (2019) Armazenamento. IN: Você esqueceu uma coisa aqui, Juiz de 3

Fora, Macondo.

 FIRE, A. (2010) Half Light I. The Suburbs, Universal Music Group4

	 	13



À sua maneira, Iván Villarmea Álvarez, em Documenting Cityscapes: Urban 

Change in Contemporary Non-Fiction Films (2015), dá testemunho e exemplo de um 

olhar também melancólico para um lugar memorável e presente nas lembranças de 

sua infância, a pequena cidade de Ferrol, na Galícia. Logo na introdução da obra, 

Álvarez discorre sobre a experiência banal de quando visitava a cidade com sua 

família e, particularmente, de quando entrava na cidade de carro após cruzar uma 

ponte. Ali, sua mãe sempre relembrava o tempo em que só se via campos e não 

havia tantos prédios e armazéns , mas para ele este espaço e esta memória já eram 5

comuns: uma Ferrol marcada não por áreas verdes, mas sim por torres e concreto. 

Essa disparidade narrativa e visual era algo que suscitava a sua imaginação na 

tentativa de aceder e conhecer uma cidade que ali já não mais existia, senão nas 

fotografias e na mente de outras pessoas que, assim como sua mãe, viveram uma 

“outra” cidade. Segundo ele, este ponto foi, inclusive, o impulso para a escrita do 

livro, ligado a um medo que então compartilhamos juntos, o do esquecimento. É 

simplesmente aterrorizante a ideia de que tudo o que existe hoje pode desaparecer 

amanhã.


Eu, enquanto isso, tenho poucas lembranças de Belo Horizonte na minha 

infância. Foi ali que eu nasci e vivi até meus 20 anos, mas das coisas que me 

lembro, raras são as memórias ligadas aos parques e as ruas da cidade. Penso 

rápido, talvez, em figuras coloridas - e talvez por isso marcantes - como os 

vendedores ambulantes de algodão-doce na Praça da Liberdade e algumas pipas 

voando sob a Praça do Papa, ambos símbolos de uma juventude que, até onde eu 

sei, também não mais existe. Ao menos é o que diz meu irmão, Samuel, que em 

breve completa 12 anos e que nunca teve acesso a nenhuma dessas duas 

experiências. 


Por outro lado, há algo de similar na forma em que fomos educados a viver na 

cidade moderna: foram poucas as vezes em que saí a pé pelo meu bairro quando 

era criança e explorei as ruas e o espaço público em volta. No lugar, penso em 

vários momentos rondando as avenidas sempre dentro de um carro, onde via as 

palmeiras da Avenida Brasil passarem pela janela em completo movimento, a 24fps. 

Minhas tardes se passavam sempre em lugares com muros e cercas elétricas como 

a escola, o clube, o shopping e minha casa, consequente de um sentimento de 

 ÁLVAREZ, I.V. (2015) Documenting Cityscapes: Urban Change in Contemporary Non-5

Fiction Film. Columbia University Press, p. 1
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medo e insegurança da minha família reflexo da enorme e ridícula disparidade social 

que tanto e até hoje caracteriza o país.


Os sábados, em contrapartida, representavam sempre uma descoberta da 

cidade e, de vez em quando, meu pai me levava a um dos sobreviventes cinemas de 

rua da capital, o Usina, no bairro Lourdes. De lá, tenho a memória forte da fachada, 

da pequena bilheteria e do pátio central, um jardim, que era o ponto de encontro do 

público após as sessões. Fora isso, lembro-me, de verdade, de apenas um único 

filme exibido ali, numa tarde ensolarada às 16h: a animação As Bicicletas de 

Belleville (2004), de Sylvain Chomet. Não sei o porquê dessa sessão e dessa ida, 

em meio a tantas outras, terem particularmente resistido na minha memória, mas 

talvez o significado do que é fazer cinema hoje para mim traga resquícios do Usina e 

desse dia tão banal vivido há quase vinte anos. 


Penso que, involuntariamente, minha mente tenha escolhido essa memória 

como a mais perfeita imagem a guardar de um lugar que, infelizmente, fechou as 

suas portas já há mais de um década. Hoje, o Usina e o prédio onde ele existia são 

apenas pó, uma vez que foram levados abaixo em 2011 após uma crise financeira. 

Desde então, ergueu-se ali mais um enorme edifício comercial.


Cidade Fantasma


Refletido na música, na literatura e no cinema, o apagamento urbano é o 

drama da cidade moderna e Belo Horizonte não foge à regra - pelo contrário, 

destaca-se diante de outras metrópoles brasileiras. Fundada em 12 de Dezembro de 

1897, a cidade nasceu com a missão encomendada pelo Governo de se tornar a 

nova capital das Minas Gerais, já que a capital à época, Ouro Preto, não 

apresentava capacidade de crescimento urbano. Comandada pelo engenheiro Aarão 

Reis, a Comissão Construtora da Nova Capital foi o órgão técnico responsável por 

estudar e escolher a região, além de posteriormente pensar, elaborar e construir a 

cidade. A historiadora mineira Heloísa Starling dedica um breve olhar acerca da 

história da capital em seu belo texto Fantasmas da Cidade Moderna (2002):
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“(…) Belo Horizonte foi a primeira tentativa de dar forma ao 
projeto político de uma República que acabava de ser proclamada, no 
final do século 19 - fazer brotar no Brasil uma sociedade industrial 
urbanizada enraizada na nationale da cidade moderna. Os 
republicanos mineiros por seu turno, construíram Belo Horizonte como 
a nova capital de Minas Gerais, revelando, uma vez mais, os estreitos 
vínculos entre modernidade, processos de modernização e ambiente 
urbano, em parte porque tinham pressa para unificar política e 
culturalmente um estado de economia decadente e marcado pela 
divisão de poder entre as diferentes facções da oligarquia regional 
que disputavam o controle político da antiga capital, Ouro Preto” .
6

Assim, baseada em um projeto moderno e grandioso à época, a nova capital 

foi delineada sob os moldes da Paris marcada pela forte influência da reforma 

urbana Haussmanniana realizada algumas décadas antes. Em BH, carinhoso 

apelido da cidade, uma avenida limítrofe, a 17 de Dezembro, hoje Avenida do 

Contorno, delimitaria a área central urbana com ruas e estruturas planejadas (figura 

1), sendo esta também a primeira área a ser ocupada pelos novos habitantes. 

Parecia uma proposta genuína, fruto do sentimento geral de construção da república 

e de fortalecimento da identidade nacional, algo que veio também a ocorrer com 

Brasília cerca de cinquenta anos mais tarde. Entretanto naquela época o país 

pulsava e corria para se desenvolver tão rapidamente que a Comissão não previu a 

desenfreada expansão da cidade nos anos seguintes, fugindo ao controle 

urbanístico. Como resultado, BH foi se extrapolando de maneira irregular e sem 

planejamento na área exterior ao perímetro central e hoje conta com 2,530 milhões 

de habitantes , muitos deles vivendo às margens da sociedade.
7

Há, todavia, um lado sombrio pouco falado em torno do nascimento dessa 

cidade. Se na teoria o intuito era erguer uma nova capital a partir do nada, na prática 

o “marco zero” se deu sob a violenta destruição do modesto arraial que já existia no 

local escolhido por Aarão Reis. O Curral del Rei, que ali já colecionava uma vida, 

moradores e histórias desde o século XVIII foi completamente destruído para dar 

 STARLING, H. (2002) Fantasmas da Cidade Moderna. Belo Horizonte, Margens: Revista 6

de Cultura, Edições da UFMG, p. 2

 IBGE - INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATÍSTICA, Diretoria de 7

Pesquisas, Coordenação de População e Indicadores Sociais (2011). Censo Demográfico 
2010. Rio de Janeiro, IBGE.
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espaço aos modernos planos da Comissão que não contemplavam o passado e o 

viam como obstáculo para acessar os novos símbolos políticos da República.


“(…) a Comissão Construtora da nova capital sonhou criar uma 
cidade sem marca de passado e foi apagando, de maneira 
compulsiva, os vestígios do tempo, num esforço concentrado de 
técnica, trabalho organizado e ordem produtiva até eliminar a idade do 
lugar de forma quase tão completa que chegou a confundir até 
mesmo um cronista atento como Arthur Azevedo: “era novo, novinho 
em folha tudo o que eu via; as ruas, as casas, os próprios habitantes, 
pois é raro encontrar-se aí pessoas velhas” .
8

Figura 1


Planta do centro (amarelo) de Belo Horizonte como planejado por Aarão Reis, delimitado 
pela atual Avenida do Contorno. Foto cedida gentilmente pelo Arquivo Público da Cidade de 

Belo Horizonte (APCBH/Coleção José Goés - Fundação Municipal de Cultura)


 STARLING, 2002, p. 48
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Deste modo, enquanto muito se falava no progresso do estado, os moradores 

de Curral eram drasticamente despejados de suas casas sem nenhuma outra 

alternativa, recompensados por uma indenização que não lhes permitia sequer 

negociar novas terras na capital. O futuro, em outras palavras, não lhes era legítimo. 

Estavam todos segregados por representarem a precariedade de uma zona rural 

não desenvolvida, estagnada em outros tempos que não mais eram reclamados 

mas, ao contrário, deveriam ser esquecidos. A Comissão optou pelo apagamento 

total do Arraial, não sobrando na história sequer um bairro, um estábulo ou uma 

casa de memória. Curral del Rei tornou-se, enfim, apenas uma ruína.


É interessante notar que essa lógica do destruir para construir acompanha toda 

a história de Belo Horizonte e é aplicada vigorosamente até os dias de hoje não 

apenas em Minas, mas em todo o Brasil e, até certo ponto, em cidades que 

compõem a América colonizada pelos espanhóis. Aparentemente inerente aos 

processos de emancipação e construção das nações e das repúblicas latino-

americanas, o apagamento é gradualmente executado na história do país ao longo 

dos séculos XIX e XX, revigorando pontualmente no que diz respeito ao próprio 

patrimônio e a própria história, que então acabam refletindo nas políticas de descaso 

implementadas na educação, no urbanismo ou na cultura. Penso, inclusive, nas 

consequências desastrosas que esse tipo de prática tem tido no tecido social 

brasileiro, sobretudo após 2018. De lá para cá, duzentos anos de história arderam 

com o Museu Nacional , assim como grande parte do arquivo de políticas públicas 9

do cinema brasileiro guardada sob os tetos da Cinemateca .
10

Mas se a alma de Curral e de seus moradores resiste hoje apenas em poucos 

documentos pertencentes ao Arquivo Público Municipal de Belo Horizonte, que a 

propósito em muito colaborou com este presente trabalho, o seu imaginário permeia 

as sombras da capital, como se então parte de seu antigo território recusasse o seu 

esquecimento. Na cultura popular, quando algo que habita o limbo entre o estar e o 

 PRADO COELHO, A., COUTINHO, I. O incêndio do Museu Nacional do Rio foi “a 9

queima de 200 anos de história”. Público, Lisboa, 03 de Setembro de 2018, Ípsilon. 
Disponível em: https://www.publico.pt/2018/09/03/culturaipsilon/noticia/o-incendio-do-museu-
nacional-do-rio-foi-a-queima-de-200-anos-de-historia-1842916

 MENA, F. Fogo na Cinemateca pode ter extinguido memória de políticas públicas do 10

cinema. Folha de São Paulo, São Paulo, 29 de Julho de 2021, Ilustrada. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/07/fogo-na-cinemateca-pode-ter-extinguido-
memoria-de-politicas-publicas-do-cinema.shtml
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não estar é confrontado, lidamos com a figura do espectro fantasmagórico, 

normalmente uma imagem sobrenatural que procura trazer à nossa realidade 

alguma mensagem do além ou de outra dimensão. Belo Horizonte, por sua vez, 

detém o título de cidade fantasma não pelas comunicações absurdas e 

transcendentais que alimentam a literatura e o cinema de horror, mas por reunir uma 

coleção de lendas de aparições que habitam suas ruas e que fazem alusão à pontos 

específicos da capital destruídos ao longo das décadas. Segundo Heloísa Starling, a 

cidade é, portanto, completamente assombrada pela memória daquilo que ali um dia 

já existiu, como o próprio arraial.


“Os fantasmas de Belo Horizonte dispõem de uma natureza 
singular: enfatizam, com sua presença fugidia, a materialidade dos 
lugares públicos, reconstituindo, cuidadosamente, a importância de 
existirem no tecido urbano lugares onde a memória da cidade se 
agasalha, onde estão inscritos os traços de uma vida compartilhada 
por seus habitantes, esquinas de acesso ao mundo comum dos 
homens. (…) Ao contrário do que se espera, os fantasmas de Belo 
Horizonte não revelam aos vivos a cartografia dos lugares privados: 
não assombram casas, não possuem nome de família, não revivificam 
lembranças particulares, não invadem sonhos individuais. Habitam a 
cidade e insistem apenas no esforço de demarcar um recorte do que 
foi vivido no tecido urbano, antes de desaparecerem, novamente, na 
escuridão, momento em que se pode perceber a evidência de uma 
perda iminente. ”
11

Pegue, por exemplo, a história de Maria Papuda, fantasma que supostamente 

habita o cruzamento da Rua da Bahia e da Avenida Afonso Pena, ao pé do antigo 

Othon Hotel, em plena região central. Neste local, reza a lenda que, em noites de 

pouca luz e muita neblina, pode-se ouvir um choro doloroso que atravessa 

quarteirões e assusta os que passam, sem contar as vezes em que cruzam, 

sozinhos, com o espectro de uma velha senhora vagando a zona aos prantos. Essa 

senhora, projetada como a última moradora do velho Curral del Rei, amaldiçoa ainda 

hoje a memória da cidade pela remoção de sua casa e de sua própria vida para a 

 STARLING, 2002, p. 611
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fundação da cidade, apagando seus pertences, silenciando a sua rotina e a 

enviando para uma terra vizinha, segregada. Heloísa frisa que 


!esses fantasmas são vazios contornados de significado e 

surgem, na cidade, talvez para indicar o encontro do homem moderno 
com uma situação urbana que perdeu a escala humana”  (…) “e se 12

manifestam quando o brilho da noite suspende as horas e a meia-
noite marca o instante de todas as transgressões, revelando o vazio 
de uma perda, a solidão de uma ausência, o abandono de um lugar ”.
13

Neste sentido, são figuras que representam o arraial, mas também casas, 

parques, fábricas e até mesmo cinemas que um dia já preencheram o coração e a 

vida da cidade, mas que hoje estão fadados ao esquecimento das novas gerações, 

como o Usina. O princípio de destruição guiou o desenvolvimento urbano da capital  

desde seus primórdios e teve seu apogeu com a decadência e o abandono do 

modernismo nos anos 70, quando os centros urbanos como Belo Horizonte 

enfrentaram uma notória destruição de seus espaços públicos ditos como obsoletos 

para dar lugar aos anseios dos desenvolvedores privados, trazendo na história e na 

memória coletivas uma fratura de vivência, rotina e afeto. Se hoje vemos que no 

tecido urbano pouco há falar numa coexistência de tempos na arquitetura dos 

edifícios, essa mesma ausência foi responsável por originar os contos de fantasmas 

no imaginário popular local.  


Lugares de Memória


Se seguirmos este ideal pós-industrial, neoliberal e histórico belo-horizontino 

ainda em curso, compreenderemos que o que se busca é dar lugar ao novo e ao 

moderno se livrando do velho e do que este representa, sem nenhuma preocupação 

 STARLING, 2002, p. 612

 STARLING, 2002, p. 113
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com a preservação do patrimônio que possa ali estar contido . É o que ocorreu com 14

Curral del Rei e com o Usina, ambos lugares que não estão mortos e tampouco 

vivos, mas em um limbo frágil da mente que os coloca justamente numa posição de 

espectro, imaterial e abstrata. Em outros termos, entendo que estes lugares podem 

ser compreendidos como lieux de mémoire ou, aqui em tradução livre, lugares de 

memória, pensamento cunhado pelo historiador Pierre Nora.


Relevante para o estudo da história e do patrimônio francês, Nora concebeu a 

ideia de lugar de memória nos anos 80, quando debatia a formação da identidade do 

país a partir do que se constrói no imaginário e nas memórias coletivas do povo, 

desde representações imagéticas de emblemas nacionais a monumentos patrióticos 

importantes, como aqueles em homenagem às guerras.


“(…) um lugar de memória se define como sendo qualquer 
entidade significativa, seja de natureza material ou imaterial, que por 
força do homem, da vontade ou do trabalho do tempo se tornou um 
elemento simbólico da herança memorial coletiva de uma 
comunidade” .
15

Assim sendo, os lugares de memória não dizem necessariamente respeito a 

espaços passíveis de serem ocupados por um corpo, mas traduzem-se, igualmente, 

para o seu campo mais abstrato, onde um simples acontecimento pessoal de um 

 Não por acaso, escrevo esse texto algumas semanas após ter retornado de uma curta 14

viagem ao Brasil, a primeira desde que a pandemia começou. E se neste um ano e meio eu 
guardava quente na memória uma visão bem precisa e tridimensional da cidade, tudo veio 
abaixo assim que fiz o caminho do aeroporto até minha casa, percebendo gruas e obras por 
todo lado, modificando ainda mais aquele lugar que já não era meu. Comento especialmente 
o horror ao me deparar com a nova tendência no setor imobiliário: a construção de prédios 
residenciais acima de casas centenárias e tombadas pelo patrimônio cultural da cidade, 
transformando-as em portarias ou salões de festa. Estão por todo o lado. E nisso lembro de 
quando me disseram, há alguns meses, que a crise no Brasil de hoje é também estética. A 
Belo Horizonte de hoje cria fantasmas não só como Maria Papuda, mas também 
assombrações aos olhos de quem observa a cidade sem se vender completamente ao 
capital.

 NORA, P. (1996) Realms of Memory: Rethinking the French Past, Vol. 1 - Conflicts 15

and Divisions. Columbia University Press, p. 7. Traduzido livremente para o português
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indivíduo ou de uma comunidade é capaz de torná-lo detentor desse título e desse 

valor. No tocante à França, Nora traduz o conceito para edifícios ou símbolos 

pertinentes na cultura do país, como o Arco do Triunfo em Paris (e a chama do 

soldado anônimo que arde em seu centro), a bandeira tricolor nacional e o signo 

maior da liberdade e da república, a figura de Marianne, eternizada no quadro de 

Delacroix . 
16

Ou seja, os lugares materiais tornam-se lugares de memória quando em seu 

espaço biofísico alguma memória ou emoção significativa é projetada, o que acaba 

por lhe atribuir uma marca capaz de resistir às marcas do tempo e sobreviver como 

um patrimônio ou arquivo pessoal subjetivo, como é, por exemplo, o caso do Usina, 

dos campos na Galícia ou as ruas descritas em Half Light I. Há, portanto, uma 

ligação direta entre o espaço, a memória e o tempo, onde o único elemento 

constituinte são as experiências pessoais associadas a estes lugares . Ao mesmo 17

tempo, os lugares de memória imateriais podem dizer respeito a um dia específico 

pertinente na história, representado através de alguma imagem, feriado ou outro 

símbolo; ou ao folclore de uma comunidade que é transmitido através do tempo para 

suas diversas gerações. Em suma, tudo pode se tornar um lugar de memória, se ali 

é projetado algum sentido afetivo.


Por este ângulo, vejo os contos urbanos de fantasmas de Belo Horizonte se 

configurando também como lugares de memória, já que são arquivo público e 

histórico da capital repletos de significado. Estes fantasmas tornam-se símbolos de 

resistência não apenas dos próprios lugares que existiam anteriormente à cidade, 

mas representam também o descaso do poder público com o espaço e a memória 

de Curral del Rei, resistindo no imaginário como uma lembrança do passado, mas 

que igualmente ecoa e simboliza o que estamos a viver no presente.


Nora sublinha que a definição de um lugar de memória como tal é, no entanto, 

um sinal de alerta, afinal a própria natureza do conceito representa a necessidade 

da atribuição de um símbolo que seja capaz de salvar a memória ou o passado 

perdidos daquele lugar. Em Belo Horizonte, são os fantasmas que simbolizam a 

destruição do arraial, e sem eles, talvez, este desmantelamento do povoado que ali 

existia jamais fosse rememorado nos dias atuais. Em sua obra Entre histoire et 

mémoire - la problématique des lieux ( 1984), o autor comenta:


 DELACROIX, E. (1830) La Liberté guidant le peuple. Óleo sobre a tela, 2,6m x 3,25m.16

 ÁLVAREZ, 2015, p. 17
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“Os lugares de memória nascem e vivem do sentimento que não 
há memória espontânea, que é preciso criar arquivos, que é preciso 
manter aniversários, organizar celebrações, pronunciar elogios 
fúnebres, notarial atas, porque essas operações não são naturais (…) 
São bastiões sobre os quais se escora. Mas se o que eles defendem 
não estivesse ameaçado, não se teria, tampouco, a necessidade de 
construí-los. Se vivêssemos verdadeiramente as lembranças que eles 
envolvem, eles seriam inúteis” 
18

Logo, dando especial atenção à radical mudança nos centros urbanos nas 

últimas décadas, pensemos que muito do que foi destruído nestes locais também se 

manteve, de alguma maneira, na mente de cada um dos habitantes que ali 

depositaram sentimentos, vivência e memória. Em um campo na Galícia ou nas 

movimentadas ruas do Brasil, a verdade é que as relações com os respectivos 

espaços e símbolos pautadas em experiências e atribuições etéreas sobrevivem ao 

tempo, fazendo com que a sua existência, então, se dê em uma zona subjetiva da 

memória. E como não sou o único a colecionar lembranças no Usina ou a ter acesso 

às lendas urbanas de BH, o mais fascinante nesse conceito é justamente a criação - 

ou melhor, o transporte - desse local comum para tantos às suas mais diversas e 

respectivas mentes, dando origem a um arquivo e a uma memória coletiva do que 

um dia já fora aquele cinema ou aquele arraial. 


Resumindo, é como se o Usina ou Curral del Rei permanecessem eternos e 

imunes às mudanças urbanas, à sua própria destruição ou aos castigos do tempo 

quando são transformados em patrimônio cultural subjetivo. Por mais que não mais 

existam fisicamente, ambos parecem estar intocáveis na memória coletiva dos 

habitantes que, assim como eu, ouviram as histórias dos fantasmas ou construíram 

vivências naquele cinema. E assim, uma vez vivos em nossas mentes - e nas dos 

outros que também compartilham alguma ligação consigo -, estes lugares de 

memória não mais dependem de seu aspecto sólido para sua própria existência. 

Eles podem, inclusive, ser passados através dos séculos e de gerações, dando-lhes 

um status de herança coletiva a ser celebrada por uma comunidade. Eles são, 

segundo Álvarez,


 NORA, P. (1984) Entre histoire et mémoire - la problématique des lieux, Paris, 18
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“(…) nossas âncoras no espaço-tempo, os pontos de referência 
nos quais moldamos nossas personalidades, estabelecemos nossas 
identidades e contra-atacamos a alienação resultante dos processos 
contemporâneos de globalização(…) e ajudam a nos explicar quem 
somos, de onde viemos e, às vezes, até mesmo para onde vamos” . 
19

Retrovisor


Este ponto de ligação entre o passado, o presente e o futuro na construção dos 

lugares de memória foi a essência que alimentou o roteiro do meu curta O Resto 

(2021) , finalizado já durante o processo de pesquisa desta dissertação. Escrito e 20

filmado no Brasil em 2018, o filme é um documentário híbrido acerca do apagamento 

duplo da identidade urbana da cidade e da identidade pessoal da personagem 

Iolanda Bambirra, que ali reside. Na trama, inspirada por uma história real ocorrida 

na Espanha , Iolanda é declarada morta por engano pelo governo quando uma 21

homônima é enterrada em seu lugar em um cemitério local, ocasionando uma série 

de episódios absurdos perante a ineficiência da administração pública, como o 

bloqueio de sua conta bancária e o cancelamento de seu registro no SUS, o Sistema 

Único de Saúde equivalente ao SNS português. Apagada em vida, ela luta na justiça 

para provar a sua própria existência e reaver seus direitos básicos enquanto cidadã.


O filme, contudo, nada mais é do que uma própria metáfora dos fantasmas de 

Belo Horizonte, cidade palco da história. Ela, uma mulher idosa que muito conhece a 

história da capital em suas diversas camadas, traz da memória o passado urbano 

em forma de um lugar de memória físico presente na própria cidade, o coreto 

amarelo do Parque Municipal Américo Renné Giannetti, construído nos anos 40 e 

ainda hoje preservado no mesmo local. É diante do monumento que Iolanda 

  ÁLVAREZ, 2015, p. 219

 Disponível em: https://vimeo.com/621550280. Senha de acesso: iolandabh20

 Juana, a mulher que tenta provar que está viva, pois descobriu que morreu. El País, 21

Madrid, 20 de Setembro de 2017. Internacional. Disponível em: https://brasil.elpais.com/
brasil/2017/09/20/internacional/1505898925_033339.html
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relembra as boas memórias de seu pai e sua infância vêm à tona quase que 

instantaneamente.


Se no primeiro ato a cidade é vista apenas como um palco e um background 

para a narrativa, no segundo ela se torna também protagonista ao lado de Iolanda, 

sendo o único lugar possível para que essa !declaração de morte em vida” pudesse, 

de fato, vir a acontecer. A forte relação entre Iolanda e BH ganha corpo ao passo em 

que seguimos a sua rotina pela cidade, de norte a sul. A narração conta uma breve 

história de seu passado como atriz na Avenida Afonso Pena e do tempo em que 

Iolanda passou fora da cidade, se exilando no exterior devido a ditadura militar. 

Certos pontos do centro são fortalezas em meio a destruição sistêmica que a cidade 

à volta realiza; mas no filme, e para Iolanda, tratam-se de portais diretos para o seu 

passado.


Em certo momento do curta-metragem, revelo pela narração que Iolanda era, 

naquele instante, uma pura representação de um fantasma urbano, apagado pelas 

instituições públicas, e detentor de uma parte da memória da cidade que não 

perdura. Sem Iolanda, talvez esses lugares não mais existam também no imaginário 

coletivo. Sem ela, o coreto corre o risco de tornar-se só mais um coreto, perdendo a 

sua aura subjetiva, carregada de lembranças de outros tempos. Desse modo, 

enquanto a personagem vaga as ruas e o centro histórico urbano resistindo ao seu 

próprio esquecimento por parte das autoridades, ela também relembra o passado 

não como um tempo nostálgico a ser revivido, mas como um alerta para o que 

estamos fazendo com o futuro da cidade e do país. 


Ao apresentar o filme para uma amiga, ela me recitou um belo texto  sobre 22

retrovisores, destacando a sua belíssima posição no intervalo entre os tempos de 

ontem e de amanhã. Estes são objetos peculiares, porque possuem em sua 

natureza o dever de relembrar o que está atrás de nós, sem que nos obrigue a virar 

a cabeça completamente, nos desviando da atenção ao caminho que é seguido. 

Retrovisores estão ao nosso lado como pontos perfeitos entre o passado e o futuro, 

agindo como elemento necessário de transformação do hoje. Lugares de memória 

são também retrovisores.


E com isso em mente chegamos na derradeira cena que encerra o curta,  onde 

Iolanda observa a cidade de cima, em um mirante no bairro Mangabeiras, com um 

olhar de reconhecimento de si mesma. Há ali a percepção de que a cidade, engolida 

  TAVARES, G. M. (2015) O Torcicologologista, Excelência. Dublinense.22
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no abandono, é apenas um reflexo da sua condição também espectral situada entre 

a vida e a morte. Ali, Iolanda se dá conta de que “as coisas parecem morrer consigo” 

e realiza que cidade e indivíduo são aparentemente uno e indissociáveis. Quando a 

morte de uma implica no desaparecimento da outra, penso em termos como 

reflexão, retrato ou modelo. Me debruço sobre outro: o espelho.
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Capítulo II


Cidade-Espelho


“Las personas son de los lugares y llevan su tierra junto a ellas” 
23

Cidades e Linguagens


Se eu não fizesse cinema, provavelmente teria sido arquiteto. 


A grande verdade é que, antes de ingressar no curso de audiovisuais, prestei 

vestibular para direito e cursei quatro anos com a certeza de que o destino me 

guardava uma carreira de advogado. Felizmente a vida dá seus tropeços e, num 

momento de euforia e lucidez, acabei me encontrando com a câmera. E se o direito 

foi apenas um experimento, a arquitetura e o urbanismo continuavam pairando ali o 

meu universo e despertando a minha atenção e o meu interesse. Nunca construí 

espaços no papel, mas talvez por isso procuro fazê-lo através de imagens em 

movimento, algo que vamos explorar em breve.


A jovem poeta Camila Assad, em sua introdutória obra Desterro (2019), traz 

uma interessante visão da sua experiência própria como mulher habitante do espaço 

urbano contemporâneo masculino de São Paulo. Ela também estabelece uma 

correlação entre o ato de construção de espaço nas cidades com o seu material de 

trabalho, a escrita, e desenvolve que há uma certa similaridade entre o ato de 

empilhar tijolos e o ato de agrupar palavras. “Construir cidades é também uma forma 

de linguagem”  diz, completando que
24

“O desenho das ruas e das casas, das praças e dos templos, 
além de conter a experiência daqueles que os construíram, denota o 
seu mundo. Por isso as formas e tipologias arquitetônicas podem ser 

 Enrique Ramírez, 201523

 ASSAD, C. (2019) Desterro. Juiz de Fora, Edições Macondo, p.1324
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lidas e decifradas como se lê e se decifra um texto. A arquitetura é ao 
mesmo tempo continente e registro da vida social”. 
25

Esse levantamento acerca das relações diretas entre o espaço físico ao redor e 

o indivíduo que ali se insere são estudadas nos mais diversos campos da ciência, da 

sociologia a psicologia. Em níveis de políticas aplicadas, as novas teorias do 

urbanismo propõem em seu cerne a construção de espaços públicos que atendam 

as necessidades de grupos minoritários, além de replanejarem as cidades contra o 

tempo face ao aquecimento global, introduzindo espaços verdes, redefinindo a 

malha de transportes e promovendo o uso de tecnologias e energias limpas. 

Sobretudo, o novo urbanismo reforça a necessidade de trazer para o debate público 

a ideia de participação dos habitantes nos processos urbanos, fazendo a cidade não 

ser construída apenas para, mas também por quem ali reside.


Eu poderia dedicar esse capítulo inteiro a essas questões, que ao meu ver são 

mesmo urgentes e fascinantes. Para o desenvolvimento de A Outra Margem, 

contudo, o que me interessa são relações entre o eu e o espaço de uma forma um 

pouco mais subjetiva, onde jamais me estendo à listagem das mais novas práticas e 

políticas de planejamento e gestão urbanas. O que procuro aqui é, de forma breve, 

entrelaçar a identidade da cidade com a de seus habitantes, um pouco em como 

proponho no final de O Resto. Procuro entender de forma sintética como a produção 

de espacialidade de uma paisagem urbana (cityscape) é interdependente da 

produção de espacialidade psicológica (mindscape), ou como talvez nós nos 

pareçamos cada vez mais com o lugar que nós habitamos.


Me atentei pela primeira vez para essas relações recentemente, quando me 

mudei para Lisboa há dois anos e meio, após uma temporada em Paris. Elas se 

refletiam no quintal da minha casa, em uma área colorida da Graça, toda vez que a 

vizinha do andar de cima lavava suas roupas: seus lençóis brancos, enormes, 

invadiam o espaço das minhas janelas e criavam uma silhueta belíssima contra a 

luz, fazendo sombra no meu quarto. Ali, no meu espaço mais íntimo, eu era 

confrontado com o exterior ao passo em que a arquitetura dos prédios me 

aproximava dos meus vizinhos e da vida na rua lá fora. Eu não precisava mais sair 

de casa para me sentir parte do bairro, afinal podia escutar todas as conversas do 

 ASSAD, 2019, p.1425
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meu próprio sofá. No Brasil assimilamos esse tipo de experiência - de maneira 

prepotente, elitista e superior, inclusive - ao de estar em uma cidade de interior.


Isso foi um guinada bastante oposta à vida que eu estava acostumado na 

França, onde eu nunca via ou ouvia os vizinhos do alto do meu pequeno studio no 

último andar do edifício. Com a chegada em Portugal a sensação de ser invisível se 

transformou em um sentimento estranho semelhante ao de estar completamente 

despido diante do público, algo que me inquietou por vários meses até eu de fato vir 

a entender as razões. O tempo me fez perceber que há algo muito similar entre 

Lisboa e Belo Horizonte no que tange a vida alheia e, sobretudo, no quanto isso 

dizia sobre uma ideia antiga e errada que eu cultivava ao tentar esconder do mundo 

a minha própria sexualidade. Um amigo precisou cristalizar em palavras o que eu já 

desconfiava: em Lisboa - assim como em BH - não existem segredos que possam 

ser guardados.


Lugar Nenhum


Foi dessa percepção de transparência da cidade que eu desenvolvi Lugar 

Nenhum (2021) , um filme-ensaio elaborado também dentro do contexto da 26

presente pesquisa e que eu voltarei a citar no quinto capítulo. Parti da descoberta de 

um site de encontros  que se auto-intitula “para homens que não se contentam com 27

mulheres”, e mais particularmente do chat que é movimentado 24h por dia ao vivo 

por homens que habitam a área metropolitana de Lisboa. A prática que se realiza ali 

é a do cruising, ou seja, do ato de frequentar um lugar em busca de um parceiro 

sexual, normalmente de maneira anônima, casual e sem compromissos. Este site 

disponibiliza dados sobre locações na cidade que são propícias para esses 

encontros, enquanto o chat basicamente facilita essas reuniões entre os 

interessados.


Mas diferentemente de aplicativos casuais de encontro como o Grindr ou o 

Tinder, onde a criação de um perfil próprio é imposta para a participação nas 

conversas, o chat em questão permite ao usuário curioso - ou em certo ponto voyeur 

 Disponível em: https://vimeo.com/563166852. Senha de acesso: believe26

 Acesso em https://lisboa-cruising.com/. Sublinho que o conteúdo contém nudez e 27

linguagem explícita.
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- observar as mensagens de maneira “invisível”, estando ao mesmo tempo presente 

e ausente ao grupo. Neste dia, ao ler tudo com fascínio durante horas, eu descobri 

uma outra face (uma face fantasma) de Lisboa que até então não havia explorado: 

com o cruising em curso, diversos centros comerciais, estações de comboio e até 

mesmo praias em Almada ganhavam uma segunda vida na qual eu jamais havia tido 

acesso.


Este ponto é crucial, mas é também um paradoxo. Afinal, em uma cidade 

relativamente pequena como Lisboa, onde todos se conhecem, a existência dessa 

prática e desse chat como algo secreto se torna quase contraditória. Tudo me 

indicava que nem mesmo o sexo poderia ficar às escondidas e aí, mais uma vez, 

cidade e indivíduo se misturavam com suas vidas públicas e privadas, refletindo-se 

entre si. A cidade era um depósito de confissões íntimas e isso me fez pensar que a 

natureza destes mesmos centros, estações e praias compunham, em algum nível, 

parte da personalidade discreta desses homens. Foi então quando me atentei que a 

própria definição de lugar se mistura com a de identidade.


Acompanhem comigo esse pensamento ao analisar brevemente o conceito de 

lugar segundo o geógrafo Yi-Fu Tuan. Para ele, espaço e lugar se confundem a 

partir do momento em que o primeiro é habitado, ou seja, tem algum tipo de valor, 

significado ou afeto conferido. A ideia de habitar aqui não se assemelha a de residir 

ou morar, mas a de ser vivido, a de acontecer ou a de ser e estar. Presume, 

portanto, uma vivência ou uma experiência neste espaço, algo que está 

intrinsecamente ligado a ideia de tempo. “Quando o espaço nos é inteiramente 

familiar, torna-se lugar” , diz, o que acaba por encostar no próprio ato de 28

apropriação do espaço e, consequentemente, acaba-se por conferir a noção de 

tornar próprio algo que lhe era estranho. No final, a construção do lugar colide 

diretamente com uma postura de reconhecimento daquele que se apodera desse 

espaço. Passa, como resultado, pela concepção de identidade.


Há algo de impalpável e quase imperceptível na criação de um lugar, um pouco 

similar a forma que é construído o lugar de memória segundo Nora. Por 

conseguinte, se estes são conceitos tão voláteis e ligados a essência do eu, haveria 

mesmo um vínculo direto entre eles e a forma em que moldam as personalidades 

dos indivíduos que os criam, não? Afinal, lugar e lugar de memória são desenhados 

 TUAN, Yi-fu (1983) Espaço e lugar: a perspectiva da experiência. Tradução: Lívia de 28

Oliveira. São Paulo, Difel, p. 151
	 	30



a partir de uma perspectiva pessoal abstrata que corresponde diretamente às 

propriedades de cada um. 


Mas se na criação assemelham-se, o que dizer dessa relação quando falamos 

do apagamento desses lugares? O que ocorreria com a vida desses homens caso 

um desses lugares de cruising deixasse de existir fisicamente ou, em algum nível, 

com aquela “função” específica para os encontros? Tornariam-se também lugares de 

memória, fantasmas como os de Belo Horizonte? No filme, eu acabo por projetar 

essa pergunta na história ficcional de uma rua sem portas próximo a minha casa . 
29

Na narração digo que por muito tempo essa rua foi reconhecida como um dos 

principais lugares de cruising da zona leste da cidade. O fato de não haver 

moradores, correios ou uma boa iluminação lhe fez o local perfeito para o sexo em 

segredo atrás dos carros. Mas devido a recente bolha imobiliária e a gentrificação do 

bairro, cada vez mais famílias com poder aquisitivo se mudaram para a região, 

forçando a junta de freguesia a renovar a área visando o aumento de segurança. 

Dessa forma, com a nova iluminação, as obras constantes e as ruas cheias, o ponto 

acabou morrendo e sendo transformado em uma simples rua de passagem sem 

portas, visitas ou sexo. É nada mais do que isso, um espaço de ir e vir, sem 

significado ou ligação com aqueles homens que agora também têm uma parte de 

sua individualidade quebrada.  Afinal de contas, essa rua foi por um bom tempo o 

único lugar onde aqueles homens se encontravam com outros homens. Era ao 

mesmo tempo uma bênção e uma maldição.


E quando a rua torna-se, neste momento, em apenas uma rua, ela também se 

converte no que o antropólogo francês Marc Augé define como um não-lugar. Ali 

agora só é projetada ausência, já que não há mais qualquer tipo de relação entre o 

espaço e o indivíduo que se insere. A rua passa a ser estritamente plana, rasa e sem 

a capacidade de poder contar a sua própria história. Só mais uma rua, pura e 

simplesmente.


“Se um lugar pode se definir como relacional, histórico e 
identitário, um espaço que não pode se definir nem como relacional, 

 A ressignificação deste local é também explorada com mais afinco no quinto capítulo.29
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nem como histórico nem como identitário se definirá como um não-
lugar ”.
30

Quando a rua sem portas torna-se um espaço sem significado ou simbolismo, 

ela também representa um signo máximo do que o autor viria a definir como a 

supermodernidade. Aeroportos ou supermercados são, a seu ver, imagens de uma 

limitada relação de consumo com quem lhes visita, um retrato nítido da atual 

modelação das cidades e dos nossos comportamentos de vida. O espaço se 

constrói como um reflexo dos nossos tempos e se reinventa em um fluxo constante, 

o que acaba por lhe conferir um aspecto igualmente forte do que é o presente. É 

exatamente por isso que o apagamento do patrimônio de Belo Horizonte relatado no 

último capítulo se comunica frontalmente com as políticas neoliberais aplicadas 

atualmente e nas últimas décadas no Brasil.


Em contrapartida e a título de contraposição, o simbolismo ao lugar em Augé 

se difere da noção de movimento. A rua sem portas torna-se não-lugar mesmo sem 

deixar de receber carros ou pedestres que lhe atravessam dia após dia. O simples 

ato de cruzá-la não lhe torna um lugar segundo Augé, mas a presença do corpo no 

espaço nos permite discutir, em outro sentido, a construção da cidade, já que este 

elemento é crucial para compreendermos a noção de espaço em Michel de 

Certeau , por exemplo.
31

“Espaço, para ele, é um lugar frequentado, uma intersecção de 
corpos em movimento: são os pedestres que transformam a rua 
(geometricamente definida como um lugar pelos urbanistas) em um 
espaço” .
32

Ou, em outras palavras, o espaço em Certeau nada mais é do que um lugar 

praticado pela força do corpo e da presença. A cidade, nesta lógica, enquanto 

 AUGÉ, M. (1992) Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity. 30

London, Verso, p.77. Tradução livre.

 CERTEAU, Michel de (1990) L’ invention du quotidien. Paris, Gallimard31

 AUGÉ, 1992, p. 79. Tradução livre.32
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entidade que reúne em seu espaço diversos indivíduos e comunidades, só pode ser 

praticada socialmente, construída e vivida de maneira coletiva. Quando Assad a 

compara com a linguagem, o que ela quer dizer é que ambos os conceitos 

pressupõem um sistema de comunicação - e se na cidade vejo minhas identidades 

refletidas em seus lugares, como os homens e os pontos de cruising em Lisboa, o 

que quero dizer é que o eu se comunica diretamente com o espaço urbano e com 

outro também ali presente, bem como estes se comunicam entre si. 


Simbiose


Esse complexo triângulo que se revela como uma face oculta da experiência 

na cidade nada mais é, portanto, do que um conjunto de forças mútuas que 

colaboram entre si na produção de uma certa espacialidade. Silvana Olivieri, ao 

estudar a cidade no cinema em sua obra Quando o Cinema vira Urbanismo: o 

Documentário como Ferramenta de Abordagem da Cidade (2009), resume essa 

ideia quando diz que


“A cidade, como todo misto, tem uma face visível, transparente, 
atual e exterior, que desempenha funções objetivas, organiza-se por 
agenciamentos molares e se desenvolve na extensão, em 
movimentos no espaço; como também uma face invisível, opaca, 
virtual e interior, que cumpre uma função subjetiva ou afetiva, 
configura-se por agenciamentos moleculares e se desenvolve na 
duração, em movimentos no tempo. Embora não tendo a mesma 
natureza, as mesmas correlações, o mesmo tipo de multiplicidade, 
essas duas faces urbanas estabelecem uma relação que Deleuze 
definiu como “pressuposição recíproca” ou “reversibilidade”: os 
elementos que as compõem, em vez de se oporem ou se negarem, se 
articulam e se imbricam, formando circuitos de trocas mútuas” .
33

 OLIVIERI, S. (2009) Quando o Cinema Vira Urbanismo: o Documentário como 33

Ferramenta de Abordagem da Cidade. Salvador, EDFBA, p. 23
	 	33



Outros autores também se debruçaram sobre esse tema, como Henri 

Lefebvre  ou Edward Soja , para afirmar que a cidade é um espelho das nossas 34 35

próprias vivências, experiências e identidades, criadas ali mesmo naquele espaço. É 

por isso que os edifícios de Belo Horizonte para Iolanda ou os de Lisboa para mim 

criam associações em nossas mentes e são portadores de significados , 36

independentemente da vontade de quem os projetou ou não. Neste momento, a 

paisagem urbana (cityscape) se transporta para uma representação mental única 

(mindscape) onde apenas eu, com a minha experiência pessoal, tenho acesso. E 

essas imagens, vivendo concomitantemente no estar no espaço urbano, acabam por 

se retroalimentarem, conforme denota Álvarez ainda em Documenting Cityscapes:


“O território determina as condições de vivência de seus 
habitantes, que em troca o moldam e remoldam, apenas para serem 
influenciados mais uma vez pelas formas e recursos que eles próprios 
criaram” .
37

Isso me leva às minhas antigas aulas de biologia, quando me deparei pela 

primeira vez com os conceitos de relações ecológicas, intra e interespecíficas. 

Quando dois organismos de espécies distintas criam entre si uma associação 

benéfica ou não para as duas partes, a ciência dá-lhe o nome de simbiose. Existem 

na natureza diversas delas, mas aqui ilustro o conceito através de uma analogia com 

a cidade. Esta é, a meu ver, uma boa definição para propor a relação de inserção do 

indivíduo na cidade moderna. Afinal, deste ato reúnem-se eventos, emoções e 

memórias, individuais e coletivas (além de nossos lugares de memória) que 

transmutam-se para o cotidiano da cidade e reverberam entre si, mas que não 

necessariamente lhe é facultado o ato de fazê-lo de forma objetiva. Nem sempre, 

também, as consequências deste ato são interessantes para as duas partes, como 

bem vimos no capítulo anterior relativamente a BH. 


 LEFEBVRE, H. (1991) The Production of Space. Cambridge, Blackwell.34

 SOJA, E. (1989) Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical 35

Social Theory. Nova York, Verso. 

 NESBITT, K. (2006, org) Uma Nova Agenda para a Arquitetura. São Paulo, Cosac Naify. 36
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Trata-se de um sistema complexo, multifacetado e ativo a todo instante, e daí 

também a dificuldade em compreender o processo de formação das identidades 

urbana e pessoal, que se revela unicamente em retratos de um momento, 

permeáveis pelo zeitgeist e pelo genius loci vigentes. São fenômenos com naturezas 

oscilantes, alvejados pela fluidez característica desses nossos tempos líquidos, onde 

tudo na sociedade muda a cada minuto e nada é feito para durar (ou capaz de 

manter a mesma forma por muito tempo) .
38

Com tantos fatores dinâmicos envolvidos, torna-se complicado ler a cidade em 

toda a sua aura, explícita e concreta, como também abstrata. Não obstante, o que 

aqui se busca não é retratá-la como uma entidade perfeitamente capaz de ser 

decifrada, mas sim interrogá-la sobre seu próprio espaço. Se agora entendo que a 

produção de espacialidade se dá tanto com o corpo na cidade quanto com o valor 

que lhe atribuo na mente, resta-me trazer para debate um outro dispositivo que 

também é motor de modificação e criação de espaço e de lugares neste nosso olhar 

para o urbano. 


Para Assad, a escrita, para mim, o cinema.


 BAUMAN, Z. (2007) Tempos Líquidos. Companhia das Letras.38
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Capítulo III


Cidade-Cinema


“I don’t see you very well, but I see you” 
39

Documento 


Em 2017 eu cursava meu segundo ano de cinema e audiovisuais quando 

comprei minha primeira câmera, uma Lumix DMC-G7. O fiz sabendo pouco de 

fotografia, mas confiante de que me entenderia com a luz no meu primeiro 

experimento de set, quando viajei ao Brasil de férias pouco tempo depois. A 

narrativa do filme era simples e se concentrava em capturar, com a câmera 

escondida, o momento após o almoço em que meus avós se reuniam na sala de TV, 

um hora marcada por muita conversa, muita intimidade e também muita repetição, 

desde os assuntos que eram debatidos entre si à postura idêntica que eles 

ocupavam em suas respectivas cadeiras. Depois das duas semanas que passei 

documentando as sestas, percebi que grande parte do que era dito ali era o mesmo, 

dia após dia, seguido de imagens simples e encantadoras dos dois dormindo. Na 

montagem (ainda) não deu certo.


Mas como o cinema sempre inventa o seu lugar, esses arquivos acabaram 

neste meio tempo encontrando outra função: se tornaram um colo quando estou 

longe e com saudade de casa. As capturas mal feitas revelam não apenas os 

mínimos detalhes de todo o espaço - como manchas nas paredes, o vento que move 

as cortinas da sala ou a poeira sob a luz do sol -, mas também o cotidiano pacato 

que meus avós viviam nos últimos anos em que estiveram juntos, após 68 anos de 

casamento, até a morte do meu avô. Essas filmagens também revelam uma estreita 

relação de afeto dos dois que jamais é confessada diante da câmera, pelo contrário, 

é particularmente sentida quando ambos são vistos em silêncio e que está invisível a 

olho nu. É o vídeo que me permite voltar no tempo para rever estes momentos tão 

 VARDA, A., JR (2017) Visages, Villages. Paris, Ciné-Tamaris39
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preciosos, acessar a essas intimidades, além de me transportar até essa casa que 

hoje se encontra a milhares de quilomêtros de distância.


Isso ecoa com o que tratamos no capítulo I, relativo a resistência dos lugares 

de memória através do tempo. Enquanto lá falo dos fantasmas de BH e do Usina 

como figuras imperecíveis se retratadas no imaginário individual ou coletivo, as 

filmagens dos meus avós mostram-se, em alternativa, como um arquivo que resiste 

ao tempo na sua materialidade. Ainda que o Usina continue sendo para mim 

presente e real, ele é também frágil quando reservado unicamente à minha mente, 

afinal sua existência estará condicionada à minha vivência e à minha lucidez. Torna-

se, portanto, não tão imperecível assim. Em contrapartida, acredito que a figura de 

meu avô foi a certo nível salva pela câmera, já que resiste materialmente na imagem 

e no som, em ficheiros que podem ser replicados infinitamente até mesmo quando 

eu também não estiver mais aqui. Esse ato é precisamente o meu maior ponto de 

interesse e de atenção no cinema: a documentação.


Na edição número 53 da Revista de Comunicação e Linguagens intitulada Os 

Fantasmas da Fotografia e do Cinema (2020), os editores José Bértolo e Margarida 

Medeiros discorrem no texto de apresentação justamente sobre como a natureza do 

cinema e da fotografia compartilham a mesma faculdade de possibilitar a todos os 

seres a sua preservação e a sua permanência entre os vivos sob a forma de 

imagem, muito para além do seu desaparecimento bio-físico . Uma vez 40

documentadas, as figuras fantasmagóricas ganham uma âncora material no espaço-

tempo e passam a ocupar um limbo exclusivo entre as noções de vida e morte.


Séances 


Não apenas, a presença do fantasma no cinema não só diz respeito ao tema 

filmado, como também faz referência à própria natureza do dispositivo 

cinematográfico, uma arte espectral per si. Se a câmera é capaz de capturar 

espectros como meu avô, o próprio ato de fazer cinema está também ligado a uma 

prática fantasmagórica:


 BÉRTOLO, J., MEDEIROS, M. (2020) Os Fantasmas da Fotografia e do Cinema 40
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“A especialidade deste meio de representação antecede o nível 
temático e relaciona-se com a sua própria ontologia. O espectro 
consiste, simultaneamente, num tema e num problema. Por um lado, 
os fantasmas povoam o cinema desde a sua infância, convocando 
para o interior dos filmes o domínio da especialidade por via da 
figuração. Por outro lado, o cinema foi repetidamente conceptualizado 
enquanto arte espectral, independentemente de os fantasmas serem, 
ou não, convocados ou figurados nos filmes”. 
41

Isso se deve a alguns fatores além da noção de documentação dos espectros 

apontada acima. A primeira razão, segundo os autores, faz referência a um caráter 

de “pseudo-presença” da imagem, que acaba por replicar em um novo plano a 

realidade que filmou. A segunda razão da fantasmagoria está associada à noção de 

fenomenologia, ao ponto que o cinema só existe quando é projetado e, portanto, 

quando cria um fantasma de si mesmo. Finalmente, a terceira razão está ligada a 

própria sessão de cinema, já que enquanto espectadores assistimos fantasmas no 

ecrã, um ato espectral e tão sobrenatural por si só que Jacques Derrida, em uma 

entrevista para a Cahiers du Cinéma, o assimilou à sensação de assistir uma sessão 

espírita.  Este ato de atender à sessão, assim como o de filmar, é especialmente 42

importante para entendermos a estreita relação entre cidade e cinema, algo que 

alude principalmente à ideia de produção de espacialidade.


Paisagismo


Isto posto, lembro de ter anotado alguma vez que os filmes são uma coisa 

quando são pensados, outra quando são escritos, outra quando são filmados, outra 

quando são montados, outra quando são assistidos, outra quando são reassistidos, 

outra quando são vistos mais uma vez… e por aí vai. O sujeito filmado não é o 

mesmo a cada vez que a câmera é ligada, bem como nele é conferida uma nova 

 BÉRTOLO, MEDEIROS, 2020, p.841

 BÉRTOLO, MEDEIROS, 2020, p.1042
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camada sempre que é confrontado no ecrã. Isso, de uma certa forma, confere ao 

processo de fazer cinema (filmar e assistir) a faculdade de produção de novos 

espaços e tempos, assemelhando-o ao ato de construir e estar nas cidades.


Ora, como vimos, a produção de espacialidade na cidade está diretamente 

relacionada com o corpo, mas principalmente com a atribuição subjetiva e afetiva do 

indivíduo que ali está aos seus lugares - que, por sua vez, podem posteriormente vir 

a se tornar lugares de memória. Belo Horizonte, a cidade moderna, tem como 

característica a reinvenção e a modificação de seu território com violência e 

destruição a todo instante, o que acaba por agredir seu próprio patrimônio e, como 

consequência, acaba por impedir a si mesma de acumular memória. Origina, 

portanto, os contos de fantasmas que existem para resistir ao esquecimento. 

Filmar é, por sua vez, também um ato relacionado com o corpo e com uma 

atribuição significativa derivada do olhar de quem filma. Assim, quando filmamos um 

lugar, atribuímos a ele outras camadas e significados, um processo cinematográfico 

que Álvarez identifica como um landscaping , ou seja, um paisagismo ou o ato de 43

qualquer atividade que modifique o conceito de um território. Ele pode ser feito de 

diversas formas, através de diversos métodos técnicos e estéticos do cinema, desde 

o uso de narração em voz off, à inserção de imagens, cortes, etc. Documenting 

Cityscapes procura também, inclusive, ser um rico comparativo entre as diversas 

maneiras que este processo é aplicado dentro do cinema não-ficcional urbano. 


Quando o paisagismo é exercido sob um território no cinema, vejo que esse 

espaço é afetado de maneira complementar, afinal ali são adicionadas novas 

camadas de interpretação. A cidade filmada tem seu território modificado quando 

tem sua imagem capturada através da câmera ou a cada vez que é exibida no ecrã, 

já que passa a reunir atribuições pessoais adicionadas pelo olhar do cineasta e 

também pelos olhares dos espectadores. Logo, o paisagismo se dá acrescentando 

símbolos, significados e novas relações ao que é mostrado, complementando a 

imagem filmada. Em O Resto, por exemplo, eu também procurei realizar este 

processo sob a Belo Horizonte filmada em 2018.


Peguemos a cena que reúne imagens de arquivo do centro da cidade, onde 

revelo algumas fotografias em preto-e-branco cedidas pelo Arquivo Público 

Municipal (figura 2). Estas fotografias são imagens que contrastam com a estética já 

revelada pelo filme e que retratam espaços isomórficos, ou seja, idênticos aos que 

as originaram, podendo ser visitados por qualquer um que se dirija àqueles locais. 

 ÁLVAREZ, 2015, p.3943
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Podemos falar que essas imagens contém dois tempos, já que o que foi capturado 

naquele instante há décadas atrás se mantém de alguma maneira também hoje de 

uma forma quase espectral, já que ali houve uma certa forma de paralisação do 

tempo .
44

Figura 2


Cena de “O Resto” retratando o coreto amarelo do Parque Municipal de Belo Horizonte. 
Fotografia cedida pelo Arquivo Público da Cidade de Belo Horizonte (APCBH/Coleção José 

Goés - Fundação Municipal de Cultura)


Se ao longo do filme eu digo que o espaço urbano belo-horizontino não resiste 

ao tempo, seguindo o que foi explorado no capítulo I, o que eu busco nessa 

sequência é reforçar que este pequeno território é uma exceção à regra. Seja o 

coreto amarelo do Parque Municipal, o Viaduto Santa Teresa que abre o filme ou o 

edifício da Estação Central, o que eu proponho com o uso das fotografias é a 

criação de um segundo plano subjetivo de interpretação dessas imagens, isto é, um 

 Bértolo e Medeiros dizem que “diferentemente do cinema, que se relaciona teoricamente 44

com o espectral a partir da projecção e do movimento das sombras, a fotografia convoca o 
binómio vida/morte a partir da paralisação do tempo” (2020, p. 11). Segundo os autores, a 
presença das figuras fantasmagóricas no meio fotográfico é amplamente trabalhada desde 
1863, levando Barthes a dizer em A Câmara Clara, por exemplo, que “toda fotografia é um 
regresso do morto” (BARTHES, R. (1980, pag. 22-23).
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novo espaço-tempo. À vista disso, modifico o território que está ali sendo 

apresentado com a sutil introdução de novas informações e perspectivas da história 

da cidade. Kléber Mendonça Filho, na cena de abertura do belíssimo Aquarius 

(2016), acaba por utilizar deste mesmo método mas de forma invertida, já que ao 45

longo do filme passaremos a ver uma Recife distinta daquela retratada pelas 

fotografias no início.


Logo, o ato de filmar confere à cidade a possibilidade de materializar suas 

memórias, criando uma imagem espectral como a de meu avô e, portanto, criando 

fantasmas que resistem ao tempo, mas que ao contrário dos fantasmas das lendas 

de BH não surgem com a finalidade especial de resistir ao esquecimento. Estes 

novos fantasmas são criados na tela como consequência por existirem num novo 

espaço-tempo interessante entre o estar e o não estar; e não como um fim e um 

sinal de alerta para o que ocorre com o patrimônio urbano. Têm, portanto, naturezas 

frontalmente distintas.


Invisível


Tendo isso em mente, é interessante notar que a representação da cidade - e 

portanto, o paisagismo da cidade - no cinema foi amplamente explorado de diversas 

formas desde o surgimento desta média. Pamela Robertson Wojcik observa em sua 

obra The City in Film (2014)  que em seus primeiros anos a paisagem urbana 46

evocava um olhar direto para o dia-a-dia, seja nos filmes dos irmãos Lumière ou nos 

clássicos documentários Berlim, Sinfonia de uma Grande Cidade (1927) e São 

Paulo, Sinfonia da Metrópole (1929). A história do cinema passa então com o tempo 

a também acrescentar uma visão mais obscura da cidade nos filmes noir ou no 

Expressionismo Alemão, bem como também adiciona uma visão utópica e romântica 

da realidade com a força dos musicais e das comédias românticas. A representação 

da cidade nos filmes é talvez mais relacionada com a evolução da sétima arte do 

que com o crescimento das cidades e o progresso do urbanismo.


 MENDONÇA FILHO, K. (2016) Aquarius. Recife, Cinemascópio.45

 WOJCIK, P. R. (2014) The City in Film. Oxford University Press.46
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Por conseguinte, há cineastas que se dedicam verdadeiramente a se aventurar 

no cinema explorando esses diversos tempos, espaços e faces das cidades, 

complementando os já existentes. Algumas vezes, inclusive, chegam a fazê-lo com 

tanto afinco e com êxito que as cidades e seus lugares tornam-se signos de si 

próprios, símbolos de suas próprias personalidades. A Rue Daguerre em Paris, por 

exemplo, nunca mais será apenas uma rua, mas um retrato perfeito da peruca ruiva 

com mexas brancas de Agnès Varda, realizadora que ali viveu durante quase toda a 

vida e dedicou mais de uma obra à filmar o seu espaço . Varda, em Daguerréotypes 47

(1975), se confunde com o próprio espaço e com os moradores e comerciantes que 

ali filma de tão perto, seja fisicamente e/ou em termos cinematográficos.


Citando novamente Recife, uma cidade que ainda não conheço, penso que 

também criei na minha mente uma imagem clara de como deve ser constituído o seu 

espaço tanto através da sua mais cômica e absurda representação  quanto da mais 48

clara e realista visão do seu dia-a-dia contemporâneo . Isso se dá graças à 49

afinidade que Kléber Mendonça Filho demonstra com a câmera ao filmar o território 

de praias e prédios com nomes americanos. Da mesma maneira, penso em 

Contagem não como uma cidade limítrofe a Belo Horizonte, mas quase como parte 

do meu próprio bairro e do meu antigo cotidiano em BH, resultado da forma íntima e 

afetiva que André Novais a construiu em suas obras ao longo da última década  .
50 51

De qualquer maneira, as cidades contam suas próprias histórias e jamais seria 

possível retratar todas em um cinema. O que os filmes fazem é dar um aperitivo ou 

uma essência de suas naturezas heterogêneas e complexas, entendendo que a 

cidade filmada reflete também o seu caráter mais plural. A cidade filmada é uma 

cidade múltipla e possui em sua natureza uma capacidade de auto-reflexão ao 

passo em que constrói a sua própria identidade, afinal ela reúne na sua natureza a 

sua própria representação. Trata-se da relação simbiótica aludida no último capítulo, 

em especial no que dizemos sobre o zeitgeist: quando filmada, a cidade retrata e 

reflete sobre o espírito do tempo presente naquela mesma imagem. 


 VARDA, A. (1975) Daguerréotypes. Paris, Ciné Tamaris.47

 MENDONÇA FILHO, K. (2009) Recife Frio. Recife, Cinemascópio. 48

 MENDONÇA FILHO, K. (2012) O Som ao Redor. Recife, Cinemascópio.49

 NOVAIS, A. (2015) Ela Volta na Quinta. Contagem, Filmes de Plástico.50

 NOVAIS, A. (2018) Temporada. Contagem, Filmes de Plástico.51
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Ou, em outros termos, a imagem espectral da cidade no cinema é uma imagem 

dotada de propriedades e atributos próprios, algo que Jean Louis Comolli, sempre 

preciso, consegue traduzir em sua obra: 


!As cidades amadas pelo cinema são filmadas como enigmas. 

Elas estão e não estão ali, elas se escondem se mostrando, elas se 
subtraem se condensando nos corpos que as encarnam, elas 
desaparecem neles. Se o cinema nos retém e nos excita, é bem que 
ele nos faz duvidar o que nós vemos, que ele afeta nossas evidências 
sensíveis e nossas certezas ideológicas com uma dúvida mais real 
que elas. Filmado, o visível se duplica em todas as dúvidas do 
invisível. É precisamente essa parte obscura da cidade que o cinema 
retém, o que ela tem de desconhecido. De fugidio, de opaco, até nas 
suas aparências mais luminosas” .
52

Assim, a cidade quando filmada revela aquilo que também não conseguimos 

ver a olho nu, algo como o afeto silencioso que capturei entre meus avós. Isso se 

explica no dispositivo documentário a partir da ideia de que este incorpora o tempo - 

e dele surge o acaso, o silêncio, e as improvisações, tornando a experiência um 

pouco mais próxima do que seria o real. A câmera permitiria ao olho humano, neste 

sentido, uma compreensão alargada do visível como uma nova perspectiva. Ela se 

torna uma ponte entre as duas margens do real e do imaginário, e revela ao 

espectador camadas antes não contempladas pelo seu campo de compreensão. É o 

cinema que consegue ver o que não se vê, mas o que se sente e o que ali está de 

alguma maneira presente e ausente, como um fantasma ou como uma memória. 

Comolli, novamente, traz em seu belo texto Sob o Risco do Real (2004) a defesa do 

cinema como único dispositivo capaz de revelar o que está de alguma forma 

“oculto”:


!Nós filmamos também algo que não é visível, filmável, que não 

é feito para o filme e que não está ao nosso alcance, mas que se 

 ALTHABE, Gérard; COMOLLI, Jean-Louis. Regards sur la ville. Paris: Éditions du Centre 52

Georges Pompidou, 1994. 
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encontra lá com o resto, dissimulado pela própria luz ou cegado por 
ela, ao lado do visível, sob ele, fora do campo, fora da imagem, mas 
presente nos corpos e entre eles, nas palavras e entre elas, em todo o 
tecido que trama a máquina cinematográfica”.  
53

Por conseguinte, finalizo essa reflexão com uma bela frase de Eduardo 

Coutinho dita em 2009:“o silêncio depois de uma entrevista é a coisa mais linda que 

há” . É no silêncio filmado que o sujeito apresenta a sua parte mais íntima, o seu 54

interior, o seu inconsciente. Esse momento, ainda que absurdamente inacessível 

pelo outro denota-se também extremamente revelador: a cidade, em seus termos, 

acaba por também revelar algo de seu íntimo. É como se o cinema pudesse, talvez, 

filmar a sua alma no simples ato de observar.


 COMOLLI, J.L. (2004) Sob o Risco do Real. In: COMOLLI, J.L. Voir et pouvoir: 53

L’innocence per- du - cinéma, télévision, fiction, documentaire. Paris, Verdier, p.105

 COUTINHO, Eduardo (2009) “O silêncio depois de uma fala é a coisa mais linda que 54

há”. Entrevista com o diretor. Em: COUTINHO, Eduardo; BRAGANÇA, Felipe (org).
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Capítulo IV


Diálogos I


(Um Filme sobre Sonhos)


Uma semana após meu avô morrer em 2018, minha avó 
sutilmente escondeu um envelope no meu carro. Quando eu o 
encontrei, me deparei com documentos guardados por mais de 
setenta anos e que nunca antes haviam sido compartilhados com 
ninguém. Estes segredos precisavam ser enfim libertados para que a 
realidade que agora se revelava não se apagasse para sempre; mas 
enquanto eu me debruçava sobre eles, os fantasmas da cidade ao 
redor também diziam algo e reclamavam a sua própria história.


O Monza


Há uma moderna casa no bairro Santo Antônio em Belo Horizonte, no Brasil, 

que foi desenhada em 1962 sob os moldes da arquitetura de Brasília, a então recém 

construída nova capital do país. Naquela época a rua na qual a casa se situava era 

pequena e nascia na circular Avenida do Contorno, contando apenas com um outro 

lote habitado. Dentre as muitas árvores estava o chão de cimento ainda estava 

fresco, já que havia sido colocado pela prefeitura pouco tempo antes a pedido dos 

novos moradores. O resto da cidade ao redor, por sua vez, havia sido planejado 

para dentro do círculo, mas o crescimento exponencial e desordenado acabou 

expandindo o chamado centro através de ruas assim, que nasciam como veias 

capilares ao limite anteriormente estabelecido. Anos e décadas mais tarde, 

cresceram e brincaram nesta rua a minha mãe, eu e meu irmão.


Meus avós, Vicente e Maria, haviam se casado pouco mais de uma década 

antes, em 1949, não muito longe dali na Igreja de São José, hoje um marco do 

patrimônio cultural da cidade. Meu avô já morava e trabalhava há dois anos na 

capital e havia conhecido minha avó durante uma visita que ela fazia à cidade por 

alguns dias. Ele logo se apaixonou e meses depois a pediu em casamento, tendo 

completo apoio de sua futura sogra, Fina, que anos antes havia sido também sua 

	 	45



professora na escola. A “coincidência” é fruto de seu passado comum: todos nessa 

história vinham de uma pequena cidade chamada Carbonita, no paupérrimo Vale do 

Jequitinhonha, interior de Minas Gerais.


Devido ao casamento com apenas 16 anos, minha avó abandonou os sonhos 

que tinha à época. Queria estudar biologia, para entender como as bactérias se 

comportavam; queria então virar professora, tal como a mãe; e queria viver isso tudo 

no Rio de Janeiro, cidade praiana que tanto amava. Acabou tornando-se “do lar”, 

cozinhando e limpando a casa para meu avô, que passava o dia trabalhando na rua. 

“Era o que Deus me havia guardado”, disse-me ela uma vez, e com essa fé e essa 

configuração os dois juntaram dinheiro, mudaram-se para a nova casa no Santo 

Antônio e lá, então, cresceram a família com o nascimento de minha mãe. Meu avô 

e minha avó viveram juntos neste mesmo local por quase 70 anos, até 2018, quando 

ele faleceu vítima de um câncer.


Eu morava no estrangeiro quando recebi a notícia e no mesmo dia fui ao Brasil 

para o seu velório. Passados os rituais, fiquei na casa o tempo todo e só saía para ir 

às compras a bordo de seu carro, um Monza 1984 que tinha a cara e o cheiro de 

Seu Vicente. Foi nesse carro que um dia, procurando um documento no porta luvas, 

acabei por encontrar sem querer um envelope cheio de cartas de amor dos anos 40. 

Nessas cartas um inspirado narrador masculino sem nome transita por diversas 

personalidades - ora é professor, ora se define como advogado -, e destina suas 

escritas para diferentes mulheres, cada uma também com um nome e um endereço 

distintos, residentes tanto no estado do Paraná quanto no do Rio de Janeiro. 

Quando perguntei, todos em casa foram unânimes ao dizer que não sabiam que 

essas cartas existiam, e nem mesmo minha avó tinha respostas. Supus então de 

imediato que tenha sido meu avô quem as escreveu.


Desde esse dia essas cartas assombram o meu imaginário e me fazem 

confrontar com dúvidas a todo instante. Por quê é que elas foram parar ali? Por quê 

foram guardadas por tantas décadas sem que ninguém soubesse de sua existência? 

E quem eram as mulheres cujas cartas eram endereçadas? Sem querer, tudo o que 

eu achava conhecer do meu avô tornou-se frágil e me fez pensar que, talvez, eu não 

o conhecia tão por completo assim. Por outro lado a narrativa era, de alguma 

maneira, também familiar, afinal eu aparentava estar diante de uma clássica história 

onde o patriarca de uma tradicional família mineira se envolvia com outras mulheres 

fora do casamento. Era um terreno delicado para conversar com minha avó ou 
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minha mãe e mesmo que as dúvidas persistissem, eu também não demonstrava 

tanto interesse assim em contar esse caso através de um filme.


Ela


Observei por muito tempo, então, as filmagens que havia feito de meus avós 

juntos e com elas pude afirmar sem hesitações que ali havia amor: ainda que já 

velhos os dois não se dissessem “bom dia” um ao outro, nesta fase da vida os 

carinhos vinham em outras formas, como numa intimidade silenciosa. Nessa idade 

conheciam-se tão bem que eram quase uma pessoa só. Contudo, no fim de 2021, 

minha avó disse-me algo novo. Ela me surpreendeu ao contar a história de seus 

sonhos de adolescente e me falou que o amor ali presente entre ela e vovô não era 

algo de marido e mulher, mas sim de uma profunda amizade. Segundo ela, meu avô 

nunca foi verdadeiramente seu namorado, mas sim uma parte de um arranjo 

conservador que lhe havia sido imposto e que acabou-se tornando a sua vida. Foi 

uma confissão que ela nunca havia feito a mim ou a minha mãe, e algo que ela não 

carregava com arrependimento ou remorso, mas com uma curiosidade latente do 

que teria sido sua vida sem esse matrimônio.


Eu passei também a imaginar quem teria sido minha avó se isso não a tivesse 

acontecido. Passei a imaginar que talvez ela teria concluído a faculdade de biologia, 

que tanto quis, e que talvez estivesse ainda hoje vivendo à beira da praia. Imaginei 

uma vida completamente diferente, que também teria tido reflexos na minha mãe e 

em mim, se é que estaríamos aqui nessa nova versão de sua história. Sobretudo, 

tendo as cartas em minhas mãos, decidi inverter os pontos de vista e imaginei que 

elas haviam sido escritas por ela, e não pelo meu avô. Imaginei que após a morte 

dele tenha sido ela a responsável por revelar discretamente um envelope para mim, 

apresentando suas cartas de amor, seus segredos e suas confissões dos últimos 70 

anos. Imaginei que este ato, em seus quase 90 anos de idade, revelariam um lado 

seu que resistisse em permanecer vivo e que não poderia se perder no silêncio de 

sua morte.


Este seu novo lado, assim como na realidade, não comportaria qualquer tipo 

de arrependimento pela vida que veio a ter junto ao meu avô, mas traria para campo 

as ambições, os desejos e os descarregos que ela trouxe consigo e que nunca veio 
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a efetivar devido à força do patriarcado ao seu redor. Imaginei que este envelope de 

cartas seria como um diário aberto trazido para mim enquanto ela ainda está lúcida 

em vida, enfim prestes a falar sobre tudo isso com alguém. Pensei que ela também 

estava assombrada por guardar estes segredos por tantos e tantos anos e que já 

era hora de conversar sobre eles, dando um sopro de vida a essa realidade paralela.


Eu imaginei que essas cartas teriam sido reveladas a mim porque eu também 

mantive segredos guardados durante bons anos da minha vida, e ela agora já 

estava a par disso. Minha avó sabia que por muitos anos eu resolvi fingir ser alguém 

que eu não era, escondendo minha sexualidade do mundo e da minha família. Ela 

agora sabia disso porque eu havia também revelado esses segredos através de uma 

nota em 2010 com a ajuda de minha mãe. Desde então, minha avó tornou-se uma 

amiga ainda mais próxima e nossa relação cresceu quando eu partilhava mais do 

meu cotidiano e ela elogiava meu namorado por videocall. Ela sabia que eu havia 

lhe dado confiança e agora, com esse envelope, ela parecia também confiar em mim 

na minha imaginação.


De qualquer forma, mesmo entre verdades e mentiras, esse novo ponto de 

vista feminino me é mais íntimo e interessante para o filme porque me parece mais 

justo. Penso que através dele eu esteja, de alguma maneira, dando uma nova 

chance à minha avó de sonhar e escolher ela mesma o seu destino, e penso que 

isso ganha força já que há diferenças substanciais nas duas versões da história, 

onde em uma ela é a narradora e na outra o narrador é meu avô. Há diferenças 

enormes entre as versões considerando as razões pelas quais este envelope foi 

escondido por tantas décadas, já que penso que meu avô o tenha ocultado por 

orgulho, enquanto minha avó por opressão. Há diferenças brutais neste sentido no 

que diz respeito ao contexto familiar em que eles conviveram, e há diferenças de 

cunho político e social para cada gênero, do meio do século XX até os dias de hoje.


Há, porém, uma semelhança entre a revelação dessas cartas escritas por 

minha avó e o espaço urbano de Belo Horizonte. BH, como carinhosamente a 

apelidamos, também tem um lado secreto pouco revelado pela história e que diz 

respeito à destruição do arraial que ali existia antes da fundação da capital, o arraial 

de Curral Del Rei. Destruído por escolha da Comissão Construtora da Nova Capital 

comandada pelo engenheiro Aarão Reis, Curral Del Rei foi varrido do mapa para que 

a cidade grande pudesse enfim se erguer. Nenhum de seus traços resistiu a este ato 

e ao tempo e é por isso que, segundo o imaginário popular, BH hoje é assombrada 

por fantasmas que simbolizam este lugar e tantos outros que hoje não mais existem. 
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São figuras de fantasmas que simbolizam praças, cinemas e edifícios que 

acumularam história e memória ao longo dos anos, mas que foram levados abaixo 

através do último século, sobretudo a partir dos anos 70 com o fim do modernismo. 

A cidade desde sua fundação em 1897 é vítima do patriarcado e de uma lógica 

machista opressora profunda, a mesma que ao meu ver silenciou as escolhas de 

minha avó pouco mais de 50 anos depois. É por isso que aqui, para mim, há um 

estreito laço estabelecido entre ela e a cidade. Em ambos os casos criaram-se 

fantasmas que hoje reivindicam as lembranças e as dores dos tempos passados, 

seja através de lendas urbanas ou de cartas guardadas no envelope de um carro. 

Para mim é claro: cidade e indivíduo padecem do mesmo mal.


Dessa forma, talvez seja preciso observar este lado violentado da vida de 

minha avó ecoando na cidade à sua volta. Se ambas as histórias crescem em 

conjunto, afinal correm ambas em paralelo e são também indissossiáveis, penso que 

não seja possível explorá-las separadamente. Enquanto pretendo dar vida aos 

sonhos de minha avó no cinema através de um pouco de ficção, procuro também  

dar voz à uma Belo Horizonte real, fantasiada por lendas que pertencem ao 

imaginário de quem ali ainda habita. Proponho, com isso, realizar uma arqueologia 

conjunta de suas identidades, e consequentemente a arqueologia da minha própria 

e do resto de minha família, que cresceu ali durante a toda a vida nessa mesma 

casa moderna dos anos 60.


No final, hoje sei que toda família e toda cidade tem seus segredos, que vão de 

casos extraconjugais a sonhos perdidos e lugares apagados; e a cada nova geração 

nascida a chance de conhecê-los se perde na linha do tempo. Acontece que outros 

segredos, por sua vez, parecem surgir magicamente nas nossas vidas como se 

fizessem de tudo para se salvar do esquecimento. A história de minha avó é uma 

dessas pérolas.


___________________________________________________________


Em desenvolvimento, A Outra Margem é um projeto de longa-metragem 

documentário híbrido escrito como um ensaio e narrado em primeira pessoa pelo 

próprio realizador que faz parte da história. No próximo capítulo, procuro definir os 

porquês dessa definição e dessa abordagem.
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Capítulo V


Diálogos II


(As Cartas-Filme)


“Os telegramas vieram no vento.

Quanto sertão, quanta renúncia atravessaram!


Todo homem sozinho devia fazer uma canoa

e remar para onde os telegramas estão chamado” 
55

Sejamos Breves


Um mês depois da experiência de filmar meus avós em casa com a minha 

câmera a Ana Resende me convidou para um projeto. Ela havia sido a minha 

primeira amiga na faculdade de cinema, alguém com quem eu compartilhava as 

mesmas visões sobre filmes e sobre o que acreditávamos dever ser o cinema. Eu e 

Ana passávamos tardes juntos na Rua Sapucaí - a mesma rua onde eu filmei a cena 

de abertura de O Resto - só observando as pessoas e tentando adivinhar as suas 

histórias no intuito de transpô-las para os papéis. Quando eu escrevi meu primeiro 

roteiro em 2016 decidi guardá-lo a sete chaves com medo de reprovação. A Ana foi a 

única pessoa que o leu. 


O convite chegou em forma de áudio por Whatsapp. Nós sempre 

conversávamos assim, enviando nossas vozes um para o outro não de forma 

instantânea, como seria uma chamada por vídeo ou telefone, mas respeitando o 

tempo de cada um. Às vezes as respostas vinham dias ou semanas mais tarde, mas 

era delicioso ouvir da mesma maneira. A impressão que eu tinha era que a conversa 

estava acontecendo num ritmo constante, sem pontos ou interrupções no caminho.


 DRUMMOND DE ANDRADE, C. (1945) Notícias. IN: A Rosa do Povo (2015). São Paulo, 55

Companhia das Letras.
	 	50



Isso veio a se repetir na própria essência do projeto, que era inspirado pela 

obra Correspondências (2011) de Jonas Mekas e José Luis Guerín . A Ana me 56

convidou a fazer um experimento nas nossas comunicações, apagando os contatos 

um do outro de nossos telefones e também nos bloqueando de nossas redes 

sociais. A proposta consistia em só guardar os emails, que seriam usados para 

enviar as cartas-vídeo que ela buscava utilizar no lugar dos áudios. Eu amei, é claro, 

e assim nasceu o Sejamos Breves (2017 - 2019), um projeto que durou dois anos e 

cuja experimentação se alongou também à própria natureza daquele gênero.


As cartas-vídeo ou cartas-filme já foram vastamente utilizadas no cinema 

experimental e de vanguarda e se definem, em suma e em regra, como uma 

correspondência na forma de troca de filmes entre duas ou mais pessoas. Para que 

essa comunicação seja bem sucedida, esse gênero deve compreender a estrutura 

epistolar do uso das propriedades formais de uma carta para então fazer entender 

seus significados . 
57

O gênero é também considerado como uma variação do filme-diário, já que é 

utilizado como um modo de expressão do realizador ao longo da passagem do 

tempo. Nesta lógica, cabe dizer, cada carta-filme pode também ser considerada um 

diário per si. Em Correspondências Mekas e Guerín se apropriam desse dispositivo 

ao documentar suas vidas e seus pensamentos dia após dia, enviando então um 

para o outro fragmentos com reflexões sobrepostas (como manuscritos) nas 

imagens. De modo similar e abordando temas mais contemporâneos, as 

realizadoras Carla Simón e Dominga Sotomayor Castillo também enviam cartas-

filmes entre a Espanha e o Chile no lindo filme Correspondencia . 
58

Segundo Alain Bergala, em "I'm Writing You these Images…” (2011) , o 59

interessante a se notar na composição da narrativa e na transmissão das cartas-

filme é a semelhança destas com o jogo de xadrez ou de tênis, ou seja, a conexão 

entre as jogadas de cada um dos interlocutores. Neste sentido, um deve tomar 

responsabilidade para iniciar a narrativa, dando o tom, o tópico ou o estilo da troca; 

mas ficando claro que o receptor não é necessariamente obrigado a segui-lo ao 

 MEKAS, J., GUERIN, J.L. (2011) Correspondence. 56

 ALTMAN, J. G. (1982) Epistolarity: Approaches to a Form. Columbus, Ohio State 57

University Press, p. 4

 SIMÓN, C., CASTILLO, D. S. (2020) Correspondence. 58

 BERGALA, A. (2011) “I’m Writing You These Images…”, The Complete Letters: Film 59

Correspondence. CCCB.
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longo da comunicação, podendo ignorar o assunto e tratar de outro objeto 

completamente distinto na carta seguinte .
60

Hoje cito Sejamos Breves  porque há algo na essência das cartas-filme que me 

parece interessante explorar em A Outra Margem, especialmente na estrutura de 

jogo que Bergala propõe. No meu caso, entendo a descoberta do envelope com as 

cartas de 1947 como o primeiro passo dessa correspondência que me foi dirigida, 

seja por meu avô, na realidade, ou pela minha avó, na ficção. Cabe a mim proceder 

à troca, dessa vez através de um filme, entendendo que este também existirá por si 

só. Para tanto, busco na estrutura do roteiro e na abordagem estética evocar ou ao 

menos fazer alusões ao processo de escrever uma carta. Faço o filme, em outros 

termos, como um ato de resposta, um telegrama, talvez, ao surgimento dessa 

premissa, dando continuidade a este correio que me foi dirigido.


Exercício


Foi então muito engraçado quando em 2020 a Catarina Mourão nos propôs na 

cadeira Criação Audiovisual deste mestrado um exercício de criação visual e 

manuscrita de cartas-filme. Foi engraçado porque o Sejamos Breves havia acabado 

alguns meses antes, e engraçado porque o envelope de cartas de amor escritas 

supostamente pelo meu avô estava sob minha mesa de trabalho naqueles dias. Eu 

ainda não sabia o que fazer com elas e pensei que poderia ser uma boa 

oportunidade de explorar esse universo. Ainda que à época eu ainda não havia 

percebido o gancho para a inversão da narrativa tendo minha avó como 

protagonista, a abordagem de A Outra Margem tomou sua primeira forma aqui.


Minha intenção em 2020 foi escrever uma carta em primeira pessoa 

respondendo alguma daquelas cartas “reais” que eu tinha em mãos. Inicialmente foi 

difícil estabelecer um vínculo lírico com mulheres citadas  porque eu não sabia nada 

sobre suas vidas. Os únicos atributos que me eram dados com as cartas de 47 eram 

seus nomes, Celina, Maiki, Yone, e narrativas que diziam respeito somente ao 

remetente, não ao destinatário. Até hoje eu não tenho acesso a nenhuma carta 

assinada por essas mulheres em resposta às que tenho em minha mão e, por 

 BERGALA, A. (2011) "I'm Writing You these Images…", The Complete Letters: Film 60

Correspondance, CCCB, p. 128
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consequência, não tenho acesso a nenhum de seus pontos de vista. É também por 

essa hegemonia de uma visão masculina que decidi por inverter tudo recentemente.


De volta ao exercício proposto na faculdade, ali acabei por trabalhar as 

histórias de outra maneira na ficção. Meu impulso foi imaginar o que havia se 

passado com uma dessas mulheres das cartas “reais”, em particular aquela que 

respondia por Orquídea Triste. À época, imaginei que ela havia respondido a carta 

que eu tenho em mãos, mas que por um erro dos correios o documento não havia 

chegado ao seu destinatário, supostamente meu avô. Assim, passadas algumas 

décadas e agora com a sua carta entregue, pude ler a continuação da conversa e 

respondê-la em primeira pessoa, como Pedro, já que meu avô já se encontrava 

então falecido:


“Cara Orquídea Triste,


Recebi sua carta no último dia 14 de março de 2020, sábado cinza e 
chuvoso, entregue por um carteiro que, com um sorriso no rosto 
coberto por uma máscara e uma voz ofegante, me explicou o atraso 
anormal de entrega da correspondência: incríveis 73 anos.


O próprio presidente dos Correios enviou uma carta à parte 
detalhando o ocorrido. No trecho entre Juiz de Fora e Belo Horizonte, 
o caminhão que efetuava a remessa na noite do dia 27 de Agosto de 
1947 se chocou com uma outra viatura que transportava animais 
numa curva não muito longe de Conselheiro Lafaiete, resultando na 
morte de seus dois condutores (…)”


Logo, o que fiz na altura foi fabulizar a continuação das correspondências entre 

meu avô e as mulheres, além de fabricar os perfis das personagens e me colocar eu 

também como ator desse universo. Tanto no exercício proposto na faculdade, 

quanto na escrita e na filmagem de O Resto e Lugar Nenhum, e também aqui em A 

Outra Margem, as narrativas se baseiam na documentação de fatos e papéis reais, 

então essencialmente modificados na câmera para a evolução pontual da trama. 

Tratarei esse processo como sendo uma narrativa híbrida ou, mais especificamente 

em relação ao presente trabalho, um documentário híbrido.
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Hibridismo


Utilizo essa definição por uma lógica levantada por João Moreira Salles e que 

foge à popular compreensão do que se diferencia um filme documentário de uma 

ficção. Aqui, defendo e acredito que o documentário não é assim classificado por 

uma suposta cautela à verdade - afinal o “real” também arrisca a ser uma percepção 

subjetiva do indivíduo -, mas sim por uma razão ética perante o sujeito filmado. 61

Outros autores levantam as questões dessas diferenças no tocante à disponibilidade 

que o filme oferece ao acaso  ou na forma em que o filme é passado ou vendido ao 62

espectador , mas aqui isso não é algo a ser explorado em detalhes.
63

O que pretende-se agora é pura e simplesmente definir este território híbrido 

como sendo o mais interessante para a abordagem do projeto de longa que aqui 

desenvolvo. Baseio-me nesse conceito justamente no tocante à ética que tenho 

perante às cartas, à minha avó, à história de como as descobri e também à cidade. 

Procuro, neste sentido, não ser fiel a uma suposta realidade ou fatos comprovados 

pelo filme a todo instante, mas sempre ter em mente que no extracampo estou a me 

relacionar com sujeitos reais, dotados de sentimentos e vulneráveis às 

consequências daquilo que posso vir a dizer ou filmar. Em outras palavras, o que 

pretendo é fabular parte da história de minha avó, sabendo que ela ainda está na 

“realidade” viva e lúcida. Sobre isso, João Moreira Salles sumariza ao dizer o 

seguinte:


“Aqui - precisamente aqui - reside para mim a verdadeira 
questão do documentário. Sua natureza não é estética, nem 
epistemológica. É ética. (…) O que nós documentaristas temos de 64

 RAMOS, Fernão Pessoa (2008) Mas afinal… O que é mesmo o Documentário? São 61

Paulo, Senac.

 - GUIMARÃES, C., CAIXETA, R. (2008) Pela Distinção entre Ficção e Documentário, 62

Provisoriamente. In: COMOLLI, J.L. Ver e Poder: A Inocência Perdida - Cinema, Televisão, 
Ficção, Documentário. Belo Horizonte, Editora da UFMG. 

 SALLES, J. M. (2005) A Dificuldade do Documentário. In: MARTINS, J. S., ECKERT, C., 63

NOVAES, C., and other editors. O Imaginário e o Poético nas Ciências Sociais. Bauru, 
Edusc, p. 57-71. Capítulo 3. 

 SALLES, J. M. (2005), p. 6864
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lembrar o tempo todo é que a pessoa filmada possui uma vida 
independente do filme. É isso que faz com que nossa questão central 
seja de natureza ética. Tentando descrever o que fazemos numa 
formulação sintética, eu diria que, observada a presença de certa 
estrutura narrativa, será documentário todo filme em que o diretor tiver 
uma responsabilidade ética para com seu personagem. A natureza da 
estrutura nos diferencia de outros discursos não ficcionais, como o 
jornalismo, por exemplo. E a responsabilidade ética nos afasta da 
ficção”. 
65

Ou seja, em A Outra Margem o que proponho é documentar, escrever e 

reescrever uma história que tem raízes no real, me atentando com cuidado para o 

que esse próprio processo possa causar naqueles que estejam envolvidos. No 

longa, se parto para a ficção quando digo que quem escreveu as cartas foi ela e não 

meu avô, também pretendo paralelamente acrescentar na montagem trechos de 

conversas nossas que de fato ocorreram e que retratam falas sobre o seu passado, 

seus sonhos e seu casamento. É também por isso que não pretendo escrever o 

roteiro do filme inteiramente na pré-produção, mas tão somente criar uma estrutura 

de filmagem inicial que defina lugares, pessoas e pontos-chave a serem explorados 

nas gravações, abraçando o acaso. Imagino que, assim como na realidade, esta 

estrutura deva se iniciar na casa do Santo Antônio, onde ainda hoje vive minha avó. 

E enfim, na pós-produção, é que devo reunir em harmonia e com cuidado todos 

esses elementos. 


Ensaio


Por outro lado, se no capítulo III eu digo que a cidade filmada é auto-reflexiva à 

medida que acompanha a sua própria construção de identidade, o que neste longa 

também me interessa, em termos cinematográficos, é explorar o território do ensaio 

na narrativa híbrida, construindo junto à história de minha avó e a história de Belo 

Horizonte uma reflexão própria em primeira pessoa, enquanto narrador. 


 SALLES, J. M. (2005), p. 7065
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“Escreve ensaísticamente quem tenta capturar seu objeto por 
via experimental, quem descobre ou inventa seu objeto no ato mesmo 
de escrever, dar forma, comunicar, quem interroga, apalpa, prova, 
ilumina e aponta tudo o que pode se dar a ver sob as condições 
manuais e intelectuais do autor” .
66

Situado em uma !desfronteira” entre gêneros, seja documentário ou ficcional , 67

o filme-ensaio é, seguindo o pensamento de Max Bense, aquele filme que incorpora 

o tempo à escrita cinematográfica e que compreende o sujeito filmado ao mesmo 

tempo em que o sente, que o questiona ou que o testa. É um filme de pesquisa 

constante, no qual o resultado tem um caráter experimental, poético e propriamente 

ensaístico, no qual pensamento e poesia se integram, segundo o realizador Eryk 

Rocha .
68

Me permiti explorar pela primeira vez este dispositivo em Lugar Nenhum (figura 

3), ao passo em que apresentava a história da rua sem portas. Como no final a 

narrativa do filme se concentra num olhar reflexivo sobre a identidade de homens 

gays hoje em dia, para mim era também imprescindível a minha colocação, 

enquanto homem gay, como narrador-personagem participante ativo da história (e, 

neste caso, auto-reflexivo também).


Isso se dá logo na primeira fase do filme quando me assumo como o eu-lírico e 

retrato experiências próprias utilizando os pronomes “eu” e “nós” na narração. Dali, 

faço associações com memórias próprias de infância (as tempestades que assistia 

pela janela), bem como venho a me relacionar com os outros sujeitos envolvidos no 

filme (em especial os homens praticantes do cruising). Ao passo em que o texto 

evolui eu acabo por também estabelecer conexões com o que é dito. Isso, por sua 

vez, acaba evoluindo a narrativa e se repete até o fim do filme, onde não chego a 

uma conclusão diante de tudo o que foi exposto. Lugar Nenhum é como um diálogo 

 BENSE, M. (1947) O Ensaio e sua Prosa. Tradução de Samuel Titan Jr. Disponível em: 66

https://www.revistaserrote.com.br/2014/04/o-ensaio-e-sua-prosa/

 FIGUEIRÓ, B. Filme-Ensaio: O Cinema do Sentido. Revista de Cinema, São Paulo, 25 67

de Agosto de 2016, Matérias Especiais. Disponível em: http://revistadecinema.com.br/
2016/08/filme-ensaio-o-cinema-do-sentido/

 ROCHA, E. (2016) Cinema Novo. Coqueirão Pictures68
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entre mim e eu mesmo, ou uma anotação dos meus próprios raciocínios 

estampados no ecrã.


Nesta perspectiva, era para mim interessante também propor uma reflexão da 

obra consigo mesma no tocante à sua forma. Foi o que fiz por volta de 13min de 

filme, quando na narração começo a expor as minhas próprias justificativas quanto 

ao uso de um fundo azul na montagem. Este é, inclusive, o único plano do curta:


Figura 3


“Este filme é só uma maneira de organizar meus pensamentos.

Outros artistas já utilizaram dessa técnica anteriormente, 

criar um estado da mente em loop para ler tudo mais nítido. 

Eu poderia citar Max Grau e sua obsessão com “Grease". 

E eu não sei se nada se cria ou tudo se transforma, 

mas neste filme eu escolhi usar um fundo azul. 

Primeiramente porque me transmite calma,

mas também por razões poéticas. 

Em 1925 Miró produziu uma série de pinturas radicalmente

distintas de tudo o que havia feito até então. 

Uma dessas pinturas-poesia continha uma mancha azul cobalto

parecido com o tom deste, ao lado direito da tela. 

Logo abaixo, ele acrescentou a seguinte frase com tinta preta: 
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“ceci est la couleur de mes rêves” .

Apenas dois anos antes, o cientista americano Clyde Keeler

estava estudando os olhos de ratos cegos, 

quando fez uma importante descoberta.

Inexplicavelmente, ainda que os ratos não possuíssem qualquer

tipo de fotorreceptores sensíveis a luz, 

suas pupilas estavam contraídas.

75 anos mais tarde tudo foi explicado e comprovado.

Hoje se sabe que todos nós, até mesmo os que não enxergam,

possuímos um receptor que é capaz de sentir a luz azul.

Para além da biologia, o azul também tem estado relacionado

na cultura a uma ideia de futuro.

Em filmes como “Minority Report” ou “Tron”, a luz elétrica dos

meios tecnológicos é de cor azul.

De maneira mais popular, o azul é também associado à tristeza. 

E eu acho que isso acaba ecoando em tudo o que eu tenho 

pensado aqui” .
69

Essa abordagem em primeira pessoa autorreflexiva me parece extremamente 

importante em A Outra Margem pelo próprio processo de arqueologia que 

acompanha a narrativa. Pretendo, em outros termos, assumir a descoberta do 

projeto ao passo em que o filmo e o monto, e pretendo documentar e desenvolver 

essa descoberta na própria forma e narrativa, sem que necessariamente sejam 

dadas respostas para o que eu pergunto, algo similar ao que propus em Lugar 

Nenhum - algo que, é claro, pode vir também a me surpreender ao longo da 

produção.


Por outra perspectiva, sendo também o filme uma certa forma de resposta às 

cartas encontradas, pretendo assumir neste eu-lírico uma postura em primeira 

pessoa. Ao fazê-lo, o que proponho é tão somente uma abordagem mais pessoal da 

história, afinal na ficção que proponho minha avó revela as cartas para mim por eu 

também ter tido um passado em segredo até me entender gay. Entretanto, este 

longa não pretende ser um filme autobiográfico, ainda que também venha a explorar 

parte da minha história, a de minha família e de minha cidade. Neste filme o que me 

motiva é o olhar para fora, sobretudo para a cidade, onde eu sou agente 

 O texto do filme contém trechos de: ST CLAIR, K. (2016) The Secret Lives of Colour. 69

Londres, John Murray, p. 179. Tradução livre.
	 	58



participante. Alisa Lebow, em seu livro The Cinema of Me, resume essa questão ao 

dizer que filmes em primeira pessoa são também filmes do outro:


“Filmes em primeira pessoa podem ser poéticos, políticos, 
proféticos ou absurdos. Eles podem ser extremamente autobiográficos 
parcialmente ou de forma implícita. Eles podem tomar uma forma de 
auto-retrato ou até mesmo a forma do retrato de outra pessoa. Eles 
são, muitas vezes, não um cinema do “eu”, mas um cinema do outro, 
alguém que está próximo, é querido, é amado ou é intrigante e que, 
por sua vez, trazem ao espectador uma sensação de falar do próprio 
cineasta. Eles também podem não ser sobre uma pessoa, eu ou 
outro, mas podem ser sobre um bairro, uma comunidade, um 
fenômeno ou um evento. A designação de um filme em primeira 
pessoa é principalmente sobre um modo de tratamento: estes filmes 
falam do ponto de vista de um cineasta que prontamente reconhece a 
sua posição subjetiva no filme” .
70

Assim, e agora finalizando, o que procuro é que A Outra Margem seja uma 

carta narrada em primeira pessoa, onde eu, também personagem, tenha um olhar 

para o “exterior” e descubra ao longo da narrativa a história de minha avó em 

sintonia com a de BH. Sendo o cinema do eu um cinema repleto do outro e vice-

versa, penso que em A Outra Margem isto se traduza no ato de estar e filmar a 

cidade, compreendendo toda a sua complexidade aqui já anteriormente exposta. 

Neste sentido, acredito que filmar Belo Horizonte signifique também ir em busca 

daquilo que me é próprio, ou que é próprio à história de minha avó - há resquícios e 

presença nas ruas, na casa do Santo Antônio ou nas palmeiras da Avenida Brasil 

que eu observava quando criança de dentro do carro. Uma coisa já me é clara: tudo 

isso está completamente entrelaçado.


Considerações Finais


 LEBOW, A. (2012) The Cinema of Me - The Self and Subjectivity in First Person 70
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Cidade Perdida


“Pienso que en este momento


tal vez nadie en el universo piensa en mí

que sólo yo me pienso,


y si ahora muriese,

nadie, ni yo, me pensaría.


Y aquí empieza el abismo,

como cuando me duermo.


Soy mi proprio sostén y me lo quito.

Contribuyo a tapizar de ausencia todo


Tal vez sea por esto

que pensar en un hombre


se parece a salvarlo” .
71

O Mar


Quando fui embora do Brasil, trouxe comigo uma caixa repleta de fotos antigas 

da minha família, como algumas do meu avô e da minha avó solteiros, algumas de 

minha mãe criança e algumas minhas também mais novo. Nessa caixa eu também 

guardei as cartas de 1947, outros bilhetes e outros cartões com escritos das última 

sete décadas. Para um desconhecido, essa caixa é perfeitamente capaz de traçar 

uma cronologia de nossa história, ainda que escondendo a maioria de seus 

segredos.


Nessa caixa se encontra também uma sequência de três fotos tiradas em 

Arraial do Cabo, na costa fluminense, em 1997, onde eu e minha mãe caminhamos 

nos distanciando da câmera, ao lado do mar. Isso aqui é essencial porque quando 

penso neste filme, vejo imediatamente minha avó me contando de seu sonho de 

 Roberto Juarroz71
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viver próximo à praia no Rio de Janeiro. Penso que de onde eu vim, BH, não há mar, 

e que talvez nunca mais ela pise na areia devido a sua idade avançada. Talvez por 

isso eu também ache necessário ir ao Rio documentar esse mar e tornar esse sonho 

vivo para ela, e talvez dessa forma eu acabe também por descobrir algo novo sobre 

si. Se dizem que avós são mães ao quadrado, penso que há uma linda poesia 

relacionando essas duas entidades: em francês, mãe e mar têm a mesma 

sonoridade.


Mas a praia, tão amada pelo cinema, é também um sítio arqueológico cheio de 

segredos e de pistas deixadas para trás. Se A Outra Margem terá uma sequência 

numa praia brasileira, não sei ainda ao certo onde e como serão filmadas as 

restantes. De todo modo, as questões que até então me guiam nessa busca se 

encontram, espero, expostas neste trabalho. Aqui eu procurei apresentar o universo 

dos fantasmas, dos lugares e das memórias que preenchem o imaginário de minha 

cidade natal ao passo em que procurei estabelecer um vínculo entre ela e seus 

habitantes, uns com os outros. É nessa cidade que eu proponho me inserir e me 

comunicar com a câmera, modificando os seus espaços e criando outros tempos 

enquanto entendo e reflito, em primeira pessoa, sobre o que é este mesmo ato. É 

ela o palco principal dessa história ainda em desenvolvimento.


E à medida que BH revela pela sua arquitetura, pela sua história e pela sua 

memória os reflexos de quem a molda, destrói e constrói; ela também se esconde 

em seu mais precioso íntimo, cabendo a nós procurá-la. Comolli usa o termo cidade 

perdida  para se referir ao espaço urbano que reúne uma coleção de lugares que 72

não mais existem e só podem ser acessados através de representações imagéticas. 

Pegarei emprestado este conceito para então falar de BH: aqui defendo a cidade 

perdida como sendo aquela que reúne uma coleção de fantasmas  que só podem 73

ser salvos através do cinema.


1) Seja pelo olho espectral da câmera que lhe confere materialidade no tempo;


2) Seja pelo ato de assisti-la no ecrã, protegendo-a do esquecimento. 


 A partir de La ville-souvenir, segundo Comolli em JOUSSE, T., PAQUOT, T. ed. (2005) La 72

ville au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma.

 Compreendendo, neste sentido, lugares de memória.73
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Defesa


 Continuando aquela correspondência, talvez A Outra Margem seja sobretudo 

uma carta de amor a história de BH quanto à história dos sonhos de minha avó, 

revelados na ficção pelas cartas. São histórias fantasmas, cada uma à sua maneira, 

e histórias tão preciosas que não me parecia correto deixá-las perdidas no tempo e 

sem respostas. É preciso atenção: fantasmas não são só ventos que acabam por 

bater as nossas portas. Eles vêm até nós para nos revelar segredos e sussurrar 

contos e palavras que devemos ouvir atentamente e repassar para o outro, dia após 

dia. 


Afinal, amanhã virão os idiotas e varrerão essas histórias, levando-as embora 


                                                                                 para todo e todo o sempre.


Lisboa, 25 de Fevereiro de 2022
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