
1

ARTETEORIA _ ISSN 1646-396X _ SÉRIE II _ Nº22 _ 2018
© 2022 by ARTETEORIA, All rights reserved.

ARTE
TEO

RIA SÉRIE II N
º 22



2

ARTETEORIA _ ISSN 1646-396X _ SÉRIE II _ Nº22 _ 2018
© 2022 by ARTETEORIA, All rights reserved.

capa
S/ título, (c.1950/51)
Ocultação
Tinta da china sobre imagem impressa, 13,5 x 12 cm
Col. Cristina Azevedo Tavares e filhos

Nota de Agradecimento: a Direcção da revista agradece à Professora Doutora Cristina Azevedo Tavares a cedência da obra supra referida para a capa deste número.



3

ARTETEORIA _ ISSN 1646-396X _ SÉRIE II _ Nº22 _ 2018
© 2022 by ARTETEORIA, All rights reserved.



4

ARTETEORIA _ ISSN 1646-396X _ SÉRIE II _ Nº22 _ 2018
© 2022 by ARTETEORIA, All rights reserved.



5

ARTETEORIA _ ISSN 1646-396X _ SÉRIE II _ Nº18/19 _ 2017
© 2017 by ARTETEORIA, All rights reserved.



6

ARTETEORIA _ ISSN 1646-396X _ SÉRIE II _ Nº22 _ 2018
© 2022 by ARTETEORIA, All rights reserved.

P R O P R I E D A D E  D O  T Í T U L O

C I E B A _
CENTRO DE INVESTIVAÇÃO E DE ESTUDOS EM BELAS ARTES
SECÇÃO DE CIÊNCIAS DA ARTE E DO PATRIMÓNIO — FRANCISCO DE HOLANDA

FACULDADE DE BELAS-ARTES, LARGO DA ACADEMIA NACIONAL DE BELAS ARTES,
1247-058, LISBOA
TELEFONE 213 252 100

F U N D A D O R  
f o u n d e r

José Fernandes Pereira

D I R E C Ç Ã O  
e d i t o r s

José Carlos Pereira 
FBAUL

António Vargas 
UDESC

E D I T O R 
e d i t o r

Rui Lopo
IFLB

C A P A  
c o v e r

Fernando Azevedo

P A G I N A Ç Ã O  
p a g i n a t i o n

Fernando Estevens

C O O R D E N A Ç Ã O  G R Á F I C A
g r a p h i c  c o o r d i n a t i o n

Fernando Estevens

I M P R E S S Ã O  E  A C A B A M E N T O
g r a p h i c  c o o r d i n a t i o n

inPrintout

T I R A G E M
e d i t i o n

150

I S S N
i s s n

1646-396X

D E P Ó S I T O  L E G A L
l e g a l  d e p o s i t

495535/22

* Os artigos são da responsabilidade dos autores.
A Direcção respeitou as diversas grafias do português.



7

ARTETEORIA _ ISSN 1646-396X _ SÉRIE II _ Nº22 _ 2018
© 2022 by ARTETEORIA, All rights reserved.

Luisa Arruda
Universidade de Lisboa

Cristina Azevedo Tavares
Universidade de Lisboa

Fernando António Baptista Pereira
Universidade de Lisboa

João Paulo Queiroz
Universidade de Lisboa

Ilídio Salteiro
Universidade de Lisboa

Vítor dos Reis
Universidade de Lisboa

Eduardo Duarte
Universidade de Lisboa

Pedro Cabral Santo
Universidade do Algarve

Carlos Bizarro Morais
Universidade Católica Portuguesa

Rodrigo Sobral Cunha
Universidade Europeia-IADE

Sylvie Deswartes-Rosa
Institut d’histoire des représentations et 
des idées dans les modernités

Margarida Acciaiuoli
Universidade Nova de Lisboa

Lúcia Rosas
Universidade do Porto

Daniela Kern
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Rosangela Maria Cherem
Universidade do Estado de Santa Catarina

Domingo Hernandez
Universidad de Salamanca

Pedro Duarte
Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro

Afonso de Medeiros
Universidade Federal do Pará

Bernardo Pinto de Almeida
Universidade do Porto

António Pedro Pita
Universidade de Coimbra

Francisco de Almeida Dias
Università degli Studi della Tuscia

Salvato Teles de Menezes
Fundação D. Luis I

Sabina de Cavi
Universidad de Córdoba

Anna Maria Guasch
Universitat de Barcelona

Annemarie Jordan
Universidade Nova de Lisboa

António Braz Teixeira
Academia das Ciências de Lisboa

Samuel Dimas
Universidade Católica Portuguesa

C O N S E L H O  C I E N T Í F I C O
a d v i s o r y  b o a r d



8

ARTETEORIA _ ISSN 1646-396X _ SÉRIE II _ Nº22 _ 2018
© 2022 by ARTETEORIA, All rights reserved.



9

ARTETEORIA _ ISSN 1646-396X _ SÉRIE II _ Nº22 _ 2018
© 2022 by ARTETEORIA, All rights reserved.

P. 9
A P R E S E N T A Ç Ã O

José Carlos Pereira
António Vargas

P. 11
E D I T O R I A L

Rui Lopo

I  _  A R T I G O S

P. 19
SOBRE O EXPRESSIONISMO EM PORTUGAL 
(PROPOSTA DE ESQUEMA PARA UM ESTUDO)

António Braz Teixeira

P. 27
DO NEO-REALISMO EM MÁRIO CESARINY (CRÍTICA, 
ARTE, POESIA & MÚSICA) 

António Cândido Franco

P. 51
CONTRADIÇÕES LIVRES: ÁLVARO CUNHAL, 
ENTRE O NEO-REALISMO COLECTIVO E O 
FORMALISMO INDIVIDUAL

Carlos Vidal

P. 69
CRUZAMENTOS OU NÃO: VANGUARDA, 
MODERNISMO, NEO-REALISMO, SURREALISMO

Fernando Guimarães

P. 77
LIMA DE FREITAS: UM CAMINHO ARTÍSTICO 
E INTELECTUAL DESENHADO E PINTADO NOS ANOS 
40 E 50 DO SÉCULO XX

Lígia Rocha

P. 111
VIRGÍLIO MARTINHO: ENTRE O SURREALISMO 
E O NEO-REALISMO

Miguel Real 

P. 117
UMA SÍNTESE TRÁGICA: OS TEXTOS CRÍTICOS 
DE MANUEL DE CASTRO

Ricardo Ventura

I I  _  N O T A S  D E  I N V E S T I G A Ç Ã O

P. 145
“FÓRA OS DOUTORES”: NOTA SOBRE O BUREAU 
SURREALISTA 

Cristina Pratas Cruzeiro

P. 149
O GUARDADOR DE REBANHOS DE ALBERTO 
CAEIRO: NATURALISMO, SENSACIONISMO, 
SURREALISMO E ARTE LITERÁRIA

João Ferreira

P. 187
A OMNIPOTÊNCIA DO SONHO E A REALIDADE SOEZ 
— TRÊS CARTAS DE CÂNDIDO COSTA PINTO NO 
ESPÓLIO DE MÁRIO DIONÍSIO 

Manuel Matos Nunes

P. 199
UM POEMA DO LIVRO TERCEIRA IDADE, DE MÁRIO 
DIONÍSIO

Manuel Matos Nunes

P. 201
ABJECCIONISMO OU NEO-NEORREALISMO?

Rui Sousa 

P. 207
JOAQUIM PEDRO E ARAGÃO (1802-1880) - 
LITÓGRAFO DOS "ELEMENTOS DE DESENHO". 
CONTRIBUTO PARA A SUA BIOGRAFIA

Alberto Faria

P. 233
AMA COMO A ESTRADA COMEÇA: OS TRÊS 
PRIMEIROS ANOS DO MAAT — MUSEU DE ARTE, 
ARQUITETURA E TECNOLOGIA

Marta Antunes 

P. 247
O XAMANISMO TRANSCULTURAL DE ANA 
MENDIETA: AS RUÍNAS HIEROFÂNICAS DO EARTH 
BODY WORK

Valeri Carvalho

Í N D I C E  G E R A L



10

ARTETEORIA _ ISSN 1646-396X _ SÉRIE II _ Nº22 _ 2018
© 2022 by ARTETEORIA, All rights reserved.
ARTETEORIA _ ISSN 1646-396X _ SÉRIE II _  Nº22 _ 2018
© 2022 by ARTETEORIA, All rights reserved.



11

ARTETEORIA _ ISSN 1646-396X _ SÉRIE II _ Nº22 _ 2018
© 2022 by ARTETEORIA, All rights reserved.
Pereira, José Carlos _ Vargas, António _”Apresentação”, 2018, p. 9.

APRESENTAÇÃO
José Carlos Pereira
António Vargas

Na sequência do anúncio feito no número 18/19, com o qual iniciámos a II Série da 
revista Arteteoria, concretizamos, neste número 22, o desígnio de convidar investigado-
res e especialistas para assumirem o papel de Editor, alargando as perspectivas e as abor-
dagens científicas e artísticas da publicação. Neste número, e sob a responsabilidade do 
investigador Rui Lopo, a quem agradecemos, desde já, o competente e dedicado serviço 
prestado, a revista propõe um dossier sobre as complexas relações entre o neo-realismo 
e o surrealismo em Portugal, a partir da década de 1930. 

Nas Notas de Investigação, e em complemento do referido dossier, publicamos, 
da autoria do investigador Alberto Faria, doutorando em Ciências da Arte e do 
Património, um contributo para a biografia e a obra artística do escultor Joaquim 
Pedro de Aragão (1802-1880); neste artigo, é sublinhada a sua participação, enquanto 
litógrafo, em manuais de ensino artístico nas áreas do Desenho e da Escultura, como 
sejam os Elementos de Desenho Colligidos e Adoptados pela Academia de Bellas Artes de 
Lisboa para uso dos seus discípulos, obra datada de 1840, da autoria de Joaquim Rafael 
(1783-1864), e o Methodo das Proporções, e Anatomia do Corpo Humano, datado de 
1836, data da fundação da Academia de Belas Artes de Lisboa, do punho de Francisco 
de Assis Rodrigues (1801-1877). 

A rubrica integra ainda uma apresentação e interpretação das linhas programáticas 
e curatoriais que caracterizaram os três primeiros anos do MAAT (Museu de Arte, 
Arquitetura e Tecnologia), da autoria da mestre Marta Antunes, na sequência da sua 
investigação no âmbito do mestrado de Crítica, Curadoria e Teorias da Arte. Por fim, 
Valeri Carvalho, bolseira na UNIRIO (Universidade Federal do Estado do Rio de 
Janeiro), problematiza o trabalho de Ana Mendieta, particularmente as suas esculturas 
earth body, a partir da noção de “Xamanismo Transcultural”, em articulação com as 
dicotomias arte-natureza e história-memória, procurando uma perspectiva para as ques-
tões étnicas e de género, sublinhando o irrefragável carácter político da arte.   
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EDITORIAL
Rui Lopo

I

A revista Arteteoria tem permitido revisitar a história da arte, a teoria da arte e a esté-
tica em Portugal através da publicação de estudos, ensaios e artigos de investigadores 
nacionais e estrangeiros. Surgindo o momento de reler à luz de novos dados e perspec-
tivas as transformações ocorridas neste âmbito nos anos 40 do século XX português, 
pareceu-nos oportuno adoptar uma abordagem diversa das que até aqui mais habi-
tualmente temos visto cultivadas. 

Não podemos deixar de saudar a acção dos últimos anos do Museu do Neo-Realismo 
e da revista Nova Síntese (que se vieram somar a projectos mais antigos, como as revistas 
Seara Nova e Vértice) que tanto têm contribuído para um novo olhar sobre o neo-realis-
mo. Quanto ao surrealismo, muito se tem beneficiado da acção do trabalho do Centro 
de Estudos do Surrealismo e da Fundação Cupertino de Miranda, por vezes com o apoio 
da Fundação EDP. Destaque-se ainda o enorme labor de levantamento de fontes asso-
ciadas a estes dois movimentos efectuado pela Revista Libertária A Ideia e pela Casa da 
Achada – Centro Mário Dionísio. São diversas as editoras que nos últimos anos se têm 
destacado na edição de compilações, inéditos, entrevistas, e demais materiais para o es-
tudo destes movimentos em Portugal, esforço que esta revista vivamente cumprimenta. 

II

No número que agora se apresenta, e a partir dos estudos nele publicados, é possível 
observar o ponto de intersecção entre os dois movimentos referidos a partir dos nexos, 
ligações, cumplicidades, ressonâncias, afinidades, disputas, incompreensões, mas tam-
bém das situações sociais e culturais partilhadas, permitindo uma inscrição histórica da 
relação entre tão importantes posicionamentos culturais, artísticos, estéticos, literários 
e existenciais. De um ponto de vista conceptual, há em comum a ambos os casos uma 
tentativa de reflexão sobre o conceito de real e de realidade, embora no quadro de um 
diferente posicionamento sobre aquilo que, na diversidade dos movimentos gnosiológi-
cos, se tem chamado realismo. 

Sendo difícil sair da dicotomizante assunção do real como algo de fixo, imutável e substan-
cial ou, pelo contrário, como aquilo que só é na mudança e na fluidez, surge-nos a questão: 
“O que me é dado conhecer?”, que obteve historicamente diversas possibilidades de 
resposta. Ser-nos-ia possível conhecer tudo porque seríamos do mesmo estofo que tudo 
aquilo que existe ou, por outro lado, só seríamos capazes de conhecer uma parte do 
todo, ainda que pudéssemos pensar ou imaginar outras partes dessa totalidade ignota. 
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As possibilidades são várias, irredutíveis e apenas dialecticamente superáveis com base 
em pressupostos ontológicos e onto-gnosiológicos bem fundados e, em última instância, 
determinantes. No processo da chamada modernidade ocidental ocorre a transposição 
do que originalmente radica nestas questões para o domínio estético: só partindo da 
possibilidade de que existiria uma realidade cognoscível é que seria possível conceber 
um realismo estético, de que o surrealismo surgiria como corrector, atendendo a di-
mensões subjectivas, inconscientes, fantásticas do ser, aqui indistinguido do real. Neste 
sentido, o surrealismo apresentar-se-ia como um realismo que não admite que só possa 
ser tido por real aquilo que o pensar atesta como tal. Usou-se, aqui, o termo pensar 
na sua acepção habitual, de processo mental, mais ou menos racional, ordenador e 
cognoscitivo, sócio-historicamente determinado. Mas outras faculdades apreensivas ou 
construtivas, a intuição ou a imaginação, mais ou menos criadora e a exploração dos 
mundos subconscientes ou supra-conscientes, dariam acesso a outras dimensões do real. 
Deste modo, continua a discutir-se o instigante conceito de realidade, estranhamente 
originado no étimo latino res, que designa a coisa, tentando o nosso pensamento sempre 
desmentir, ou, pelo menos, matizar e relativizar a identificação do realismo com qual-
quer forma de cousismo.

III

Não virá talvez a despropósito convocar para esta discussão um criador, tido por tribu-
tário do neo-realismo, que se dedicou a biografar realisticamente o último ano da vida 
de um ser tido por irreal: um heterónimo pessoano. Nesse ambicioso romance, carrega-
do de notas reflexivas, ajustam-se contas com um dos momentos tidos por fundadores 
do realismo literário entre nós: referimo-nos à epígrafe de A Relíquia, de Eça de Queiroz, 
onde se sugere que

provavelmente a língua é que vai escolhendo os escritores de que precisa, serve-se deles para que 
exprimam uma parte pequena do que é, quando a língua tiver dito tudo, e calado, sempre quero 
ver como iremos nós viver. Já as primeiras dificuldades começam a surgir, ou não serão ainda 
dificuldades, antes diferentes e questionadoras camadas do sentido, sedimentos removidos, novas 
cristalizações, por exemplo, Sobre a nudez forte da verdade o manto diáfano da fantasia, 
parece clara a sentença, clara, fechada e conclusa, uma criança será capaz de perceber e ir ao 
exame repetir sem se enganar, mas essa mesma criança perceberia e repetiria com igual convicção 
um novo dito, Sobre a nudez forte da fantasia o manto diáfano da verdade, e este dito, sim, 
dá muito mais que pensar, e saborosamente imaginar, sólida e nua a fantasia, diáfana apenas 
a verdade, se as sentenças viradas do avesso passarem a ser leis, que mundo faremos com elas, 
milagre é não endoidecerem os homens de cada vez que abrem a boca para falar […]. 

José Saramago apresenta-nos assim no seu Ano da Morte de Ricardo Reis uma inversão 
daquela sentença que parece clara, que é por muitos tida como mote fundador para uma 
certa atitude artística de tipo realista: mas outro realismo seria possível, porque outra 
realidade é apreensível a quem estiver atento. Neste sentido, em vez de se fantasiar de 
forma realista a partir de uma concretude dada, seria possível concretizar, de forma 

Lopo, Rui _”Editorial”, 2018, pp. 11-16.
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igualmente realista, as infindas possibilidades dadas pela fantasia: seja a da existência de 
um heterónimo pessoano a braços com a consolidação do fascismo, seja a revisitação, 
noutro lugar, da platónica alegoria da caverna e do presépio num shopping center con-
temporâneo (A Caverna).

IV

No primeiro artigo do dossier proposto neste número, António Braz Teixeira apela 
para a necessidade de se efectuar um estudo de conjunto que atenda à continuidade dos 
ecos, momentos ou obras de cariz expressionista na pluralidade própria deste movimento 
da arte portuguesa, desde Raul Brandão e António Carneiro, até Paula Rego, desvelando 
as suas facetas metafísica, lírica, irónico-grotesca, fantástica ou político-social. Este artigo 
é, assim, pioneiro ao propor um esquema para um futuro estudo global e sistemático da 
diversificada e persistente presença do expressionismo na arte portuguesa. 

Braz Teixeira adverte que, mais do que influências, mais adequado seria utilizar as ca-
tegorias hermenêuticas de encontro, diálogo, afinidades, convergências ou confluências. 
Assim, na perspectiva deste autor, a crítica portuguesa, demasiadamente centrada nas 
vanguardas francesas, teria desvalorizado as correntes de outras origens. Fica aqui implíci-
to que muitas das manifestações apontadas como surrealizantes na cultura portuguesa 
resultariam, afinal, da livre ou inconsciente adesão a uma matriz expressionista.   

Por sua vez, António Cândido Franco chega a estas reflexões culminantes partindo de 
uma pioneira investigação sobre um autor específico, Mário Cesariny, e da sua adesão 
ao neo-realismo, em 1944, altura em que teria aprofundado a sua ligação, inclusive com 
a militância no Partido Comunista Português, a Fernando Lopes Graça, ligação que vinha 
porém de trás, pelo menos de 1942, da Academia dos Amadores de Música onde o jovem 
Cesariny tinha aulas de piano. Franco dá conta como o neo-realismo em 1944, sendo 
recente, já tinha manifestado alguns dos seus nomes e obras decisivas que marcavam um 
novo rumo estético que reagia às correntes anteriores, todas marcadas pelo esteticismo mo-
dernista. Para este intérprete, o neo-realismo desta nova geração lisboeta de 1943 tinha to-
das as condições para, embora aderindo com entusiasmo às novas ideias que se procuravam 
impor desde o final da década anterior, se mostrar distinto daquele que estava já consagrado. 
O grupo tinha uma tradição urbana muito diferente da experiência rural dum Alves Redol e 
da vivência operária dum Soeiro Pereira Gomes e estava também muito longe do meio aca-
démico coimbrão dum Joaquim Namorado, dum Cochofel e dum Carlos de Oliveira. Nesse 
sentido, poderá falar-se em adesão, porque assumia declaradamente o neo-realismo como o 
movimento que interessava então construir, mas também, com igual propriedade, se pode 
referir o seu afastamento, na medida em que este grupo se distanciava conscientemente de 
tudo o que até aí dera expressão ao movimento entre nós, insistindo em que as verdadeiras 
obras neo-realistas estavam ainda por criar e que o que até então surgira no domínio das artes 
plásticas, do romance e da poesia não merecia o nome de neo-realismo.

Carlos Vidal, intérprete das três fases de construção do pensamento estético de Álvaro 
Cunhal, recupera uma das questões centrais do realismo socialista, na sua declinação 

Lopo, Rui _”Editorial”, 2018, pp. 11-16.
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no neo-realismo português, a saber, a determinação possível do processo estético pela 
base-estrutura ou produção material; simultaneamente, e em conciliação com uma car-
tografia do posicionamento estético de Cunhal, enquanto intelectual, romancista e ar-
tista plástico – a que não escapa a célebre polémica com José Régio –, convoca diversos 
contributos de exegetas portugueses e estrangeiros de modo a repensar a relação infra-
-estrutura-superestrutura.

Delimitando metodologicamente os conceitos de modernismo e surrealismo sob o 
denominador comum da vanguarda, e atendendo às novas poéticas que deles surgiram, 
Fernando Guimarães problematiza o modo como a poética corresponde a uma conceptua-
lização que deriva de uma expressão que pode ser a da poesia ou, mesmo, a das artes plásticas. 
Nesse sentido, passaríamos do nível expressivo para o reflexivo. Assim, a literatura e as ar-
tes plásticas conheceriam múltiplos cruzamentos, onde se afirmariam diferenças ou desvios 
que criam um dinamismo muito especial nos movimentos de vanguarda desde o Modernismo 
da geração do Orpheu ao Surrealismo. Atravessado por movimentações que, ocasionalmente, 
se apresentaram como vanguardas e que viveram à volta de todos estes encontros, contra-
dições, derivas, definiram-se poéticas diferentes, as quais umas vezes se confrontaram e 
outras acabaram por se influenciar. O crítico não opta por atribuir maior peso ao con-
fronto ou à influência: entre o surrealismo e o neo-realismo, ainda que se reconheçam 
suas diferentes dimensões, plásticas e literárias, mas uma mesma remissão às fontes das 
vanguardas modernistas, as possibilidades de cruzamento abrem um campo fecundo de 
reflexão muito ainda por empreender. 

Lígia Rocha propõe-se estudar as primeiras décadas da produção plástica de Lima de 
Freitas, nos anos 30, 40 e 50 do século XX, procurando detectar uma simbiose entre a 
obra escrita, plástica e gráfica, em diálogo com uma dimensão algo desatendida da obra 
deste autor: o seu trabalho como ilustrador da Colecção Argonauta, dedicada à ficção 
científica, que se inicia em 1956. Este tipo de ilustração coincide temporalmente com 
o momento em que o autor procura abandonar a sua primeira fase, dita neo-realista, 
e encaminhar-se para o momento espiritualista ou simbólico da sua obra tardia. Reco-
nhecendo como o autor parece visitar correntes tão díspares como o neo-realismo, o 
surrealismo e o expressionismo, deixando-se mergulhar, cada vez mais, nos territórios do 
fantástico, não deixa de ser significativo que seja a ilustração para ficção especulativa, ou 
literatura de antecipação, que tenha propiciado essa passagem, pois que neste território 
literário convive a mais crua e concreta denúncia das facetas distópicas da construção 
social com os mais espaciais voos da imaginação emancipadora humana.

Miguel Real procura matizar a consensual consideração da obra de Virgílio Martinho 
como autor que teria participado activamente na corrente surrealista ao longo da sua 
primeira década, mas que, posteriormente, viria a aderir ao neo-realismo: a verdadeira 
interpretação residirá na afirmação de que Virgílio Martinho sofreu de uma inicial, genuí-
na e original pulsão surrealista atenuada, porém, através do convívio com a exploração e 
repressão das massas populares no tempo final do Estado Novo e a sua participação intensa 
com o Grupo de Teatro de Campolide/Almada. Nesse sentido, se no teatro o autor teria 
manifestado a estética neo-realista, também é neste género que efectua uma releitura de 

Lopo, Rui _”Editorial”, 2018, pp. 11-16.
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Ubu Roi, de Jarry. O autor participa na revista Pirâmide ao mesmo tempo que cultiva 
traços literários canonicamente neo-realizantes. Este artigo, em suas minuciosas sub-
tilezas, demonstra bem a falibilidade das etiquetas quando são aplicadas à totalidade 
de uma obra, amputando-se assim as suas complexidades, ambiguidades e situados 
tempos de intervenção.

Ricardo Ventura, que tem vindo a preparar a reedição da obra poética de Manuel de 
Castro, enriquecida de inúmeros inéditos e do estudo aturado do seu espólio, chama 
a atenção para um lado menos conhecido do autor, situado no centro das nossas preo-
cupações: a dimensão crítica deste poeta que, em artigos de jornal, procurou teorizar a 
situação e o sentido da figura social do artista visível maximamente numa das expressões 
mais óbvias da sua aspiração à liberdade e do seu asco à ordem política vigente em alusões 
catastróficas: neste sentido, incidindo sobre o meio artístico, esse forte sentido revolucioná-
rio e apocalíptico traduzir-se-ia num balanço negativo da esmagadora maioria das expressões 
culturais com que se deparava. Segundo as palavras de Castro, a contínua desmultipli-
cação dos «ismos», das modas, dos tiques, seja na poesia escrita seja na arte duma maneira 
geral manifestariam um derivante vogar ao sabor dos interesses económicos dos indivíduos 
submetidos a um tempo precário e duvidoso que será talvez o indício do fim dum tipo de 
civilização.

V

Nas “Notas de Investigação” desta revista procurou-se alimentar o seu tema primacial. 
Nesse sentido, a breve nota de Cristina Pratas Cruzeiro recupera um peculiar recorte 
de imprensa de um anúncio publicado durante o Período Revolucionário pelo “Bureau 
Surrealista”, alegadamente da responsabilidade de Mário Cesariny, em que se equiparava 
a acção de um crítico de arte como José Augusto França e a Associação Internacional de 
Críticos de Arte, a que este pertencia, com a NATO e a CIA. 

Manuel Matos Nunes assina duas minuciosas notas que dão conta do estudo que tem 
vindo a desenvolver junto do espólio de Mário Dionísio. Numa, apresentam-se dois 
conjuntos de cartas enviadas a Mário Dionísio pelos pintores Cândido Costa Pinto e 
Manuel Filipe em que são patentes as complexas e duradouras discussões então travadas 
em torno das questões artísticas e estéticas, contextualizadas não só no âmbito das obras 
destes autores, mas também no quadro epocal que as enforma. Em outra nota, o inves-
tigador procura desencriptar Bento de Jesus Caraça como dedicatário de um poema de 
Dionísio, cotejando as palavras usadas nessa peça literária com o teor de uma homena-
gem efectuada ao militante da cultura que foi o editor da Cosmos. Estas notas trazem 
consigo algumas reproduções de imagens de peças plásticas oferecidas pelos autores a 
Mário Dionísio e que se encontram hoje depositadas na Casa da Achada que gentilmen-
te as cedeu e autorizou a sua publicação.

Já Rui Sousa procura, de forma concisa mas fundamentada, mostrar como o abjec-
cionismo, situado por uma certa crítica entre o surrealismo e o neo-realismo, terá afinal 
surgido como forma de expressar a realidade, na sua mais cruel abjecção. Mais que pro-

Lopo, Rui _”Editorial”, 2018, pp. 11-16.
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curar uma objectividade que não constitui propriamente o desígnio da Arte, haveria que 
mostrar como o real não só se estatui em objecção aos sujeitos artísticos, mas sobretudo 
em abjecção, cabendo ao artista revelá-lo e assumi-lo como dever ético de sinceridade 
criativa. 

A pedido do autor, integrámos o estudo do filósofo luso-brasileiro João Ferreira nes-
ta secção de “Notas de Investigação”, apesar do seu enorme fôlego e ambição teórica, 
atendendo à componente deliberadamente tópica, indicativa e sugestional de várias par-
tes deste trabalho que ousa tratar o Guardador de Rebanhos, de Alberto Caeiro, como 
um pequeno tratado filosófico em prosa reconduzindo-o às suas propostas teoréticas 
matriciais, que ecoam formas de realismo onto-gnosiológico que a tradição ocidental 
consagrou, entre o empirismo e o naturalismo, em diálogo com o nominalismo clássico.  
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SOBRE O EXPRESSIONISMO EM PORTUGAL 
(PROPOSTA DE ESQUEMA PARA UM ESTUDO)

António Braz Teixeira
(professor, ensaísta, membro da Academia de Ciências e do IFLB)

     

À memória de Rui Mário Gonçalves

1

 Há meio século, José-Augusto França notava que, dos caminhos da modernidade 
portuguesa, o mais ignorado era o expressionismo1, situação que, desde então, não regis-
tou significativas alterações. 

Demasiado ou exclusivamente centrada nas vanguardas francesas, a historiografia 
de arte portuguesa da primeira metade do século XX tem continuado a ignorar ou 
a não valorizar correntes ou movimentos de outras origens, apesar daquele seu mais 
destacado historiador, a propósito de pintores como António Carneiro (1872-1930), 
Amadeo (1887-1918), Almada (1893-1970), Mário Eloy (1900-1951), Júlio (1902-
1983), Sarah Affonso (1899-1983), ou Domingos Alvarez (1906-1942) ou escultores 
como Francisco Franco (1885-1955), Diogo de Macedo (1889-1959), Hein Semke 
(1899-1995), Barata-Feyo (1902-1990) ou António Duarte (1912-1998) haver assina-
lado as respectivas obras ou momentos que, visível e inequivocamente, se filiam naquele 
movimento de matriz nórdica e o diálogo que mantiveram com a obra de Munch, 
Kokoschka, Kandinsky, Grosz ou Ensor.

Por outro lado, se se tornou quase um lugar comum inscrever no expressionismo peças 
como Gladiadores (1934), de Alfredo Cortez (1880-1946), ou o O Mundo Começou às 
5 e 47 (1946), de Luiz-Francisco Rebello (1924-2011), ou filmes como Douro, Faina 
Fluvial (1930), de Manoel de Oliveira (1908-2015), até hoje, porém, nenhum estudo 
de conjunto existe que atenda, devidamente, à continuidade dos ecos, momentos ou 
obras de cariz expressionista, na diversidade de caminhos que este movimento plural 
comporta, na arte portuguesa do século passado, desde Raul Brandão (1867-1930) e 
António Carneiro até ao desenho e à pintura de Paula Rego (1935), bem como às facetas 
metafísica, lírica, irónico-grotesca, fantástica ou político-social do nosso expressionismo.    

1  António Carneiro, Lisboa, FCG, 1973, p. 94. (Cf., igualmente, do mesmo autor, A arte e a sociedade 
portuguesa no século XX (1910-2000), 4ª ed., Lisboa, Livros Horizonte, 2000; Os Anos vinte em Portugal, 
Lisboa, ed. Presença, 1992; O “Ano X”. Lisboa 1936, Id., 2010; O “Ano XX”. Lisboa 1946, Lisboa, INCM, 
2012 e Rui Mário Gonçalves, História da Arte em Portugal, Volume XII - Pioneiros da Modernidade e Vol. 
XIII - De 1945 à actualidade, Lisboa, ed. Alfa, 1986.  
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A intenção deste breve apontamento é, precisamente, a de propor um esquema ou 
as linhas gerais de um possível estudo global e sistemático da diversificada e persistente 
presença do expressionismo na arte portuguesa do século XX.  

2

Antes de prosseguir, uma advertência se impõe aqui quanto ao que, em nosso entender, 
devem ser as categorias hermenêuticas adequadas ao trabalho de compreensão das criações 
culturais e artísticas, atendendo a que trata de um domínio em que o espírito é, essencial-
mente, activo e criador, e não mero receptor passivo, pelo que aquilo que, ainda hoje, com 
demasiada frequência, é habitual designar por influências mais não é do que a revelação ao 
espirito criador do artista de algo que nele já habita ou nele se acha latente ou em potência. 
Daí que, no vasto e plural plano da cultura, mais do que influências, noção indevidamente 
importada do reino da natureza, mas de todo inadequada ao livre e imprevisível domínio 
do espírito, caiba falar antes de encontro, diálogo, afinidades, convergências ou confluên-
cias, termos que exprimem melhor e com mais rigor a realidade e o movimento espiritual 
próprio de toda a criação cultural, seja esta artística, literária ou filosófica. 

3

Afigura-se-nos que, em Portugal, as primeiras manifestações de uma estética de teor 
expressionista se encontram nas obras de duas figuras maiores da geração finissecular, 
Raul Brandão e António Carneiro.

A obra singular e perturbadora do autor de Os Pobres, A Farsa, Húmus ou O doido e a 
morte, dominada pelo grotesco, pelo trágico, pelo sonho, e pela denúncia da hipocrisia 
que se esconde por trás da máscara social, num carnaval negro, que não deixa de lem-
brar o mundo da pintura de James Ensor (1860-1949), assume, inequivocamente, uma 
feição de inegável expressionismo metafísico e grotesco, de alto e precursor significado 
e valor estéticos que,  no entanto, tardou em ser reconhecido pelas críticas e pelas his-
toriografias literárias2.

Quanto ao pintor amarantino se, como o grande escritor portuense, as suas obras 
se desenvolvem, em boa e significativa parte, no âmbito do simbolismo, mas de um 
simbolismo, como o de António Patrício (1878-1930), de forte pendor saudosista, não 
deixou, também, no final da vida, na década de 20, de se abeirar do expressionismo líri-
co, como o documentam obras como Paisagem (1920), Sinfonia Azul (1920), Abstracção 
(Maria) (s/d), Paisagem de Peso da Régua (1921), Melgaço (s/d), Paisagem de Melgaço 
(1921), Nocturno de Leça (1922), Lago Nocturno (1922) ou Porto Manso em Ancede 
(1927), em que se revela um tácito diálogo ou confluência com a pintura paisagística ou 
com alguns retratos de Edvard Munch (1863-1944).

2  Cf. Vitor Manuel Viçoso, “Simbolismo e Expressionismo na ficção de Raul Brandão”, Colóquio Ao 
Encontro de Raul Brandão, Centro Regional do Porto da Universidade Católica Portuguesa, Porto, Lello 
Editores, 2000, pp. 39-47. 
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Como notou José-Augusto França, o expressionismo de Carneiro vinha-lhe como uma 
necessidade oculta – inesperada e temerosa satisfação do convite nocturno da Saudade e do 
Desterro lírico dos amigos d’A Águia, embora se nos afigure que aquelas paisagens dos 
anos 20 se acham na directa continuidade de outras obras do anterior período simbolis-
ta do pintor, como Paisagem (1897), Aspecto nocturno de um casario nas águas de um rio 
(1908) ou Aspecto nocturno com casas e lua reflectindo-se no rio (1911).

 
4

Precedendo alguns anos o que aquele crítico e historiador designou por explosão ex-
pressionista do pintor amarantino, dois jovens escultores da geração seguinte, Diogo de 
Macedo e Francisco Franco, aventurar-se-ão nas sendas do expressionismo, o primeiro 
nos projectos para os monumentos a Camões (1911) e a Camilo (1913) e, o segundo, 
no monumento da capital da Madeira, de que era natural, celebrando a primeira traves-
sia aérea do Atlântico Sul. O escultor madeirense continuará ainda a trabalhar segundo 
a mesma linha estética até ao final da década de 1920, como o testemunham o busto do 
pintor Manuel Jardim, realizado, em Paris, em 1925 e o bronze Adão e Eva, assim como 
os retratos que desenhou de Diogo de Macedo (1923) e de Veloso Reis (1928).

 
5

Se, tanto a gente de Orpheu (1915) como, mais genericamente, a primeira geração 
modernista portuguesa pouca ou nenhuma atenção parece haverem dado àquela forma 
germânica e nórdica do movimento moderno, centrados que estavam, exclusivamen-
te, no horizonte da sua vivência artística parisiense, à excepção de Amadeo de Souza 
Cardoso que, na insatisfeita demanda do seu próprio caminho entre os rumos cruza-
dos ou contrapostos da expressão artística do tempo, no final da sua breve vida e no 
retiro familiar de Manhufe, entre 1915-1918, terá precedido de alguns anos o seu con-
terrâneo António Carneiro na prática expressionista.

Sustentando que, na pintura do malogrado artista amarantino de certo modo se ar-
ticulam duas lições, ignorada uma, mal entendida outra, a que aflora no hieratismo e na 
dignidade burguesa da arte portuguesa de Nuno Gonçalves e aquela que se afirma no 
nosso barroco, na sua provinciana grosseria aristocrática, o seu primeiro e até hoje mais 
inteligente e compreensivo hermeneuta, entende que, nas obras de Amadeo, o expres-
sionismo assume uma importância fundamental.

Esta corrente que, de repente, o pintor português tão bem logrou assimilar, convir-
-lhe-ia, verdadeiramente, transformando de imediato, nos três anos finais da sua curta e 
intensa vida, a sua visão pictural das coisas e das paisagens.

Havendo partido (1914-1915) de uma forma de expressionismo próxima da dos rus-
sos Kandinsky e Jawlenski (1874-1941), em 1915, o nosso compatriota, ainda segundo 
José-Augusto França, inicia a procura do seu próprio rumo, tarefa que o ocupará até à 
sua morte prematura, três anos depois. Deste fecundo caminho darão testemunho, entre 
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diversas outras obras do mesmo período, os três pequenos estudos de cabeças, o busto 
de homem, o retrato Tristezas e Cabeça negra, todos de 1915, pertencentes ao Museu de 
Arte Contemporânea, de Lisboa, as várias Cabeças de Oceano, do mesmo ano, Máscara 
de olho verde (1915-16), Arabesco dinâmico (1915-16), Paisagem. Figura negra (1916), 
Ascensão do quadrado verde e a Mulher do violino (1916), Trou de la Serrure (1917), Brut 
300 (1917), [Entrada] (1917), [Coty] (1917), ou Retrato de médico (1917)3,   

6

Cumpre ainda notar que, se como é geralmente afirmado pela crítica e pela historio-
grafia da arte portuguesa do século XX, a pintura carnal e vitalista de Eduardo Viana 
(1881-1967) manteve um diálogo com o fauvismo de André Derain (1880-1954) e, 
durante um certo período (1915-17), em Vila do Conde, com o casal Robert (1885-
1941) e Sonia Delaunay (1885-1979) e Amadeo, não só claramente se distingue do da-
queles dois artistas franceses pela sua forte relação com a arte popular portuguesa (que, 
nesse período, comparece também nalguns quadros do pintor de Manhufe) e pela maior 
intensidade da sua paleta, como não deixa, igualmente, de apresentar claras afinidades 
com algum expressionismo germânico, em especial com o de Vassily Kandinsky (1886-
1944) e Ernst Ludwig Kirchner, como logo após a morte do pintor, pertinentemente 
salientou o seu amigo e companheiro Carlos Ramos.4

Em nosso entender, o diálogo ou a confluência da pintura de Viana com o expres-
sionismo é patente em obras como A revolta, Praia, As três abóboras, Barcos, Paisagem, 
Lavadeiras, Claustro de hospital, Paisagem algarvia, de 1922 ou na paisagem, de 1955,  e 
em diversas outras paisagens não datadas.

7

Quanto a Almada, segundo o autorizado testemunho hermenêutico de José-Augusto 
França, apenas numa única pintura, o quadro Mulher (Lisboa) (1942), terá acolhido 
um, esquema expressionista que se encontrava fora do seu gosto, e colocando aquele qua-
dro à parte, no conjunto da sua obra5. 

Deve-se ainda lembrar que o médico e pintor nortenho Abel Salazar (1889-1946),  em 
cuja obra ensaística a reflexão estética ocupa relevante lugar – Notas de Filosofia de Arte 
(1932-33?) e O que é a Arte? (1940) –, artista da mesma geração da gente de Orpheu, 
embora arredado dos novos caminhos parisienses da arte do início de Novecentos, na 

3  José-Augusto França, Amadeo de Souza Cardoso, o português à força, 4ª ed., Lisboa, INCM, 2019, pp. 
64-101 e pp. 341-347.
4  Catálogo da exposição retrospectiva do pintor Eduardo Viana, Lisboa, Palácio Foz, Abril de 1968.
5  Almada Negreiros, O Português sem mestre, 2ª ed., Lisboa, INCM, 2019.

Teixeira, António Braz_”Sobre o Expressionismo em Portugal (proposta de esquema para um estudo)”, 2018, pp. 19-26.



25

ARTETEORIA _ ISSN 1646-396X _ SÉRIE II _ Nº22 _ 2018
© 2022 by ARTETEORIA, All rights reserved.

sua obra de pintor e desenhador permaneceu fiel a uma estética de feição expressionista, 
numa linha, todavia, bem diversa da dos restantes artistas plásticos que, entre nós, per-
manente ou episodicamente, adoptaram idêntico rumo.

8

Foi, contudo, com a segunda geração modernista que o movimento expressionista 
marcou decisiva e influente presença na arte portuguesa contemporânea, não só na pin-
tura, como até aí acontecera, mas agora também na escultura, no teatro e no cinema. No 
domínio pictórico, o expressionismo não se limitou a constituir um momento isolado 
ou mais ou menos fugaz na obra de um ou dois artistas, como ocorrera na geração an-
terior, mas uma fundamental opção estética, que caracterizou, de raiz e integralmente, 
a obra de um significativo conjunto de artistas. Foi o que aconteceu com o expressio-
nismo lírico-dramático de Mário Eloy, próximo de Hofer e Kokoschka (1886-1980), 
por quem o pintor português nutria forte admiração, com o expressionismo ingénuo e 
satírico de Júlio, algo afim de Kandinsky, com o expressionismo fantasmal e dramático 
de Domingos Alvarez, com o expressionismo de uma Lisboa despovoada e espectral de 
Carlos Botelho (1890-1982), com o expressionismo intimista de Sarah Affonso ou com 
o expressionismo crítico e humorístico de Bernardo Marques (1900-1962), em que é 
visível a lição de Grosz (1893-1959), adoçada, contudo, por um certo pendor lírico, 
sendo ainda justo lembrar aqui os nomes e as obras de Emérico Nunes (1888-1968) e de 
Paulo Ferreira (1911-1999), bem como o evidente expressionismo, de cariz dramático, 
que caracteriza a extensa obra plástica de José Régio (1901-1969).

9

No plano da escultura, o único criador cuja obra se desenvolveu, integralmente, no 
âmbito do expressionismo foi o alemão Hein Semke (1899-1995) que, tendo vivido, 
entre nós, em 1929-1930, aqui veio a fixar-se em 1932 e aqui viveu e trabalhou durante 
mais de meio século, primeiro numa escultura fortemente marcada por uma austera 
religiosidade luterana e, depois, como notável e inovador ceramista6.

Relativamente aos dois restantes, Barata-Feyo e António Duarte, apenas episodica-
mente se acercaram desta forma nórdica de modernismo, aquele nos dois baixos-relevos 
para o monumento do Colégio Militar, em Lisboa, e este na cabeça do poeta António 
Navarro que, na opinião autorizada do já várias vezes referido autor de Despedida Breve, 
seria uma obra de recorte cubo-expressionista7.

6  Cf. Teresa Balté, Hein Semke. A Coragem de ser rosto, 2ª ed. lisboa, INCM, 2009.
7  José-Augusto França, Os anos Vinte em Portugal, p. 371.
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10

Como se notou já, nos anos 30, entre nós, a presença do expressionismo não quedou 
limitada às artes plásticas, havendo-se alargado também ao teatro e ao cinema.

Com efeito, um tanto inesperadamente, em 1934, Alfredo Cortez, desviando-se dos 
rumos que, até então, a sua produção dramatúrgica seguira, com o expressionismo 
irónico e crítico de Gladiadores, apontava uma nova via ao nosso modernismo teatral, 
até então limitada às peças num acto Antes de Começar (1909) e Pierrot e Arlequim e 
aos três actos de Deseja-se mulher (1928), de Almada Negreiros8 e dos actos breves de 
A posição da guerra (1928), Dois irmãos (1929) e Curva do Céu (1930), de Branquinho 
da Fonseca, sendo a inovadora experiência do autor de Zilda retomada por ele nos frag-
mentos de duas cenas de Babel, de data desconhecida.

11

Quanto ao cinema, dois jovens cineastas, Jorge Brum do Canto (1910-1994) e Manoel 
de Oliveira, revelar-se-iam, respectivamente, nas curtas metragens, de teor expressionista, 
Dança dos paroxismos (1929) e Douro, Faina Fluvial (1930) a que, neste mesmo ano, se viria 
juntar Lisboa, Crónica anedótica de uma cidade, de Leitão de Barros (1896-1967), visão ter-
namente irónica do modelo ensaiado, dois anos antes, por Walter Rutmann (1887-1941) 
em Berlim, Sinfonia de uma grande cidade, filme que parece achar-se, igualmente, na génese 
daquela primeira obra do cineasta portuense, experiências de criação cinematográficas a 
que talvez não fosse de todo alheio o conhecimento de algumas obras maiores de Fritz Lang 
(1890-1976), Murnau (1888-1931) e Pabst (1885-1967) que Raul Lino (1879-1974), res-
ponsável pela programação do cinema Tivoli, aí dera a ver a partir de 1924. 

12

Na geração seguinte, o movimento neo-realista, se, no que respeita à ficção, se ins-
pirou, sobretudo, na obra precursora de Ferreira de Castro (1898-1974), no roman-
ce nordestino brasileiro de José Américo de Almeida (1887-1980), Graciliano Ramos 
(1892-1953), Amando Fontes (1899-1967), José Lins do Rego (1901-1952), Rachel de 
Queiroz (1910-2003) e Jorge Amado (1912-2001) e em alguns autores norte-america-
nos, como John Steinbeck (1902-1968) e Erskine Caldwell (1903-1987), no que toca 
às artes plásticas foi no expressionismo político-social, agora não já na sua original fonte 
germânica mas principalmente, na visão que, a partir desta, lhe deram os grandes mu-
ralistas mexicanos Clemente Orozco (1883-1949), Diego Rivera (1886-1955) e David 
Siqueros (1896-1974) e no brasileiro Cândido Portinari (1903-1962) que procurou as 
suas referências mais directas.

8  Almada seria ainda autor da peça em três actos Portugal (1924), que permaneceu inédita até 1993. 
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Foi, assim, sob a inspiração desta nova modalidade latino-americana do expressionis-
mo que, na segunda metade das décadas de 40 e nos primeiros anos da seguinte Júlio 
Pomar (1926-2018) que, depois, demandaria outros e bem diversificados caminhos em 
que, por vezes, aflorava ainda um acento expressionista, ora dramático ora irónico, pin-
tou algumas das obras que se tornariam emblemáticas do nosso neo-realismo, como 
O gadanheiro (1945), Descanso (1945), O almoço do trolha (1946-50), Ciclo do arroz 
(1946-50), Marcha (1952),  Maria da Fonte (1957) e Cegos de Madrid (1959-60), em 
algumas das quais é possível surpreender um diálogo não só com Siqueros mas tam-
bém com Max Beckmann (1844-1950), a que o mexicano tanto deve: que Marcelino 
Vespeira (1925-2002), que, em breve, prosseguiria o seu percurso artístico no âmbito 
do surrealismo, pintou obras como Apertado pela fome, em que é reconhecível a pre-
sença tutelar de Orozco, ou que Lima de Freitas (1927-1998), que contribuiria para o 
neo-realismo, que começou por seduzir a sua precoce juventude criadora, com obras 
como Pintura (1946), em que um homem sem rosto carrega um fardo que excede o seu 
próprio tamanho, Camponeses (1946?), Cabeças de camponeses (1946?) Guerra (1947) 
ou Varina (1946), uma década mais tarde, encontraria a sua própria e original forma de 
expressionismo, liberta dos pressupostos político-sociais do neo-realismo e em diálogo 
expresso com Ensor e implícito com Otto Dix (1891-1969), documentada em pinturas 
como O fim do mundo (1958), Carroça de loucos (1961-62), Homenagem a Ensor (1962), 
A queda (1962), Procissão (1963), Família de camponeses (1963) ou Janeiras (1965).  

Um caso à parte foi Júlio Resende (1917-2011) que, havendo sacrificado também nas 
aras do neo-realismo, pela mesma época que os pintores mais novos do que ele anterior-
mente referidos, mas com obras de reconhecível e inegável cunho pessoal, como Fantoches 
(1946), Regresso do trabalho (1950), Motivo alentejano (1951) ou Ribeira (1952), encon-
trará depois o seu próprio rumo, num expressionismo de teor abstractizante.

13

Também no teatro o expressionismo, mas não já de feição neo-realista, teve eco neste 
período, em Luiz-Francisco Rebello, que, após haver iniciado a sua fecunda obra de dra-
maturgo, em 1944, sob o signo do surrealismo, com a “comédia impossível” A invenção 
do guarda-chuva, escrita em colaboração com José Palla e Carmo, dois anos depois, na 
fábula em um acto O mundo começou às 5 e 47, de clara intencionalidade política e ainda 
algo ingénua, se aproximou do expressionismo, numa linha bem diversa, no entanto, 
daquela em que, uma década antes, se inscreveram Gladiadores de Alfredo Cortez.

14

Decorrido mais de um século sobre a realização das obras de António Carneiro, 
Amadeo, Diogo de Macedo e Francisco Franco, que constituíram as primeiras e ori-
ginais manifestações de uma visão expressionista na arte portuguesa, esta corrente ou 
movimento estético moderno continua presente e vivo nas pinturas e nos desenhos de 
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Paula Rego (1935) que, desde os anos 60 da centúria finda, vem dando corpo e figura a 
um novo e singular expressionismo, de índole dramática e grotesca, com patentes afini-
dades com o de Egon Schiele (1890-1918) e Georg Grosz.

Caberá aos estudiosos da arte portuguesa contemporânea procurar determinar as pos-
síveis razões da invulgar permanência, entre nós, desta visão estética, bem como a pos-
sibilidade de surpreender alguma directa continuidade ou linha condutora que ligue ou 
relacione todas estas suas diversas e recorrentes expressões ou manifestações.
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DO NEO-REALISMO EM MÁRIO CESARINY 
(CRÍTICA, ARTE, POESIA & MÚSICA) 

António Cândido Franco
(ensaísta, editor da revista A Ideia, e professor da UE)

A adesão de Mário Cesariny ao neo-realismo – e a mesma adesão se detecta nos seus 
colegas e amigos próximos da escola António Arroio (António Domingues, Cruzeiro 
Seixas, Pedro Oom, Fernando José Francisco, Fernando Azevedo, José Leonel Martins 
Rodrigues, Moniz Pereira, Vespeira e Júlio Pomar) – deu-se em 1944, altura em que 
perdeu pela primeira vez o vínculo à Escola António Arroio e em que aprofundou a 
sua ligação, inclusive com a militância no Partido Comunista Português, a Fernando 
Lopes Graça, ligação que vinha porém de trás, pelo menos de 1942, da Academia dos 
Amadores de Música onde o jovem Cesariny tinha aulas de piano. O neo-realismo em 
1944 era um movimento recente, mas firmado já ao longo de mais dum lustro, com 
nomes e obras decisivas que marcavam um novo rumo estético que reagia às correntes 
anteriores, todas marcadas pelo esteticismo modernista. Mário Dionísio publicava poe-
mas e textos teóricos desde 1938; o romance Gaibéus de Alves Redol datava de 1939. 
Manuel da Fonseca estreava-se em 1940 com o livro de poemas Rosa dos Ventos e Soeiro 
Pereira Gomes dava à estampa no ano seguinte o romance Esteiros. Do ano de 1941 
é o aparecimento em Coimbra da coleção “Novo Cancioneiro”, que se iniciou com 
a publicação do livro de versos Terra de Fernando Namora. Esta coleção será pouco 
depois seguida em Coimbra por uma outra, a dos “Novos Prosadores”, onde Carlos de 
Oliveira publica em 1943 o romance Casa na Duna. Ora o neo-realismo desta nova 
geração lisboeta saída da Escola António Arroio e dum café das suas imediações, o Café 
Herminius, que ficava na Avenida Almirante Reis, ao pé da Praça do Chile, e que era 
frequentado pelo grupo desde 1943, tinha todas as condições para, embora aderindo 
com entusiasmo às novas ideias que se procuravam impor desde o final da década ante-
rior, se mostrar distinto daquele que estava já consagrado. O grupo tinha uma tradição 
urbana muito diferente da experiência rural dum Alves Redol e da vivência operária 
dum Soeiro Pereira Gomes e estava também muito longe do meio académico coimbrão 
dum Joaquim Namorado, dum Cochofel e dum Carlos de Oliveira, pelo qual não sen-
tia qualquer atracção. Nenhum membro do grupo lisboeta foi para Coimbra estudar e 
foram raros os que prosseguiram estudos superiores. 

A primeira manifestação do grupo de Lisboa, sinalizando a sua adesão ao neo-realis-
mo, mas também as suas diferenças para com o neo-realismo existente, foi organizar e 
manter um suplemento cultural num vespertino do Porto. À cabeça surgia Júlio Pomar, 
então na capital do Norte, mas sempre em contacto com o restante grupo de Lisboa. 
Coube-lhe dirigir a folha, “Arte”, que se começou a publicar aos sábados no início de 
Junho de 1945, integrada no jornal A Tarde, quando acabavam de ter lugar em Lisboa 
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e um pouco por todo o país as manifestações populares de regozijo pela capitulação 
incondicional da Alemanha. Dos colaboradores, Júlio Pomar era o único que havia já 
comparecido nas páginas do jornal. A maioria – Pomar, Vespeira, Azevedo, Cesariny, 
Oom, Fernando José Francisco, José Leonel – saiu do círculo que se reunia no Café 
da Almirante Reis e vinha dos bancos da Escola António Arroio. A colaboração dada 
por Cesariny a este suplemento, sete textos entre Junho de 1945 e Outubro do mesmo 
ano, é da maior importância – é ele o teórico do grupo mais em evidência – embora 
os textos, sendo a sua estreia em letra redonda de tipografia, sejam ainda incipientes 
e pouco característicos.

O primeiro linguado de Cesariny surgiu a 30-6-45, no quarto número do suplemen-
to, e a sua presença manteve-se a partir daí regular até ao final da folha. O derradeiro, 
o sétimo, surgiu quatro meses depois, a 20-10-45, no vigésimo suplemento “Arte”, fe-
chando o jornal seis dias mais tarde, numa sexta-feira, talvez por insolvência. Durou 290 
números. Com excepção do último texto, “Nota sobre 3 músicos”, consagrado à música 
soviética, aquela que Fernando Lopes Graça lhe dava a conhecer nas salas da Academia dos 
Amadores de Música, todos incidem sobre pintura, embora muitas considerações feitas 
possam ser aplicadas à arte em geral. Percebe-se que Cesariny tinha então uma formação 
exigente e possuía um rico e variado chaveiro que lhe dava acesso à compreensão universal 
dos fenómenos artísticos, o que não significa que estes textos não apareçam manchados 
por afectações e insuficiências, que levarão a que o seu autor mais tarde os arrume como 
“bastante maus” (“Tábua”, Mário Cesariny, 1977: 45). 

Os seis artigos sobre pintura obedecem a uma lógica interna, a um fio pré-estabeleci-
do, e vão-se sucedendo como peças autónomas duma construção que só no final com-
pleta o seu sentido. Cada um deles é só um ponto do conjunto mais geral. 

Em resumo dizem o seguinte: a arte do presente é individualista e está divorciada do 
público, que lhe voltou costas (“O Artista e o Público”, 30-6-45); é preciso conhecer os 
movimentos artísticos do século XX, como o cubismo e o futurismo, que fizeram uma 
revolução estritamente formal, no campo técnico, sem mexer nas ideias, para se perceber 
como se chegou à actual situação (“Futurismo e Cubismo” I e II, 21-7-45 e 29-7-45); há 
que descobrir a realidade, “as verdades do tempo”, abandonando a excessiva preocupa-
ção técnica para humanizar a arte e reconciliá-la assim com o público (“Aprendizagem 
na Arte”, 18-8-45); a obra plástica do mexicano José Clemente Orozco (1883-1949) 
é para o jovem crítico exemplo duma pintura evoluída, em que as aquisições formais 
inovadoras vão a par duma interpretação firme da realidade histórica, contribuindo para 
a libertação da humanidade e para a morte das tiranias divinas e humanas (“Orozco”, 
15-9-45); a pintura nova é pois uma realização técnica inovadora que não deixa de lado 
o carácter humano da realidade – esta pintura nova está já a ser realizada em Portugal 
por “um neo-realista de Lisboa” (“Carácter duma pintura nova”, 6-10-45).

Acrescente-se que nem surrealismo nem André Breton eram ignorados do jovem 
crítico, embora o conhecimento que então mostra dum e doutro seja apenas de su-
perfície. No segundo texto dedicado ao cubismo e ao futurismo, alinha outros movi-
mentos artísticos que enfileiram no mesmo erro dos dois – arte formal, sem dimensão 
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humana e lição histórica. Neles comparece o surrealismo, então chamado nas alusões 
que lhe são feitas em Portugal, raras e de ocasião, “sobre-realismo”, nome que o jovem 
crítico d’ A Tarde adopta. 

Também Pedro Oom, em texto publicado na mesma época e no mesmo lugar (“Nota 
sobre o neo-realismo nas artes plásticas em Portugal”, 25-8-45) alude ao surrealismo. 
De resto, Mário Cesariny conhecia desde 1943 António Pedro (carta a Cruzeiro Seixas, 
1-12-43), que desde 1940 fazia uma pintura de semelhança surrealista, com uma expo-
sição em 1940, na Casa Répe, ao Chiado, com António Dacosta e Pamela Boden, e que 
parte do grupo da escola do bairro da Estefânia terá conhecido e até visitado. Demais, 
o décimo primeiro número do suplemento “Arte” (18-8-45) tem na cimalha frase de 
André Breton – “Trata-se, no entanto, sempre da vida e da morte, do amor e da razão, 
da justiça e do crime. A partida não é desinteressada!” –, escolhida e traduzida por certo 
pelo coordenador. Mostra, todavia, que o nome do fundador do surrealismo era dito e 
ouvido no círculo do Café da Almirante Reis. 

Outro ponto que merece atenção nos primeiros textos de Mário Cesariny é a referên-
cia a “um neo-realista de Lisboa”. Sucede isso no texto sobre a “nova pintura”, o sexto, 
em que se define o sentido geral do conjunto, se deixarmos de lado aquele derradeiro 
sobre os três músicos soviéticos. Não interessa tanto saber quem se escondia sob essa 
designação capciosa de “neo-realista de Lisboa” – é certo tratar-se de Fernando José 
Francisco – como perceber que se estava então a desenhar uma escola distinta da de 
Coimbra dentro do neo-realismo e que a teorização de Mário Cesariny era como que 
a sua voz pública, o seu primeiro sinal. Isto mostra a consciência que o grupo tinha da 
individualidade e da diferença dos seus contributos dentro do novo movimento. A folha 
portuense pode ser vista como o ponto de arranque de artistas como Pomar, Vespeira, 
Azevedo, Domingues, Moniz Pereira e Fernando José Francisco. É nela que publicam 
os primeiros textos e dão a ver ao público as primeiras reproduções dos seus trabalhos, 
antecipando aqueles que exporão na 2.ª Exposição Geral de Artes Plásticas (1947), que 
marcou a afirmação do neo-realismo pictórico em Portugal. 

Ao tempo do suplemento “Arte”, o que existia da escola neo-realista estava acanto-
nado na alta de Coimbra e no sector das letras, com uma colecção de poesia e outra 
de prosa. Em termos pictóricos e plásticos, o que podia ser inserido dentro da corrente 
eram só talvez os trabalhos a cor de Manuel Ribeiro de Pavia, vizinhos das velhas gra-
vuras da literatura de cordel, a que se juntavam alguns desenhos de Álvaro Cunhal, que 
pareciam retomar alguma da estética do Stuart que colaborara no jornal A Batalha com 
caricaturas sociais. Estava ainda por forjar de forma inequívoca a expressão plástica do 
novo movimento, que só surgirá em força à luz do dia com a exposição atrás indicada.

Mário Cesariny não veio então à liça como pintor ou artista plástico – não há uma 
só obra sua reproduzida nas páginas do suplemento, embora se saiba que desenhou e 
pintou vários quadros, um deles, “Quando o pintor é um caso à parte”, perdido e re-
constituído em 1970 – mas como o teórico das realizações do grupo que se arregimen-
tava no suplemento. É ele que publica os textos mais densos e consequentes deste novo 
colectivo. E fá-lo como se viu com um sentido geral da construção, em que cada peça 
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marca um ponto de avanço sobre a anterior. Escusa-se a ser directo – não fala uma única 
vez em neo-realismo – e a impressão que temos é que não é tanto a censura exterior e 
oficial que assim o determina, mas a linha interior do seu pensar. Depois deste primeiro 
esforço, centrado nas artes plásticas, que são o lado mais formal da experiência humana 
em arte, não é de estranhar que o jovem crítico tenha procurado desenvolver o seu labor 
de teorização, abalançando-se a tomar a literatura por reflexão. Era na literatura que o 
novo realismo se manifestara até aí de forma mais evidente e ruidosa, com a publicação 
de versos e de romances em prosa e com o surgimento de nomes que pediam atenção, 
desejosos de se consagrarem. Era ainda no fio da literatura que o jovem crítico se enca-
deava e debatia com os versos que lia e escrevia desde pelo menos 1941. 

A sua nova reflexão apareceu organizada em sete notas, que deu a lume numa revista 
efémera (“Notas sobre o neo-realismo português”, Aqui e Além, nº 3 e nº 4, Dezembro 
1945; Abril 1946). É um texto do maior significado para se perceber o ponto de arran-
que em literatura de Mário Cesariny. Os textos anteriores, publicados entre Junho e 
Outubro de 1945, têm alguma certeza de construção – mas têm também o peso dum 
sistema de ideias na insistente afirmação do humanismo e não da forma ou da técnica 
como bitola de avaliação em arte. Há neles uma reacção anti-formal muito consciente, 
depreciando os movimentos de vanguarda do início do século XX, que se lhes dá novi-
dade numa cena artística que vivia desde o final do século XIX saturada de esteticismo, 
também lhes retira largueza de compreensão. 

Os novos textos libertam-se do equívoco do conteúdo, que é disso que se trata quando 
o jovem crítico falou das premissas do Tempo e da História. São por isso textos mais 
amplos, mais livres, mais dinâmicos e até mais explícitos, já que assumem logo no título 
a ligação ao “neo-realismo português”. Assumirem a teorização directa dum movimento 
artístico recente ajudou-os a darem um pequeno passo para lá do lugar-comum da arte 
comprometida, pecha que mancha o seu primeiro conjunto. Desta vez o ponto da refle-
xão desloca-se para fora do campo de observação e os textos surgem numa posição mais 
ajustada a um terreno pessoal. Ao tomar o neo-realismo como “a expressão e a conquista 
duma realidade mais geral”, o enunciador não renuncia nem à crítica do individualismo 
nem à secundarização da forma, mas deixa em aberto um caminho imprevisível, ainda 
por fazer, e que acabaria por ser, no seu caso pessoal, o surrealismo. O neo-realismo 
era em literatura demasiado recente para o novel crítico aceitar como definitivas, e até 
como expressão daquilo que do movimento se podia e devia esperar, as obras até então 
conhecidas. Essas obras padeciam dum mal: recorriam aos meios e aos processos que 
em teoria combatiam. Faziam assim uma literatura nova com processos velhos, o que 
levou a que o crítico lhes negasse o estatuto de neo-realistas, preferindo classificá-las de 
“populistas”. Assim sendo, estavam por criar as obras representativas da nova corrente, 
que seriam também as mais maduras. 

Mesmo com todas as condescendências, é aqui que pela primeira vez se desenha 
com clareza um neo-realismo contra o neo-realismo, quer dizer, um neo-realismo 
desenvolto e adulto contra um neo-realismo embrionário e visto como insuficiente. 
Daí a classificação que ele usa para definir essas obras de transição – o “populismo”. 
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Eis o ponto mais complexo deste primeiro Mário Cesariny. Desenvolvê-lo-á na criação 
poética a que se entregou nesta época e com uma largueza de meios que faz figura ines-
perada em meio tão acanhado como o do “novo humanismo” – eufemismo para as li-
nhas de orientação que vinham de Moscovo. Nos textos publicados no Porto começa-se 
a desenhar uma escola de Lisboa por contraste com a de Coimbra, mais limitada. Como 
quer que seja, essa nova escola não é de todo explícita nos textos publicados no Porto, 
ao passo que a situação dum neo-realismo mais avançado que o então existente é o nó 
crucial deste conjunto vindo a lume na revista Aqui e Além. 

Não custa tomar estas notas de Mário Cesariny como vizinhas daqueles textos críticos 
com que Fernando Pessoa se estreou na revista A Águia (1912) – e que pela mão de 
Álvaro Ribeiro acabavam de ser republicados em livro, A nova poesia portuguesa (1942), 
opúsculo que o jovem crítico de 1945 decerto leu e meditou. O papel mediador que ele 
quis então ter junto da literatura neo-realista parece coincidir com aqueloutro que o au-
tor de Mensagem pretendera rasgar no seio da nova poesia saudosista – quer dizer, uma 
posição ambivalente, de adesão e de afastamento a um só tempo. Adesão porque assu-
mia declaradamente o neo-realismo como o movimento que interessava então construir; 
afastamento, já que se distanciava conscientemente de tudo o que até aí dera expressão 
ao movimento entre nós, insistindo em que as verdadeiras obras neo-realistas estavam 
ainda por criar e que o que até então surgira no domínio das artes plásticas, do romance 
e da poesia não merecia o nome de neo-realismo. 

Enquanto presencistas como José Régio e Gaspar Simões criticavam desde o final 
da década de 30 o neo-realismo por força da inconsistência estética das suas obras, 
Mário Cesariny afastava-se dele, neo-realismo, porque o entendia não como uma 
questão de observação, quer dizer, de real estatuído e estático, mas como “a expressão 
e a conquista duma realidade mais geral”. Está aqui um ponto que tanto nos leva a 
pensar que o destino dum tal realismo só podia ser o surrealismo, já que só esse movi-
mento propunha a descoberta dum novo real, o surreal, como nos pode levar a pensar 
que só na teorização de Cesariny o novo realismo em Portugal ganhava uma complexi-
dade e uma riqueza reflexiva que retirava o real dos lugares estáticos em que até aí vive-
ra, desde a Geração de 70 até Ferreira de Castro, Alves Redol e Soeiro Pereira Gomes. 
O entendimento do real do jovem crítico é distinto de tudo aquilo que antes existia. 
Nele o real não é uma questão de representação, mas de criação. Está aí porventura o 
salto dialético que a teorização neo-realista deu em Portugal na década de 40.

Observe-se agora a criação poética de Cesariny neste período. O que se conhece só 
mais tarde veio a lume, pois na época nada transpareceu, quer no domínio plástico 
quer no da poesia. O autor afirmou-se como crítico de arte e como crítico literário, 
mas não como criador – embora sem lhe dar publicidade desenhasse, pintasse, es-
crevesse versos e prosa. Sobretudo a sua produção em verso deste período é muito 
extensa e nada desprezível. Tanto assim, que o seu autor, embora posteriormente 
se afastasse de muitos dos postulados que então subscreveu, nunca esqueceu a sua 
criação poética dessa época, dando-lhe mais tarde publicidade. Alguns dos seus 
poemas mais conhecidos e representativos são mesmo desse período, o que nos 

Franco, António Cândido_”Do Neo-realismo em Mário Cesariny (crítica, arte, poesia & música)”, 2018, pp. 27-50.



34

ARTETEORIA _ ISSN 1646-396X _ SÉRIE II _ Nº22 _ 2018
© 2022 by ARTETEORIA, All rights reserved.

obriga a olhar para ele como altamente significativo e não apenas como uma fase de 
passagem que nenhum rasto deixou, uma espécie de juvenília despicienda e que só 
raramente paga a pena citar.

Essa criação apareceu pela primeira vez, mas só em parte, no livro Nobilíssima visão 
(1959) e no volume antológico Poesia – 1944-1955 (1961) – quer dizer, foram precisos 
muitos anos, cerca de 15, para o seu autor a dar a conhecer. No volume antológico 
apareceu sob o título genérico de “Poesia Civil” – civil pelo compromisso que então 
teve com as indicações da III Internacional e civil pela adesão ao neo-realismo, que era 
uma estética de pronta decisão cívica, e daí o tópico anti-formal. A “Poesia Civil”, como 
surgiu em 1961, era constituída por quatro livros: “Políptica de Maria Klopas, dita 
Mãe dos homens”, “Nicolau Cansado escritor”, “Um Auto para Jerusalém” e “Louvor e 
Simplificação de Álvaro de Campos”. Ao conjunto destes quatro livros é preciso juntar 
os poemas de “Nobilíssima visão”, surgidos dois anos antes, e “Romance da praia de 
Moledo”, este em cruzamento com “Loas a um rio”, vindos a lume numa colectânea 
posterior, Burlescas, teóricas e sentimentais (1972), título que foi usado para cobrir parte 
da “poesia civil” (“Loas a um rio”, “Romance da praia de Moledo” e “Políptica de Maria 
Klopas”). Nos arranjos finais da sua obra, já na editora Assírio & Alvim, Cesariny distri-
buiu a “poesia civil” e as primitivas “Burlescas, teóricas e sentimentais”, que na primei-
ra metade da década de 40 se terão chamado segundo Pedro Oom “Líricas, bucólicas 
e sentimentais”, por dois livros, Nobilíssima visão (1991) e Manual de prestidigitação 
(1981; 2005) – o primeiro contendo os poemas de “Nobilíssima visão” propriamen-
te dita, de “Nicolau Cansado escritor” e ainda “Louvor e Simplificação de Álvaro de 
Campos e “Um auto para Jerusalém” e o segundo “Romance da praia de Moledo” e 
“Visualizações”, onde estão as “Loas a um rio” e poemas dispersos, alguns aparecidos na 
primeira edição de Nobilíssima visão (1959). 

Todo este conjunto foi orquestrado entre 1942 e o final de 1946. Há pois duas fases 
distintas neste primeiro período da criação poética de Cesariny. Um primeiro que vai 
de 1942 a 44 e onde se incluem “Loas a um rio”, “Romance da praia de Moledo” e 
“Políptica de Maria Klopas”; e um segundo, de 1944 a 46, onde se incluem os res-
tantes poemas, o último dos quais, “Louvor e simplificação de Álvaro de Campos” é 
já do final do ano de 1946. O primeiro subconjunto é o que segundo Pedro Oom se 
chamou de “Líricas, bucólicas e sentimentais” e foi segundo testemunho do mesmo 
Oom e de Luiz Pacheco apresentado a João Gaspar Simões para leitura, sem que daí 
resultasse nada de conclusivo. É anterior à adesão ao neo-realismo e à entrada no 
Partido Comunista – corresponde ao período final da escola das artes decorativas 
António Arroio e à fase do Café da Almirante Reis. São poemas em que as palavras 
giram em órbitas regulares à volta da sua estrela e a forma tende à estabilização. É o 
período em que o jovem Cesariny aceita o clássico, talvez por influência dalguns dos 
seus professores da Escola António Arroio, como supremo ideal estético. Isso não se 
fez porém senão em contradição com a experiência mais funda e pessoal do criador. 
Por isso, poemas, como “Arte poética” e “Corneta”, integrados no “Romance da praia 
de Moledo”, e aceitando que os poemas são de feito desse período inicial como tudo 
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leva a crer, pouco têm a ver com a beleza, com a forma lapidada e fria do clássico. 
Não há neles nenhuma concepção de harmonia regulada e estável. É antes a crueza 
mas também a inocência da transgressão, aquilo que se poderá chamar a agressão 
contra a harmonia e a laceração da forma, que os motiva. A primeira parte do poema 
“Arte poética”, com subtítulo de “métrica”, é uma paráfrase ritmada, inspirada talvez 
nas lengalengas infantis de origem popular, duma oração cristã, o Padre-Nosso, cujo 
ingénuo efeito musical, fruto dum ouvido treinadíssimo pelo solfejo, não esconde, 
antes espicaça, um burlesco de infracção, que se ajusta na perfeição ao propósito do 
poema – restituir o som e o sentido da poética. Leia-se a estonteante abertura (2017: 
32): creio em deus pá’/ um dois três quá’/ tod’ poderô’/ um dois dois três (…).

O mesmo se deve dizer para “Políptica de Maria Klopas”, um conjunto de dez poe-
mas, que representa o momento de passagem para a fase da “poesia civil”, pois terá 
sido já composto em 1944, numa fase vizinha, se não coincidente, com a adesão ao 
neo-realismo. Este painel de Maria Klopas, uma figura bíblica, citada num versículo do 
Evangelho de João, surge como o primeiro sinal da capacidade construtiva do poeta. 
Fizera até aí pequenas composições singulares, com notações lírico-jocosas, mas sem 
finalidade dramática. Com estes dez poemas cria um primeiro conjunto narrativo, que 
recria poeticamente um nódulo histórico-bíblico, a mãe de Jesus e a sua ligação a Eva, de 
que Maria Klopas (ou Maria Klophas) é no poema a dupla hipóstase. Nas várias versões 
que se conhecem do conjunto – o painel apareceu pela primeira vez na antologia de 
1961, foi depois republicado na antologia de 1972 e finalmente integrado nas edições 
finais de Manual de prestidigitação (1981; 2005) – percebe-se uma linha de evolução 
no sentido duma maior dramatização do conjunto, com a introdução de didascálias de 
cenografia musical e a atribuição dos poemas a vozes distintas. O conjunto tem alguma 
coisa dum auto de Natal invertido, primeiro na nudez das suas queixas mudas duma 
mulher que se vê projectada para um destino que não foi por si escolhido e depois no 
esquecimento com que o mundo a amortalha. A ideia dum auto natalício às avessas, car-
navalesco, acentua-se nas versões finais com “as estridências monocórdicas” da orquestra 
final e o apêndice burlesco da “Cantiga de São João”, cuja missão é dinamitar a seriedade 
do mundo num momento de assumida loucura ao mesmo tempo que subverte em di-
recções inusitadas a quadra popular. 

Atente-se agora no segundo conjunto desta primeira fase da sua poesia, aquele que 
com toda a propriedade corresponde à ideia duma “poesia civil”. Fazem dele parte os 
seguintes livros, todos escritos já depois da adesão ao neo-realismo e contemporâneos da 
publicação dos textos críticos no jornal A Tarde (1945) e na revista Aqui e Além (1945- 
46) que o leitor já conhece: “Nicolau Cansado escritor”, “Nobilíssima visão”, “Um auto 
para Jerusalém” e “Louvor e simplificação de Álvaro de Campos”. Peças maiores na cria-
ção do autor, merecem uma observação de pormenor. Esses livros são afinal a expressão 
prática do neo-realismo evoluído em que o seu autor pensava quando deixou em aberto 
nas suas notas críticas do final de 1945 o surgimento próximo duma escola neo-realista 
larga e madura, capaz de superar as limitações do embrião mais populista que neo-rea-
lista que então existia em Coimbra. 
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Mário Cesariny teorizou o neo-realismo de forma literal. Tal como o pensou na con-
clusão das notas de 45/46, o neo-realismo foi por ele definido como expressão duma 
“nova realidade”. Daí a forma literal, que não é aqui um sentido único, fechado, li-
near, mas tão-só fidelidade à letra. Ora a letra é uma incisão, cuja crosta esconde uma 
vasta antecâmara, onde, além de múltiplas direcções simbólicas, se antecipam muitas 
realizações futuras. Diz o novel crítico na nota de remate (Aqui e Além, n.º 4, Abril, 
1946): “Neo-realismo. Traduzimos: expressando uma nova realidade.” Para se expressar 
uma nova realidade são sempre precisos processos novos. Estes novos meios de captação 
duma realidade ainda desconhecida que cabia ao neo-realismo dar forma são o coração 
da nova arte e aquilo que falta aos escritores de Coimbra. Tentam estes captar a nova 
realidade com meios de natureza individual, típicos da arte do passado, e por isso fa-
lham. Observar o real, característica típica dos realismos do passado, não chega; para 
atingir o neo-realismo é necessário criar realidade nova. É muito curioso que a criação 
poética de Cesariny se tenha fundamentado na constatação dum falhanço. Ele pede à 
escola de Coimbra meios novos que ela não pode dar e por aí mesmo rasga para si um 
horizonte novo à criação. A percepção duma falta é o primeiro momento da sua supera-
ção; tomar consciência do ausente é a forma mais elementar e talvez até mais adiantada 
de o concretizar e tornar presente. O mais singular da sua experiência poética é, todavia, 
o ponto de partida. Em vez de se afastar da poesia praticada pelos coimbrões do Novo 
Cancioneiro, como se esperaria de crítico que lhes anotou os fracassos, ele encosta-se 
e aproxima-se o mais possível. Está aqui a primeira cambalhota vistosa da poética ce-
sarinesca, que marcará a novidade circense dos seus processos. Trata-se duma estratégia 
ardilosa, contraditória, mas eficaz, uma aproximação que é afastamento máximo, um 
plano destinado a saturar e a exaurir os meios usados pelos poetas da época, para melhor 
expor a sua estreiteza e os seus ridículos, selando assim em definitivo o seu caminho e 
levando os poetas ulteriores a rumarem a outras paragens. É de paródia que aqui se fala, 
na linha do burlesco que ainda antes da “poesia civil”, em poemas tão desconcertantes 
como “Corneta” e “Arte poética”, o poeta já chamara a si na subversão e na agressão das 
formas do mundo que nos são ingénitas. 

Nasceram assim, na transição de 1944 para 1945, por um processo de saturação ex-
trema, os poemas e as prosas de “Nicolau Cansado escritor”. Vieram a público pela pri-
meira vez na antologia de 1961, para em parte voltarem a ser republicados na antologia 
de 1972, integrando mais tarde, com algumas alterações, embora insignificantes, as duas 
edições finais de Nobilíssima visão (1976; 1991). Tal como apareceu na primeira edição 
o conjunto é composto por duas notas iniciais, “Nota do fiel depositário” e “Em torno 
da poesia de Cansado”, assinadas respectivamente pelo “fiel depositário” e por Marília 
Palhinha, e por nove poemas da autoria de Nicolau Cansado. 

Quem é este Cansado? Autor e personagem textual criada por Cesariny – na edição de 
1976, fica-se a saber que tem por nome completo Nicolau Rosendo Gastendo Cansado 
–, de quem a biografia em verso jâmbico da autoria de Papuça de Arrebol se perdeu em 
1944. É o “fiel depositário” – a partir da edição de 1976 chamar-se-á Araruta Província 
– que nos dá esta informação na nota inicial, ao mesmo tempo que informa que a obra 
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em prosa de Cansado, superior à obra em verso, se perdeu também. Sobraram apenas os 
poemas que se dão à estampa, havendo suspeita de existir um outro conjunto de versos, 
“um feixe de ditirambos ao ‘pobre Federico’”, datado do Verão de 1943 e cujo paradeiro 
se desconhece (a partir da edição de 76 este conjunto ganha o nome de “Ditirambos his-
panos”). Segue-se o estudo de Marília Palhinha, que o prefaciador apresenta como “in-
cansável polígrafa e companheira do poeta, D. Marília Palhinha” e que passará a partir 
de 76 a “incansável polígrafa e amiga do poeta, Professora Doutora Marília Palhinha”. 
Surgem por fim os poemas conhecidos de Cansado, que se manterão ao longo das edi-
ções do livro (1961; 1976; 1991) com pequenas alterações, em que sobressaem a intro-
dução de dois novos poemas – um dado por perdido, “Fantasia gramática e fuga (com 
eco)”, e outro, classificado por Palhinha em 1970 como “belíssimo”, “Poema bão”, resti-
tuído por Francisco José Tenreiro pouco antes da sua morte, ocorrida em 1963. 

Estamos diante duma grande construção narrativa, com uma personagem central, 
Nicolau Cansado, a que se associam duas outras não menos cruciais, Araruta Província 
– primeiro só “fiel depositário” – e a polígrafa Marília Palhinha, depois “Professora 
Doutora”. As estas, ainda se juntam Papuça de Arrebol, biógrafa de Cansado, e 
Crocodilo, “pseudónimo literário do Ex.º Sr. Luís de Oliveira Guimarães”, em cujas 
mãos estiveram os “Ditirambos hispanos”. É por meio das três personagens principais 
– Cansado, Araruta e Palhinha – que Cesariny irá por um lado parodiar os poemas do 
Novo Cancioneiro, assim se aproximando e afastando deles, e a inanidade dos discursos 
académicos e críticos. É todo o sistema literário da época, sem excepção, do coração das 
academias e das editoras até às margens onde o neo-realismo se esforçava por se fazer no-
tado, que assim aparece teatralizado. Se atendermos às dedicatórias dos poemas que uma 
segunda nota de Marília Palhinha acrescentou à edição de 1976, temos como destinatá-
rios Joaquim Namorado, Francisco José Tenreiro, Fernando Namora e Mário Dionísio, 
quer dizer, alguns dos principais nomes do Novo Cancioneiro, a que se juntam Casais 
Monteiro e Ruy Cinatti, poetas anteriores, um da revista Presença e outro dos Cadernos 
de Poesia, cujos processos e formas os coimbrões pareciam querer repetir sem renovação. 

A paródia verbal é a duplicação dum discurso; não existe sem imitação do estilo dum 
autor ou duma obra. Na paródia há sempre duas realidades discursivas, a original e a 
glosa que imita. Mas a paródia nunca é só uma duplicação intertextual; é uma duplica-
ção com uma finalidade: produzir o riso, agindo como dissolvente e revelador químico. 
Para que o riso se instale é preciso que o contraste entre os dois discursos ponha a nu 
o que há de farsa e de burla, primeiro na glosa e depois, por um efeito de mata-borrão 
ou de contaminação, no discurso de origem. Toda a paródia é séria até ao momento em 
que se detecta o seu burlesco. E todo o discurso de origem perde a sua seriedade e a sua 
inocência a partir do momento em que se detecta a farsa da sua glosa. Nesse sentido os 
poemas de Nicolau Cansado têm um efeito arrasador. Basta pensar na glosa que é feita 
ao livro Terra, de Fernando Namora, para se medir a dose letal de veneno que o poeta 
injectou nos seus versos. Terra fora o livro de abertura do Novo Cancioneiro e tinha só 
por isso um alto valor simbólico. Leiam-se alguns versos de Nicolau Cansado no poema 
“Rural” (2017: 406): Como chove Cacilda! Como vem aí o inverno, Cacilda!/ Como tu 
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estás, Cacilda!// Da janela da choça o verde é um prato/ Que deve ser lavado, Cacilda!/ E o 
boi, Cacilda!/ E o ancinho, Cacilda!! E o arroz, a batata, o agrião, Cacilda!/ Já cozeste?// Eu 
logo passo outra vez,/ Em prosa provavelmente. 

Quem era Cacilda? A personagem central do longo poema Terra de Fernando Namora, 
que, em 24 fragmentos numerados sem título, se arvora em gesta dos seres que se sacri-
ficam pela gleba e não vêem compensado o seu esforço. É um dos brotos que enfia no 
fado frustrado dessa primeira figura arquetípica do neo-realismo português, Manuel da 
Bouça, que a podão grosso Ferreira de Castro esculpira no romance Emigrantes (1928). 
Ora o modo como Cesariny reduz a personagem a um vocativo monótono, triste e 
enfadonho, Cacilda, e a forma como anula, por meio do mesquinho aburguesar dos 
indicadores rurais e caseiros, qualquer saída de grandeza épica à história, ridiculariza 
de forma fatídica a personagem e o discurso que Namora tecera em volta dela. A du-
plicação discursiva, óbvia a partir do segundo fragmento, o do “Badalão! Badalão!”, 
cumpre com eficiência a finalidade de contaminar de burlesco o texto primitivo. A 
réplica expõe as insuficiências ridículas do original e transforma em beco sem saída o 
caminho por ele aberto em 1941, mesmo que a sem saída deste beco só muito mais 
tarde se tenha visto, já que o poema só viu a luz em 1961. Esta mesma eficácia se 
depara nas restantes composições atribuídas a Cansado, todas magistrais e arrasadoras 
no uso da intertextualização paródica.

Diga-se ainda o seguinte. No início de 1945 o neo-realismo era uma estética muito 
próxima de vingar na sua versão coimbrã. Não é aqui o lugar para estudar o seu triunfo. 
Basta saber que os jovens que o rapaz de Lisboa parodiou nesse ano se estavam a impor 
em todos os sectores como nomes reconhecidos, alguns com longa e premiada carrei-
ra diante si, adentro do fascismo e das suas instituições. O que é hoje desconcertante 
perceber é que a maior resistência ao neo-realismo tal como ele se afirmou na primeira 
metade da década de 40 do século XX não veio da direita católica salazarista, nem de 
poetas conservadores como António Manuel Couto Viana ou Fernando Guedes, mas 
do interior do próprio neo-realismo. Quem contra ele se levantou com inusitada violên-
cia e sarcasmo foram poetas como Mário Cesariny, Pedro Oom, António Domingues 
e Alexandre O’Neill, que se arregimentavam afinal no mesmo sector político e perfi-
lhavam a mesma orientação estética. É o neo-realismo contra o neo-realismo. Não se 
julgue que se trata duma guerra de flores e duma disputa surda de influências. É mais 
sério do que isso. O que se joga é a eficácia dos processos de denúncia que animavam o 
neo-realismo e eram a sua qualidade essencial. Estes poetas de Lisboa não acreditavam 
nos meios poéticos usados pelos de Coimbra. Havia mofo a mais para quem se queria 
novo. Era preciso uma operação cirúrgica, um salto mortal que transformasse o mofo em 
mofa. As notas publicadas em 1945/46 na revista Aqui e Além são a primeira consciência 
desse mal-estar, tal como os poemas de Cansado, coevos das notas, são a denúncia dos 
limites do neo-realismo que então existia e a primeira tentativa séria de ilustração prá-
tica duma nova poesia realista construída segundo processos renovados. Pôr o bafio ao 
ar parece ser o propósito e o primeiro passo dessa renovação. Nos poemas de Cansado a 
paráfrase destruidora importa assim menos que uma nova mediação que aí surge testada 
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pela primeira vez e que os de Coimbra desconheciam em absoluto – o riso. A ironia, o 
humor, a sátira, o sarcasmo e a produção do cómico estão de todo ausentes – talvez com 
a excepção do “Coro dos empregados da Câmara” de Manuel da Fonseca – dos nove 
cadernos do Novo Cancioneiro (dez pondo na conta o de Políbio Gomes dos Santos, já 
de 1944). Ora o cómico será a partir daqui o meio mais usado por Cesariny para desen-
volver e afirmar o novo realismo.

Observem-se agora os poemas de “Nobilíssima visão”, escritos logo de seguida aos 
de Nicolau Cansado, se é que não em simultâneo, no momento em que dava à es-
tampa as notações sobre o neo-realismo na revista Aqui e Além, e que acabaram por 
baptizar um livro, Nobilíssima visão, que teve três edições (1959, 1976 e 1991), além 
da escolha que integrou a antologia de 1972. Cesariny juntou neste livro, a partir da 
edição de 1976, a parte mais substancial da sua criação do final da adolescência – os 
poemas de “Nobilíssima visão”, os de Nicolau Cansado e respectivas notas de Araruta 
e Marília Palhinha, “Um auto para Jerusalém” e “Louvor e simplificação de Álvaro 
de Campos”. A edição assim estabelecida, em 1976, apresenta uma nota introdutória 
que confirma a elaboração dos poemas em 1945/46 e os reduz a quinze. Daí alguns 
dos poemas que surgiram na primeira edição do livro, a de 1959, terem sido deslo-
cados para uma secção inicial das edições finais de Manual de prestidigitação (1981; 
2005), “Visualizações”, que recolhe composições do tempo do “Romance da praia de 
Modelo” e de “Políptica de Maria Klopas”.

Com estes quinze poemas, que acabarão na edição final de 1991 por se reduzir a treze, 
tocamos no coração da poética de Cesariny. É provável que lhe bastassem estes poemas, 
ou até alguns deles, para ter direito a um lugar arejado e vistoso na poética portuguesa 
do século XX. Embora os tenha criado em fase temporã da sua evolução, nem sequer 
fizera ainda 23 anos, idade boa para titubear frases escritas, alguns, como “Pastelaria”, 
“Rua da Academia das Ciências” ou “Tocando para a Rua Basílio Teles”, acabarão por se 
tornar na divisa de marca do poeta, fazendo mais pela sua lenda que muito do que se lhe 
seguiu. Ainda hoje há quem conheça Cesariny como poeta pelos versos de “Pastelaria” 
e não há recital seu que não os inclua. O mistério nunca esgotado deste poema vem da-
quela arte poética tão musical como provocadora em que ele logo de início dera provas 
de mestria com a paráfrase destemida da oração chamada Padre-Nosso. Que dizer de 
versos assim (2017: 378): Afinal o que importa não é ser novo e galante/ – ele há tanta ma-
neira de compor uma estante. E destes: Afinal o que importa é não ter medo: fechar os olhos 
frente ao precipício/ e cair verticalmente no vício. Que são assustadores? Que enfrentam 
destemidamente o escuro? Até as palavras dos dois primeiros versos parecem tremer 
de medo do poeta, tanta a firmeza da sua voz e da ousadia em compor com o dispa-
rate uma imagem que não podia ser mais certeira. Como é que um poeta que tinha a 
coragem de chamar o gerente e dizer muito alto ao pé de muita gente:/ Gerente! Este leite 
está azedo podia querer fazer das letras e das palavras uma carreira certa?! Estava antes 
disposto a partir a loiça – ou a corromper o alfabeto. Niilismo? Não, já que o niilismo 
não sabe rir; é só um repelão sério de desespero. Este poeta tem revolta e grita bem alto 
que não, e até que nunca nem ninguém, mas ri muito. Que são as paródias de Nicolau 
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Cansado senão comédia e riso?! Por isso fechou a porta da sua “Pastelaria” com aquele 
riso admirável de quem sabe e gosta/ ter lavados e muitos dentes brancos à mostra. “Rir de 
tudo” foi a receita que ele entregou ao mundo. Ora pintar o sete, expressão acertada 
para o que há de feliz no carnaval, é como dizer que no fim da estrada está guardado 
muito oiro para aquele que o não procurar.

Assim como assim, o poema do livro que mais sobressai nem sequer é essa impertinen-
temente sábia chamada “Pastelaria”. É no poema “Rua da Academia das Ciências” que 
uma arte superior se destaca. Sem esse poema nada se sabia hoje das meninas que em 
Lisboa foram as nossas mães e avós, joaninhas pintadas a vermelho, que ouviam rádio e 
punham chapelinho de fitas no alto do penteado, que calçavam meia de vidro e sapato 
preto de salto alto e frequentavam a Faculdade de Letras, então a funcionar na Rua da 
Academia das Ciências, ao pé de São Bento. Assim, com ele, sabemos que as meninas 
tinham em vez de olhos “plateias no Liz no S. Luís e no Terrasse”, cinemas lisboetas da 
época, que em lugar de coração “um saco/ com Jean-Paul Sartre e rendas a cinquenta o 
metro”, juntando a moda e a capelista, e entre as pernas, no lugar do sexo, “um juiz de 
paz/ arroz licores outro noivo e gritinhos”. Esse poema tem o valor dum osso de Cuvier. 
É um sinal prodigioso que chegou até nós de outras eras e com o qual podemos fazer 
reaparecer espécies e indivíduos que as revoluções e os abalos culturais da segunda me-
tade do século XX fizeram para sempre desaparecer. Só um poeta com alma genuína de 
criador, cuja arte transmutava em humor o lado mais sombrio da existência humana, 
podia captar um real tão essencial quanto invisível.

“Um Auto para Jerusalém” é uma das criações mais atípicas de Mário Cesariny. Foi a 
sua única peça escrita para teatro, se é que se pode chamar teatro à apresentação dum 
olhar. A peça teve por berço um teatro e só isso é já o bastante para marcar um destino. 
No Outono de 1946 surgiu em Lisboa uma colectânea de poesia, conto e teatro, Bloco, 
coordenada por Luiz Pacheco e Jaime Salazar Sampaio. Era mais uma das iniciativas da 
jovem geração lisboeta que acabara de fazer 20 anos no final da guerra e festejara estron-
dosamente a queda do nazi-fascismo. A colectânea, logo embolsada pela polícia política, 
fechava com uma densa narrativa de Luiz Pacheco, então aluno da Faculdade de Letras, 
na Rua da Academia das Ciências, chamada “História antiga e conhecida” e rebaptizada 
depois “Os doutores, a salvação e o Menino”. Tratava-se dum ardil efabulador, ou duma 
alegoria cheia de malícia moral, sobre a situação política portuguesa. A chave da salva-
ção, que deitaria pela borda fora o velho tirano Herodes de quem todos se queriam livrar 
sem que ninguém soubesse como, estava na inocência da geração nova, não na doutrina 
dos doutos e dos sensatos, que falavam a medo e não se dispunham a perder privilégios. 
Passada num recanto da Palestina antiga com Romanos e Judeus, a história era afinal 
uma parábola bem conhecida dos portugueses do presente.

Nada podia agradar mais ao poeta que estava a escrever os versos de “Nobilíssima 
visão” e que tinha um conflito edipiano com a autoridade do pai e do chefe e para 
quem a finalidade última da vida era a brancura admirável do sorriso. “Rua Primeiro 
de Dezembro”, um poema desse seu livro, tem um conciliábulo de pássaros no Café 
Portugal que parece a versão zoológica que um poeta era capaz de dar da sensatez. 
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Dois pica-paus picam com entusiasmo na “dita dura dura que não dura” e nós ouvimos 
nesses versos o picar inane do bico no pau; um senhor avestruz engole uma pratada de 
ovos, enquanto um pássaro cantor diz que tem pena, o que até era verdade duas vezes. 
Tudo era escusado para estas aves simbólicas, salvo bicar entre dentes, lastimar-se e 
comer – como sucedia afinal com os doutores de Luiz Pacheco. Cesariny dedicava-se 
nesse tempo ao círculo coral de Fernando Lopes Graça, então rebaptizado “Amizade”, 
e que logo ao fechar da guerra, com a fundação do M.U.D., ganhara grande projecção, 
fazendo actuações em salas associativas de Lisboa e arredores. Foi numa dessas actuações 
que Cesariny conheceu, nos primeiros dias da criação do M.U.D., no Verão de 1945, 
Alexandre O’Neill, nascido em 1924, e que frequentava uma roda de rapazes estudantes 
e empregados que se juntava num Café da Avenida da República, A Cubana, e que logo 
confraternizou com o grupo do Café Herminius. 

f i g . 1
Bilhete de Mário Cesariny, com anotações a vermelho de Mário Soares, no contexto do MUD, 
1945 (Fundação Mário Soares)
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Um dos pontos, até pela localização, onde o grupo coral de Lopes Graça cantava com 
regularidade era a sala do Grupo Dramático Lisbonense, que tinha sede na Rua Marcos 
Portugal, não longe do Jardim do Príncipe Real e estava também ligado aos círculos 
mudistas. A ligação entre os dois grupos tornou-se tão estreita que o grupo coral de 
Lopes Graça se tornou o Coro do Grupo Dramático Lisbonense. Conhece-se carta de 
Cesariny para Cruzeiro Seixas (8[18]-9-1946) marcando-lhe encontro, para “sarau”, 
na sala do grupo cénico. Ora foi nesta sala, pouco depois da saída de Bloco, que Mário 
Cesariny conheceu Luiz Pacheco. Corria nessa noite uma peça em um acto de Pedro 
Serôdio, pseudónimo de Avelino Cunhal, pai de Álvaro Cunhal, “Naquele banco”, es-
crita em Março de 1944 e pouco depois vinda a lume na revista Vértice (n.º 48, Julho, 
1947). Um dos intérpretes era António Domingues, o mesmo que andava no grupo 
do Herminius e vinha da escola de artes decorativas. Cesariny estava presente e Luiz 
Pacheco também. No final da representação, Cesariny abordou o jovem editor de Bloco 
e disse-lhe que lera o seu conto do Menino Jesus e que gostara, se revira nele. Sabendo 
que a colectânea Bloco fora apreendida pela polícia política, começara então a escrever 
uma peça teatral tirada do conto.

“Um auto para Jerusalém” nasceu assim à sombra dum teatrinho, o do Grupo 
Dramático Lisbonense, e duma pecita de alfaiataria neo-realista, a do velho Avelino 
Cunhal. Atendendo a que um dos seus amigos próximos, António Domingues, deu 
corpo a um dos protagonistas do diálogo, é de crer que Cesariny tenha tido algum 
papel na música que acompanhou a representação. Não é ainda de excluir – a im-
prensa da época não deu notícia do evento – a intervenção do coro do grupo cénico 
no espectáculo. Todavia, a peça do jovem Cesariny nada tem a ver com o teatro de 
Pedro Serôdio e Romeu Correia, exemplos da influência neo-realista, ao menos desse 
que Cesariny chamava “populismo”, na literatura dramática da época. É até possível 
que aquilo que tenha agradado ao autor do “Auto” na fábula que fechava Bloco fosse a 
soberana indiferença, que nada perdia de irreverência afirmativa, com que tratava os tó-
picos da narrativa neo-realista, então em plena afirmação com a colecção coimbrã Novos 
Prosadores. A trama de Luiz Pacheco, que cruzava uma inteligência simbólica rara com 
uma atitude de impertinência nada espalhafatosa, era para quem acabara de escrever os 
poemas de Nicolau Cansado uma atracção irresistível. Ligado por laços de sangue a um 
grupo teatral no activo, não surpreende que Cesariny tenha então farejado um instinto 
cénico fatal ao fio da narrativa, porventura na esperança duma representação próxima. 
Que similitudes e que diferenças se encontram no trabalho de Cesariny e no de Luiz 
Pacheco? Ambos são um apelo velado mas muito perceptível à luta contra a ditadura de 
Salazar em nome da verdade e da irreverência da inocência. Daí a mediação que ambos 
fazem dum ponto da história bíblica, o confronto entre Menino Jesus e doutores da lei. 
Querem os dois afirmar aí a força irrepetível da juventude, que é pureza, acção, certeza 
e vitória. E ambas têm um segundo nível de leitura: o psicanalítico. A luta contra o 
ditador é também a luta contra o pai autoritário e o complexo de Édipo. A novidade 
está na introdução duma figura marcada pela história recente e por uma carga simbólica 
iniludível – o Homem da Gestapo, que surge como o representante da ordem patriarcal, 
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substituindo na peça os meros legionários romanos da narrativa de Luiz Pacheco. Outra 
novidade é a morte do Homem da Gestapo em palco, varado em cheio pelo porteiro do 
“Académico-Clube dos sábios de Jerusalém”. Essa é talvez a boa nova de Cesariny, já que 
na fábula de Pacheco a resistência aos centuriões não surte efeito e acabam todos presos. 
A morte em palco do representante da ordem patriarcal tem assim um efeito catártico 
e um sentido afirmativo do valor da revolta – isto na versão primitiva, vinda a lume em 
1964 (um fragmento, só com a abertura, saíra na antologia de 1961), calcula-se que em 
forma muito vizinha da que foi escrita no Outono de 1946, sendo de imediato proibida 
de circular pela censura. Nas reedições, em Nobilíssima visão (1976; 1991), já ulteriores 
à primeira representação da peça pelo Grupo Sete, com encenação de João d’Ávila, em 
Março de 1975, Cesariny embutiu uma cena nova em que convoca Salomé, a sobrinha 
de Herodes Antipas, porventura a mais marcante figura do imaginário decadentista, e 
introduziu algum cepticismo na questão da morte do pai e da autoridade. Enquanto 
na versão de 1964, escrita no final de 1946, em altura afirmativamente combativa, o 
Homem da Gestapo cai e não se levanta, em 1976 e 1991, ele cai para no final se erguer 
e abandonar o palco pelo seu pé ou, pior, nele permanecer erguido, mostrando assim 
que está pronto para novo episódio. O novo final é um sinal de descrédito na morte do 
pai autoritário e dos seus representantes. 

Assinale-se por fim a presença duma instância dramática inovadora, o Orador, que lá 
está desde os tempos em que o rapaz do coro de Lopes Graça acompanhou a peça de 
Pedro Serôdio. É uma instância ambígua, que manobra em momentos estrategicamente 
decisivos a acção em sentido inverso à intenção do autor, criando um efeito de estupe-
facção e de simpatia no espectador, ao mesmo tempo que deixa suspensa a ideia duma 
entidade dupla, não autoral, que participa na criação poética. A manobra abre uma 
parte dos bastidores da construção da peça, que cria assim a ilusão de estar a ser feita 
no momento em que está a ser representada. O caso mais flagrante e eficaz é aquele em 
que ele, Orador, proíbe a ordem de prisão que o Homem da Gestapo dá aos doutores, 
negando e contrariando as indicações e as intenções do autor na peça. Nesse momento 
o Orador deixa de ser um mero e obediente contra-regra que está dentro da peça en-
quanto personagem igual a todas as outras para se tornar numa instância dialógica de 
comando das suas acções. O Orador acaba aqui por funcionar como uma voz das inten-
ções mais fundas do autor, mesmo que à superfície o pareça contrariar. O estratagema 
desta oposição, autor contra autor, é ainda uma forma de afirmar a força do improviso. 
A liberdade – o sentido libertário da História contra a autoridade do pai e do tirano – 
está acima de qualquer guião feito e a todo o momento pode irromper.

“Um auto para Jerusalém” marcou o início das relações entre Mário Cesariny e Luiz 
Pacheco, relações que virão a ter importância crucial nas duas décadas seguintes. Uma 
ligação que nasceu tão cativa da criação e tão promissora de admiração mútua não po-
dia senão dar uma grande paixão – ou ódio ou amor. Por ora importa dizer que o me-
lhor fruto dessa relação, a reactivação do abjeccionismo no início da década de 60, tem 
talvez aqui, no conto e na sua interpretação dramática que puxa ao extremo o sentido 
anti-patriarcal do original, a sua mais vetusta raiz. Nada há de melhor para perceber 
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as erupções do abjeccionismo na segunda metade do século XX português que o lema 
contraditório mas eficaz sob o qual Cesariny então trabalha – o neo-realismo contra o 
neo-realismo. E com ele alinha todo uma geração lisboense, a da Escola António Arroio, 
a que se junta depois a do Bloco, que aceita os supostos gerais do neo-realismo, antes de 
mais a denúncia humana, mas se mostra desagradada dos caminhos estéticos que estão a 
ser traçados e trilhados pela geração já anterior – a do Novo Cancioneiro e a dos Novos 
Prosadores, firmada na primeira metade da década de 40.

Veja-se por fim o poema “Louvor e Simplificação de Álvaro de Campos”. Dos qua-
tro livros incluídos nas duas edições de Nobilíssima visão (1976; 1991) – os poemas 
de “Nobilíssima visão”, os de Nicolau Cansado e respectivas notas, “Um auto para 
Jerusalém” e “Louvor e simplificação de Álvaro de Campos” – a última composição 
terá sido uma das derradeiras a sair ao papel, embora a primeira a ser dada em letra 
impressa e uma das mais editadas do poeta (duas edições no ano de 1953, com re-
produção facsimilada em 2008; reedições nas antologias de 61 e 72 e em Nobilíssima 
visão, 1976 e 1991, aqui com versos novos no final – 17 em 76 e 19 em 91). Se bem 
que incompleto, já que os versos finais se perderam, Cesariny tomou este poema 
com mais de 150 versos como “despedida da teorética neo-realista” (“Tábua”, Mário 
Cesariny, 1977: 46). Daí a ideia de que o poema foi o derradeiro escrito sob o influxo 
do neo-realismo. Não terá sido tanto assim e tudo leva a crer que a sua data de feitura 
coincide com a construção do poema dramático tirado da narrativa de Luiz Pacheco, 
se é que não é anterior até, tendo em atenção que o seu motivo final, o homem que 
ao virar da esquina cola cartazes com a frase “Vota por Salazar”, se inspira nas eleições 
para a Assembleia Nacional que tiveram lugar em Dezembro de 1945 e às quais a opo-
sição decidiu não concorrer. Sobre o ano da composição do poema, o quinto verso, 
“estamos no ano da graça de 1946”, desfaz qualquer dúvida mas nada adianta para o 
mês ou para a estação. Embora provisoriamente, datamo-lo do final de 1946, período 
ainda da confecção de “Um auto para Jerusalém”, aqui sem qualquer incerteza, pois 
a colectânea Bloco só foi distribuída no segundo semestre do ano. Outra indicação 
sobre o momento da feitura do poema encontra-se na “nota do autor” acrescentada 
em Janeiro de 1953 à primeira publicação, onde diz que “o poema é já antigo”. Por 
pouco que isto diga, e de feito nada diz sobre a sua datação, chega para se aceitar que 
sete anos após a sua feitura o autor o publicou tal como o fabricou.

“Despedida da teorética neo-realista” disse dele o autor, juntando que “em realidade 
abjecta, não há nada para reabilitar, sendo a única estrada de fortuna a da vagabunda-
gem social, moral e política” (idem, 1977: 46). Se é que um tal adeus ao neo-realismo é 
possível no caso de alguém que esteve sempre sem estar, ou estando contra, esse adeus 
é também um dar costas ao futurismo e ao que neste havia de exaltação do dinamismo 
moderno e do movimento urbano. O poema é ou começa por ser um registo do acordar 
urbano, mas vazio e desprezível, não merecendo qualquer entusiasmo da parte do sujei-
to, que o vê desfilar ao seu lado com uma displicência e um cansaço que significam nega-
ção. Talvez não se tenha ainda entendido o letreiro geral do poema e o que nele a palavra 
“simplificação” pode querer dizer. Atendeu-se mais ao “louvor” que o poema também é, 

Franco, António Cândido_”Do Neo-realismo em Mário Cesariny (crítica, arte, poesia & música)”, 2018, pp. 27-50.



45

ARTETEORIA _ ISSN 1646-396X _ SÉRIE II _ Nº22 _ 2018
© 2022 by ARTETEORIA, All rights reserved.

mas de forma discreta e até enganadora. E não digo enganadora só em relação ao “marti-
riológio” de Fernando Pessoa, já então aberto e já então merecedor dalguma desconfian-
ça por parte de Cesariny, mas em relação a essa realidade que todos exaltavam com nota 
épica. Daí que as leituras realistas do poema, puxando ao deslumbramento de Cesário 
Verde e o que nele passou para Campos, deixem fugir o movimento de decepção que 
nele se instala, muito mais escuro e desesperado. É nesta segunda linha que a “simplifi-
cação” se manifesta. Aqui simplificar quer dizer negar, secar, esterilizar. Não pode haver 
lugar habitável numa realidade legada por um colectivo castrador. Nenhuma profissão 
é possível, nenhuma forma de colaboração aceitável; só a revolta, tal como se vive em 
“Pastelaria”, é caminho. Depara-se aqui com a situação de Antero depois de concluir o 
curso de leis em Coimbra mas incapaz, ao invés dos amigos próximos, de se arrumar 
num emprego, numa família, num nome, numa carreira pública. Falto ao escritório, 
pontualmente, todas as manhãs – afirma o sujeito do poema, para dizer que nunca lá foi 
nem pensa ir. E não foi. O único trabalho pago que teve e de que até nós chegou notícia 
foi como monitor num colégio de rapazes em Estremoz, o Colégio Estremocense, no 
Outono de 1949, e não chegou a durar dois meses, acabando em escândalo e sarilho.

Como ver no poema a “simplificação”? Ela está patente no seu coração, no ponto ne-
vrálgico da circulação do seu sangue que se espalha depois por todos os vasos. Refiro-me 
aos seguintes versos (2017: 417): (…) a gente – certa gente – sai para a rua,/ cansa-se, morre 
todas as manhãs sem proveito nem glória/ e há gatos brancos à janela de prédios bastante altos!/ 
Contudo e já agora penso/ que os gatos são os únicos burgueses/ com quem ainda é possível 
pactuar –/vêem com tal desprezo esta sociedade capitalista!/ Servem-se dela, mas do alto, desde-
nhando-a…/ Não, a probabilidade do dinheiro ainda não estragou inteiramente o gato/ mas 
de gato para cima – nem pensar nisso é bom! Eis o gato em todo o seu rigor! Ele comparece 
pela primeira vez nos versos de Cesariny para indicar o desprezo que a realidade herdada 
lhe merece e para sinalizar a desfaçatez que é preciso ter para conviver com ela – a mesma 
que lhe faz gritar bem alto e sem vergonha, “Gerente! Este leite está azedo!” Cesariny, fu-
turo autor do Jornal do Gato (1974), acabou de descobrir o seu totem, a sua máscara, o seu 
animal de identificação. O gato, do alto do seu silêncio, despreza e goza a sociedade do di-
nheiro – bicho sobranceiro que repudia as obrigações e os direitos da sociedade patriarcal.

A mediação zoológica é muito significativa da situação de Cesariny e da sua geração 
lisboeta. Este gato tanto é a consciência da falta de saída da sociedade burguesa, que 
arrasa a vida autêntica e a subordina à escravatura do trabalho e do lucro, como da 
situação daqueles que a contestam. Há um poema de Nicolau Cansado, “Raio de Luz”, 
que começa Burgueses somos nós todos, onde nem gato nem rato escapam às malhas do 
burgo. O poema, o derradeiro da edição de 1961, chegou a ter, na primeira edição 
de Nobilíssima visão (1959), um outro título, “Litania para os tempos de revolução”. 
Cansado é aquele que, nas palavras da sua estudiosa Palhinha, “abandonou as concep-
ções burguesas sem para isso ter mudado de vida” – ou sem para isso, aqui se junta para 
melhor esclarecer. Escreveu por isso um poema, “Reabastecimento” em que se atesta 
de povo, em dia de folga, uma vez por semana. Assim (2017: 405): Vamos ver o povo/ 
Hop-lá!/ Vamos ver o povo.// Já está. Nos restantes dias, Cansado pode dedicar-se à sua 
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vida de burguês sem preocupações e sem pensar mais no assunto. O povo é assim uma 
nova espécie de missa redentora em que se vai comungar ao domingo, dia em que todos 
os homens são irmãos. Nos outros não faz mal vê-los através da lente de Hobbes – o 
homem lobo do homem. Este tipo social que se atesta de povo uma vez por semana visa 
o neo-realista do Novo Cancioneiro, todo de estrato burguês, e tem mediação zoológica 
num poema de “Nobilíssima visão”, antes citado – é a passarada que se empoleira em 
Lisboa, nas traseiras do Rossio, no Café Portugal, a matraquear o vazio e a comer prata-
das de ovos. O novo mediador, o gato, está já um passo além deste aviário domesticado. 
Fala pouco, não come à mão, ataca de surpresa, salta destemido. Desconfiado, crítico, 
assanhado, dá de costas ao mundo e foge para cimos inacessíveis. É o aristocrata das 
alturas. “Miando pouco, arranhando sempre, não temendo nunca”, como dele disse um 
dos seus geniais criadores – Fialho de Almeida. 

De resto o bestiário do poema vai além do gato e do aviário. Rastejam por lá uns répteis 
de patas curtas, pele dura e resistente, cauda adequada à natação, cabeça mais comprida 
que larga, boca funda e elástica, maxilas fortes e dentes de aço. São os hidrossáurios que 
ao domingo, de ar satisfeito e feliz, vão à missa e passam os restantes dias a rastejar nos 
corredores dos bancos da Baixa e das avenidas novas, com a bocarra escancarada e a 
serrilha ameaçadora dos dentes à mostra. A antropofagia não é um estádio cultural das 
eras primitivas e transactas, que uma civilização mais benévola e inteligente substituiu 
por novas e mais humanas formas de convívio. O seu princípio – homo homini lupus – 
nunca esteve tão activo como hoje. A concorrência dos mercados nada mais é do que 
o instinto antropofágico da humanidade levado ao seu derradeiro estádio de perfeição. 
A economia de mercado é a forma mais eficaz dos homens se devorarem entre si. Esses 
sáurios que surgem no poema de Cesariny – “crocodilos a rir em corredores bancários” 
diz ele – são tão reais como o crítico gato, o ovíparo de café e o insecto proletário.

Percebe-se agora melhor o que o título do poema tem de armadilha. É que nem 
sequer se louva no seu longo curso um engenheiro formado em Londres e que se 
aguentou menos mal na vida moderna. Pede-se-lhe tão-só de empréstimo uma toa-
da desenvolta, que ele próprio afinal já pedira ao velho bardo das multidões, Walt 
Whitman, aqui redivivas numa manhã da Lisboa de 1946 e no voto de um barco 
para o Barreiro. O louvor vai todo noutra direcção. Se louvor há, esse é para Mário de 
Sá-Carneiro, a quem é dedicada na íntegra a sétima estrofe do poema, talvez a mais 
calorosa e exaltante do todo. Quem é Sá-Carneiro? O “Poeta-gato-branco à janela de 
muitos prédios altos”. É o rei dos gatos, o aristocrata dos cimos, já que foi ele quem, 
pondo termo à vida, mais desprezou a prova do dinheiro, a “indecorosa licenciosidade 
comercial”. Merece por isso a vénia funda do sujeito: bravo e bravo, isso mesmo, tal e 
qual!/ Fizeste bem, viva Mário!, antes a morte que isto. 

O suicídio é uma linha de terra e de fogo que esteve sempre muito cerca da poesia e da 
vida de Cesariny. Se ficou e não se foi embora bem cedo, como Sá-Carneiro, foi porque 
tinha no humor um dispositivo de defesa muito afinado. Foi a orgânica do riso que lhe 
permitiu sobreviver às humilhações paternas e ditatoriais sem perder ardor e agilidade. 
O riso é o estado de graça da humanidade. Sem o sentido que o provoca, a vida torna-se 
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um peso tão grande que só a pressa da morte se justifica. Ora Mário Cesariny tinha 
sentido de humor bastante para brincar com o seu próprio suicídio. A grande e negra 
tragédia que os amigos sempre esperaram dele, ao modo de Antero e de Sá-Carneiro, 
nunca chegou a acontecer.

É altura de fazer um balanço geral deste primeiro período neo-realista de Cesariny. 
A sua criação poética, as palavras que ele escreve são impublicáveis. Tirando o restrito 
círculo dos seus amigos, ninguém as aceitaria. Cesariny, que tinha atrevimento sufi-
ciente para desafiar o pai e o chefe, parece não ter ousado dar a lume poemas como os 
de Nicolau Cansado. Só se atreveu a levantar o véu e a mostrar os poemas já na década 
de 60, quase 20 anos depois de os escrever, numa época em que o vozeado em torno 
do neo-realismo subira já o tom. O efeito dos poemas de Cansado na vida cultural 
portuguesa de 1945 teria dado histerismo ou pancada. O seu autor acabaria proscrito 
nas fileiras de que não queria sair. A sátira seria tomada por calúnia. A sua vida, o 
entusiasmo de que era capaz e sem o qual não sabia viver, estava no grupo coral regido 
por Lopes Graça e na militância política que esse círculo desenvolvia. Todo o sentido 
da vida do jovem Mário se concentrava no trabalho do coro e na acção do anti-fascis-
mo. No seu processo da PIDE que está na Torre do Tombo existe alusão a espectáculo 
que o grupo deu na Outra Banda, em Almada, na recreativa Incrível Almadense, a 
8 de Abril de 1946. No cacilheiro, com o bater das ondas, cantaram a Marselhesa e 
a Internacional. Este espírito de desafio, este arrojo franco e aberto era a única carta 
capaz de inebriar um rapaz que só sabia viver quando sentia pulsar o entusiasmo. Nem 
mesmo a troco dos seus versos, ele estaria então disposto a perder esse trunfo e a cair 
em desgraça junto do seu grupo. 

A militância política e os deveres para com o grupo, mas também a paixão que então 
tinha pela música, terão por certo sido razão bastante para se aguentar poeta inédito. 
Não teve nem podia ter pressas, tanto era o perigo que punha nos seus versos. Mais tarde 
lamentará estas razões e o açaime que elas lhe armaram. Preferiu assim publicar os textos 
críticos que o leitor já conhece e que o mostravam um anódino e entusiasta paladino 
da arte humanista – embora com novidades singulares que podiam deixar de pé atrás 
os mais avisados e que transformam o seu neo-realismo num momento muito pessoal 
e genuíno que não se confunde a qualquer outro dentro do movimento em Portugal. 

No momento em que concebe o “Louvor e simplificação”, inicia uma carreira de crítico 
musical na revista Seara Nova, que durará de 16 de Março de 1946 a 12 de Abril de 1947 
e que no fundo dá continuidade aos textos críticos anteriores. É uma faceta muito mais 
aceitável para um militante anti-fascista da época e que pode até ser dada por modelo. 
Desta vez surge debaixo da asa de Lopes Graça, responsável pela secção musical da revis-
ta. Publica 13 textos na revista, sete dedicados aos programas de “Sonata”, concertos de 
música erudita moderna promovidos por Lopes Graça em salas de Lisboa, e os restantes 
a motivos musicais, entre os quais sobressai o estudo que consagra ao Mestre, “Fernando 
Lopes Graça e a música portuguesa” (Seara nova, n.º 994, 31-8-1946), que chega para 
provar que na transição de 1946 para 47 a relação de discipulato do autor dos poemas de 
Nicolau Cansado para com o Mestre se mantinha e podia estar mesmo no auge. 
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Não tardaria, porém, a declinar e a desaparecer para sempre, o que significou também 
o fim da música na vida de Cesariny, porque entre Abril e Maio leu por indicação de 
Alexandre O’Neill o livro então recente de Maurice Nadeau, Histoire du Surréalisme, 
que lhe revelou que o movimento de André Breton era o caminho que ele procurava, 
até quando formulava a sua tese crucial sobre o novo realismo em Portugal enquanto 
procura e conquista dum novo real, mais absoluto e exaltante do que o real conhecido e 
sensível. Assinala-se aí pela primeira vez a presença do surrealismo na vida e na criação 
de Mário Cesariny, que logo desandou nesse Verão de 1947 para Paris, ansioso por bater 
ao postigo de André Breton. Mas o surrealismo de Mário Cesariny, a sua ida para Paris 
no Verão de 1947 e o seu encontro cara a cara com André Breton são outros contos, que 
têm de ficar para outra altura.
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f i g . 2
Corredor da casa da Rua Basílio Teles. Ao fundo: Maria Amélia Vasconcelos, Henriette 
Cesariny e Maria João Vasconcelos
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CONTRADIÇÕES LIVRES: ÁLVARO CUNHAL, 
ENTRE O NEO-REALISMO COLECTIVO 
E O FORMALISMO INDIVIDUAL

Carlos Vidal
CIAC (Centro de Investigação em Artes e Comunicação)

RESUMO

Como é por demais sabido, ou repetido, em Marx – e o neo-realismo tem em Marx 
um dos seus centros –, o modo de produção da vida material (base-estrutura) deter-
mina ou condiciona o processo de vida social, espiritual ou estética. Nestes termos, 
qualquer forma de arte regressiva, digamos regressiva num plano não apenas formal 
(e o termo é extremamente duvidoso, como veremos), deve ser superada no entendi-
mento de que o homem não tem uma exterioridade. Podemos afirmar que o neo-rea-
lismo, herdeiro da experiência realista-socialista (outro conceito problemático quanto 
ao “progresso” formal, pois não podemos afirmar que, nesse ponto, Deineka estaria 
esteticamente adiante de Malevich), ambos rejeitantes do formalismo, ou melhor e 
apesar de rejeitantes do formalismo, sempre tentaram a inovação estrutural-formal. 
Na literatura de Redol, Cunhal, Manuel da Fonseca, Soeiro Pereira Gomes, Mário 
Dionísio ou Urbano Tavares Rodrigues, surgem estruturas novas como o narrador 
ou o protagonista colectivo (ou o “homem sem nome” de Cunhal). Esta despossessão 
fecha um círculo interessante. Se, como diz Manuel Gusmão, no neo-realismo o for-
malismo é secundarizado pelo testemunho, este testemunho só pode ser eficaz se, na 
forma, o novo surgir. Concluindo, nunca Cunhal ou Redol descuram a forma, sendo 
esta integrante de uma superestrutura indefinida e livre.

PALAVRAS CHAVE

Neo-realismo, Álvaro Cunhal, coletivo, qualidade, forma, autonomia, superestrutura
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ABSTRACT

As is well known and repeated, in Marx – and the neorealism has in Marx one of its 
centers – the mode of production of material life (the base-structure) determines or make 
the conditions and the process of social, spiritual or aesthetic life. In these terms, any 
regressive art form, let us say regressive on a plane that is not only formal (and the term 
is extremely doubtful, as we shall see), must be overcome in the conception that man 
does not have an exteriority. We can affirm that neo-realism, heir of the realist-socialist 
experience (another problematic concept regarding formal “progress”, since we cannot 
affirm that, at this point, Deineka would be aesthetically ahead of Malevich), and both 
reject formalism, or better and despite rejecting formalism, they have always tried struc-
tural-form innovation. In the literature of Redol, Cunhal, Manuel da Fonseca, Soeiro 
Pereira Gomes, Mário Dionísio or Urbano Tavares Rodrigues, new structures appear, 
such as the narrator or the collective protagonist (or Cunhal’s “man without a name”). 
This dispossession closes an interesting circle. If, as Manuel Gusmão says, in neo-realism 
formalism is secondary to testimony, this testimony can only be effective if, in form, the 
new emerges. In conclusion, Cunhal or Redol never neglect the form, which is part of 
an indefinite and free superstructure.

KEYWORDS

Neo-realism, Álvaro Cunhal, collective, quality, form, autonomy, superstructure
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No seio das sociedades humanas manifestam-se permanentemente
dois princípios contrários – o individual e o colectivo – de cuja luta 
resultará um estado superior dessas mesmas sociedades, em que o
primeiro princípio – o individual – chegado a um elevado grau de 
desenvolvimento, se absorverá no segundo.
                             
Bento de Jesus Caraça, “A cultura integral do indivíduo: problema
central do nosso tempo”1

L’artiste serait souverain: et tellement souverain – souverain au sens
le plus radical qui soit – qu’il n’aurait même pas besoin du pouvoir.

Georges Didi-Huberman, Sur le Fil2

                                                                             

1  Bento de Jesus Caraça, “A cultura integral do indivíduo: problema central do nosso tempo” (1933), em 
Conferências e Outros Escritos, Lisboa [J.M.C.], 1978, p. 36.
2  Georges Didi-Huberman, Sur le Fil, Paris, Minuit, 2013, p. 31. [Para as epígrafes, utilizo aqui o sistema 
nota-bibliografia e não o sistema autor-data, no seio das formas de notação do estilo “Chicago”.]
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f i g . 1
Sérgio Tréfaut. Raiva (a partir de Seara de Vento de Manuel da Fonseca). 1h 24m. 2018
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1 

Consideremos a abordagem ensaística de Manuel Gusmão (Gusmão 2018: 79-84) em 
torno do surpreendente romance de Álvaro Cunhal/Manuel Tiago (autor que é um “ho-
mem sem nome”, tal como “O Amigo”, uma das fascinantes personagens deste grande 
fresco)3, Até Amanhã, Camaradas (2005), e consideremos este breve, mas muito arguto, 
ensaio de Manuel Gusmão (“Até amanhã, Camaradas: O Livro do Amigo”), pois nele 
estão congregados alguns dos tópicos centrais do neo-realismo literário português, algo 
que Gusmão sublinha ao longo do seu livro de análise comprometida do movimento, 
Neo-Realismo: Uma Poética do Testemunho, Alguns Exercícios de Releitura (e eu, anterior-
mente, na nota 3):

3   Cunhal está aqui próximo, deste modo, digamos que sem que um e outro o saibam, da psicanálise de 
Jung e da teorização deste sobre o criador artístico. Para Jung, no seu fulcral ensaio “Psicologia y poesia!” 
[consultada edição espanhola], do livro Über das Phänomen des Geistes in Kunst und Wissenschaft (Jung 
2014: 77-97), na obra de arte, ou no seu criador, não pode haver causalidade, ou seja, não há relação entre 
obra e personalidade, pois quanto maior se revela esta ligação menos conseguida ou “menor”, dependente, é 
a obra; diz mesmo Jung que se a obra se limita à relação pessoal (ou tema pessoal), ela será sempre da ordem 
da neurose. Portanto, o artista fala “sem nome” desde um campo anímico colectivo; no entanto, podemos 
considerar que Até Amanhã, Camaradas (anos 50, data-o Gusmão, período em que Cunhal está preso na 
Penitenciária de Lisboa), não teria sido possível sem a vivência absorvente do seu autor, como político, 
líder do Partido, militante e resistente – mas  nunca há aqui autobiografismo, o protagonista do romance 
é sempre colectivo; Jung di-lo de outro modo: o autor existe submerso num estado primigénio, o autor 
não fala por ele, não está aqui – nem na autoria autónoma, isolada do livro – como Álvaro Cunhal; ainda 
Jung: o autor não fala por ele, o autor fala sempre por um colectivo, mediador do comum (ou todo, quiçá 
relacionado com a “vontade geral” de Rousseau).
Antes de se assumir como Manuel Tiago, na altura da apresentação da obra literária Estrela de Seis Pontas 
(1994), Tiago pretendia-se, sem narcisismos, uma emanação da resistência ao fascismo, um anónimo revo-
lucionário que viveu todo o relatado, embora fosse um “não-autor”, sendo o livro um “espelho” (ver Rorty 
e o “espelho da natureza”, a propósito de Descartes), uma técnica de espelhar operada pelo seu autor, sendo 
também o espelho do mundo uma velha acusação ao realismo do século XIX (à geração de Courbet que era, 
no entanto, também um notável alegorista). Por essa razão, escrevia Cunhal nas edições anteriores a 1994: 
“O original dactilografado do romance Até Amanhã. Camaradas foi encontrado, junto de outros originais, 
num arquivo formado, no decurso dos anos, ao sabor de incidentes e de acidentes na vida agitada daqueles 
mesmos dos quais o romance dá alguns exemplos típicos. § Desconhece-se quem é o autor. O único exem-
plar não tem assinatura. Só, numa pequena folha apensa e agrafada, podia ler-se, em rabisco apressado, o 
nome de Manuel Tiago, pseudónimo de certeza. § Foram consultadas pessoas que poderiam dar eventual-
mente indicações conduzindo a uma identificação. Sem resultado. O autor fica assim merecendo o título de 
‘homem sem nome’ [sublinhado meu], tal como as personagens do seu romance” (Tiago 2005: 7). Aliás, 
tal como o narrador, também apresentado como “O Amigo” (Gusmão 2018: 84).
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Da clandestinidade, Álvaro Cunhal trouxe, entre outros, um romance e uma novela que 
dão com clareza, pelas profundas diferenças de intencionalidade, anatomia e singularidade 
narrativa e estilística, a dimensão do talento do seu autor que, até fins de 1994, se esconde 
sob o pseudónimo de Manuel Tiago.
O romance Até Amanhã, Camaradas é um largo, complexo e ágil texto narrativo, percorrido por um 
sustentado sopro épico. Este é um dos poucos romances portugueses de herói colectivo e também 
um dos poucos que tem como matéria narrativa fundamental, a vida, a acção e a luta dos indivíduos 
que configuram, num dado período histórico de referência, esse singular empreendimento histórico, 
sócio-político, que é o Partido Comunista Português (Gusmão 2018: 79).

Joaquim Leitão. Até Amanhã, camaradas. 3h. 2005

f i g . 2
Álvaro Cunhal. Até Amanhã, Camaradas. Capa de Rogério Ribeiro (2005)
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Como disse, em Até Amanhã, Camaradas e na análise de Gusmão (deveras inovadora), 
vamos encontrar algo, por correspondência à citação supra de Bento Caraça, que nos 
fala de um elevado grau de desenvolvimento social em que o individual – que pode ser, 
de forma radicalizada, o génio ou o ser “original”, termos caros a um autor como José 
Régio, que Cunhal tomará como adversário político, o que comentaremos – se deixa 
absorver ou se dissolver no colectivo: recordemos que há dois princípios permanente-
mente contrários nas sociedades humanas, o individual e o colectivo; repito a sequência: 
“de cuja luta resultará um estado superior dessas mesmas sociedades, em que o primeiro 
princípio – o individual – chegado a um elevado grau de desenvolvimento, se absorverá 
no segundo”. Curiosamente, também Wagner escrevia na sua A Obra de Arte do Futuro / 
Das Kunstwerk der Zukunft (Wagner 2003), que um egoísmo como base social e económi-
ca, ou individualismo exacerbado, acarretaria uma separação entre as artes irmãs (a dança, 
a poesia e a música), e só o comunismo poderia realizar plenamente a Gesamtkunstwerk. 

Sublinhemos então alguns dos esteios do neo-realismo: o sopro épico (como o da 
velha Amanda Carrusca que, no final da Seara de Vento, de Manuel da Fonseca, enfrenta 
“só ossos” [Fonseca 1979: 253] o guarda de carabina e antes gritara, dando fôlego épico, 
ou brechtiano, ao “povo alentejano” de Fonseca: “ – Digam à minha neta! Digam-lhe 
que ela tem razão! Um homem só não vale nada!”; ainda o “ceifeiro rebelde” de Gaibéus, 
de Alves Redol [Redol s.d.], o romance que não pretendia ser arte, mas “documento 
humano”), o narrador, o protagonista ou o herói colectivo (assim descrevia Redol os 
gaibéus do seu romance: “do alto Ribatejo e da Beira Baixa, eles descem as lezírias pelas 
mondas e ceifas” [Redol, ibid], de novo o “ceifeiro rebelde” ou, como vimos, a organi-
zação política sem cedências, o Partido; ou os “filhos dos homens que nunca foram me-
ninos” dos Esteiros de Soeiro Pereira Gomes [1974]), herói que, muitas vezes ou quase 
sempre, o escritor cria (Fonseca e a criação do “povo alentejano”). 

Nestes termos, aqui chegados, é evidente que Cunhal partilha do enunciado de Bento 
Caraça, embora não deixando de escrever o seguinte, no início do seu estudo sobre arte 
e estética, A Arte, o Artista e a Sociedade (Cunhal 1997b: 13): “A arte é uma expressão 
do Belo e o artista um seu criador”, não sendo um “conteúdo progressista” o “salvador” 
de uma obra de arte mediana ou mesmo de fraca qualidade. E eis um Cunhal kantiano.
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A polémica, mas também o “entendimento estético” de Cunhal e José Régio, famosa 
discussão intelectual de 1939 das páginas da Seara Nova, provém exactamente daqui: na 
minha opinião, Bento Caraça nos dá o mote – há comunhão social-estética se o artista 
(que pode ser Cunhal ou o seu – nosso!! – muito admirado Modest Mussorgski do Boris 
Godunov [a partir da trágica obra de Pushkin], que coloca, no final (Acto IV), um yuro-
divïy-mendigo a lamentar a tragédia do povo russo, por ter sido obrigado a venerar um 
assassino, Boris, e a venerar um falso descendente de Ivan, “O Terrível”, Dmitry: o povo 
é, pois, o protagonista do drama); há então comunhão se o artista enfatiza o colectivo, 
há polémica se o artista enfatiza o indivíduo; o que Cunhal vê assentar em Régio. Em 
Régio, o indivíduo pode ser superado – mas pelo divino, pelo génio e pela originalidade, 
o que o reenvia, de novo e em círculo, ao indivíduo, naturalmente. Mas Cunhal não 
dispensa a reflexão sentida, propondo uma superestrutura móvel, não exactamente equi-
valente a Marx, digamos, por isso admira a poesia de Régio sem admirar o que chama o 
seu “umbiguismo” monologal. Que alguma poesia de Régio parece sustentar: 

f i g . 3
Foto C.V.
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Assim falei. Ninguém, porém, me mostrou ter ouvido.
Meu grito, além, se extinguiu já, perdido…
E eu morro deste ardor, que nada acalma,
Com que aspiro debalde à minha própria alma. (Régio 60: 19)

Ou este diálogo, do mesmo livro poético (As Encruzilhadas de Deus):

– Acabaste?
– Meu amor, acabei.
– Apagaste a candeia? Apagaste?
– Meu amor, apaguei.
– E fechaste o postigo? e fechaste?
– Meu amor…, sim, fechei.
– Que rumor é aquele? não sentes?
– Meu amor, que te importa?
É a vida a dar socos na porta.
É lá fora. São eles. É o mundo. São gentes… (Régio 60: 24)

O lá fora opõe-se ao cá dentro, onde o poeta se estuda a si mesmo descomprometidamente.

2 

Cunhal é um protagonista das relações entre arte, política e sociedade, ou da arte de 
intervenção, política, e também do intelectual comprometido e militante que sempre 
foi, digamos; sendo este o terreno em que para ele se tem de processar a discussão sobre 
– tout court – o intelectual. (Mas o seu não é o plano de Benda, Blanchot ou mesmo 
Edward Said.) Mas é como intelectual que polemiza a poesia de Régio e, digamos des-
te modo, como crítico kantiano ele sente que a deve admirar. Uma aporia, portanto? 
Talvez não, porque o dirigente político que, enquanto tal – dirigente político –, não 
pode deixar de ser um “intelectual” progressista, e eis uma primeira contradição livre, ele 
sabe que todos somos intelectuais, como o é um professor, um engenheiro, etc., o que 
sabemos desde pelo menos Antonio Gramsci, autor a que voltaremos. Mas, contudo, 
se todos somos intelectuais, numa sociedade de classes, dirá o filósofo italiano, não o 
somos de forma neutra: os grupos sociais, políticos, criam os seus intelectuais (“inte-
lectuais orgânicos”). E é através do seu “intelectual orgânico” que o subalterno pode 
antever a sua libertação.

Entretanto, regressemos ao homem e à obra deste ensaio (contextualizada no mo-
vimento neo-realista). Isto é, como artista, escritor e dirigente político, ainda teóri-
co interventivo (reflectindo sobre essas áreas e, no fundo, na realidade do seu próprio 
trabalho com as  suas faculdades teóricas), Cunhal forneceu-nos material abundante 
para encetarmos uma discussão não apenas sobre o que é e qual o papel do intelectual 
na sociedade em transformação (ou numa sociedade a transformar e emancipar), mas 
também material ou materiais para uma discussão sobre o que é a arte ou, nas palavras 
de Nelson Goodman, “quando há arte”; ou melhor, numa expressão que Cunhal não 
desdenharia, “quando há arte política”, admitindo-se a possibilidade de não existirem 

Vidal, Carlos_”Contradições livres: Álvaro Cunhal, entre o neo-realismo colectivo e o formalismo individual”, 2018, pp. 51-68.



62

ARTETEORIA _ ISSN 1646-396X _ SÉRIE II _ Nº22 _ 2018
© 2022 by ARTETEORIA, All rights reserved.

(por isso não as podemos facilmente traçar) rígidas fronteiras entre arte e arte política. 
Deste modo, trabalhemos nessas fronteiras, ao, ou se, julgarmos poder concebê-las.

O ponto de partida poderia pois residir aqui: Álvaro Cunhal não foi só (e este “só” 
já tem uma enorme vastidão de circunstâncias, como perceberemos) um dirigente po-
lítico comunista, perante Cunhal não estamos unilateralmente, digamos, diante de um 
dirigente comunista atento ao estudo e ao papel dos intelectuais e artistas na sociedade, 
um dirigente que unilateralmente tenha vindo da política para a teorização (ou dife-
renciação/interacção) entre arte, política e sociedade, da política para a valorização da 
arte, estética e mundo social como espaço de luta, luta de classes e libertação. Em suma, 
mundo em mudança, retomando uma expressão fundamental para Álvaro Cunhal.

Assentemos neste ponto: Cunhal não é apenas um estudioso (que, por também o ser, 
não deixaria de tal valorizar) da condição do pensador, do intelectual e do artista na 
sociedade. Cunhal é, e nele tal sucede de forma preponderante (vida e legado o confir-
mam), ele próprio, um intelectual, um escritor e notável tradutor, um historiador (As 
Lutas de Classes em Portugal nos Fins da Idade Média, 1997a) e, sublinhe-se, um impor-
tante artista plástico.4

Portanto, Cunhal reflecte sobre a condição do intelectual e do artista de dois mo-
dos: como “artista episódico” (“Eu gostaria de saber pintar”, inscreve na capa dos seus 
Projectos, reunião de oito reproduções de pinturas, pequeno álbum de 2000); entretanto, 

4   Mesmo num estudo recente como o de Luís Andrade (2010), sobre a inscrição do marxismo na cultura 
portuguesa, onde as ideias estéticas ou a “estética política” de Cunhal são detidamente analisadas e, inclu-
sivamente, uma obra pictórica de Álvaro Cunhal figura na capa, mesmo aqui está por aquilatar o lugar 
do artista plástico Álvaro Cunhal no seio do neo-realismo português, por entre linhas que nos levariam 
a obras como as de Pomar, Vespeira ou Moniz Pereira, Jorge de Oliveira e Manuel Filipe (e seria mesmo 
interessantíssimo comparar os desenhos da “fase negra” de Filipe com o, digamos, “utopismo lírico” da 
linha, sombra e gradação virtuosística da arte pictórica, ou desenhística, de Cunhal) e às sombras tutelares 
externas de Orozco, Siqueiros, Rivera e Portinari (estudados em A Arte, o Artista e a Sociedade, o estudo de 
Cunhal publicado pela primeira vez em 1996, e um dos temas centrais desta investigação). Note-se que, 
no capítulo dedicado ao neo-realismo da sua A Arte em Portugal no Século XX  (1984), José-Augusto França 
considera mesmo Cunhal um desenhador “amador”, apesar de o identificar como o teórico fundador do 
movimento. Certamente “amador”, sim, se nos dispusermos a verificar a carreira galerística do artista, mas 
não “amador” no sentido do alcance plástico da sua firme e original linguagem plástica. Seja como for, escre-
ve França: “Álvaro Cunhal, jovem intelectual e desenhador amador, começava o seu texto [sobre ‘a génese e a 
universalidade da arte moderna’, depoimento em O Diabo, 28/4/1939] afirmando: ‘O desenvolvimento da 
produção material determina a transformação da realidade humana, do pensamento humano. A produção 
dos meios de produção do século XIX não podia deixar de conduzir à transformação da arte’. A arte devia 
‘exprimir a realidade viva e humana de uma época’ – ou seja, ‘exprimir actualmente uma tendência histórica 
progressista’. ‘Moderna na forma’ apenas, a arte seria ‘incompleta’, porque ‘formas novas podem conter um 
significado velho e retrógrado’, enquanto ‘formas velhas – ainda que excepcionalmente – podem conter um 
significado moderno e progressista’. A teria do ‘neo-realismo’ nas artes plásticas ficou expressa neste texto, 
pela primeira vez em Portugal, com a sua base ideológica (…) e o seu corolário estético antiformalista” 
(França 1985: 355).
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além disso, como dirigente comunista e combatente militante da emancipação social, 
ele pensa desde o exterior esse lugar e definição do intelectual, e pensa-o sempre em 
conjugação com o papel do partido (e nunca olhará para este sem aquele) na resistên-
cia antifascista e na luta anticapitalista, na resistência à opressão e na superação dos 
impasses da sociedade capitalista e sua tendência, cada vez mais evidente, para abafar a 
(quase) sempre sufocada democracia que agoniza na exclusiva e restrita “representação” 
(em momentos em que claramente se oponha representação institucional a revolução).

E é precisamente num além da representação (parlamentar, estética, esteticizante, etc.) 
que encontraremos o lugar do intelectual. Este além da representação quer dizer que o 
intelectual (como o partido, as lutas reivindicativas dos trabalhadores, o movimento 
sindical e cooperativo…) é um elemento decisivo no espaço do que Cunhal chama luta 
popular (e Edward Said dirá não estar ao serviço de nada ou ninguém, mas somente 
da verdade, errando ou não [1996]), o que deduzimos de um documento endereçado 
aos elementos do Comité Central, com data de 1972, preparatório para uma próxima 
reunião do referido Comité.5 É na Parte III deste documento (intitulada, como disse, 
“A luta popular”) que encontramos a seguinte nota acerca das relações entre intelectuais, 
movimento democrático e o partido (naquele momento específico, 1972, datação que, 
contudo, podemos e devemos alargar para uma análise ou consideração geral pertença 
de vários e outros tempos):

Os intelectuais desempenham um importante papel no movimento democrático e na 
luta política em geral. Por isso também as debilidades do trabalho entre os intelectuais 
se reflectem em debilidades do movimento democrático, da luta política.
Têm-se verificado importantes acções das camadas intelectuais, mas (salvo alguns 
casos) elas estão longe de corresponder às suas posições antifascistas.
Sente-se a falta de um trabalho ideológico do Partido, devendo lembrar-se que, de há 
muito, nem o Partido como tal aborda os problemas da cultura, da ciência e da arte, 
como tão-pouco esses problemas são tratados por intelectuais do Partido dentro duma 
firme orientação ideológica e com nível que repercuta, pela força do convencimento, 
nas camadas intelectuais. Sentem-se resultados da pressão ideológica do inimigo e do 
oportunismo e revisionismo de todos os matizes. Sentem-se também a deficiência e 
irregularidade (verificadas nos últimos anos) da direcção e do controlo do Partido a 
organizações de intelectuais.
Mesmo sem discutir o problema em profundidade, seria útil trocar impressões acerca 
de direcções gerais do trabalho e de medidas práticas imediatas. (Cunhal 2013: 663)

Cunhal diz-nos que a relação entre intelectual, partido e sociedade, em tempo crítico 
de degradação extrema de um sistema (o fascista em 1972), como em qualquer outro 
tempo e lugar, requer uma discussão profunda por ser, naturalmente, um tema de extre-
ma complexidade. Esta recomendação ao Comité Central em 1972 é interessantíssima: 
por um lado afirma-se, de certo modo, não haver luta democrática e política sem intelec-
tuais, o que sabemos desde Zola, Wagner (para quem o “comunismo” como superação 

5  Ver “Sobre a situação política e as tarefas do partido”, em Álvaro Cunhal (2013: 629-692).
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do “egoísmo” se ligava, como disse, à tese da “obra de arte total”, ou seja, a arte é uma 
parte de um todo que é o tempo, a sociedade ou o mundo) ou Lissitzky e os cubofutu-
ristas…; por outro lado, o trabalho ideológico do Partido não se efectiva sem um estudo 
profundo dos problemas da cultura, da ciência e das artes. Há aqui, nesta recomenda-
ção, uma dupla crítica – aos intelectuais (sem orientação ideológica) e ao Partido (sem 
produção ideológica). Este texto (re)conduz-nos à célebre e decisiva questão de Antonio 
Gramsci num escrito de 1932 nos seus Quaderni del Carceri, embora quanto a esta per-
gunta possamos detectar em ambos, Gramsci e Cunhal, respostas diferenciadas, como 
se procurará dilucidar. A questão (no original): “Gli intellettuali sono un grupo sociale 
autonomo e independente, oppure ogni gruppo sociale ha una sua própria categoria 
specializzata di intellettuali?”6 Seguindo-se à pergunta, surgem as categorias do “intelec-
tual orgânico” e do “intelectual tradicional” como resposta; recapitulemos:

Cada grupo social, originário duma função essencial no mundo da produção 
económica, produz para si, organicamente, um ou mais grupos de intelectuais que lhe 
dão homogeneidade e consciência da própria função, não só no campo económico, 
mas também no social e político (…). Mas cada grupo social “essencial”, emergindo 
para a história através da estrutura económica anterior e como expressão dum seu 
desenvolvimento, encontrou, pelo menos na história até agora conhecida, algumas 
categorias sociais preexistentes (…). A mais típica destas categorias de intelectuais é a 
dos eclesiásticos (…).7

Este é o fulcro da sociologia gramsciana: a burguesia, emergindo desde o interior do 
antigo regime, gera os seus intelectuais orgânicos que se deparam e confrontam com 
estruturas intelectuais preexistentes – os intelectuais tradicionais. Ora, aqui parece-me 
que Cunhal vem trazer dois outros factores complexos e dinâmicos que, sem rejeitar por 
completo a linha de pensamento gramsciana, “desfilia” duplamente, por assim dizer, 
o intelectual desta “filiação” ou representação orgânica tendencialmente estática: para 
Cunhal há ao mesmo tempo uma autonomia da superstrutura artística e, por outro 
lado, sente-se, por vezes, nesta autonomia (e apesar de se manifestar como autonomia 
num plano em que a obra pode ter grande qualidade artística e menor “qualidade so-
cial”), quer dizer, há, neste plano autónomo da criação, uma necessidade de tomar par-
tido e de o manifestar perante as exigências da história. Refiro-me à conhecida polémica 
com José Régio nos anos 30 do século XX.

6  Ou seja, serão os intelectuais um grupo produtivo autónomo ou representarão organicamente os seus 
grupos sociais? Ver Antonio Gramsci (1932), Quaderni del Cárcere III (1977: 1513). Ver também excer-
to deste ensaio de Gramsci em Rita Ciotta Neves (2012), Gramsci: A Cultura e os Subalternos, Lisboa, 
Colibri. 128-141.
7  Ibid., 128, 129.
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3 

Como também é referido em A Arte, o Artista e a Sociedade (não era contestado o valor 
estético e formal da obra de Régio), Cunhal distingue entre o “puramente literário” ou 
“puramente artístico” e o “dever” social, criando uma aporia extremamente interessante, 
reavaliando mesmo Marx e validando desse modo ambos os pressupostos, ou a função 
“exclusivamente” estética da obra e a participação social do artista e da (forma da sua) 
obra. Parece-me ser possível considerar que Álvaro Cunhal defende simultaneamente es-
tas duas posições. Leia-se este excerto de A Arte, o Artista e a Sociedade, interessantíssimo:

Constitui um direito à liberdade que um artista concentre exclusivamente o seu talento 
e a sua criatividade na busca de novos valores exclusivamente formais: o da cor, do 
volume, da musicalidade, da linguagem. Essa atitude tem conduzido a enriquecimentos e 
descobertas dando vida à obra por virtude dos novos valores formais conseguidos.
Constitui também um direito à liberdade que um artista parta à descoberta de novos 
valores formais (da cor, do volume, da musicalidade, da linguagem) com o propósito de os 
tornar adequados e capazes de levar à sociedade, ao ser humano em geral, uma mensagem 
de alegria ou de tristeza, de solidariedade ou de protesto, de sofrimento ou de revolta, em 
qualquer caso, como é de desejar, de optimismo e de confiança no ser humano e no seu 
futuro. (Cunhal 2005: 20-21)

Portanto, ambas as vias são determinantes para a história e para a história da arte em 
particular, só que, em determinados momentos históricos (1939, por exemplo, a “en-
cruzilhada dos homens” que verá abrir-se a gigantesca ferida da II Guerra, o tempo da 
polémica com Régio), parece-nos que Cunhal convida uma das atitudes a ligar-se à outra, 
a invenção formal a ligar-se à decisão na ou da “encruzilhada”. Escreveu então Cunhal a 
propósito das Cartas Intemporais de Régio (publicadas na Seara Nova, 608-609):

A humanidade chegou a uma encruzilhada. O momento não é favorável a longas 
hesitações. Cada qual tem que escolher um caminho: para um lado ou para o outro. 
A história não pára e a humanidade segue. O grande problema é a direcção que ela 
seguirá. Aos homens cabe escolher e decidir [supostamente, aos intelectuais cabe escolher e 
decidir, escolhendo e decidindo e manifestando o seu poder na imperiosidade dessa escolha].
São inúteis os esforços para libertar do conflito presente certas esferas da actividade 
humana. O destino do mundo está em jogo. Todas as actividades humanas intervêm 
duma forma operante na determinação do destino do mundo.
Claro que há berros, lutas e oscilações. E, como consequência, homens que se assustam 
ou horrorizam. Alguns desses homens afastam-se prudentemente, monologando acerca 
dos horrores da luta travada. Desconhecerão eles os gritos das parturientes? O clamor 
desorienta-os e leva-os a procurar a solidão. (…) Ficar só, só, só! Adorar o próprio 
umbigo e cantar!8

8  Álvaro Cunhal, “Numa encruzilhada dos homens” (Seara Nova, 1939), republicado: Obras Escolhidas 
I, 1935-1947 (2007: 51, 52). Ver também o catálogo do Museu do Neo-Realismo, Numa Encruzilhada 
dos Homens (2013).
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E porque é que Cunhal critica Régio deste modo, mantendo-lhe intocado o seu valor 
estético? Porque, como lemos num outro texto, defender a arte é também defender algo 
que não é imediatamente “Arte”:

Aceitando como fundamental e elementar a diferença entre forma e conteúdo, combatendo 
o formalismo e defendendo uma arte de tendência [algo de que A Arte, o Artista e a 
Sociedade claramente se afasta, mas prossigamos], corre-se o risco de ser tido por intruso 
no campo sagrado da criação artística e por pessoa insensível às obras de arte. Corremos 
o risco e não há atestados que nos salvem. Porque, na própria acção de entrarmos no 
debate [e, note-se, Cunhal não “entra” no debate, pois, como artista, é parte do debate], se 
defendemos alguma coisa que não é apenas arte, defendemos por isso mesmo, com razão  
reforçada, a própria arte.9

Aparentemente é uma crítica da arte formalista, mas não o é de todo: trata-se de um 
reforço da própria arte. Diz-nos Cunhal que a arte é sempre mais do que ela própria, 
e quando o consegue ser é a força da arte que está salvaguardada: seja a obra imediata-
mente política ou não. Seja como for, ela não existe para si. Como nos diz Georges Didi-
Huberman, há um pour-soi e um pour autrui na obra de arte. A arte reclusiva (ou aca-
démica) está no primeiro plano, a arte que se liberta para os tempos está no segundo.10

4

Voltemos, depois desta digressão, a A Arte, o Artista e a Sociedade. Quero sublinhar 
que este texto de Cunhal, e para tal sugiro atenta releitura, contém, com extrema coe-
rência, uma ideia-chave que desdobrarei em dois tópicos, e que essa tese ou ideia-chave 
é sustentada por notáveis análises de obras de arte em particular, de Mantegna a Marcel 
Duchamp, de Rembrandt às vanguardas, de Mussorgsky a Paul Hindemith, logo análi-
ses de obras de todas as épocas que o autor acha necessárias para sustentar o seu ponto de 
vista, de todas as épocas e de todas as disciplinas artísticas em nenhum caso apresentadas 
por ordem cronológica tradicional, o que revela que Cunhal das artes tem um conhecer 
enciclopédico e fluente, bem como da estética, começando mesmo o livro com uma 
reflexão sobre o Belo e a sua possível definição (Cunhal 1997: 13).

Dizia então haver duas teses centrais em A Arte, o Artista e a Sociedade, e elas são: como 
a obra de arte, mesmo na inconsciência de tal intenção social da parte do artista, é sem-
pre impregnada pelo seu tempo e sociedade, usar por isso a expressão ARTE POLÍTICA 
é, para Cunhal, uma redundância, pois toda a arte reflecte uma política, produz uma po-
lítica, tem consequências políticas ou é politicamente apropriada e usada. Por exemplo, 

9  Álvaro Cunhal, “Cinco notas sobre forma e conteúdo” enviado da prisão para a Vértice (1954), republi-
cado: Obras Escolhidas II, 1947-1964 (2008: 243).
10  Ver Georges Didi-Huberman, Sur le Fil, Paris, Minuit, 2013.
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a Guernica11 teve consequências políticas, foi uma encomenda política e não tem ne-
nhum elemento explicitamente político ou histórico nela gravado, nenhuma alusão ao 
tema nem à situação da encomenda.

Neste particular, Cunhal entende perfeitamente que a Guernica é o exemplo de uma 
obra política na medida em que a necessidade política a faz inventar formas que se 
autolegitimam enquanto formas. É pois a invenção formal que leva a obra ao impacto 
político, uma vez que na contemplação da obra não lhe divisamos o assunto que é a sua 
forma e o seu conseguimento formal (que Leo Steinberg diz ser a persistência do cubis-
mo mesmo no espaço da figuração explícita).

São então estes os dois tópicos do pensamento estético de Cunhal que desdobram a 
sua ideia-chave (sobre a autonomia da arte: seja qual for o juízo sobre uma obra de arte 
é sobre “arte” que falamos diante da obra; e seja o que for que a obra pretende dizer-nos há 
sempre nela um discurso político); assim:

A) Num ponto temos esta tese natural: “a realidade social, em toda a sua complexa 
riqueza, suscita sentimentos, reacções e ideias que estão necessariamente presentes, mes-
mo que silenciosas e ocultas no acto da criação artística.”12

B) Noutro ponto Cunhal também é muito claro, pois não deixa de fazer o elogio da 
forma em primeiro lugar, quando nos diz que seja o que for que o artista quis dizer, 
mesmo uma mensagem urgentemente revolucionária, uma coisa é o que quis fazer outra 
aquilo que fez: “Explica um pintor que aquela pincelada verde significa esperança no 
futuro ou aquela outra vermelha um sinal de revolta. Explica um escritor que aquela 
personagem representa a insignificância do homem perante o poder divino. Explica um 
escultor que aquela circunferência metálica que rodeia a haste vertical é a grilheta que 
visa aprisionar ou coagir a convicção. Tais explicações são úteis para compreender o que 
o artista pretendeu fazer. Entretanto, em termos artísticos, mais significativo que aquilo 
que o artista quis fazer é aquilo que realmente fez.”13 Ou seja, mesmo que toda a arte 
seja política (e “arte política” é, com recorrência, expressão redundante), toda a obra é 
também autónoma. Porque é o artista que inventa novas soluções formais em novas si-
tuações sociais e não estas que moldam o artista para tal. A polémica com Régio é disso 
exemplo, como amplamente dissecado, pois para Cunhal pode-se criticar o posiciona-
mento político e social de uma obra e de um artista afirmando ao mesmo tempo o valor 
intrínseco da sua obra.

11  Ibid., 174 (“Guernica de Picasso constitui um caso excepcional de uma mensagem directa à sociedade, 
um protesto, um revolta e um apelo que se projectou através de processos formais sempre considerados 
como um fim em si, como o único conteúdo, sempre declarados como não comportando nem podendo 
comportar um tema, um assunto, uma significação social, uma mensagem”).
12  Ibid., 25.
13  Ibid., 62.
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E Cunhal vai ainda mais longe – diz ser inadmissível não se distinguir o valor estético de 
uma obra mesmo provinda de um autor que civicamente pode ser desprezível ou de duvi-
dosa conduta pessoal e humana. A partir daqui é mesmo inconcebível não se dar valor ar-
tístico, se o merecer, ao mais radical e impenitente formalismo. Acusando alguns teóricos 
marxistas de se terem esquecido de que a superstrutura artística tem autonomia na supers-
trutura social, pois dela se pode atrasar como em relação a ela avançar – imprevisivelmente.

Então, se o formalismo não é um “problema” que problemas detecta Cunhal na histó-
ria da arte? Dois: o academismo (onde pode acabar o formalismo ou outras opções ainda 
que de conteúdo progressista) e o anti-humanismo provocatório ou aquilo que apela a 
um abaixamento da condição humana. É esta a sua única posição crítica a uma forte 
corrente do século XX, ainda que tal se efective ao mesmo tempo do reconhecimento 
de alguns de seus valores individuais: “O ‘dadaísmo’ e o surrealismo (chamando-lhe 
assim porque assim foi crismado por André Breton) tiveram talentosos artistas. Deram, 
porém, tristes espectáculos da parte dos que se proclamaram seus fiéis. Se um proclama 
e repete, para ser bem ouvido e se saiba, que ‘escarra na humanidade’ ou se outro con-
voca a imprensa para fazer ribombantes declarações ininteligíveis, ou se outro (R. Mutt, 
pseudónimo de Duchamp) apresenta como escultura numa Exposição de Artes Plásticas 
em Nova Iorque (1917) um urinol de fabrico em série – estamos perante iniciativas mais 
manchando que ilustrando o campo das artes.”14

Trata-se aqui de um julgamento moral, mas também estético. Pois é largo o espectro 
da crítica que não aceita o gesto legislativo (“isto é ARTE”) duchampiano como arte (a 
corrente formalista, precisamente, de Greenberg a Michael Fried).

Resumindo, Cunhal está numa posição privilegiada (artista, teórico das artes e di-
rigente político) para nos dizer que não há arte politica, porque há “Arte”; por outro 
lado, a arte não pode ser, para usar um termo kantiano, uma conformidade objectiva a 
um fim. Desde o início de A Arte, o Artista e a Sociedade que, como Kant, dir-se-á que 
Cunhal sabe que a obra de arte não pode ser um objecto de um conceito. Vejamos.

Em Kant, na Crítica da Faculdade do Juízo, há duas definições desta “conformidade 
a fins”. 1) Ela é o conceito de um objecto que, esse conceito, encerra a realidade desse 
objecto. Ou seja, deve haver (em arte) uma conformidade subjectiva a um fim, uma 
“finalidade sem fim” (sendo ao mesmo tempo essa a finalidade do objecto, aquilo que 
ele cumpre) (Crítica da Faculdade do Juízo, Intrd, IV, XXVIII)15. 2) A obra é o objecto 
de um conceito, pois este, o conceito, é a causa e a realidade do objecto (e este é dele 
apenas um efeito: a “representação do efeito é aqui o fundamento determinante da sua 
causa e precede-a”, CFJ §10). Mas a arte é uma finalidade sem fim. E é aqui que incide 
o juízo estético de gosto, pois, como vimos, o Belo é uma finalidade sem fim – apraz 
universalmente sem conceito; seja, não conduz a nenhuma finalidade objectiva nem tem 
na causalidade – na causa do objecto – uma direcção de finalidade.

14  Ibid., 178.
15  Edição consultada: Crítica da Faculdade do Juízo, trad. António Marques e Valério Rohden (1992).
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Mas, concluindo e para complexificar, poderia dizer que, para Cunhal, a obra nem é 
exclusivamente uma finalidade sem fim nem é uma finalidade que se encerre numa con-
formidade objectiva a um fim ou conceito. A arte transcende esta discussão, pois pode 
entretecer-se nestes dois planos, entre a finalidade social e a finalidade estética.                               

Validando uma aparente contradição e desfazendo essa contradição.

f i g . 3
Modest Mussorgski. Boris Godunov (IV Actos). Direcção de cena: Tarkovsky
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CRUZAMENTOS OU NÃO: VANGUARDA, 
MODERNISMO, NEO-REALISMO, SURREALISMO

Fernando Guimarães
(poeta, ensaísta e professor)

Trinta anos depois da publicação, em 1917, da revista Portugal Futurista formou-
-se o primeiro grupo surrealista em Portugal. Teríamos de acrescentar mais dois anos 
se, em vez desta revista de que saiu um só número, nos reportássemos ao Orpheu. 
São estas as duas revistas que se nos apresentam como a melhor referência para o nosso 
Modernismo, considerando o seu papel inovador em literatura e também nas artes 
plásticas. Apontaríamos uma terceira revista, a Contemporânea (1922-1926), para de-
marcarmos o progressivo apagamento daquelas intenções francamente inovadoras que 
tinham animado antes a cena literária. Agora a distância do Surrealismo em relação ao 
Modernismo anda já por volta dos vinte anos.

Porquê fazer estas contas? Porque tanto o Surrealismo como o Modernismo se apre-
sentaram como movimentos de vanguarda. E, se a vanguarda representa um tempo 
de mudança ou o aparecimento de novas poéticas, logo pomos a questão de saber que 
outra vanguarda – sem que haja aqui qualquer intenção de natureza valorativa – re-
presenta o Surrealismo em relação ao Modernismo.

Diga-se desde já que uma poética corresponde a uma conceptualização que se deriva 
de uma expressão que pode ser a da poesia ou, mesmo, a das artes plásticas. Do ex-
pressivo passamos para o reflexivo. Quanto ao Modernismo encontramos um alargado 
testemunho dessa reflexão, nomeadamente no caso de Fernando Pessoa e de Almada 
Negreiros. E quanto ao Surrealismo? Temos de reconhecer que por parte dos próprios 
surrealistas são raros ou totalmente desviantes quaisquer elaborações doutrinais. Em 
1949, num manifesto de Mário Cesariny, considera-se que a posição dos surrealistas 
portugueses “decorre” – é a palavra que utiliza – de comunicações, de declarações, 
de manifestos, das “passagens mágicas” encontrados em textos de autores franceses 
desde Arthur Rimbaud a André Breton, ou de alguns dos nossos escritores, fazen-
do-se referência à obra de Mário de Sá-Carneiro, às “alucinações de Raul Brandão, 
Gomes Leal e Ângelo de Lima” ou – um pouco enigmaticamente – ao “assassino de 
Fernando Pessoa: Ricardo Reis”. Dos colaboradores de Orpheu logo ressalta a omissão 
de Almada Negreiros que, dos outros três que foram citados, talvez seja aquele que 
está mais próximo de uma expressão surrealizante, nomeadamente em “Saltimbancos” 
que saiu no Portugal Futurista.
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Tudo isto pode resultar de alguns equívocos, e as noções de vanguarda e de moder-
nismo, diga-se desde já, podem concorrer para que tais equívocos surjam se forem 
entendidos como meros sinónimos. O Modernismo considerado enquanto tal é, com 
efeito, aquele movimento que nas revistas Orpheu e Portugal Futurista se evidencia, 
pois em parte dos três números conhecidos do Orpheu e em todo o Portugal Futurista 
esse Modernismo pode ser reportado ao Futurismo (ou, então, ao sensacionismo, que 
ao lado do paúlismo e do intersecionismo, corresponde aos três movimentos que se-
riam de vanguarda e que Pessoa teorizou, tendo em vista poemas seus e de alguns dos 
seus companheiros órficos).

Todavia importa considerar na obra poética dos nossos modernistas um segundo 
aspeto que corresponde a uma outra face pela qual a modernidade se revela, o que 
Fernando Pessoa soube muito lucidamente apontar ao longo de vários textos de natu-
reza teórica que publicou em vida (e que, em 1946, Jorge de Sena recolheu em livro 
com o título de Páginas de Doutrina Estética) ou conservou inéditos (sendo apresen-
tados mais tarde por Jacinto do Prado Coelho, Georg R. Lind, etc.), os quais vêm 
apontar a influência exercida por movimentações literárias anteriores, como é o caso 
dos simbolistas ou de poetas como Antero de Quental e Cesário Verde, porquanto eles 
iam ao encontro dessa modernidade.

Sob o nome de Álvaro de Campos, Pessoa enquanto futurista escreveu longos poe-
mas, como a “Ode marítima” e alguns textos sobre poesia (ou seja uma poética, que, 
quanto ao Futurismo, Marinetti já de certo modo esgotara); mas, ortonimamente, 
muitos mais foram esses textos e de redobrada importância, explicitando uma poética 
que se não restringia à de uma vanguarda, dado que ela se alargava àquela moderni-
dade que, como vimos há pouco, não se identificava de modo algum com as mani-
festações futuristas. Essa poética assenta fundamentalmente em três princípios: o da 
complexidade (“a ideação complexa supõe sempre uma intelectualização da emoção 
ou uma emocionalização de uma ideia”), o da redução da subjetividade em poesia (o 
que se vai traduzir na heteronímia ou multiplicação de sujeitos poéticos conducente a 
uma objetivação textual) e o da construção. 

Ora é este terceiro princípio, o da construção, que nos interessa mais para que se 
façam algumas extrapolações relativamente ao Surrealismo. A construção consistia, 
como Pessoa dirá por volta de 1927 em carta dirigida a Teixeira de Pascoaes, num 
“pensamento formativo, que esculpe a matéria da emoção (impensada ou pensada), 
ou de uma emoção intensa, que orquestra em unidade a dualidade essencial do pen-
samento”. É um princípio formativo, estruturante, intelectualmente conduzido. Esta 
diretriz, a qual caracteriza bem a poética da modernidade e que mostra igualmente 
bem que ela não se reduz apenas à vanguarda, corresponde a uma ideia que foi várias 
vezes retomada e desenvolvida, chegando mesmo Fernando Pessoa a afirmar que an-
tepunha a Shakespeare (a quem recorria para exemplificar o que era uma poesia dra-
mática firmada pelos heterónimos) o que na obra de Milton se apresentava como um 
ideal construtivo: o poeta do Paraíso Perdido é considerado como o “mestre da cons-
trução”. Por sua vez, relativamente à “Ode triunfal” publicada no Orpheu e assinada 
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pelo heterónimo Álvaro de Campos na sua fase futurista, Pessoa dirá em 1916 – por-
tanto cerca de dez anos antes da carta dirigida a Pascoaes – que ela revela “um po-
der de construção e de desenvolvimento ordenado de um poema que nenhum poeta 
depois de Milton jamais alcançou. […] Nenhum regimento alemão jamais possuiu a 
disciplina interior subjacente a essa composição, a qual, pelo seu aspeto tipográfico 
quase se pode considerar uma espécie de desleixo futurista”.

 O que aqui se diz acerca do Futurismo tanto podia aplicar-se ao Surrealismo como 
se aplicou a um Pascoaes saudosista ou neo-romântico, em cuja obra Cesariny mais 
tarde iria consagratoriamente divisar algo que seria “surrealista sem surrealismo”. E, 
no que diz respeito ao Surrealismo, certamente que a tal espécie de desleixo não deixa 
de se fazer sentir no modo como nele se praticou a escrita automática, o “acaso obje-
tivo”, os desvios oníricos, o “cadavre-exquis”, etc. 

Em face do que se tem vindo a dizer, o que no Modernismo corresponde a um 
aspeto de vanguarda derivado da escrita dos futuristas (apesar das reservas postas por 
Fernando Pessoa a Marinetti, a quem, aliás, eram também postas, como se todas elas 
pertencessem a um código genético, pelos futuristas russos e ingleses) não tem nada 
ou muito pouco a ver com as mais tardias movimentações de vanguarda surrealista.

Excluindo uma muito discutível escolha de autores numa antologia que Natália 
Correia organizou tendo em vista uma espécie de passado surrealizante na nossa lite-
ratura, os antecedentes que se poderiam entrever ou apontar relativamente a um pas-
sado mais próximo são, consciente ou inconscientemente, outros. Consideraríamos 
cinco casos, tendo em vista as artes plásticas e a poesia. 

Dois deles, Vitorino Nemésio e Edmundo Bettencourt, são poetas que pertencem à 
geração de uma revista que principia em 1927, a Presença. Outro, que é poeta e artista 
plástico, colaborou também episodicamente nos últimos números da mesma revista. 
Trata-se de António Pedro e está diretamente ligado à formação do primeiro grupo 
surrealista. Os dois restantes são também artistas plásticos: Cândido Costa Pinto, que 
teve contactos em Paris com André Breton, e António Dacosta que em 1947 irá ra-
dicar-se também em Paris, mas cujos quadros por essa altura foram conhecidos geral-
mente com desconforto em exposições pelo nosso público, tendo neste ano assinado 
com Costa Pinto o manifesto Rupture inaugurale.

Edmundo Bettencourt colaborou assiduamente na Presença, que editou o seu pri-
meiro livro O Momento e a Legenda, reunindo-se aí poemas escritos entre 1917 e 
1930. Será precisamente nos anos seguintes da década de 1930 que vai publicando 
ocasionalmente os seus “Poemas surdos” em várias revistas, reaparecendo tardiamente 
em 1960 numa revista que procedia de uma nova vaga surrealista, a Pirâmide, sendo, 
depois, todo o conjunto dos referidos “poemas surdos” recolhido em 1963 na edição 
dos Poemas de Edmundo de Bettencourt, livro esse que foi acompanhado por um pre-
fácio de Herberto Helder que, por sua vez, tinha andado perto dessas movimentações 
do Surrealismo.

O caso de Nemésio é diferente. A sua colaboração na Presença foi significativamente 
escassa, não tendo os surrealistas, também significativamente, nele reparado sequer. 
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Em 1938 publica o seu livro O Bicho Harmonioso (aí um poema intitula-se “Arte 
poética” e nele encontram-se versos como estes: “ Uma ideia, / só como sangue de 
problema; / no mais, não, / não me interessa. / Uma ideia, / vale como promessa, / e 
prometer é arquear / a grande flecha. / O flanco das coisas só sangrando me comove”). 
Ora quatro anos antes partira para a França, como leitor de Português e depois para 
a Bélgica em 1937 também como professor, o que lhe vai permitir ter um contacto 
direto com a cultura de língua francesa. Daí, naturalmente, o conhecimento que teve 
do movimento surrealista e, sobretudo, de poetas que, fora desse movimento, apre-
sentam na sua obra aspetos surrealizantes, como é o caso de Jules Supervielle. Isto veio 
reforçar em Nemésio todo um imaginário que se diria também surrealizante, o qual 
se vai revelar através da liberdade ou expansão metafórica dos seus versos, de corres-
pondências inesperadas, de uma simbolização que lhe permite, em consonância com a 
“arte poética” atrás referida, dizer relativamente ao que escreve: “ofereço / minha razão 
de ser no que deliro”.

António Pedro não foi só poeta e artista plástico. Também foi romancista, historia-
dor de arte, ensaísta e encenador teatral. Esteve em Paris, para onde tinha partido em 
1934 e aí pinta Le crachat embelli, um quadro já surrealista. No ano seguinte publica 
um livro intitulado 15 Poèmes au Hasard, onde o desenho e a poesia se conjugam entre 
si em várias páginas onde a cor, a textura, os carateres tipográficos e, numa página, a 
sua própria caligrafia vão alternando, encaminhando-se, assim, para uma posição de 
vanguarda que se concretizará mais amplamente no Dimensionismo, um dos muitos 
“ismos” dessa vanguarda. Nesse mesmo ano, em Paris, é publicado um manifesto 
dimensionista, que António Pedro assinou conjuntamente com vários artistas plás-
ticos desde Ben Nicholson ou Miró a Picabia ou ao casal Delaunay. Aí diz-se que o 
Dimensionismo é “um movimento geral das artes começado inconscientemente pelo 
Cubismo e pelo Futurismo”, de modo que “todos os antigos limites ou fronteiras das 
artes desaparecem”. No ano seguinte, na revista Cartaz, António Pedro irá precisar 
nestes termos essa nova proposta estética: “pretende ser a prova da possibilidade da ex-
pressão poética no espaço”, de maneira que “a poesia precisa cada vez menos de pala-
vras. A pintura precisa cada vez mais de poesia. Ao encontrarem-se as duas no mesmo 
caminho nasceu uma nova arte – chama-se a poesia dimensional”. Noutro passo do 
texto que saiu no Cartaz, António Pedro admite que, no caso da poesia, “deve haver 
uma predominância da sensibilidade sobre o intelecto” e, com estas palavras, parece 
afastar-se do princípio da complexidade que Pessoa propusera, como se nesta fuga 
para a emocionalidade se aproximasse agora mais da tal desrazão defendida pelos sur-
realistas fiéis aos ensinamentos de André Breton, o que, por sua vez, ia comprometer 
um outro princípio que Pessoa também tinha proposto, o da construção. Mas, como 
veremos mais adiante, não foi bem isso o que aconteceu…

Em 1942 António Pedro edita a revista Variante de que saem dois números (um 
“sob o signo do mau-gosto e da ironia” e o outro, publicado em 1943, “sob o signo 
do inconformismo e da fantasia”, o que não deixa de ir ao encontro de uma atitude 
de vanguarda) e publica um romance surrealizante intitulado Apenas uma Narrativa. 
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No ano seguinte parte para Londres, estabelecendo contacto com o grupo surrealista 
inglês. Não admira que toda esta actividade fosse ao encontro de uma geração mais 
nova que principiava a interessar-se pelo Surrealismo, tanto mais que Breton, regres-
sando em 1946 do seu exílio após a Segunda Guerra Mundial (o que foi entre nós 
noticiado na revista Seara Nova) relançava esse movimento. 

À volta de António Pedro reuniram-se, como se disse há pouco, alguns poetas ou ar-
tistas plásticos, pertencendo a uma mais nova geração, e assim com ele se formou em 
1947 o primeiro grupo surrealista de Lisboa, onde aparecem também Mário Cesariny, 
Alexandre O’Neill, Vespeira, Fernando Azevedo, Cândido Costa Pinto, José Augusto 
França, etc. Ao mesmo tempo, o interesse pelo Surrealismo aumenta e outros nomes 
mostram por ele o seu interesse, como é o caso de António Maria Lisboa, Pedro Oom, 
Artur do Cruzeiro Seixas, Mário Henrique Leiria. Depois ocorrem dissidências, afas-
tamentos, roturas, até uma expulsão. Em 1948, forma-se um novo grupo conhecido 
por “Os Surrealistas”, onde se vão encontrar Cesariny e António Maria Lisboa.

A adesão de António Pedro ao Surrealismo não impediu que ele, como mais atrás 
deixamos já entrever, viesse a aceitar todos os pontos de vista de natureza teórica que 
André Breton tinha defendido. Assim, considera que na criação artística deve fazer-se 
sentir uma capacidade formal. Para ele a arte tende a apresentar-se como um espetácu-
lo, o que não nos deve surpreender se nos lembrarmos como a forma mais espetacular 
da arte, a expressão teatral, lhe foi cara. Há a ter em conta o que considerou como 
sendo a “veracidade psicológica da forma”. Numa Introdução a uma Hstória da Arte 
que escreveu refere expressamente que “o conhecimento do significado e da função 
da técnica é questão indispensável. […] Esta, entre outras menores, a razão da minha 
discordância com a tese surrealista ortodoxa”. Daí o não aceitar um imediato automa-
tismo na criação artística que era defendido pelo Surrealismo. 

À primeira vista pareceria que tal aceitação seria apesar de tudo possível se se con-
siderasse o papel que a imaginação desempenha na poesia. Cesariny definia-o nestes 
termos: “Só a imaginação transforma. Só a imaginação transtorna”, de modo que com 
ela será possível atingir “o objeto real de um irreal conquistado no espírito […] onde 
tudo, simultaneamente, tem as propriedades da verdade e do erro, da razão e da loucu-
ra, do que foi encontrado e do que foi perdido, intensamente desejado e intensamente 
temido”. Este seria, para Cesariny, o “novo real poético”. Deste modo afasta-se daquele 
princípio de construção que vinha do Modernismo, porque arrebatadamente se pas-
sa de uma realidade textual, como pretendia Pessoa, ou de uma capacidade formal, 
como pretendia António Pedro, para algo de vital ou animado, como acontece no “ato 
amoroso, a fundir num só total delirante”; e, passando-se para um domínio que seria 
o da ação, reconhecer-se-ia que “toda a imaginação é atuação do mundo”. E porquê? 
Porque, como dirá também, “a Literatura nunca nos ocupará demasiado”… 

Tudo isto mostra bem, como na área da literatura e das artes plásticas, se dão múlti-
plos cruzamentos, se afirmam diferenças ou desvios que criam um dinamismo muito 
especial nos movimentos de vanguarda desde o Modernismo da geração do Orpheu ao 
Surrealismo. Note-se que o fim da Contemporânea, que foi em 1926, quase coincide 
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com o início de uma outra revista, a Presença, cuja publicação se estende até 1940 
e que se apresenta como afirmação de uma nova geração, a qual por vezes é vista 
como se se situasse num segundo Modernismo. Mas verificar-se-ia que, aparecendo 
a Contemporânea já em consonância com aquele estado de espírito de “regresso à 
ordem” que caracteriza as décadas de 1920 e 1930, a Presença não andaria também 
muito longe de tal regresso, até pelo modo como soube descolar-se dos movimentos 
de vanguarda, geralmente muito marcados pela provocação ou por um certo histrio-
nismo, exigindo alguns presencistas, no caso da poesia, um sentido por vezes dramá-
tico de autenticidade. E autenticidade passou a ser a chave de uma poética a que o 
ensaísmo de José Régio e de João Gaspar Simões davam o seu aval.

Dentro deste enquadramento logo se adivinha que na sua generalidade os presencistas 
se iriam afastar dos surrealistas. Defendendo a autenticidade como valor estético decisi-
vo, reconheciam que ela não podia derivar para uma transgressão anarquizante, para o 
tal “automatismo objetivo” que no Surrealismo se defendia, porque, se isso acontecesse, 
comprometer-se-ia a própria realidade expressiva da criação artística. A autenticidade 
passava por uma criatividade consciente e não podia limitar-se a uma mera “expressão 
vital” que os surrealistas iam procurar nas manifestações do nosso psiquismo incons-
ciente ou empenhando-se por tudo ou por nada em sucessivas contestações. 

Régio considera mesmo, numa passagem do seu livro Em Torno da Expressão 
Artística, que são “a expressão vital e a expressão artística tanto mais perfeitas quanto 
mais afastadas uma da outra”. Seria inadequado um compromisso entre ambas, so-
bretudo quando se considera que esse “descer à vida” poderia conduzir a outro tipo 
de expressão que seria o da ideologia. Há aqui uma crítica de Régio a uma “arte ao 
serviço” e esta crítica, como se sabe, dirige-se agora ao Neo-Realismo, que, afastan-
do-se do Realismo oitocentista se ia aproximando da ideologia marxista. O segundo 
Modernismo ou, melhor, a geração da Presença vai passar assim ao lado tanto do 
Surrealismo como do Neo-Realismo…

Por sua vez, os surrealistas tomam também a iniciativa de se afastarem dos pre-
sencistas e dos neo-realistas. A procura do que é transgressivo, da subversão, do hu-
mor-negro, de um imaginário provocador que vinha pôr em questão não só uma 
autenticidade que a poética presencista elegia, mas também o alinhamento ideológico 
do Neo-Realismo, tanto mais que até alguns neo-realistas começavam já a criticar 
posições que consideravam demasiado ortodoxas ou dogmáticas, sobretudo as pro-
tagonizadas por A. Jdanov num congresso dos escritores soviéticos, onde falou dos 
escritores como sendo “engenheiros das almas”. 

Numa entrevista de Cesariny publicada no Jornal de Letras, são em poucas palavras 
consideradas todas estas divergências: “Sabíamos de Régio, de Torga, de Casais, mas 
não gostávamos muito. Sabíamos de um novo movimento poético, o neo-realismo, 
reivindicador de revolução pela imagem”. Foi deste último movimento poético que 
alguns dos surrealistas se afastaram em desacordo com o seu cada vez maior rigorismo; 
mas não causará surpresa o facto de, apesar desse afastamento, eles não terem aban-
donado de todo um espírito revolucionário que passava ainda pelo pensamento de 
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Marx – ou de Engels, como se dizia contando com a ignorância da censura política do 
regime salazarista –, que põem ao lado de Sade, Freud ou Rimbaud.

Seja como for, tanto neo-realistas como presencistas não escaparam à dicacidade de 
Cesariny, o que acontece num conjunto de poemas seus intitulado “Nicolau Cansado 
escritor”. Nicolau aparece nestes poemas como uma espécie de heterónimo que se sentia 
“premido pela sua bem conhecida fome de autenticidade”, sendo esta, a autenticidade, 
o fundamental princípio defendido pelos presencistas, mas aqui ridicularizado, como 
o foi também o empenhamento ideológico dos neo-realistas num poema que principia 
com uma ridente alusão ao seu populismo: “Vamos ver o povo. / Que lindo é.” Ou, 
então, denuncia através de sucessivas repetições o que seria uma condição de classe tal 
como se admitia numa teoria como a do marxismo: “Burgueses somos nós todos / ó 
literatos. / Burgueses somos nós todos / gatos e ratos. […] Burgueses somos nós todos / 
desde pequenos. / Burgueses somos nós todos / ou ainda menos”.

Dentro do que se tem vindo a dizer, o que aconteceu desde 1915 (com a revista 
Orpheu) até à década de 1970 (com várias exposições, múltiplas publicações como os 
“Cadernos Surrealistas” e a revista que se intitulou sucessivamente Uni-Bi-Tri-Tetra-
Pentacórnio (1951-1956), o aparecimento do Abjecionismo de Pedro Oom, certas de-
rivas esotéricas em especial no caso de António Maria Lisboa, reuniões nomeadamente 
no café Gelo onde se iria formar uma nova vaga surrealista, com a revista Pirâmide 
(1959-1960), a antologia de inéditos Grifo (1970) e o “quinzenário cultural” &ETC 
(1973-1974) que de um certo modo também anarquizante continua, a partir de 1980, 
em Frenesi) foi atravessado por movimentações que, ocasionalmente, se apresentaram 
como vanguardas e que viveram à volta de todos estes encontros, contradições, derivas 
em que se definiam poéticas diferentes. Elas muitas vezes entraram em confronto entre 
si e, também muitas vezes, acabaram por se influenciar umas às outras. Portanto, cruza-
mentos ou talvez não… 
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LIMA DE FREITAS: 
UM CAMINHO ARTÍSTICO E INTELECTUAL 
DESENHADO E PINTADO NOS ANOS 40 E 50

Lígia Rocha
(investigadora integrada do CIEBA-FBAUL, investigadora colaboradora InED-ESE-IPP, docente)

RESUMO

Lima de Freitas (1927-1998) é um reconhecido pintor, ilustrador, tradutor, pensador 
e criador de imagens, nascido em Setúbal, Portugal. Apesar de o seu trabalho ter ganho 
uma linguagem mítico-simbólica, sobretudo a partir dos anos 80, na tentativa de um 
encontro e de uma compreensão sobre a cultura portuguesa, diga-se, lusitana, pretende-
-se olhar, neste trabalho, para os anos 30, 40 e 50, do século XX, delineando uma lin-
guagem estética, patente ou latente, desde o início do seu caminho artístico e intelectual 
que progredirá até ao final da sua carreira. 

Fazendo uma leitura paralela e atenta da sua obra completa, consegue ler-se uma sim-
biose entre a obra escrita, plástica e gráfica. O objetivo deste trabalho é olhar as primei-
ras obras do autor, destacar alguns trabalhos gráficos e plásticos e criar um diálogo com 
cinco capas ilustradas por Lima de Freitas, na Colecção Argonauta, da editora Livros do 
Brasil. A escolha destas capas deve-se ao facto de constituírem o conjunto das primeiras 
do autor, todas de 1956.

O desenho que se propõe fazer, neste estudo, convida a pensar sobre as várias influên-
cias que fizeram parte da vida e obra de Lima de Freitas, nomeadamente o Neorrealismo, 
o Surrealismo e o Expressionismo Fantástico.

PALAVRAS-CHAVES

Lima de Freitas; Neorrealismo; Surrealismo; Pintura; Desenho; Coleção Argonauta.
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RESUMÉE

Lima de Freitas (1927-1998) était un peintre, illustrateur, traducteur, penseur et créa-
teur d’images bien connu, né à Setúbal, au Portugal. Bien que son œuvre a acquis un 
langage mythico-symbolique, surtout depuis les années 80, dans une tentative de ren-
contre et de compréhension de la culture portugaise – disons lusitanienne –, cet essai 
s’approche des années 30, 40 et 50 du XXe siècle, en esquissant un langage esthétique, 
patent ou latent, depuis le début de son parcours artistique et intellectuel qui progresse 
jusqu’à la fin de sa carrière. Une lecture parallèle et attentive de son œuvre complète 
révèle une symbiose entre son travail écrit, plastique et graphique. L’objectif de ce travail 
est d’examiner les premières œuvres de l’auteur, de mettre en évidence certains travaux 
graphiques et plastiques et de créer un dialogue avec cinq couvertures illustrées, par 
Lima de Freitas, dans la collection de science-fiction Argonauta. Le choix de ces cou-
vertures est dû au fait qu’elles sont les premières et qu’elles ont toutes, et uniquement, 
été fabriquées en 1956. La conception proposée dans cette étude nous invite à réfléchir 
aux différentes influences qui ont marqué la vie et l’œuvre de Lima de Freitas, à savoir 
le néo-réalisme, le surréalisme et l’expressionnisme fantastique.

MOTS-CLÉS

Lima de Freitas; Néo-réalisme; Surréalisme; Peinture; Dessin; Collection Argonauta.
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1. UM CAMINHO ARTÍSTICO E INTELECTUAL EM LIMA DE FREITAS

As representações artísticas desenvolvidas por Lima de Freitas foram, ao longo do 
seu percurso, múltiplas e variadas1, sendo a pintura e a ilustração as mais significati-
vas. A pintura de Lima de Freitas engloba uma dimensão intelectual, espiritual, mítica 
e simbólica, tal como sublinha o próprio: 

A pintura só se faz verdadeiramente maravilhosa quando nela pré-existe uma consciência 
das forças ocultas e prodigiosas que governam a produção da imagem, ou quando essas 
forças se manifestam, ainda que inconsciente e involuntariamente, na obra de algum 
pintor «iluminado» (Freitas, 1971, p.188). 

Com efeito, a sua pintura fala de figuras imaginárias, míticas, simbólicas e herméticas 
que modelam as suas ideias e pensamentos: “Pintar é, assim, tornar visível o ser. É não 
apenas ver o mundo, mas vermo-nos vendo o mundo: visão exponencial; consciência do 
mundo e consciência da consciência” (Freitas, 1965, p.30). E acrescenta:

A pintura, porém, pode ir mais longe. Se pelo olhar apreendemos coisas essenciais sobre 
o mundo, sobre as coisas e sobre nós próprios; se o olhar é um sentido «teórico» – o mais 
teórico dos sentidos; se vemos, em boa parte, apenas o que sabemos, o que conhecemos 
– e em cada olhar há já uma teoria, nas palavras de Goethe; então a pintura é também 
uma «coisa mental», uma forma de conhecimento, uma proposta, uma descoberta, um 
avanço sobre o desconhecido, sobre o invisível. Então um quadro, mais que mostrar, 
saciar a fome de ver, pode ser ainda uma porta aberta sobre novas perspectivas humanas, 
uma invisibilidade tornada visível, um entendimento diferente e novo do universo 
(1965, p.168-169).

Ao ler as palavras do próprio autor, pode antever-se a linguagem estética que surge no 
seu trabalho gráfico, plástico e intelectual. Trata-se de um ser humano sensível ao invisí-
vel, atento tanto às coisas sensitivas como a uma dimensão meta-sensorial.

Assim, as ilustrações de Lima de Freitas não se apresentam de forma isolada, elas são 
de uma grandeza e clarividência sem paralelo, mostrando uma capacidade de narrar e 
interpretar a palavra, de maneira a transmitir um conhecimento profundo sobre a cul-
tura portuguesa e a essência humana. É enriquecedor observar e conhecer cada desenho 
do autor, do qual ressalta uma entrega total à obra. Vejamos, o que, sobre a ilustração 
de um livro, afirma:

Vem isto a propósito da arte de ilustrar um livro – quase sempre levianamente 
considerada – e que se nos afigura semelhante, em muitos aspectos, à da realização de 
um filme. Em ambos os casos trata-se de pôr em imagens uma história, um texto, um 

1  Como complemento sobre o percurso de Lima de Freitas, consultar o trabalho claro e conciso de 
FREITAS, Lima de & PEREIRA, Fernando António Baptista (1984). Lima de Freitas: retrospectiva 
1946-1984. Setúbal: Minerva do Comércio.
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argumento; de narrar um acontecimento, objectivo ou objectivos, através de formas 
visíveis (móveis num caso, imóveis no outro); de encontrar as correspondências mais 
justas e de maior ressonância entre a palavra e a imagem, traduzindo na linguagem 
desta os significados, a atmosfera emocional e os dinamismos psíquicos daquele. 
A escolha da situação mais significativa de uma sequência de situações, do momento 
mais rico em conotações de uma narrativa ou de um ciclo de acontecimentos descritos 
pela palavra, impõe ao ilustrador um entendimento das conexões que se estabelecem 
entre o movimento verbal e o movimento das formas visuais, o discernimento das 
interdependências que ligam as esferas da linguagem plástica e as esferas do verbal, do 
sonoro, do cinético, do racional, do emocional. Numa palavra, ilustrar um livro, como 
realizar um filme, constitui uma arte impura, onde se cruzam as trajectórias do literário 
e do pictural e onde tudo se liga a tudo, num dinamismo de atracções e de repulsões que 
exclui as separações abstractas de categorias intelectuais e a nitidez racionalizante das 
definições limitativas (Freitas, 1977, p.137-138).   

Ao seguir o pensamento do autor, pode perceber-se esta ligação ímpar entre aquilo 
que pensa, aquilo que lê e aquilo que interpreta, transmutando em desenhos e pinturas, 
de forma significativa e profundamente consciente da sua importância cultural, artística 
e intelectual. Neste sentido, e olhando a atividade artística de Lima de Freitas que decor-
reu entre os anos 40 e 90, perfazendo meio século de criação, o autor quis assinalar no 
volume Lima de Freitas 50 anos de pintura, Lisboa: 1998, publicado pouco antes do seu 
falecimento, a compreensão e o vislumbrar da sua sensibilidade e as suas preocupações, 
também como ser humano.

Tendo em evidência a quantidade das suas produções e a diversidade dos domínios 
em que se manifestou, considerando ter conseguido manter uma coerência na criação, 
não deixou de mostrar evolução, cujas fases convém distinguir: a neorrealista, a surrea-
lista-expressionista e o realismo fantástico, embora se reconheça a importância da série 
Mitolusismos, a fase das paisagens visionárias e as pinturas de retratos e autorretratos, 
como constituintes delineadores da obra plástica do autor. Apesar desta diversidade, 
apenas haverá lugar, neste trabalho, para uma leitura até aos anos 50 do seu percurso. 
Para tal irá usar-se bibliografia ativa e passiva, atendendo, sobretudo, aos seus primeiros 
trabalhos e estabelecendo um diálogo com as cinco primeiras capas ilustradas por Lima 
de Freitas, para a Coleção Argonauta, uma vez que é um trabalho pouco estudado e que 
merece atenção, estudo e divulgação pelo seu valor e qualidade artística: não só quanto 
à aplicação plástica como quanto à operação de hermenêutica pictural da palavra.
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1.1 O NEORREALISMO: ATÉ AOS ANOS 50

O Neorrealismo2 de Lima de Freitas corresponde a uma preocupação social vivida 
em Portugal, nos anos 40 e 50. O artista vê que, no contexto da II Guerra Mundial, a 
preocupação máxima do povo é a sobrevivência. O dia-a-dia do português é marcado 
por sentimentos de dor, de perda, de sofrimento, de morte, de angústia, de medo e de 
horror, entre outros estados de alma. Ao seguir esta linha, Lima de Freitas considera as 
décadas de 1940 e 1950 do seu percurso como uma fase experimental, onde a procura 
do significado da vida e da arte parece ser uma constante:

A primeira “adolescência” nos tempos da Escola de Belas Artes e os anos dos meados 
de 50: poderíamos chamá-la a fase da procura, ao nível da forma e da cor e da gramática 
das linguagens plásticas; e, sem dúvida, de procura ao nível temático. Nesta primeira 
fase confundíamos tema com ideologia, acreditava-se no progresso da arte (como no 
progresso da ciência) e as ideias sociopolíticas incendiavam os mais aguerridos 
(Freitas, 2005, p.24-25).

No decorrer desta procura temática e de afirmação de uma linguagem plástica, Lima 
de Freitas não fica indiferente ao contexto histórico e político de Portugal e da Europa, 
essencialmente. O momento sanguinário vivido durante a II Guerra Mundial teve sem-
pre implícito o desejo comum de ser apenas uma passagem, algo utópico que permitisse 
passar de um lugar indesejado para um lugar outro, diga-se melhor. 

Em termos históricos, o enquadramento desta fase está bem demarcado, a sociedade 
aparece cansada e a cultura degradada. Esta atmosfera de desequilíbrio vai refletir-se na 
arte portuguesa, através do Neorrealismo e mais, particularmente, junto dos artistas de 

2  Stephen Little, de forma sucinta, caracteriza como “Uma tendência, mais que um movimento, o Rea-
lismo Social é uma designação usada para descrever a arte realista no estilo mas onde normalmente há 
referências explícitas, ou críticas, às condições sociais existentes. Atingiu o seu máximo no cinema e na 
fotografia. O Realismo Social é frequentemente de Esquerda, mas não deve ser confundido com Realismo 
Socialista, a arte oficial da antiga União Soviética” (Little, 2006, p.126). Mais à frente acrescenta: “O 
Realismo Social desenvolveu-se a par com o aumento da tomada de consciência da pobreza que atinge 
algumas comunidades urbanas e rurais. Surgiu no século XIX, embora isso varie de nação para nação, sen-
timentalizando a condição dos pobres ou preferindo centrar-se na luta política. A obra do século XIX do 
realista Gustave Courbet constitui uma origem importante para o Realismo Social. As suas representações 
de pessoas a trabalhar eram moldadas pelos seus pontos de vista políticos. Em geral, o Realismo Social 
utiliza o realismo com fins políticos e, muitas vezes, subordina as questões respeitantes ao valor artístico e 
ao método às questões de justiça social. Os movimentos específicos de realismo social incluem a Kitchen 
Sink School, na Inglaterra, cujos artistas pintavam trabalhos de devassidão e desordem, mostrando o que 
sentiam ser as misérias da vida britânica, durante o período de austeridade que se seguiu à Segunda Guerra 
Mundial. A arte Kitchen Sink era política. Ela confrontava o observador com imagens da «vida real», 
exigindo mudanças e progresso. O Realismo Social não tem uma teoria definida do Estado. Muitas vezes 
apela contra o uso da força do Estado, mas com igual frequência exige uma maior intervenção do Estado 
para resolver os problemas sociais” (Little, 2006, p.126).
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pintura figurativa. Rui Mário Gonçalves3 (n.1934) realça a importância e o papel dos 
artistas de então e contextualiza-os entre 1945-1961, onde diz imperar, em Portugal, 
o Neorrealismo, o Surrealismo e o Abstracionismo. Lima de Freitas participou em al-
gumas exposições e movimentos importantes de intervenção social e cultural da época:

Mas a pintura figurativa, fortemente defendida pelos neo-realistas, era a que mantinha 
maior número de adeptos, mesmo entre os modernistas. Entre os artistas figurativos mais 
valorizados nas Exposições Independentes (1943-1950) e nas Exposições Gerais (1946-
1956), encontravam-se Júlio, Avelino Cunhal (1887-1966), Manuel Ribeiro de Pavia (1910-
1957), Júlio Pomar, Lima de Freitas (1927-1998), […] (Gonçalves, 1998, p.69).

José Ernesto de Sousa (1921-1988) considera as tendências plásticas de Lima de 
Freitas, nesta fase, como altamente ligadas à intimidade do Romantismo4, podendo 
realizar-se nas vertentes plástica e literária. Esta relação íntima não é apenas referente 
a um quotidiano social, mas também relativa às dificuldades de relacionamento com 
o natural e as preocupações, como ser humano, numa dimensão mais pessoal:

Fugindo à metáfora, à tentação de exprimir a melodia particular de si próprio ou à 
simples descrição do quotidiano, Lima de Freitas procura uma linguagem comum, que 
não é só plástica, só pictural (o absurdo da arte pura!), mas também literária e tradicional, 
deliberadamente comprometida com o avivamento e denúncia das relações dramáticas entre 
o humano e o natural, entre a multiplicidade dos indivíduos humanos (Sousa, 1998, p.18).

Ernesto de Sousa caracteriza, ainda, a pintura do autor como denunciadora e de catar-
se, numa perspetiva de paz e harmonia, capaz de ultrapassar todos os limites:

Em cada objecto, em cada homem, em cada projecto humano, o pintor estabelece 
pacientemente a morfologia da alienação, trazendo-a à luz ardente da imagem plástica 
num código raciocinado da catarse e denúncia. É neste caminho que o artista se encontra 

3   “Outro marco importante foi a experiência colectiva feita por Pomar, Cipriano Dourado, Rogério 
Ribeiro, António Alfredo, Lima de Freitas e o escritor Alves Redol. Em 1953 partiram em demanda da 
gente dos arrozais do Ribatejo, num inquérito que procurou registar histórias, tarefas e pessoas, revela-
doras da vida camponesa. Esta experiência ficou conhecida por «Ciclo do Arroz» (1953)” (Gonçalves, 
1998, p.69).
4   Segundo Stephen Little: “O Romantismo foi um movimento muito amplo que se desenvolveu contra o 
neoclassicismo. Valorizava as emoções humanas, os instintos e as intuições em detrimento das abordagens 
racionais e baseadas em regras como resposta a questões sobre o valor e o significado nas artes, na socie-
dade e na política” (Little, 2006, p.72-73). Mais à frente acrescenta, ainda: “Num sentido mais amplo, o 
termo «romântico» refere qualquer obra de arte em que os estados de alma subjectivos, como sentimentos, 
disposições e intuições, são dominantes. […]. As definições do romantismo normalmente sublinham a 
rejeição do racionalismo, mas desprezam a sua aversão ao materialismo, nomeadamente as atitudes utili-
tárias que tiveram um papel tão importante no ataque da Igreja ao Iluminismo. […] A pintura de paisa-
gem desenvolveu-se enormemente devido ao fascínio romântico pela natureza. O pavor e o sobrenatural 
também tiveram um papel importante no Romantismo, em parte como resultado do sofrimento causado 
pela Guerras Napoleónicas, e em parte devido ao significado acordado para privar os mundos do mito e 
da fantasia. Os temas medievais, fantásticos e da história contemporânea foram dominantes na pintura 
romântica” (Little, 2006, p.72-73).
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com certas correntes do realismo, onde o amor e a piedade humanista é intelectual e 
ultrapassa os limites da sensibilidade (Sousa, 1998, p.19).

Ainda na perspetiva de Luísa Barahona Possollo, as obras de Lima de Freitas mantêm 
esta ligação ao Romantismo, como fonte à qual Lima de Freitas foi beber as suas represen-
tações artísticas. Este estado de meditação faz com que os grandes mitos, até então enter-
rados, ressurjam, tais como a alma do mundo, o número arquetípico e o uno da Filosofia, 
de forma a conhecer-se, crescer e libertar-se. A este respeito, Luísa Possollo refere:

A sua atitude passional bebe na fonte de um Romantismo alemão, místico e exaltante. 
É no Romantismo que se verifica o retorno à meditação de uma experiência interior, um 
renascimento de uma era metafísica, é ele que irá ressuscitar alguns grandes mitos como o 
da Alma do Mundo e o do Número arquetípico e soberano, a ideia de Uno da filosofia neo-
platónica (Possolo, 1998, p.200).

Por seu lado, Fernando António Baptista Pereira (n.1953) considera o Neorrealismo 
de Lima de Freitas como sendo uma fase de “afirmação de um lugar artístico próprio” 
(Pereira, 1998, p.11). Também “a ocupação, por vezes polémica, de um espaço crí-
tico” (1998, p.12), que Lima de Freitas explora com um propósito social em que re-
presenta essencialmente o quotidiano português da altura. Baptista Pereira acrescenta 
que os “(…) longínquos anos quarenta e cinquenta, povoados por imagens do mundo 
do trabalho ou da conflitualidade e marginalidade sociais (…)” (1998, p.11), são uma 
realidade na arte de Lima de Freitas perante a qual, tal como já foi referido, não seria 
possível passar indiferente.

Nesta altura, surgem também novas temáticas de abertura mental sobre o social e 
a cultura em geral que, até então, poderiam ser consideradas “raras ou marginais na 
Arte Portuguesa, que acabaria por dar lugar à necessidade de uma maior interioridade” 
(Pereira, 1998, p.12). Lima de Freitas rapidamente ultrapassa esta representação do real 
pelo real e incorpora na representação desse real uma comutação simbólica dessa mesma 
realidade. A mensagem transmitida pelo autor, através da sua obra, aparece frequente-
mente de forma implícita, necessitando de um entendimento social, cultural e político 
do que está a ser vivido, não só em Portugal, mas sobretudo na Europa Central.

Todo este contexto comporta uma linguagem plástica própria em que é possível 
dar um salto qualitativo em termos de consciência do próprio ser humano, dos seus 
comportamentos mais interiores e dos seus desejos mais profundos. Baptista Pereira 
caracteriza esta fase como sendo a descoberta do Tempo do Corpo e explica: “foi o 
Tempo do Corpo, em que a descida às profundezas do corpo do Homem e da língua 
da Pintura se fez, também, ao nível da escrita, na procura do outro lado do sentido 
do visível (nomeadamente graças às investigações sobre a longa tradição da geometria 
secreta) ” (1998, p.12). Para Lima de Freitas, a denúncia dos poderes por si só rapida-
mente deixaria de fazer sentido. O seu caminho consistirá na procura de saídas e não 
no relembrar exaustivo da dor e daquilo que era sofrido. O início do estudo sobre a 
geometria sagrada, neste contexto, remete para uma inteligência e um conhecimento 
muito mais amplo e muito mais profundo. 
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Lima de Freitas abre portas, nesta altura, para aquilo que será o tempo áureo da sua 
representação plástica. A respeito da sua ligação ao Neorrealismo esclarece o seguinte: 
“Pessoalmente, como pintor, distanciei-me tanto do neo-realismo que só cronologicamen-
te poderei ser classificado como um dos seus representantes iniciais” (Freitas, 1971, p.111). 

Esta fase da sua pintura é um período intenso em que a figura humana é representada 
sob as várias fases da vida e sob vários formas do quotidiano, como sejam as profissões 
ou estados de alma. 

1.2. O SURREALISMO DE MATRIZ EXPRESSIONISTA: ANOS 50 E 60

No momento de transição, entre os anos 50 e a década de 60, Lima de Freitas acom-
panha as mudanças sociais e culturais da época. Ao mesmo tempo que desenvolve o seu 
trabalho como pintor, também se dedica a outros trabalhos de cariz mais literário a que 
se liga a sua dedicação como ilustrador. 

No trabalho literário, Lima de Freitas dedica-se à tradução e revisão de textos, à coor-
denação de revistas culturais, à ilustração de capas de livros, de géneros diversos e de 
diferente acolhimento, como autor único ou em colaboração, em variadíssimas obras 
literárias5. Ainda, no final dos anos 50 e no início dos anos 60, participou na ilustração 
do conjunto de obras escolhidas por José Régio6, juntamente com outros nomes de 
relevo do mundo das artes, nomeadamente João Abel Manta, Júlio Pomar, Alice Jorge, 
Manuel Lapa, Rogério Ribeiro e Maria Keil.

Na pintura, por sua vez, subdivide esta fase em dois momentos fundamentais; o pri-
meiro de caráter mais pessimista, a seguir aos meados dos anos 50 e o segundo, de cará-
ter mais luminoso, no fim dos anos 60.

O contacto com a realidade cultural, social e política de alguns países da Europa 
Central e de Leste, levou o artista a abandonar, desiludido, as convicções ideológicas da 
fase anterior, vividas no interior do país:

A seguir aos meados dos anos 50 sucedeu, para mim, o abandono da arte “ideológica” e 
as “vanguardas revolucionárias”. Descobri a mistificação nas viagens que fiz pela Europa, 
incluindo os países de Leste. Devo à Polónia, em grande parte, e aos artistas polacos, a 
aceleração do processo de terrível desilusão (…) (Freitas, 2005, p.25).

5   Colaborando com as Edições Livros do Brasil, Lima de Freitas ilustrou livros das Colecções Vampiro 
(policial), da Colecção Argonauta (ficção científica) e da Colecção Miniatura (literatura de ficção estrangeira).
6   Livros com a publicação de Artis Editora.
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Consciente desta nova realidade, Lima de Freitas adota uma pintura expressionista7, 
marcada pelo horror, pelo sofrimento e pela angústia, já que o seu pensamento “foi-se 
transformando numa espécie de meditação pessimista da natureza humana, da estupidez 
triunfante, dos preconceitos assassinos, da loucura tout court” (2005, p.25). Confessa 
que o expressionismo foi então o veículo para denunciar e desmascarar determinadas 
aberrações da realidade, e explica: “A minha pintura torna-se mais “expressionista” – de 
um expressionismo ligado não à “denúncia dos crimes capitalistas” mas à tentativa de 
desmascarar a estupidez, a grosseria, a bruteza, o horrível caricato dos comportamentos 
fanáticos” (2005, p.25). 

Nos finais dos anos 60, o pensamento e a obra de Lima de Freitas envereda por um 
caminho mais tranquilo e mais pacífico, o que se reflete na paleta de cores, bem como 
nas temáticas trabalhadas e desenvolvidas: 

No fim dos anos 60 esse expressionismo tinha sofrido modificações. Surgiu um lirismo 
imprevisto, com o dealbar de um sentido ou de uma esperança. A evolução ulterior, 
digamos, a partir dos anos 60, foi abandonando o pendor expressionista – (…) – e foi-se 
ganhando um carácter mais luminoso, uma paleta mais transparente e matutina, uma 
atmosfera pacificante ainda que veemente (2005, p.25-26).

Esta transformação dá-se por via do encontro com algumas teorias relacionadas com 
o movimento surrealista8, no qual o inconsciente individual e a psicanálise de Sigmund 

7   Stephen Little caracteriza-o assim: “O expressionismo emergiu em diferentes ciclos de artistas através de 
toda a Europa e teve o seu período mais alto entre 1905 e 1920. Não se tratava de um movimento distinto 
e auto-contido, mas utilizava cor forte, figuras distorcidas e, por vezes, a abstracção para explorar temas de 
pertença e alienação.” Mais à frente acrescenta: “O Expressionismo é um fenómeno ocorrido no Norte da 
Europa e que se caracteriza por extremos emocionais que recuam até às obras de Van Gogh, Edvard Munch 
e James Ensor. O Expressionismo é a arte da agitação e da busca da verdade” (Little, 2006, p.104).
8   Sobre a importância do Surrealismo no pensamento e obra de Lima de Freitas deve consultar-se: FREITAS, 
Lima de (1982). “O Surrealismo entre «Os grandes nomes opacos que hoje damos às coisas» e os «grandes 
transparentes»: notas sobre Breton e Artaud”. Separata da Revista da Biblioteca Nacional N.º 1. Contudo, Ste-
phen Little caracteriza Surrealismo como: “O Surrealismo foi fundado em Paris, em 1924, pelo poeta André 
Breton e prosseguiu com as experiências do Dadaísmo sobre o irracional e o subversivo na arte. O Surrealismo 
preocupava-se mais explicitamente com o espiritismo, com a psicanálise freudiana e com o marxismo do 
que o Dadaísmo. Tinha como objectivo criar arte que fosse «automática», o que significava que era oriunda 
directamente do inconsciente sem ser moldada pela razão, ou julgamentos morais ou estéticos” (Little, 2006, 
p.118). Mais à frente acrescenta: “O inconsciente era primordial para os surrealistas. Para eles, o inconsciente 
era como um grande armazém repleto de uma surpreendente criatividade artística até então reprimida. Pro-
fundamente influenciados pelo psicanalista Sigmund Freud, consideravam a razão como um guarda que bar-
rava a entrada do armazém. Eram adoptadas várias técnicas para libertar o inconsciente. A escrita automática 
(também chamada de automatismo) é talvez a mais famosa dessas técnicas para evitar o controlo do processo 
artístico por parte da consciência. Eles esforçavam-se empenhadamente por minar as verdades e convenções 
mais reconhecidas e aceites, rejeitando-as por na sua essência não serem criativas. (…). Os surrealistas também 
exploravam o imaginário dos sonhos que Ernest e Dali introduziram nas respectivas pinturas com toda a aten-
ção para os pormenores dos pintores realistas. (…). Não é particularmente subversivo dizer que os sonhos, por 
vezes, parecem reais e bizarros em simultâneo, mas os surrealistas consideravam estas qualidades disruptivas na 
vida quotidiana como parte do processo artístico, tendo mesmo aberto um escritório em Paris onde as pessoas 
podiam relatar experiências «surreais»” (Little, 2006, p.118).
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Freud (1856-1939), bem como o Inconsciente Coletivo9 e a psicanálise de Carl G. Jung 
(1875-1961) tiveram um papel importante10. Entre elas, teve especial significado, o en-
contro com a obra de Carl Jung11 que terá sido a grande impulsionadora do novo rumo 
seguido por Lima de Freitas. 

É neste Surrealismo, numa primeira fase muito pessoal, mais dramático e, numa se-
gunda fase, mais idílico, que o autor encontra o caminho para superar a depressão do 
Neorrealismo. Contudo, abrem-se portas para uma saída e não para uma fuga. Lima 
de Freitas não foge da realidade que o circunda mas, perante o cenário, sente a necessi-
dade de sair, aceitando-a e tentando ultrapassar os momentos menos felizes da história 
da humanidade. O encontro de uma outra forma de ver a realidade e de a interpretar 
transparece nas obras plásticas e gráficas de Lima de Freitas. 

No ponto seguinte deste texto tentar-se-á mostrar e interpretar algumas das suas ima-
gens, à luz da obra e pensamento do autor, embora também sob o olhar da hermenêu-
tica da imagem, segundo a proposta de Gilbert Durand (1984;1989) n’As Estruturas 
Antropológicas do Imaginário.

9  Carl Jung distingue o Inconsciente Coletivo do inconsciente individual, focando alguns aspetos de gran-
de relevância, tais como a força dos arquétipos: “O inconsciente colectivo é uma parte da psique que pode 
distinguir-se de um inconsciente pessoal pelo facto de que não deve sua existência à experiência pessoal, 
não sendo portanto uma aquisição pessoal. Enquanto o inconsciente pessoal é considerado essencialmente 
de conteúdos que já foram conscientes e no entanto desapareceram da consciência por terem sido esque-
cidos ou reprimidos, os conteúdos do inconsciente colectivo nunca estiveram na consciência e portanto 
não foram adquiridos individualmente, mas devem sua existência apenas à hereditariedade. Enquanto 
o inconsciente pessoal consiste em sua maior parte de complexos, o conteúdo do inconsciente colectivo 
é constituído essencialmente de arquétipos” (2003, p.53). Carl G. Jung reafirma a sua teoria sobre o In-
consciente Coletivo sublinhando a sua natureza do seguinte modo: “Minha tese é a seguinte: à diferença 
da natureza pessoal da psique consciente, existe um segundo sistema psíquico, de carácter colectivo, não-
-pessoal, ao lado do nosso consciente, que por sua vez é de natureza inteiramente pessoal e que – mesmo 
quando lhe acrescentamos como apêndice o inconsciente pessoal – consideramos a única psique passível 
de experiência. O inconsciente colectivo não se desenvolve individualmente, mas é herdado. Ele consiste 
de formas preexistentes, arquétipos, que só secundariamente podem tornar-se conscientes, conferindo uma 
forma definida aos conteúdos da consciência” (2003, p.54). No entanto, Jung reconhece a existência de 
outros autores, nomeadamente Levy-Brühl, Hubert, Mauss e Adolf Bastian que trabalham com o mesmo 
conceito usando terminologias diferentes.
10  Rui Mário Gonçalves contextualiza, não só a obra de Lima de Freitas, bem como de outros autores da 
mesma época: “Mas, além do neo-realismo e do abstraccionismo, uma terceira via foi prosseguida: a do 
surrealismo. Estando já desistentes os surrealistas de 1940, (Pedro, Dacosta, Cândido), alguns jovens, quase 
todos oriundos do neo-realismo, compreenderam em 1947 a necessidade de juntar à acção o sonho, o hu-
mor, os dados do acaso, e a provocação imediata contra todas as convenções” (Gonçalves, 1998, p.70-71). E 
acrescenta: “Os surrealistas portugueses não se interessaram apenas pela psicanálise de Freud, mas também 
pela de Jung, Wilhelm Reich, Lacan e outros. Estes psicanalistas abriram perspectivas que interessaram a 
Lima de Freitas, Carlos Calvet, Eurico, Areal (1934-1978), Álvaro Lapa e Alberto Carneiro” (Gonçalves, 
1998, p.88).
11  Rui Mário Gonçalves observa: “A psicanálise de Jung chamou a atenção para o inconsciente colectivo, 
onde reinam os arquétipos, e mostrou que, na vida quotidiana, existe geralmente conformidade entre os 
gestos das mãos e o estado de espírito. Eurico Gonçalves conjugou o seu gestualismo com a contemplação 
da forma circular” (Gonçalves, 1998, p.88).
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2. LIMA DE FREITAS: DESENHO E PINTURA NOS ANOS 40 E 50

O desenho de Lima de Freitas é a linha que ajuda a determinar a sua pintura. O autor 
pensa lendo, escrevendo, desenhando e pintando. Nos dois subpontos seguintes tentar-
-se-á dar uma breve visão sobre as linhas e traços mais significativos e determinantes na 
sua obra e que, no ponto três deste texto, possibilitam abrir uma reflexão à transparência 
sobre as imagens apresentadas de cinco capas para livros da Colecção Argonauta, de 1956.

2.1. O DESENHO

A palavra e o desenho fazem parte do seu processo criativo, fazendo refletir as suas 
preocupações e aspirações culturais, sociais e intelectuais. Assim, neste momento, ire-
mos olhar para alguns dos seus desenhos já publicados e mais conhecidos, prevenindo 
para a possibilidade de existirem outros registos, nomeadamente nos seus diários ou no 
espólio do autor, que se encontra por estudar. 

Assim, observemos alguns desenhos realizados durante os anos 40, do século XX:

f i g . 1
Lima de Freitas, 1946, “Espera na estação”. Lápis s/papel. 16x22cm.
Fonte: Galeria de São Bento, 1993, s/p
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Nestes desenhos de 1946, podem ler-se traços diferentes, onde se dispõe a interiorida-
de do autor e a intenção pela qual cria e interpreta cada realidade. A figura 1 constitui 
um esboço, onde se lêem linhas soltas e livres, permitindo alguma interpretação sobre 
o espaço em redor do cenário, talvez enquanto espera pela viagem que se inicia na es-
tação. a figura 2, por seu lado, apresenta um traço firme e convicto de uma temática e 
dum momento muito específico de partilha e de dor entre uma mulher e/ou mãe e uma 
criança, ambos chorando.

f i g . 2
Lima de Freitas, 1946, “Mulher e criança chorando”. 
Tinta-da-china s/papel. 32x22cm,
Fonte: Galeria de São Bento, 1993, s/p
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f i g . 3
Lima de Freitas, 1947, “Figuras de homens”. 
Lápis s/papel. 32x22cm.
Fonte: Galeria de São Bento, 1993, s/p

f i g . 4
Lima de Freitas, 1947, “Figura reclinada”. 
Desenho à pena s/papel. 22x32cm.
Fonte: Galeria de São Bento, 1993, s/p
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Nestes desenhos de 1947 observa-se um exercício com algumas semelhanças com as fi-
guras anteriores. Ou seja, na figura 3 há um trabalho livre e descontraído, que podemos 
ver como um momento de exercício de observação sobre o corpo humano. Na figura 4 
o traço apresenta-se de forma limpa mas rígida, numa tentativa de estabilidade e afir-
mação, mostrando uma interpretação da figura humana, diga-se, de um ser humano em 
angústia e sofrimento, em estado de autoconhecimento, talvez.

f i g . 5
Lima de Freitas, 1948, “Mulher cortando pão”. 
Desenho à pena s/papel. 22x32cm.
Fonte: Galeria de São Bento, 1993, s/p
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f i g . 6
Lima de Freitas, 1948?, “Figura trágica de homem”. 
Desenho a carvão. 63x48cm. 
Exposto na Fundação Calouste Gulbenkian, “os anos 40”, col. do autor
Fonte: Galeria de São Bento, 1993, s/p
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Nestes desenhos de 1948 pode fazer-se a mesma leitura gráfica. Na figura 5 vê-se um 
traço mais livre e na figura 6 lê-se uma afirmação linear, quase em mancha. São temas 
que se banham no Neorrealismo, relacionados com as tarefas de sobrevivência, a alimen-
tação dos “pobres”, o pão partido e repartido pela mulher, a mãe, a esposa, etc. e, por seu 
lado, a figura 6 mostra o desespero do homem que nada consegue fazer para ultrapassar 
a miséria em que se encontra e permanece a família. Mostra o estado de desalento e de 
entrega a um destino de tragédia de vida, de família, de um povo.

f i g . 7
Lima de Freitas, 1949, “Nu ao espelho”. 
Desenho à pena s/papel. 35x25cm.
Fonte: Galeria de São Bento, 1993, s/p
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Nestes dois desenhos, de 1949, em que a mulher é a figura central, vê-se novamente 
o tema do pão, a ser cortado e repartido por uma mulher grotesca e rude, resultado de 
uma vida dura de trabalho e sacrifício enquanto a figura 7 apresenta um outro lado 
da mulher, ou uma outra mulher, aquela que se permite olhar ao espelho, aquela que 
consegue cuidar-se e, quem sabe, amar-se. Aqui, interpreta-se uma perspetiva do autor, 
como sensível ao lado feminino mais arquetípico, o divino feminino (tema que o autor 
explora, numa fase mais tardia da sua obra, com profundidade e admiração, e que irá 
observar-se na sua pintura, no subponto que se segue).

f i g . 8
Lima de Freitas, 1949, “Mulher cortando o pão”. 
Tinta-da-china s/papel. 12x7cm.
Fonte: Galeria de São Bento, 1993, s/p
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2.2. A PINTURA

Na década de 40 do século XX, as pinturas de Lima de Freitas mostram algumas 
linhas estéticas que podem ser transversais, tanto nos desenhos, anteriormente apresen-
tados, como nas capas dos livros, apresentados no próximo ponto de estudo e análise.

Nestes dois trabalhos, observa-se uma consciência da realidade da época e das dificul-
dades do dia-a-dia. Por um lado, a revolta humana face ao estado do mundo e à impo-
tência de modificar ou melhorar seja o que for, por outro lado o trabalho duro, a luta 
do dia-a-dia, que faz as pessoas fisicamente robustas mas, em que se supõe uma mente 
enfraquecida ou quase destruída. Está representada a dor, o sofrimento, a angústia, a 
revolta, mas também, a força e a coragem, a partir dos traços rígidos e carregados.

Na medida em que a obra surrealista de cariz expressionista é fundamental em Lima 
de Freitas, parece oportuno apresentar algumas temáticas trabalhadas nos anos 50, de 
forma possibilitar uma leitura mais focada aquando da interpretação das linhas estéticas 
das capas dos livros da Colecção Argonauta, do ano de 1956. 

Os dois trabalhos seguintes apresentam contornos de extrema expressão, ou seja, um 
Expressionismo sufocante de angústia, medo, tortura e sofrimento, características dos 
anos 50 e 60 na Obra de Lima de Freitas.
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f i g . 9
Homem Revoltado. 
Guache sobre papel, 1946
Fonte: Imagem reproduzida de (AA.VV, 1998, p.17)
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f i g . 1 0
A Varina. 
Óleo, 1948 
Museu da Cidade, Lisboa
Fonte: Imagem reproduzida de (AA.VV, 1998, p.17)
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Na primeira pintura, Cabeça Amarrada, sente-se uma resignação de um ser humano 
sofrido e de uma vida sem objetivos, para além do trabalho e da luta pela sobrevivência. 
Na segunda pintura, O Grito, por ter sido pintada no final da década de 60, numa fase 
mais iluminada e positiva, exprime uma tentativa de alívio, de salvação e de libertação 
desse sentimento sofrido, embora implícito ou discutível, uma vez que os traços vão no 
sentido interno em vez do sentido externo da vida e da essência humana. 

f i g . 1 1
Cabeça Amarrada. 
Têmpera, 1956
Fonte: Imagem reproduzida de (AA.VV, 1998, p.29)
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O estado de alma, vislumbrado nestas duas outras pinturas, representa a situação de 
vida: a forma como se vive e, sobretudo, o modo como se sente tudo o que se está a 
passar na altura. Sublinhe-se que estamos no início da década de 60, mas as questões 
temáticas e a expressão do traço vão mantendo a sua narrativa plástica. A perda de iden-
tidade, através de rostos mascarados, rostos que não se reconhecem e ao mesmo tempo 
não querem ser reconhecidos. A máscara12 é o símbolo do poder mágico. Haverá, por-
tanto, na pintura A Grande Cègada um certo poder entre as personagens, parecendo 
que, no meio da confusão, poderá surgir um estado de alma mais apaziguador. A obra 
O Camponês Morto representa a morte, o sangue, a desumanidade, o modo como se 
morre e como se vive o sofrimento, talvez: sem dignidade! A morte de um camponês 
provoca o sofrimento a outras pessoas. É o sofrimento da família, dos amigos e da aldeia 
toda, porque todos vivem em comunidade e, por conseguinte, sentem em uníssono a 
dor: uma dor individual que é também uma dor coletiva. 

O Expressionismo de Lima de Freitas sofre uma evolução, que segue o caminho de um 
distanciamento ou alívio do lado sofredor da vida e, como tal, ganha um caráter mais 
alucinatório, de uma embriaguez consciente e ao mesmo tempo inconsciente. A pintura 
do autor caminha no sentido do Surrealismo, um caminho mais positivo, uma nova 
forma de ver e de enfrentar a realidade. Trata-se de um Surrealismo com uma expressão 
figurativa muito vincada. 

12   Veja-se, por exemplo, Chevalier (1994, p.442): “As máscaras reanimam, a intervalos regulares, os mitos 
que pretendem explicar as origens dos costumes quotidianos. Segundo os símbolos, a ética apresenta-se 
como uma réplica da cosmogénese. As máscaras preenchem uma função social: […] As máscaras reves-
tem-se, por vezes, de um poder mágico: protegem aqueles que as usam contra os malfeitores e os feiticeiros; 
inversamente, servem também aos membros das sociedades secretas para impor a sua vontade assustando. 
[…] A máscara preenche também a função do agente que regula a circulação, tanto mais perigosa quanto 
invisível, das energias espirituais dispersas no mundo”. 
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f i g . 1 2
O Grito. 
Óleo sobre tela, 1968
Fonte: Imagem reproduzida de (AA.VV, 1998, p.78)
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Ainda nos anos 60, há uma viragem da linguagem estética e plástica, mais limpa e 
harmoniosa. Tanto na obra Anunciação, como na pintura A Bela e os Monstros, a mulher 
é, de facto, o centro de tudo, centro de todas as atenções, portadora da esperança, da 
alegria, da festa, de um futuro auspicioso. Se, por um lado, a anunciação do nascimento 
é motivo de força para acreditar no futuro, por outro lado, enquanto a mulher constrói, 
os homens destroem, daí a figuração da Bela e dos Monstros. A mulher é A Bela, isto 
é: aquilo que é representado pela beleza ou que aquilo que a representa. Mas também 
aponta para a esperança, visto que carrega um filho em seu ventre. Os homens represen-
tam a monstruosidade, a embriaguez, a falta de objetivos de vida; sem força para lutar, 
continuam a ser vítimas da dor e do desespero. Na verdade, a mulher, num plano mais 
idílico do que real, vivido num passado mais ou menos remoto, estava protegida pelo 
lar, refugiada junto das crianças, enquanto os homens enfrentavam a grande respon-
sabilidade de alimentar e proteger as suas famílias. O que desta forma, na pintura está 
representado é a face simbólica de um cenário real ou algo idealizado-projetado.
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f i g . 1 3
A Grande Cègada. 
Óleo sobre tela, 1961
Fonte: Imagem reproduzida de (AA.VV, 1998, p.53)
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f i g . 1 4
O Camponês Morto. 
Óleo sobre tela, 1962
Fonte: Imagem reproduzida de (AA.VV, 1998, p.45)
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f i g . 1 5
Anunciação. 
Óleo sobre tela, 1966
Fonte: Imagem reproduzida de (AA.VV, 1998, p.97)
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W

f i g . 1 6
A Bela e os Monstros. 
Óleo sobre tela, 1963
Fonte: Imagem reproduzida de (AA.VV, 1998, p.63)
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3. LIMA DE FREITAS: AS CAPAS DA COLEÇÃO ARGONAUTA DE 1956

A Colecção Argonauta inicia-se com Perdidos na Estratosfera, cujo autor é A. M. Low. 
Este número 1 tem como título original Adrift in the Stratosphere, e a sua 1ª edição 
data de 1937, sendo publicado pela Coleção Argonauta em 1953, com capa ilustra-
da por Cândido Costa Pinto. Este mesmo ilustrador assumiu todas as capas até ao 
n.º 32 da colecção, que tem como título Robinsons do Cosmos. Lima de Freitas assu-
miu a ilustração de algumas capas a partir do n.º33, com o clássico de Ray Bradbury 
Fahrenheit 451 colaborando até ao n.º 221 Eclipse Total. Posteriormente, o n.º 222 
foi ilustrado por Manuel Dias, em 1975, com o título A Cidade do Céu. A coleção 
terminaria no seu n.º 563, em julho de 2006 com Dune que conta com a ilustração 
da capa de Rogério Silva13.

Assim, tal como já mencionado, este olhar irá destacar apenas cinco capas, ilustradas 
por Lima de Freitas, em 1956, uma vez que são as primeiras do autor nesta colecção. 
Pretende-se assim perceber se existe um espelhar das linhas estéticas alinhadas com as 
preocupações temáticas já expressas nos traços do desenho e nas pinceladas da sua pintura.

Neste contexto, Lima de Freitas aparece circunscrito a um texto literário dado que 
o seu trabalho parte de uma encomenda de ilustração de capas de livros. Não se pre-
tende aqui explorar os temas e/ou títulos desta coleção, mas antes colocar um olhar 
sob as linhas estéticas apresentadas anteriormente, especialmente o Neorrealismo e um 
Expressionismo, de tom mais pessimista.

Os traços apresentados nestas duas imagens coabitam com o tema da obra lite-
rária. Contudo, os mesmos vão ao encontro de uma expressividade marcada pela 
desumanização (a troca do ser humano pela máquina) e, também, de um contexto 
de guerra e destruição, onde o ser humano se veste de maneira a proteger-se da 
contaminação ambiente.

13   Informação consultada e recolhida de http://coleccaoargonauta.blogspot.com/ em 2019, março 21. 
Recolha e tratamento de informação facultada por João Vagos a partir do referido blog.
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f i g . 1 7
Capa: Lima de Freitas; 
Publicado na Colecção Argonauta em 1956; 
Autor: Ray Bradbury; 
Título original: Fahrenheit 451; 
1ª Edição: 1953; 
Tradução: Mário Henrique Leiria  
Fonte: http://coleccaoargonauta.blogspot.com/
Consultado e recuperado em 2019, março 21.

f i g . 1 8
Capa: Lima de Freitas; 
Publicado na Colecção Argonauta em 1956; 
Autor: Clifford D. Simak; 
Título original: Time and Again; 
1ª Edição: 1951 
Tradução: Carlos Vieira  
Fonte: http://coleccaoargonauta.blogspot.com/
Consultado e recuperado em 2019, março 21.
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f i g . 1 9
Capa: Lima de Freitas; 
Publicado na Colecção Argonauta em 1956; 
Autor: Alfred Bester; 
Título original: The Demolished Man
1ª Edição: 1951; 
Tradução: Carlos Vieira  
Fonte: http://coleccaoargonauta.blogspot.com/
Consultado e recuperado em 2019, março 21.

f i g . 2 0
Capa: Lima de Freitas; 
Publicado na Colecção Argonauta em 1956; 
Autor: Paul French (Pseudónimo de Isaac Asimov) 
O nome que surge na capa constitui um lapso dado que no título 
original Lucky Starr corresponde ao nome da personagem. 
Título original: Lucky Starr and the Pirates of the Asteroids; 
1ª Edição: 1954 
Tradução: Mário Henrique Leiria 
Fonte: http://coleccaoargonauta.blogspot.com/
Consultado e recuperado em 2019, março 21.
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Aqui, as linhas e traços mantêm-se no mesmo alinhamento, como linhas de força, em 
traços grossos, marcados por uma certa rigidez e um negrume como que desesperante 
e confuso. Na figura 20 apresentam-se traços um pouco mais suaves, mostrando um 
expressionismo idílico, de esperança e de salvação, o encontro de um mundo melhor, 
um mundo outro, ainda que extraterrestre. 

O tema da caverna, agora trazido, mostrará um olhar limitado sobre a realidade vivi-
da, numa mediocridade involuntária e numa visão ingénua, porque restrita e restritiva 
da essência humana. Lugares duros como o aço, onde os problemas parecem difíceis de 
ler e ultrapassar. Enfim, parece um cenário submerso nas linhas do Neorrealismo e do 
Expressionismo pessimista em que se espera uma luz, ainda que longínqua.

f i g . 2 1
Capa: Lima de Freitas; 
Publicado na Colecção Argonauta em 1956; 
Autor: Isaac Asimov; 
Título original: The Caves of Steel; 
1ª Edição: 1954; 
Tradução: Mário Henrique Leiria  
Fonte: http://coleccaoargonauta.blogspot.com/ Consultado 
e recuperado em 2019, março 21.
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4. NOTAS CONCLUSIVAS

O caminho percorrido durante a preparação deste texto, a partir das palavras e das 
imagens escolhidas, faz com que algumas considerações possam ser tidas em conta. Lima 
de Freitas, de facto, mostra uma coerência temática, estilística e estética que resulta num 
trabalho uníssono e complementar, em simultâneo. Uníssono, porque quer nos textos 
escritos, quer nos desenhos, pinturas ou interpretações de textos literários, em ilustra-
ções, Lima de Freitas consegue manter uma coerência temática e ideológica, dando voz 
às suas preocupações, efetivas, ao nível social, cultural e intelectual. Complementar, por-
que cada uma das formas em que se expressa dá relevância e anuência às características, 
igualmente temáticas e ideológicas, que mostra ao longo de todo o seu percurso.

Trata-se de um autor consciente do seu trabalho artístico, que mostra a sua responsa-
bilidade como ser humano no e para o mundo e, também, revela estar atento ao seu lu-
gar e caminho espiritual, diga-se, de crescimento interior, transformando-o num trajeto 
de construção do eu, do nós e do outro. 

O contributo da obra de Lima de Freitas comporta estas valências que integram um 
poder de mostrar, identificar, manifestar e conservar parte da história da humanidade, 
da arte e da interioridade, como caminho de autocrescimento e autoconhecimento.

Neste sentido, vê-se cumprido o objetivo primeiro deste texto, convidando todas as 
comunidades, artística, intelectual e outras, à reflexão e debate de ideias que se mantêm 
e se mostram de portas abertas.
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VIRGÍLIO MARTINHO: ENTRE O SURREALISMO 
E O NEO-REALISMO

Miguel Real
(CLEPUL-FLUL)

Tendo em conta a história da literatura do século XX e as correntes estéticas domi-
nantes entre as décadas de sessenta e setenta, é consensual situar-se a obra de Virgílio 
Martinho (1928-1994) entre uma participação activa na corrente surrealista ao longo 
da primeira década e uma adesão posterior ao neo-realismo, sobretudo através da sua 
intensa colaboração com a Companhia de Teatro de Campolide/Almada, dirigida por 
Joaquim Benite, membro do Partido Comunista Português.

Esta tese foi pela primeira vez acentuada no livro de Maria de Fátima Marinho, 
O Surrealismo em Portugal (Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1987), no qual afirma 
ter a obra de Virgílio Martinho sofrido uma evolução do surrealismo para o neo-realis-
mo: “Virgílio Martinho toca dois pontos fundamentais na sua produção poética: alguns 
textos são claramente influenciados pela estética surrealista, enquanto outros se ressen-
tem muito dos princípios que norteiam as obras neo-realistas” (p. 281). Fátima Marinho 
assenta a sua visão hermenêutica da obra de Virgílio Martinho seguindo a versão de 
Pedro Oom que, em carta a Mário Cesariny, de 1968, afirma ter Virgílio Martinho 
sofrido um desvio neo-realista (Idem: 107). 

Porém, o seu livro mais neo-realista da década de sessenta, o romance O Grande 
Cidadão, de 1963, é anterior à participação do autor na antologia A Intervenção 
Surrealista, de 1966, bem como da sua colaboração com a antologia de inéditos surrea-
listas intitulada Grifo, de 1970, e é justamente do mesmo ano da sua participação na 
antologia organizada por Cesariny intitulada Surrealismo – Abjeccionismo (1963).

Porventura, a verdadeira interpretação residirá na afirmação de que Virgílio Martinho 
sofreu de uma inicial, genuína e original pulsão surrealista atenuada, porém, através do 
convívio com a exploração e repressão das massas populares no tempo final do Estado 
Novo e a sua participação intensa com o Grupo de Teatro de Campolide/Almada.

Com efeito, o seu primeiro livro é genuinamente surrealista, Festa Pública, de 1958 
(ed. Gráfica Portuguesa), com frontispício de Mário Cesariny. A novela é protagonizada 
por um “Fenómeno”, o “Mestre de Cerimónias” da festa, 100 quilogramas em cada 
perna, evidenciando o peso mastodôntico da pressão social sobre o indivíduo. História 
mirabolante e assombrosa, Virgílio Martinho aplica nela um vasto conjunto de técni-
cas surrealistas, trocadilhos, paradoxos, exageros caricaturais, inverosimilhanças tratadas 
como reais e como afirmações sérias, elementos satíricos, conteúdo alimentado por uma 
escrita de certo modo humorística. Uma belíssima estreia. 

No ano seguinte, o autor participa no segundo número da revista Pirâmide, revista 
organizada por Carlos Loures e Máximo Lisboa. 
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Em 1961, é publicado o conjunto de contos Orlando em Tríptico e Aventuras, em 
que se destaca o primeiro, “Alegre Folião”, narrando a subversão surrealista de um 
episódio circense, nonsense total. Escreve Virgílio Martinho, num evidente propósito 
surrealista: “Nesta história – sabemos – a convulsão sem limites, os tremeliques, os 
fliques, com a atmosfera saturada de expedientes, de tenentes, de cabos, de nabos, de 
cadeiras, de gaiteiras, para que os objectos [isolados, singulares] deixem de o ser e se 
integrem [no texto]” (p. 23). 

Porém, no segundo conto, “Encontros de Jácome” detectam-se pela primeira vez si-
nais de contestação social, não apenas alimentando a sátira e a jocosidade, como em 
Festa Pública ou no conto anterior, mas de evidente crítica política directa contra o “es-
pírito dos generais, dos sacerdotes e dos políticos” (p. 30). Jácome, profeta, protagonista 
do conto, escreve um “código que intitulou Leis da Abjecção Quotidiana” (p. 32).

Em 1963, sai o seu primeiro romance, O Grande Cidadão, que será convertido em peça 
de teatro, em 1976, e levado à cena pela Companhia de Teatro de Almada com encena-
ção de Joaquim Benite. Este, evidenciando o estilo e teor da peça, escreve: “O Grande 
Cidadão é, fundamentalmente, um fresco sobre o fascismo e sobre a resistência dos ho-
mens à tirania” (Virgílio Martinho, O Grande Cidadão, Lisboa, Plátano, 1976,  p. 166).

A personagem O Grande Cidadão (citada mas nunca interveniente no texto) repre-
senta o tirano que, de certo modo, simboliza Hitler, Mussolini, Franco, Salazar e, na 
peça de teatro, Pinochet. Nele reside o centro de uma ditadura que ordena a cidade do 
ponto de vista de uma moral política dogmática. Um homem é libertado após uma 
longa estadia na prisão, o Alquimista, quer abraçar Benvinda, mas os abraços estão 
proibidos excepto para os pares de casados, o Grande Cidadão proibira todos os toques 
físicos entre homem e mulher. Na cidade existem grupos de Indesejáveis, excluídos de 
todas as relações sociais, presos e mortos em câmaras de gás. Benvinda, para sobreviver, 
tinha tido uma relação sexual com Miliciano, sequaz da elite totalitária no poder e 
sicofanta do Grande Cidadão. O Alquimista mata-o quando Miliciano vai ao quarto 
em busca de Benvinda e se encontram. O Alquimista é perseguido e torna-se chefe da 
resistência. A polícia busca o Alquimista, mata a mãe deste (Mamã), mata o dono do 
albergue onde aquele se recolhe (Salomão). Benvinda compromete-se com a resistência, 
mata, em conjunto com o Alquimista, o Homem-Caveira, outro sequaz do Grande 
Cidadão. Benvinda é presa e torturada e denuncia o local onde o Alquimista e os seus 
companheiros da resistência se vão reunir.

Dividido em três partes (títulos: Mamã, Salomão, Benvinda), o texto dramatúrgi-
co evidencia com nitidez um paralelismo entre aderentes e defensores do regime do 
Grande Cidadão e as personagens que, moralmente impolutas, se revoltam contra a sua 
política. Sintetizando a moral do regime, o Homem-Cartaz ecoa pela cidade frases do 
Grande Cidadão, como, por exemplo: “os cidadãos são responsáveis pela higiene moral 
e física da cidade. Só os Indesejáveis sujam, mutilam e deterioram. Para estes, o despre-
zo absoluto [isto é, a condenação à morte] e as sanções purificadoras. Para os limpos e 
cumpridores, a recompensa de uma respeitável cidadania”. O grupo de Os Indesejáveis é 
constituído por todos aqueles cujas acções individuais perturbam a ordem e o equilíbrio 
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da cidade: os vagabundos, sem casa permanente, os noctívagos, os vadios que não traba-
lham, os homossexuais, as mulheres que praticam o aborto clandestino, os adúlteros, os 
leitores obsessivos ou compulsivos (os homens cultos), os que defendem a possibilidade 
de outra moral, mas também os que sofrem de doenças incuráveis, que se tornam um 
autêntico peso para a cidade e as famílias. A descrição da prisão, da tortura e da morte da 
velha Mamã é copiada do testemunho de actos idênticos aterrorizantes praticados pela 
PIDE, a polícia política do Estado Novo. O Estado do Grande Cidadão é igualmente 
cópia fiel, ainda que hipostasiada, do regime de Oliveira Salazar. Os Milicianos asseme-
lham-se aos Legionários salazaristas. O Alquimista tinha estado 10 anos preso por ter 
matado Sálico, um “informador da polícia política”, e era chamado por esta alcunha por 
ter acreditado em criança ser capaz de “fabricar moedas de oiro”, alusão indirecta à sua 
extraordinária capacidade de resistência e de uma vigorosa esperança na luta contra a 
injustiça. A frase supracitada do Grande Cidadão é clamada pelo Homem-Cartaz como 
prenúncio da possibilidade de os elementos da resistência tomarem de novo o poder e é 
ironicamente ressaltada (é a última frase da peça) com o significado oposto quando um 
cartaz sobe do fosso ao palco afirmando: “Cuidado, não os deixem passar outra vez!” 

Em 1976, o leitor ou o espectador tinha imediata consciência de quem e do que se 
tratava: eram de novo os fascistas, que já tinham passado uma vez, tinham entrado em 
Madrid e tomado conta da cidade contra o grito de Dolores Ibárruri, La Pasionaria, “No 
Passarán”. Em Portugal isso não poderia ser de novo permitido.

Combinando cenas emotivamente chocantes, O Grande Cidadão contém a mensagem 
política explícita de denúncia de campos de concentração nazi, do Tarrafal, das torturas 
pidescas, da censura, do afunilamento cultural, das prisões indiscriminadas, da rigidez 
moral da antiga Inquisição.

Seria neste romance de 1963 que se teria dado, segundo Pedro Oom, o desvio neo-
-realista de Virgílio Martinho, de que Maria de Fátima Marinho se faz eco. Com efeito, 
o romance logo a seguir publicado pelo autor, A Caça, datado de 1973, apresenta-se 
como um texto de certo modo tradicional, uma história realista com princípio, meio e 
fim e um léxico semanticamente usual, sem subversões de sentido, narrando a posse de 
coutadas de caça pelo morgado Lourenço e por Abílio contra os quais, no meio de uma 
tempestade, se revoltam os caçadores pobres e os caçadores furtivos (igualmente pobres). 
Trata-se de um realismo grotesco, expressionista, já que as figuras dos dois proprietários 
das coutadas são representadas de um modo excessivo, desfigurado. 

No mesmo ano de 1973, são publicados Filopópulos e Relógio de Cuco. A primeira 
versão de Filopópulos (Lisboa, Plátano Editora, 1973; citamos da 2ª ed. de 1984) é 
inspirada em Ubu Roi, de Alfred Jarry e foi escrita em 1960, não como peça de teatro, 
mas como narrativa, em plena influência surrealista na obra de Virgílio Martinho (Idem: 
177). Após uma tentativa de publicação na Ulisseia em 1965, acaba por ver a luz do dia 
na antologia Grifo, em 1970. Finalmente, em 1973, o Grupo de Teatro de Campolide/
Almada decide levar o texto à cena e a editora Plátano publicá-lo. Texto semi-surrealista 
e semi-realista, as personagens evidenciam-se como “símbolos, títeres, seres ridículos, 
por vezes cómicos e sempre sinistros. Com uma excepção, Mercedes, a revolucionária 
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(Idem: 182). De certo modo, o nome das personagens indicia, mais do que a aplicação 
do registo alegórico, um estilo surrealizante: Alice no País das Maravilhas, Bocamel e 
Bocafel, Cândido, Filopópulos (que significa “o amigo do povo”, mas “amigo” no sen-
tido hipócrita de interesseiro), Polónio (o intelectual hesitante, “entre “o oportunista e 
o idealista”, Idem: 184). Prepara-se uma revolução contra o poder de Ana de Áustria e 
o General Vitorino. Entre as forças do progresso (Mercedes, o povo) e as instituições 
reaccionárias, situa-se Filopópulos, intriguista e demagogo, ditador, que, com apoio do 
banqueiro Constantino, anseia por assumir o poder. 

Filopópulos é, assim, uma história realista com personagens e situações surrealistas. 
Em momento histórico vivido de um modo intensamente ideológico, como o das 

décadas de sessenta e setenta, o estilo realista de Virgílio Martinho é designado por “neo-
-realista”, menos por se ter tornado um seguidor ou discípulo de Alves Redol, Soeiro 
Pereira Gomes ou Manuel da Fonseca, mas mais por representar nos seus contos e peças 
de teatro personagens da população pobre: trabalhadores agrícolas, meninos sonhado-
res porque lhes falta o pão, oposicionistas presos no Aljube… Porém, em verdade, a 
obra de Virgílio Martinho, se evolui de facto para um estilo realista não aplica, porém, 
as directivas ideológicas de bem escrever um texto neo-realista: personagens sórdidas 
como opressoras, personagens puras como oprimidas, figuração da luta de classes em 
todos os capítulos, dialéctica de elementos contraditórios em cada capítulo, mensagem 
final esperançosa, herói positivo. Porém, ainda que não obedeça ao cânone neo-realista, 
Virgílio Martinho não deixa de sofrer, neste período, uma inspiração neo-realista, como 
na década de sessenta sofreu uma inspiração surrealista.

Relógio de Cuco (Lisboa, Estampa, 1973) é um bom exemplo da escrita de Virgílio 
Martinho na década de setenta. Constituído por quatro contos, tematiza o crescimento 
de uma criança. O primeiro, “Quatro Caminhos”, figura a família (o pai, a mãe e o 
menino); o segundo, “A Árvore”, descreve as férias do menino em Grândola; o terceiro, 
“A Praia”, o menino na praia do Barreiro, e o último “A Estátua”, a chegada do menino, 
já jovem, a Lisboa. São, assim, contos realistas sobre a infância de um menino pobre, 
embora sejam introduzidos por um texto de Breton: “O espírito que mergulha no sur-
realismo revive com exaltação a melhor parte da sua infância” (Idem: 9).

Em 1976, Virgílio Martinho publica O Concerto das Buzinas (Lisboa, Seara Nova), o seu 
texto de teor mais explicitamente não só realista, mas mesmo neo-realista. Narra-se a vivência 
de um conjunto de presos (cerca de uma trintena) no interior de uma prisão, certamente o 
Aljube, já que a sua localização é identificada como estando perto da “Sé”, em Lisboa (Idem: 
11, 30, 39, 42, 84, 174). Com passados diferentes, evidenciam-se as relações dos presos 
entre si, a solidão, os sacrifícios, as torturas e humilhações, um preso tenta suicidar-se, todos 
anseiam por liberdade, fala-se do remorso dos traidores que denunciaram companheiros, 
prepara-se e executa-se uma greve de fome… até que, finalmente, conseguem furtar a pistola 
a um guarda. A política é assim assumida como centro da narrativa, a política como arte da 
penalização e da opressão, contra a qual, por simples senso de justiça, os presos se revoltam.

Em 1980, é publicada a peça A sagrada família (Lisboa, Morais Editora / Secretaria de 
Estado da Cultura), decorrida num “país imaginário” em época de pós-revolução (Idem: 
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7). Nela há referências ao Dr. Botas (alcunha popular do ditador Oliveira Salazar), há 
personagens como o General Espinha, que usa monóculo, evidente referência ao gene-
ral Spínola (“Espinha” é corruptela sarcástica de “Spínola”). Se O Concerto das Buzinas 
reúne revolucionários presos, a peça A sagrada família reúne um grupo de contra-re-
volucionários, as senhoras Olímpia e Patrícia, o Dr. Seta, a Madame Bambinela, o 
Banqueiro Chapas (capitalista financeiro), o Industrial Beer (capitalista industrial), o 
Dr. Filhodealgo (a aristocracia).

Composto por dois actos, no primeiro realça-se a esperança de reassunção do po-
der pelo grupo contra-revolucionário. No segundo, o grupo perde a esperança, ouvem-
-se vozes de “uma manifestação popular”: “Nacionalização da Banca! Viva o Controle 
Operário! Viva a Reforma Agrária!” (Idem: 57). O General Espinha tinha perdido o 
golpe contra-revolucionário (o 11 de Março de 1975), o país divide-se em dois, o Sul 
está perdido, clamam as personagens, a esperança reside no Norte. Efectuam-se eleições 
para a Presidência da República, ganha um candidato enigmático de direita (general 
Ramalho Enes), o grupo de contra-revolucionários ganha de novo esperança. A peça 
finda com o povo a sair à rua. 

Sim, nesta peça não há dúvidas – trata-se da aplicação do modelo dramatúrgico neo-
-realista. É, assim, no teatro, que o neo-realismo é realçado na obra de Virgílio Martinho, 
porventura por colaborar intensamente com a Companhia de Teatro de Almada, dirigi-
da por Joaquim Benite.

Em 1981, Virgílio Martinho publica O herói chega da guerra e outros textos em teatro 
(Lisboa, Caminho). Escreve o autor na contracapa: são textos baseados na imaginação, 
como “O herói chega da guerra”, “António José da Silva” e “Os vampiros”, a que acres-
cem “ textos baseados nos factos concretos, vividos para uma revolução, maneira prática 
que tive de pôr os trabalhadores do meu tempo (…) em luta pela vida, pela transforma-
ção do mundo, pelo futuro. Escrita acusatória, porém não de todo minha, dado que ex-
traída de cartas, de entrevistas e crónicas de jornais, de comunicados, de conversas havi-
das”. Como se constata, é de facto no teatro que a sua obra se afirma como neo-realista. 

No ano seguinte, em Rainhas Cláudias ao Domingo, com ilustrações de Eurico (Lisboa, 
Contexto, 1982), descreve-se numa ida às putas do narrador, a puta Sofia, que aceita 
dormir com ele sem pagamento. O texto é eivado de traços românticos, descrevendo 
uma noite de amor não abjecta, sórdida, de um homem a comprar o corpo de uma 
mulher, mas uma noite de encantamento mútuo.

Finalmente, em 1988, Virgílio Martinho dá à estampa, em edição de autor, O Menino 
Novo, três contos unidos pela vivência do narrador numa cooperativa agrícola do 
Alentejo em tempo de contra-reforma agrária. Frase de um operário agrícola: “Os 
agrários não fabricavam a terra, e nós ficámos com elas (…). Agora andam a tirá-las 
à gente e roubam tudo” (Idem: 13). No conto “Uma estranha máquina” é descrito 
realisticamente como a introdução do tractor alterou radicalmente o trabalho da 
terra e no conto “De cortiça as mãos” evidencia como os trabalhadores agrícolas vi-
viam em total harmonia com a terra, faziam um com a natureza; falando de Manuel, 
o corticeiro, é descrito, num registo igualmente realista, “como se o velho corticeiro 
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[ele, as suas mãos, banhados pela sombra do sobreiro] naquele momento fosse um 
ramo mais da árvore grande” (Idem: 36). “O menino novo” nasceria como fruto da 
reforma agrária, seria educado de um modo livre, liberto da exploração e da opres-
são que seus pais e avós tinham sofrido e desprovido dos valores da moral burguesa 
anteriormente dominante.

f i g . 1
"Funções de Cesariny". Folha volante
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UMA SÍNTESE TRÁGICA: OS TEXTOS CRÍTICOS 
DE MANUEL DE CASTRO 

Ricardo Ventura
 (CLEPUL – FLUL)

RESUMO

A obra escrita do poeta Manuel de Castro é ainda pouco conhecida, apesar das várias 
alusões que são feitas à sua figura nos estudos acerca do que poderíamos chamar segunda 
vaga do surrealismo português ou grupo do café Gelo. No presente estudo abordamos 
a sua obra crítica publicada na imprensa, em duas fases principais: 1960-1963, período 
em que o autor expõe o seu conceito de poesia e de arte a partir de um balanço crítico 
das correntes artísticas antecedentes; 1970-1971, período em que Manuel de Castro 
desenvolve um feroz retrato social do meio artístico português. 

Divulgando uma faceta pouco conhecida da obra de Manuel de Castro, este percurso per-
mitirá refletir sobre o significado de alguns conceitos e posturas estético-políticos decorren-
tes do surrealismo português, nas duas primeiras décadas da segunda metade do século XX.

PALAVRAS-CHAVE

Surrealismo; Abjecionismo; Manuel de Castro; Café Gelo; Poesia.

ABSTRACT

The work of the poet Manuel de Castro is not enough read and acknowledged, despite 
several references made to his figure in the studies about the so-called second wave of 
Portuguese surrealism or the Café Gelo group. In the present study we approach his criti-
cal work published in the press, in two main phases: 1960-1963, a period in which the 
author exposes his concept of poetry and art developing a critical balance of the antece-
dent artistic movements; 1970-1971, a period in which Manuel de Castro developed a 
ferocious social portrait of the Portuguese artistic milieu. While disclosing a less known 
portion of Manuel de Castro’s work, this trajectory will allow us to reflect on the mea-
ning of some aesthetic-political concepts and postures developed within the Portuguese 
surrealism, during the first two decades of the second half of the 20th century. 

KEYWORDS

Surrealism; Abjectionism; Manuel de Castro; Café Gelo; Poetry.
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f i g . 1
Panfleto divulgativo do 5.º número da revista KWY
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1. A SITUAÇÃO DA OBRA DE MANUEL DE CASTRO

Até há poucos anos, a obra de Manuel de Castro (MC) encontrava-se muito pouco 
acessível e como que encoberta por um véu de esquecimento. Depois da morte pre-
matura do autor, em 1971, aos 36 anos de idade, os dois livros que publicou em vida, 
Paralelo W (edição de autor, 1958) e Estrela Rutilante (edição de autor, 1960), não foram 
reeditados durante décadas. A restante obra publicada dispersou-se por revistas (de que 
são exemplos a Pirâmide, KWY, Cadernos do Meio-Dia, Grifo, &Etc.), suplementos artís-
ticos de jornais diversos e antologias literárias (E. M. de Melo e Castro e Maria Alberta 
Menéres (orgs.), Antologia da novíssima poesia portuguesa, Livraria Morais, 1961; Mário 
Cesariny (org.), Surrealismo Abjeccionismo, Minotauro, 1962; Antologia do humor por-
tuguês, Afrodite, 1969). Vale ainda a pena recordar diversos títulos da Livraria Morais, 
da Arcádia e da Editorial Estampa traduzidos por MC1. Intrometeram-se no relativo 
esquecimento deste autor a antologia Edoi lelia doura, organizada por Herberto Helder 
(Assírio & Alvim, 1985), que inclui poemas de MC, para além de diversas evocações 
mais ou menos pontuais e de planos de edição que não chegaram a bom porto. 

Da aparição fugaz de MC, restam também poucos testemunhos nos estudos lite-
rários. Na incontornável monografia O Surrealismo em Portugal e a Obra de Mário 
Cesariny de Vasconcelos, Maria de Fátima Marinho (1986) dedica especificamente a 
MC um breve parágrafo em que desvaloriza as suas "imagens que pretendem ser se-
melhantes às surrealistas, mas que nem sempre são bem sucedidas" (p. 275). Noutros 
casos, MC é apenas referido em conjunto com outros autores do seu tempo em alu-
sões ao grupo do café Gelo.

A publicação de Bonsoir Madame (2013), volume que reúne uma parte significativa da 
obra poética de MC, veio revitalizar o interesse do público literário e académico sobre a 
obra deste autor, ao mesmo tempo incentivando e convergindo com novas abordagens.

Para além dos artigos de imprensa que testemunham uma muito positiva receção 
desta publicação e uma importante valorização da sua escrita poética, os trabalhos aca-
démicos de Rui Sousa (2016) e de Paula Pereira (2016) sobre o tema do abjecionismo 
trazem já à colação a obra de MC de forma claramente diferenciada. Nuno dos Santos 
Sousa (2017) analisa poemas de MC, de António Barahona e de João Carlos Raposo 
Nunes, desenvolvendo um esforço relevante de compreensão do ambiente social e artís-
tico em que estes autores se moveram, bem como de traços comuns da espiritualidade 
dos seus escritos. 

1  Graham Green (1967). Teatro; trad. de Jorge Feio, Manuel de Castro. Lisboa: Arcádia. 1967. Hans M. 
Enzensberger (1968). Anatomia social do crime; trad. Manuel de Castro. Lisboa: Moraes Editores, 1968. 
Evgenia Ginzburg (1969). A vertigem na política das depurações; trad. Máximo Oliveira e Manuel Castro. 
Lisboa: Moraes Editores, 1969. Yvan Simonis (1969). A paixão do incesto: introdução ao estruturalismo; trad. 
Manuel de Castro. Lisboa: Moraes Editores, 1969. Espinosa (1970) Tratado político; trad. de Manuel de 
Castro. Lisboa: Estampa, 1970.
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f i g . 2
Reprodução do desenho original de João Rodrigues adotado na capa de Paralelo W (1958)
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Em dezembro de 2018, André Marçal defendeu aquela que será, muito provavel-
mente, a primeira tese de mestrado especificamente dedicada à obra poética de MC. 
Neste estudo, a sugestão dos editores de Bonsoir Madame, de pensar a poesia de MC 
como um percurso de conhecimento e preparação para a morte, foi claramente in-
fluente. Apesar disso, o trabalho de André Marçal não prolonga a fábula do escri-
tor-suicida (Ventura, 2019) nem se detém em demasiadas considerações biográficas: 
é um exercício de leitura atenta, inspirada pela reflexão de Maurice Blanchot, que 
permite compreender e recuperar virtudes diversas da escrita poética de MC enquanto 
relato e proposta de uma aventura espiritual.

A publicação dos volumes 73/74 d’A Ideia - revista de cultura libertária, sob a 
direção de António Cândido Franco, representou um importante marco da revisi-
tação da obra de MC. Dedicado ao grupo do café Gelo, este volume reúne diversos 
contributos (artísticos, exegéticos, memorialísticos) de diversos autores sobre a obra 
e a figura de MC, dando a conhecer também vários textos inéditos ou menos co-
nhecidos do autor.

O trabalho de recolha e organização do espólio de MC que temos vindo a desenvol-
ver nos últimos anos, com vista a uma edição da obra do autor tão completa quanto 
possível, teve início em 2013, poucos meses antes da publicação de Bonsoir Madame. 
Partindo dos papéis que se encontravam na posse de Maria Natália Cabrita, viúva 
de MC, ampliámos a recolha a outros arquivos, públicos e privados. Composto por 
materiais diversos, este acervo compreende não apenas poemas, mas também prosa 
literária, prosa crítica, epistolografia e tradução. A edição, que pretendemos trazer a 
público ainda durante o presente ano, centrar-se-á na poesia, prosa literária e prosa 
crítica, na medida em que os materiais de que dispomos ainda não nos permitem 
compor um volume de epistolografia suficientemente coeso e coerente. Este projeto 
converge, em certa medida, com o apelo lançado por Luiz Pacheco no artigo publica-
do um ano depois da morte de MC, "Poetas sonegados" (in República, 19 de outubro 
de 1972), com vista à publicação não apenas dos seus poemas inéditos, mas também 
dos seus textos críticos publicados na imprensa. Pretendia, assim, o escritor evitar o 
esquecimento a que MC acabaria por ser entregue durante décadas.

A relativa obscuridade de MC enquanto figura literária parece poder explicar-se fa-
cilmente, se tivermos em conta a sua passagem meteórica pela vida, a sua recusa de se 
integrar em qualquer movimento literário, bem como alguma inconstância da sua escri-
ta, comummente atribuída ao quotidiano boémio ou ao alcoolismo. Porém, pensamos 
que, ao mesmo tempo que é indispensável ter em conta a biografia do autor para com-
preender o seu projeto literário, é mediante uma cuidada observação deste projeto, e do 
conceito de arte a ele subjacente, que podemos vislumbrar o seu verdadeiro significado, 
bem como a sua profunda relação com a vida do autor. 

No presente estudo, a obra crítica de MC, observada em duas fases principais, será um 
ponto de partida para pensarmos alguns conceitos e posturas estético-políticos decorren-
tes do surrealismo português, nas primeiras décadas da segunda metade do século XX.
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2. PRIMEIRA FASE (1960-63): UM EXIGENTE CONCEITO DE ARTE 

A obra crítica de MC pode ser dividida em dois núcleos principais, correspondentes a 
duas diferentes fases da sua vida e presença em Portugal. A primeira, que vai de meados 
de 1960 a fevereiro de 1963, é a mais prolífica e corresponde ao período que sucede 
à publicação de Estrela Rutilante. Nesta fase, o autor redigiu textos para catálogos de 
exposições de Benjamim Marques e manteve uma colaboração estável e frequente com 
o suplemento "Diálogo – Artes e Letras", do Diário Ilustrado. É também deste tempo 
a sua colaboração com as revistas Pirâmide e KWY. A segunda fase, por seu turno, 
compreende o período entre o começo de 1970, cerca de dois anos após o seu regresso 
a Portugal, e a sua morte, em setembro de 1971, correspondendo à manutenção, em 
conjunto com Vítor da Silva Tavares, da coluna "À Lupa", no "Suplemento Literário" 
do Diário de Lisboa.

Observando os textos desta primeira fase no seu conjunto, pode considerar-se que é 
neles que MC reflete e comunica mais prolixamente acerca do seu conceito de poesia. 
Um dos textos mais significativos a este respeito será "Notas para poesia", publicado 
no n.º 3 da revista Pirâmide2. Neste breve manifesto, os ecos surrealistas são óbvios: 
a crítica aos valores da "civilização", "em putrefação evidente"; a reivindicação de um 
conceito de poesia, que a equipara "à existência no plano do espírito, individual e uni-
versal" e a pondera simultaneamente como um meio de conhecimento e uma prática 
mágica. Porém, MC não deixa de assinalar a diferença que este manifesto representava 
em relação a manifestos anteriores. Isto é, se, por um lado, o seu conceito de poesia/
arte é declaradamente herdeiro da tradição surrealista, por outro lado afirma-se pro-
fundamente atento ao tempo histórico específico em que o autor vivia – "no período 
e no episódio medíocres decorrentes" – bem como à forma como as condicionantes 
socio-políticas influíam sobre a criação artística. Nessa medida, ele assinala não só a 
"mesquinhez" do meio cultural português do seu tempo, como também os sucessos e 
insucessos dos movimentos antecedentes, nomeadamente, os do neo-realismo e os do 
surrealismo português. 

Desde cedo, MC procurou distanciar-se do surrealismo, apesar de reconhecer a dívida 
a algumas "descobertas" deste movimento. No terceiro de uma curiosa série de oito arti-
gos intitulada "Apontamentos sobre hermetismo e religião na poesia", lemos:

Ao breve surto surrealista português, que sob muitos aspectos assumiu o ar de mais uma 
das capelinhas literárias que enformam a sobrevivência pacata e coscuvilheira das nossas 
letras, se devem no entanto: mais um susto ao burguês literato e consequente limpeza 
ambiental (ainda que de diminutas proporções como requer o "meio") e a revelação de dois 
dos mais importantes poetas das últimas gerações portuguesas: Mário Cesariny e António 
Maria Lisboa.
("Referências". Diário Ilustrado [Diálogo – Artes e Letras], 20 de julho, 1961, p. 14).

2  Publicado também em anexo a Ventura (2019).
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Com efeito, MC afirmava-se herdeiro do sentido político libertário e anti-burguês do 
surrealismo, via virtualidades diversas nas suas ligações ao hermetismo e repercutia, em 
termos muito semelhantes aos dos surrealistas, o seu conceito vivencial e mágico de arte. 
Porém, o autor observava com desagrado a expressão social do surrealismo como um 
"ismo" do seu abominável tempo. Por exemplo, no terceiro texto da série "Hormonas 
para Sísifo", que MC partilhou com Carlos Loures, lê-se:

Acontece frequentes vezes assistir-se à defesa do surrealismo vozeada por fulano de 
hábitos refinadissimamente burgueses, ou ao elogio da arte revolucionária por um 
admirador de Júlio Dinis, ou à definição dum estilo de vida poético por qualquer 
gastrónomo amante de dinheiro.
Estas incongruências entraram de tal forma no exercício diário da pesporrência e da 
presunção que já a ninguém espantam, caindo na platitude como acrescento normal.
("III". Diário Ilustrado [Diálogo – Artes e Letras], 25 de outubro de 1962, pp. 12, 14)3

 

3  Para um balanço de MC acerca do legado surrealista, ver também: "Se considerarmos as intenções e 
excluirmos os resultados, o surrealismo foi (tem sido) uma Grande Tentativa Frustrada… [incipit]", recente-
mente publicado em "Dois inéditos e poema de Manuel de Castro", in A Ideia – revista de cultura libertária, 
73/74, 2014, p. 22.

f i g . 3
Postal da autoria de José Sebag, com poema de Manuel de Castro (julho de 1961)
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A reclamação de formas de vida coincidentes com um exigente conceito de arte e de 
artista vai-se, assim, revelando um dos tópicos mais salientes do postulado crítico de 
MC. Numa destas formulações, na sexta "Hormona para Sísifo", encontramos uma 
alusão ao neorrealismo bastante ilustrativa:

Se a aventura poética, consoante os propugnadores duma pesquisa espiritual que ultrapassa os 
domínios da lógica, não pode enquadrar-se na literatura, já porque a excede como processo 
de experiência, já porque se manifesta de forma completamente diversa, torna-se difícil 
compreender como tantos militantes dessa nova causa que tenta identificar a vida e a poesia 
dão exemplo da mais submissa sujeição ao comum modo de viver, quer participando dos 
usos sociais, quer usufruindo com apetite desenfreado dos prazeres da boa gente burguesa. 
Neste sentido, muito mais correcta é a posição dos neo-realistas, pois que, colocando 
ao serviço de certas ideias tradicionais acerca do bem comum as suas obras, mas não 
conseguindo no entanto mais que textos panfletários de medíocre factura, estão contudo 
próximos do falar acerca dos preconcebidos fins, embora a forma populista que utilizam 
restrinja o âmbito da sua expressão e lhes limite os temas.
O facto de haver uma dissociação nítida entre o que dizem os intelectuais e o seu “modus 
vivendi” transforma as suas ideias em inautênticas, por mais forte que seja o brilho de 
que as revistam ou por maior que seja a aparente correcção formal com que as declarem; 
vivemos num tempo em que ao escritor se exige, quase tanto como ao poeta, a coerência 
entre o pensamento, a acção e a sua projecção no meio em que eclodem.
("VI". Diário Ilustrado [Diálogo – Artes e Letras], 29 de novembro de 1962, p. 13.

Assim, ainda que MC depreciasse, à semelhança do que fizeram boa parte dos surrea-
listas portugueses, a estética neorrealista, valorizava a sua capacidade de "falar acerca dos 
preconcebidos fins". Mas, que fins eram esses? Compreensivelmente, MC não poderia 
enunciá-los de forma muito mais clara na imprensa do seu tempo, visada pela censura.

Uma das expressões mais óbvias da sua aspiração à liberdade e do seu asco à ordem 
política vigente poderá encontrar-se nas alusões frequentes ao fim da civilização. Vertido 
sobre o meio artístico, esse forte sentido revolucionário e apocalíptico traduz-se num 
balanço negativo da esmagadora maioria das expressões do seu tempo. No terceiro texto 
da série "Alguns aspectos da actual poesia portuguesa", denuncia: 

A contínua desmultiplicação dos "ismos", das modas, dos tiques, seja na poesia escrita seja 
na arte duma maneira geral, clarificam bem o sintoma dum período histórico no qual as 
escalas de valores vogam ao sabor dos interesses económicos dos indivíduos e se submetem 
a um tempo precário e duvidoso que será talvez o indício do fim dum tipo de civilização.
("III", Diário Ilustrado [Diálogo – Artes e Letras], 26 de outubro de 1961, p. 15).

O exigente conceito de arte que veicula nos primeiros textos da sua obra críti-
ca testemunha, assim, a tentativa de superação de um impasse, face às restrições 
e amesquinhamento impostos pelo Estado Novo ao meio artístico e à sociedade 
portuguesa em geral, e à necessidade de aprofundamento e de compromisso com as 
possibilidades emancipadoras que a vivência artística encerra.

Perante estas dificuldades, algumas das soluções adiantadas por MC passavam pela 
conservação da integridade da criação e pela sua isenção em relação a movimentos, à 
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fama e aos interesses económicos. São essas, aliás, as virtudes genéricas que MC reco-
nhece nos textos sobre a arte de Gonçalo Duarte4 e de Benjamim Marques. É também 
essa isenção e capacidade de afrontamento que são valorizadas em outros autores ho-
menageados em artigos dispersos, como Céline, no elogio redigido por altura da sua 
morte5, e Apollinaire6, autores dignamente malditos.

4  "Gonçalo Duarte, Pintor de Monstros", in KWY, n.º 6, Abril de 1960, pp. 4-5. Republicado em A Ideia 
– revista de cultura libertária, 75-76, p. 40.
5  MC (1962). "Céline, ciclone". Jornal de Letras e Artes, 11 de abril de 1962, p. 1-14.
6  MC (1962). "Nótula sobre Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzki". Diário Ilustrado [Diálogo], 20 de 
dezembro de 1962, p. 1. 

f i g . 4  /  5  (página  seguinte)
Catálogo de exposição de Benjamim Marques e Carlos Cobra, com texto de Manuel de Castro sobre 
Benjamim Marques (março de 1961)
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f i g . 6  /  7
Catálogo de exposição de Benjamim Marques,  com texto de Manuel de Castro sobre o autor (1961)
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f i g . 8
Texto de apresentação do 4.º número da revista Pirâmide, assinado por Carlos Loures e Manuel de Carlos 
(dactiloscrito, inédito)
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Esta postura traduzir-se-ia, aos olhos de muitos, em indefinição estética e política. Na 
"Notícia" de apresentação do quarto volume da revista Pirâmide, Carlos Loures e MC 
parecem divertidos com esse estatuto:

Através deste número 4, que agora apresentamos, concede-se ao público mais um subsídio 
para a resposta às perguntas que algumas pessoas (?), pouco tranquilas sobre os nossos 
propósitos e proposições, nos teem posto – O que é, para que serve, o que quer a Pirâmide? 
Os que escrevem na Pirâmide são surrealistas? Marxistas? Monárquicos? Signistes? 
Concretistas? Parentes do engenheiro Eiffel? Revolucionários “tout court”? Adeptos ou 
iniciados? Intermediários no comércio? Lavadeiras? Toxicómanos? A tiara papal?

O volume não viria a ser publicado, mas os seus organizadores teriam, nos anos 
seguintes, ocasiões de, como nos dizem no final do texto, "opor à imbecilidade e 
à cobardia algo mais que a raiva sofrida em silêncio ou a guerra panfletária já inte-
gradas no ritual indígena". Com efeito, a denúncia da crise dos "ismos" de meados 
do século XX e o apelo à necessidade de repensar a obra artística como ato de co-
nhecimento e de transformação da realidade teriam, em MC e em autores que lhe 
eram próximos, expressões e consequências peculiares, muitas vezes dolorosas para 
os seus protagonistas.

3. SEGUNDA FASE (1970-71): A SÍNTESE TRÁGICA

Num dos vários balanços do surrealismo em Portugal que realizou ao longo da sua 
longa vida, Mário Cesariny afirma que os autores do café Gelo "votar-se-ão mais a um 
“abjeccionismo” conjuntural do que à proposta surrealista, e, por exaltantes que tives-
sem sido para mim a adesão e a companhia, recuso continuar a experiência, algo fútil, 
do primeiro grupo e a, algo trágica, do segundo." (Cesariny, 1997, p. 280).

O trecho é particularmente feliz e elucidativo, não só por apresentar o grupo do café 
Gelo como algo distinto da "proposta" surrealista, como também pelas expressões ci-
rúrgicas, cortantes, com que o caracteriza: "“abjecionismo” conjuntural" e "experiência 
[...] trágica". O significado destas expressões ainda não é, todavia, absolutamente claro. 

O café Gelo, a sua ambiência, membros e legado aguardam ainda estudos mais 
detalhados. Os preciosos relatos de Cesariny, de Helder Macedo (1978) ou de 
António José Forte (2017) são, sem dúvida, ótimas portas de entrada neste uni-
verso. Porém, pensamos que uma abordagem conjuntural dependerá, talvez, de 
desenvolvimentos diversos no que respeita ao conhecimento das obras e biografias 
de cada um dos seus membros. Tornar-se-ão, assim, mais claros os tons de um 
quadro até hoje entendido vagamente como uma tragédia coletiva, e iluminar-se-
-ão as figuras ainda nele difusas. 

Centrando-se na obra crítica de MC, a presente reflexão tem, precisamente, o intuito 
de colocar em evidência algumas das suas características mais específicas, para que, de-
pois, possa ser devolvida, ao conjunto normalmente designado por grupo do café Gelo, 
a parte que lhe pertença.
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A segunda fase (1970-71) que identificamos coincide com os últimos meses da vida 
de MC. Dois anos antes, o autor chegara da Alemanha já bastante debilitado. Como 
referimos acima, a coluna que assumiu, com Vítor da Silva Tavares, no Diário de Lisboa, 
intitulava-se "À Lupa". 

Na primeira crónica, intitulada "Subprodutos", MC dá a entender que haveria uma 
continuidade entre o que escrevera outrora e o que viria a escrever nesta nova coluna: 
"Se retomo um dos temas que se me foram tornando obsessivos é porque ele constitui 
um dos elementos para um possível diagnóstico da enfermidade comum. Refiro-me à 
IMBECILIDADE actuante, eficiente e dominadora." (Diário de Lisboa [Suplemento 
Literário], 5 de fevereiro de 1970, p. 2).

 Porém, mesmo que, no seu conjunto, pareça existir uma franca continuidade entre a 
série "À Lupa" e séries anteriores como a "Hormonas para Sísifo", a leitura atenta dos 
textos permite perceber que há mudanças significativas não só de estilo, mas também na 
seleção e modo de abordagem dos temas tratados. 

Uma das características evidentes dos textos "À Lupa" é a atenção prestada a ti-
pos sociais, normalmente observados no meio cultural português daquele tempo. 
Observem-se alguns títulos: "Os á" (23 de abril de 1970, p. 2); "Os bonzos e os no-
vitários" (20 de agosto de 1970, p. 2); "Os iluminados" (3 de setembro de 1970, p. 
2); "Os mandarins" (1 de outubro de 1970, p. 2); "Os importantes" (5 de novembro 
de 1970, p. 2), entre outros: figuras dominantes que MC destrata, umas vezes mais 
elegantemente que outras, denunciando os procedimentos através dos quais alcançam 
poder, fama e dinheiro. 

Se, nos textos do começo da década de 60, MC se preocupava ainda em enunciar o seu 
conceito de arte, a par das acusações de aburguesamento que dirigia a outros agentes do 
meio cultural português do seu tempo, nas crónicas "À Lupa", o autor parece limitar-se 
a retratar mordazmente estas figuras, em descrições realistas, por vezes minuciosas, de 
práticas de negócio. O humor corrosivo, a rapidez e o desembaraçamento da prosa não 
podem deixar de lembrar algumas das peças que Luiz Pacheco compilou nos seus Textos 
de guerrilha (1979/81). O panorama traçado é arrasador, como se quase nada aconteces-
se de bom nas letras e nas artes portuguesas daquele tempo. No seu realismo brusco, os 
textos "À Lupa" são, como os textos de Luiz Pacheco também foram em certa medida, 
testemunho de uma atitude de afrontamento do meio cultural do seu tempo e de dis-
cussão estético-política, acerca do estatuto e da função social do artista e da obra de arte.

Visivelmente irado e cansado, MC não reserva, nos textos "À Lupa", muito espaço 
para considerações estéticas ou reflexivas. Por exemplo, num texto intitulado "O que é 
poetar" (5 de novembro de 1970, p. 2), o seu intuito é unicamente expor um terrivel-
mente serôdio texto de Naríade Galvão, recentemente publicado no Correio de Coimbra, 
escusando-se a comentários.  
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Em suma, a maior parte dos textos "À Lupa" revelam uma atenção quase estrita à rea-
lidade quotidiana, sendo neles escassos os vestígios da aventura poética surrealista. Esta 
ambiência tem afinidades com a de algumas composições poéticas – como "O cerco" 
ou "Parlamento", que surgem amputadas em Bonsoir Madame (pp. 131, 158), ou 
"Calcutá", ainda inédito – em que se verifica uma brusca e convulsiva concentração de 
alusões à realidade concreta, na sua feição mais grotesca. Interage também com alguma 
prosa ainda inédita, como "História moral em um intróito, três monólogos e uma con-
ferência subversiva", sobre as quais paira, inevitavelmente, o vulto de Alfred Jarry. 

Toda esta negatividade encerrava um manifesto. Mais explicitamente, nos "À Lupa" 
intitulados "Os negros" (5 de março de 1970, p. 2) e "Da negritude literária: um do-
cumento" (9 de abril de 1970, p. 2), MC denuncia a precariedade e a exploração do 
trabalho dos tradutores, condição que conhecia na pele por esta altura, e preocupa-se 
em dar espaço a reivindicações de um tratamento mais digno. Compreende-se também 
que a mesquinhez, as burlas, a exploração e a arrogância retratadas noutros textos são, 
não só uma denúncia dos vícios do meio artístico português, mas também um grito de 
revolta contra a ordem dominante. 

A melhor expressão da dificuldade ou impasse a que MC chegara, na sua postura 
exigente, encontra-se num dos últimos "À Lupa": "O que é um escritor maldito: à 
guisa de resposta a Luiz Pacheco". O texto é, todo ele, uma poderosa interpelação 
a Luiz Pacheco, acusando-o de não ser um escritor maldito, mas sim alguém que já 
estabeleceu laços comprometedores com o meio literário do seu tempo. Impunha-se, 
portanto, a definição expressiva do escritor maldito, convergente com o seu conceito 
exigente de artista:

Maldito é o escritor que está fora do circuito, que não sabe o preço que pode valer o que 
faz, que não aceita vénias, compromissos e sabujidades adstritas; cuja obra vai para a gaveta 
à espera de uma posteridade incerta e aleatória. Quantos livros publicou Cesário em vida? 
E Pessoa? E António Maria Lisboa? Deu-lhes sequer pró pitróil o que escreveram? Qual 
o convívio que tiveram com os mentores da intelectualidade do seu tempo? Nenhum 
instalado quer que se façam ondas no charco onde coaxa com a aprovação geral. E os 
verdadeiros malditos, por não estarem presos a nada, criam sempre o perigo de fazer 
reflectir acerca dos valores do tempo. Modernamente fabricou-se já um processo de 
dissolução desses marginais: é dar-lhes uma profissão que os integre na bela sociedade do 
atavio e consumição. Há computadores para avaliar as possibilidades de tais subversivos e 
para os levar ao bom caminho. O pior é que frequentemente não resulta. Os caturras não 
se deixam levar senão depois de bem esbordoados, prontos para a distribuição de pedaços 
das suas sempre anedóticas (e “combien” pitorescas também) vidas. Defuntos, servem 
optimamente para classificar, explorar, antologiar, obras completas, fotografias quando 
eram estudantes (sonsos), quando eram crianças (olhar inerte e todavia já meditativo), 
quando estavam a dar o badagaio se possível. (25 de fevereiro de 1972, p. 2)7

7  O texto foi republicado na íntegra em Manuel de Castro, "Dois textos", in A Ideia – revista de cultura 
libertária, 75/76, 2015, p. 257-8.
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f i g . 9  /  1 0  /  1 1  /  1 2
Dactiloscrito do poema "Calcutá", novembro de 1959, (inédito)
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Como adiantamos num breve texto de apresentação da série "À Lupa" (Ventura, 2014, 
p. 256), este conceito de artista é eminentemente trágico ou sacrificial: a sua obra só se 
confirma verdadeiramente subversiva mediante o não-reconhecimento pelo establish-
ment literário do seu tempo, o que conduz o artista a uma condição difícil ou marginal. 

Na "Nota inútil" que Herberto Helder redigiu para a edição de Uma faca nos dentes, 
publicação que reúne os textos dispersos e em boa parte inéditos de António José Forte 
(2017), o poeta alude, em certo ponto, ao tema da obscuridade:

A força peremptória capaz de construir um universo de mitos e símbolos particulares 
que uma linguagem identificável sustenta, só a mostra a singularidade; quanto mais 
contrabandeada, melhor se verá nela, na singularidade, a sua força natural. E percebe-se, 
pelo nexo entre a superfície das leituras e esse afã adúltero, que alguns poetas se tenham 
queixado do equívoco. Eles pediram às vezes, como benevolência e pausa destas coisas, a 
misericórdia da obscuridade. Pois todas as pequenas festas e celebrações, embora pequenas 
por serem pequenas e pelos resultados pequenos, introduzem a desavença entre aquilo que 
é e aquilo que não pode ser e todos parecem desejar que seja." (in Forte, 2017, p. 15) 

O tema não lhe era, de todo, estranho e há uma forte componente irónica e autorre-
ferencial na alusão ao pedido da "misericórdia da obscuridade", que parece remeter para 
o texto "Poeta Obscuro": "Meu Deus, faz com que eu seja sempre um poeta obscuro." 
(Helder, 2014 [1.ª ed., 1963], p. 163) No mesmo texto, Herberto Helder refere-se a 
esta obscuridade como uma "arma", uma "tremenda força", "orgulho" e "inocência", 
que dispensa a existência de Deus e dos outros (p. 165). O poeta revela, assim, o refúgio 
ou a "pausa" que permite a continuação de uma "aventura, de condenação, de expiação 
social, uma aventura destinada às câmaras de gás" (in Forte, 2017, p. 16). A experiência 
retratada não deve, todavia, ser vista como um isolamento do artista, escolhido pelo pró-
prio ou imposto externamente, mas sim como um momento da relação dialética entre 
este e o meio, que lhe permite conservar um mínimo da sua integridade e desenvolver 
uma intervenção subversivamente mais eficaz.

A abjeção, por sua vez, pode entender-se como postura que coloca em evidência esta 
relação dialética entre o artista e o meio circundante. A pergunta colocada por Pedro 
Oom no supostamente desaparecido manifesto do abjecionismo – "Que pode fazer um 
homem desesperado, quando o ar é um vómito e nós seres abjectos?" (Cesariny, 1991, p. 
293) – supõe essa mesma relação. Sob esta perspectiva, o abjecionismo supunha, desde o 
começo, uma postura de enfrentamento da situação ou da conjuntura. O "abjecionismo 
conjuntural" referido por Cesariny poderá ser entendido, assim, mais do que como uma 
expressão redundante, como um conceito que sublinha o radicalismo e a originalidade 
com que o conjunto dos autores normalmente referidos como grupo do café Gelo, ou 
segunda vaga do surrealismo português, assumiu as premissas estético-políticas surrea-
listas e abjecionistas.

Pela sua virulência e quase completa ausência de diplomacia literária, os textos "À Lupa" 
podem também ser lidos, em parte, como resposta à questão de Pedro Oom, isto é, en-
quanto textos de abjeção. Ainda que, surpreendentemente, não encontremos, em toda a 
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obra de MC, uma única ocorrência do termo abjecionismo ou abjeção, este ser-lhe-ia bas-
tante familiar, como familiares também lhe seriam as intervenções coevas de Luiz Pacheco, 
de quem era muito próximo no período em que escreveu os textos "À Lupa". 

Quase duas décadas após os manifestos de Pedro Oom e de António Maria Lisboa, 
Luiz Pacheco, em "O que é o neo-abjecionismo" (1973, p. 161-3), faria a apresentação 
de si em termos crus, realísticos, encerrando o texto com um pedido de bens essenciais, 
procurando mostrar-se, ele mesmo, uma concretização radical do projeto abjecionista. 
MC concretizaria esse projeto de forma substancialmente diferente, através de uma obra 
na qual os textos "À Lupa" são um mero episódio, e da sua "autodestruição sistemática, 
premeditada" (Helder, 1985, p. 255). 

 

f i g . 1 3
Artigo "Os pavões" Diário Ilustrado [Suplemento Literário], 23 de abril de 1970, p. 2. Idem
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“FÓRA OS DOUTORES”: NOTA SOBRE O 
BUREAU SURREALISTA

Cristina Pratas Cruzeiro
(investigadora de Pós Doutoramento no IHA-FCSH, Universidade NOVA de Lisboa, Portugal, com o projecto ‘Colaboração e 
Colisão: Intervenção pública e política da arte’, financiado pela FCT - SFRH/BPD/116916/2016)

Da “chancela selvagem” (Franco, 2019, p.87) que Mário Cesariny criou a partir de 
1975 – o Bureau Surrealista – saiu este anúncio divulgado na imprensa portuguesa em 
Julho de 1975, redigido em tom de manifesto: “Fóra os Doutores. O França é pior do 
que a NATO. A A.I.C.A. é pior do que a C.I.A. A «Arte» é pior do que tudo.”. O Bureau 
Surrealista, tal como afirmado por Cesariny, não existia (Cesariny, 2015, p.67). Foi cria-
do pelo próprio para assinar comentários, sempre sarcásticos e de acutilância política, 
notas, pensamentos e opiniões acerca da actualidade. Fê-lo geralmente em composições 
gráficas – como esta – ou acrescentando ao texto colagens e fotografias.

Nesta nota impressa, o Bureau Surrealista dirige-se a José-Augusto França e à AICA, diri-
gindo-se por esta via à arte e a quem sobre ela escreve ou exerce actividade – a crítica de arte. 

É sabido que pouco tempo depois da fundação do Grupo Surrealista de Lisboa 
(1947) – do qual Mário Cesariny e José-Augusto França fizeram parte – se deu uma 
cisão e vários dos fundadores saíram do grupo (1948). Entre eles estava Cesariny, que 
desde aí seguiu um percurso ligado à linguagem surrealista mas sempre com manifesta 
vontade de independência. 

Cesariny e França mantiveram ao longo de décadas uma relação pública crispada. 
José-Augusto França desvalorizava a componente plástica do trabalho de Cesariny, men-
cionando sobretudo a sua criação literária e afirmando a certa altura que o mesmo pra-
ticava uma “pintura amadorística” (França, 1985, p.397). Mário Cesariny menosprezava 
a actividade crítica de França e, relativamente ao movimento surrealista, considerava que 
ele, juntamente com António Pedro, teriam “liquidado o surrealismo (burocraticamen-
te).” (Cesariny, 2020, p.103). Mário Cesariny reportou-se a França por diversas vezes 
como o “Dr. França”, assim como a outros críticos e artistas que exerceram crítica de arte 
como Mário Dionísio e Delfim Santos1 ou Fernando de Azevedo e Marcelino Vespeira2. 

1  Ver o folheto produzido por Mário Henrique Leiria e Mário Cesariny em Outubro de 1951, distribuído 
no cinema Tivoli durante uma sessão J.U.B.A. dirigida por José-Augusto França. In: Cesariny, 1997, p.166.
2  Ver entrevista de Afonso Cautela a Mário Cesariny («A aventura de um poeta: “Morri duas vezes, à ter-
ceira é de vez”, A Capital, 19-8-1989). In: Cesariny, 2020, p.232.
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Se Mário Cesariny manifestava desprezo e tinha uma relação complexa com a crí-
tica de arte, não estava sozinho. A relação tensa entre artistas e críticos de arte está 
bem documentada na imprensa, em cartas e outros documentos. A AICA (Associação 
Internacional de Críticos de Arte), com uma secção portuguesa desde 1948, foi por 
diversas vezes protagonista dessas críticas: sobretudo depois da sua reestruturação e 
durante as presidências de José-Augusto França (1969-1972), Rui Mário Gonçalves 
(1972-1974) e Salette Tavares (1974-1977), que foram períodos de intensa actividade, 
a animosidade tornou-se bastante vísivel e o poder dos críticos relativamente ao destino 
e reconhecimento dos artistas, linguagens ou movimentos, foi muitas vezes evocado.

Não é por isso de estranhar que no Portugal de 1975, com o processo revolucionário 
em curso e o Verão Quente a decorrer em pleno, a associação entre a crítica de arte 
(José-Augusto França e AICA) e organizações militarizadas, bélicas e de espionagem 
(NATO e CIA), ligadas ao domínio imperialista dos EUA e cujo papel político se 
discutia intensamente no país, não fosse inusitada. Pelo contrário, era uma associação 
metafórica com uma carga ideológica e mensagem clara, que acusava José-Augusto 
França, a AICA e a crítica de arte portuguesa de agressão, repressão, interesses enca-
potados e utilização de uma estratégia de confrontação com os artistas.
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f i g . 1
Publicado na imprensa em julho de 1975
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NOTAS DE INVESTIGAÇÃO ACERCA DE 
O GUARDADOR DE REBANHOS DE ALBERTO 
CAEIRO: NATURALISMO, SENSACIONISMO, 
SURREALISMO E ARTE LITERÁRIA1

João Ferreira
(Universidade de Brasília)

Datado de 1911-1912, O Guardador de Rebanhos do heterônimo pessoano Alberto 
Caeiro é composto por 49 Poemas. É globalmente um poema em prosa, escrito em 
verso livre, em estrofes livres: “Ele escolheu, como se vê [diz Ricardo Reis], um verso 
que embora fortemente pessoal – como não podia deixar de ser – é ainda o verso livre 
dos modernos”2. Caeiro escolheu o verso livre, isento dos preceitos da rima e das demais 
preocupações formais: “Não me importo com as rimas / Raras vezes há duas árvores 
iguais uma de cada lado / Penso e escrevo como as flores têm cor /mas com menos per-
feição no meu modo de exprimir-me / porque me falta a simplicidade divina de ser todo 
eu o meu exterior” (Poema XIV)3. 

1  O texto que se segue apresenta algumas marcas do estado em curso em que se encontra. Optámos por 
publicá-lo nesta secção de notas de investigação chamando assim a atenção do leitor para o carácter deli-
beradamente inacabado e inconcluível, processual e aberto deste conjunto de reflexões, algumas das quais 
figurando autênticas descobertas hermenêuticas, outras meras anotações indicativas para posterior desen-
volvimento. A partir de determinado momento é visível que estamos perante os elementos para a constru-
ção dum comentário, quase verso a verso, da totalidade do texto de O Guardador de Rebanhos, de Alberto 
Caeiro. Nestes andaimes e fundações de um vasto trabalho de interpretação filosófica, o Autor optou por 
quase nunca assinalar as mudanças de verso. Respeitámos essa opção que, apesar de sacrificar a peculiar mu-
sicalidade dada pela cadência versificatória caeirina, visa revelar a componente tética, e mesmo argumenta-
tiva, expondo o cariz filosófico do texto, desnudando-o como um conjunto de trechos de prosa poética ou, 
como na introdução assume, levando mais longe a expressão caeirina a prosa dos meus versos: eis um poema 
em prosa. Amputar uma das dimensões constitutivas da forma textual caeirina justifica-se aqui instrumen-
talmente como modo de manifestar uma possibilidade de actualização do original ou de (re)construção da 
sua performatividade teórica. Mantivemos as citações repetidas, que se justificam pelos diversos quadros 
interpretativos em que ocorrem. Mantivemos em itálico os sublinhados do autor, que destacam alguns 
pontos do seu texto próprio, ou do texto de base que irá mais tarde retomar ou desenvolver. [Nota do Ed.]
2  Cf. Pessoa, F., Poemas Completos de Alberto Caeiro. “Introdução”. In: Volume I. Obra Poética. Nova 
Aguilar, 4ª edição. Rio de Janeiro, 1977, 202. [Dada a quantidade de citações e a variedade de edições 
disponíveis optámos por indicar entre parêntesis apenas o número, em romano, do Poema citado em cada 
momento deste trabalho. Nota do Ed.]
3  Neste caso, optou-se por transcrever a versão do documento manuscrito que aqui reproduzimos 
[Nota do Ed.].
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1. POEMA NATURALISTA

O projeto principal de O Guardador de Rebanhos é o naturalismo: “Minha alma é 
como um pastor, conhece o vento e o sol e anda pela mão das estações a seguir e a olhar. 
Toda a paz da Natureza sem gente vem sentar-se a meu lado” (Poema I). “Por mim es-
crevo a prosa dos meus versos e fico contente porque sei que compreendo a Natureza por 
fora e não a compreendo por dentro porque a Natureza não tem dentro: senão não era 
Natureza” (Poema XXVIII). 

Este naturalismo tem algumas características que importa ressaltar. Em primeiro lu-
gar, trata-se de um naturalismo essencialmente sensacionista: “Sou um guardador de 
rebanhos. O rebanho é os meus pensamentos e os meus pensamentos são todos sensações. Penso 
com os olhos e com as mãos e os pés e com o nariz e a boca.” (Poema IX). “O essencial é saber 
ver, saber ver sem estar a pensar, saber ver quando se vê” (Poema XXIV). Um naturalismo 
que reduz os pensamentos a sensações e no qual, portanto, a sensação tem um protago-
nismo fundamental: “E assim escrevo querendo sentir a Natureza, nem sequer como um 
homem mas como quem sente a Natureza e mais nada” (Poema XLVI).

Em segundo lugar, importa observar que o naturalismo de O Guardador de Rebanhos é 
caracterizado também por uma insistente epistemologia que privilegia a existência positiva 
e objetiva das coisas conhecidas pelo seu exterior: “Por mim escrevo a prosa dos meus ver-
sos e fico contente porque sei que compreendo a Natureza por fora e não a compreendo 
por dentro porque a Natureza não tem dentro: senão não era Natureza” (Poema XXVIII).

Em terceiro lugar, manifesta-se neste naturalismo um insistente desejo do estado na-
tural puro: “Fôssemos nós como devíamos ser e não haveria em nós necessidade de 
ilusão” (Poema XLI). 

Perante o desejo do estado natural puro, o eu narrador reage contra as projeções sub-
jetivas dos poetas místicos e dos filósofos “doidos”: “Os poetas místicos são filósofos 
doentes e os filósofos são homens doidos. Porque os poetas místicos dizem que as flores 
sentem e dizem que as pedras têm alma e que os rios têm êxtases ao luar. Mas as flores se 
sentissem não eram flores, eram gente e se as pedras tivessem alma eram coisas vivas não 
eram pedras: os rios seriam homens doentes” (Poema XXVIII). Caeiro se insurge contra 
as projeções líricas e místicas de caráter inteiramente imaginativo e subjetivo por parte 
de místicos e filósofos, na tentativa de preservar e defender o estado natural das coisas. 
Na construção dialética desta couraça para proteger o estado natural das coisas, o poeta 
vira determinista assumindo uma posição que o coloca nas raias da filosofia positivista: 
“Graças a Deus que “as pedras são só pedras e que os rios são só rios e que as flores são 
apenas flores” (Poema XVIII). Analisado em seus detalhes, parece que este naturalis-
mo assume bases filosóficas de várias formas. Assume não apenas a forma da defesa da 
Natureza em si, mas ainda a própria valorização da Natureza como ponto de partida: “A 
Natureza é bela e antiga” (Poema XII). “O melhor é ter ouvidos e amar a Natureza” ou 
“A luz do sol vale mais que os pensamentos de todos os filósofos” (Poema XI). 

Coligada com a ontologia naturalista que defende o ser ao natural, corre no bolo do 
conjunto uma epistemologia naturalista e sensista que se baseia na supervalorização dos 
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sentidos do olhar e do ver: “Meu olhar é nítido como um girassol. [...] E o que vejo a cada 
momento é o que antes nunca tinha visto [...], creio no mundo como num malmequer 
porque o vejo. Mas não penso nele porque pensar é não compreender... (Poema II)” [...] 
Se “o que vejo a cada momento é o que antes nunca tinha visto”, constata-se aqui a enun-
ciação de um princípio epistemológico que enraíza na própria concepção dinâmica do ser. 
Deste naturalismo epistemológico participa não apenas o conceito de “ser”, em sentido 
universal e abstrato, mas também o “ser-ente”, ou o ser particular individualizado, numa 
epistemologia que é também uma ontologia onde o conceito de ser se desdobra em “ser” 
e “estar sendo” – princípio que se anuncia, pela primeira vez, no panta rei (tudo flui) de 
Heráclito, que admite que tudo flui, tudo é devir, tudo se torna, tudo muda, tudo se trans-
forma, pois nunca passam as mesmas águas debaixo da mesma ponte.

Cumpre observar, entretanto, que no âmago do naturalismo há uma variante que 
necessariamente temos de apresentar. É o contraste que existe entre a alma de cada ser 
humano que, segundo o narrador, “já nasce vestida” e a alma puramente natural, a qual 
para atingir tal grau tem de iniciar uma aprendizagem de desaprender: [...] “Tristes de 
nós que trazemos a alma vestida”. Isso exige um estudo profundo, uma aprendizagem 
de desaprender e uma sequestração na liberdade daquele convento de que os poetas 
dizem que as estrelas são as freiras eternas e as flores as penitentes convictas de um só 
dia” (Poema XXIV). Em outra passagem importante, o eu narrador volta a dizer que 
“trazemos a alma vestida”, e que procura despir-se do que aprendeu: “Procuro despir-me 
do que aprendi. Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram, e raspar a 
tinta com que me pintaram os sentidos. Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras, 
desembrulhar-me e ser eu, não Alberto Caeiro, mas um animal humano que a Natureza 
produziu” (Poema XLVI). 

É penoso cumprir a rota para alcançar o naturalismo puro ou o estado natural: “Nem 
sempre consigo sentir o que sei que devo sentir. O meu pensamento só muito devagar 
atravessa o rio a nado porque lhe pesa o fato que os homens o fizeram usar” (Poema 
XLVI). [...] “E assim escrevo querendo sentir a Natureza, nem sequer como um homem 
mas como quem sente a Natureza e mais nada” (Poema XLVI).

Esta passagem daria pano para muitas mangas. Atendo-nos, porém, ao argumento, 
notamos que ele mostra os limites do desejo e a mescla que a condição humana registra 
em relação aos anseios. Caeiro, entretanto, insiste em declarar a raiz de seu naturalismo 
que são as coisas tal como estão: “Graças a Deus que as pedras são só pedras, E que os 
rios são só rios e que as flores são apenas flores” (Poema XXVIII).

A tese central da epistemologia sensista assenta na afirmação da supremacia dos sen-
tidos e das sensações no conhecimento do real. Esta supremacia dos sentidos e das sen-
sações sobre outras formas de conhecimento mostra-se soberana no poema de Caeiro: 
[...] “Sou do tamanho do que vejo” (Poema VII). “Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la e 
comer um fruto é saber-lhe o sentido” (Poema IX) Ou, como se disse, “Trazemos a alma 
vestida. Isso exige [...] uma aprendizagem de desaprender” (Poema XXIV). 

Outra específica característica deste discurso poético é negar a Natureza como um 
todo e considerá-la apenas em suas partes e em suas individualidades: “Vi que não há 
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Natureza, que Natureza não existe, que há montes, vales, planícies, que há árvores, 
flores, ervas, que há rio e pedras, mas que não há um todo a que isso pertença, que um 
conjunto real e verdadeiro é uma doença das nossas ideias” (Poema XLVII).

Esclarecer o conceito de natureza foi uma obsessão já entre os gregos. Empédocles (ca. 
492-432) escreveu Sobre a Natureza, e Anaxágoras (ca. 500-428) escreveu um tratado 
com o mesmo título. A Filosofia da Natureza foi reassumida na Escolástica medieval e 
posta novamente em foco pelos filósofos empiristas e sensistas ingleses dos séculos XVII 
e XVIII. Entre os vários ângulos do debate está a questão dos universais, do qual deriva-
ram o realismo crítico e o nominalismo.

Em todo o percurso da narratividade, encontraremos sempre o Naturalismo: “Toda 
a paz da Natureza sem gente vem sentar-se a meu lado [...]” (Poema I). “Não tenho 
ambições nem desejos. Ser poeta não é uma ambição minha. É a minha maneira de 
estar sozinho” (Poema I). “Quando me sento a escrever versos ou passeando pelos ca-
minhos ou pelos atalhos, escrevo versos num papel que está no meu pensamento, sinto 
um cajado nas mãos e vejo um recorte de mim em cima de um outeiro, olhando para 
o meu rebanho e vendo as minhas ideias [...] (Poema I). “Creio no mundo como num 
malmequer porque o vejo. Mas não penso nele porque pensar é não compreender...” 
(Poema II). “Sou um guardador de rebanhos. O rebanho é os meus pensamentos e os 
meus pensamentos são todos sensações. Penso com os olhos e os ouvidos e com as mãos 
e os pés e com o nariz e a boca. Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la e comer um fruto é 
saber-lhe o sentido” (Poema IX). 

2. O SENSACIONISMO

O sensacionismo faz parte do naturalismo e representa a chave de abertura da obra 
que analisamos. O fato de Alberto Caeiro ter dado a seu poema um rosto naturalis-
ta e sensacionista serve para nos dizer ao que veio verdadeiramente O Guardador de 
Rebanhos. Fazendo parte de um projeto original de Fernando Pessoa, a linha estética 
escolhida pelo narrador vai no sentido de encontrar uma saída que traduza em literatura 
a oposição ao intelectualismo e racionalismo que dominava o pensamento europeu no 
final do século XIX e princípios do século XX. Esta linha estética servirá, em primeira 
mão, para caracterizar a obra e será exportada também para inovar no grupo de Orpheu, 
que adotará em sua expressão mais avançada o rótulo sensacionista. 

É certo que o sensacionismo poético já vinha se desenhando no final do século XIX 
e se aninhando nas mensagens estéticas das vanguardas europeias surgidas no primeiro 
quartel do século XX.

É muito provável que Fernando Pessoa tenha se inspirado na linha sensista dos filósofos 
empiristas ingleses dos séculos XVII e XVIII, com mais probabilidade nas linhas básicas 
da filosofia de Thomas Hobbes e David Hume. Este empirismo, ou sensismo, nasceu 
como reação contra o racionalismo de Descartes e sua escola. Sua característica principal 
é a opção que faz pelo homo sentiens (o homem sensitivo, ou o homem dotado da faculdade 
de sentir) contra o homo cogitans, ou o homem racional, destacado pela filosofia cartesiana. 
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Ao decidir se despersonalizar para escrever O Guardador de Rebanhos, escondido sob 
o manto de Alberto Caeiro, Fernando Pessoa tenta virar a página do racionalismo, pas-
sando a dar ao sentir, ao ouvir, e às demais sensações, um novo destaque. Tenta, em 
parte, ressuscitar a parte naturalista do paganismo. Em Prolegômena, escrito por volta de 
1916, Pessoa mostra a convicção de que “não havia vago, indeciso, penumbra na poesia 
de alma dos gregos e romanos. Tudo está detalhado e detalhado em plena luz. A sensa-
ção da realidade – diz ainda – era direta nos gregos e romanos, em toda a antiguidade 
clássica. Era imediata [...]”4. 

Ao delimitar os contornos do sensacionismo, Fernando Pessoa fala do naturalismo 
pagão e o opõe ao cristianismo. Para sermos mais objetivos, ao conversarmos sobre paga-
nismo greco-latino, seria oportuno pesquisar também, em escala paralela, a verdade his-
tórica da mitologia, os mistérios de Elêusis, o culto aos deuses, e o orfismo, amplamente 
difundido na Grécia antiga, onde encontramos uma mistura de mística e de ascética, o 
culto às almas e esperanças no além. A história mostra também que na Grécia de ouro, 
a alma já não é matéria, mas espírito. Desde Anaxágoras, a Grécia proclama que o nous 
(o espírito) é algo diferente da matéria. Em Sócrates, a origem da alma é explicada como 
vinda do além. De observar que a paideia grega é um sistema organizado, todo baseado 
em atos de cultura anímica e social. Abrange a formação básica e cultural, política e mo-
ral do cidadão como mostram os diálogos de Platão, sobretudo no Fédon, no Górgias e na 
República. A educação pela virtude (areté) é tida como ideal. Na polis, a justiça deve ser a 
forma de conduzir as ações dos cidadãos. No plano individual, a enkratéia ou o domínio 
de si próprio, a firmeza e a moderação devem orientar o cidadão nobre. A valorização 
do universal e dos arquétipos, ou ideias universais, nasce aqui com Sócrates, e vai ser 
difundida por Platão e consagrada por Aristóteles.

Achamos cabível ajuntar uma nota crítica ao texto “Sensacionismo” relativo à con-
vicção subjetiva que Pessoa tinha do mundo pagão, convicção que transferiu para a 
escrita de O Guardador de Rebanhos. E isso, tanto pelos detalhes que aponta relativa-
mente ao espírito pagão dos gregos como pela noção que ele tinha da realidade vivida 
pelo Ocidente após a chegada do cristianismo. Para melhor esclarecimento, acompa-
nhemos este texto de Fernando Pessoa: “Passada pelas almas a longa doença chamada 
cristianismo, esmiuçado doentiamente o espírito por si próprio, a clareza da sensação 
perturbou-se. A presença no pensamento das ideias de espírito, de Deus, de outra vida, 
concebidas como o eram, levara a uma decomposição da Realidade, qual os gregos a ha-
viam concebido. Entre a sensação e o objeto dela – fosse esse objeto uma coisa exterior 
ou um sentimento – intercalara-se todo um mundo de noções espirituais que desvir-
tuava a visão direta e lúcida das cousas [...]5. Mais tarde, Fernando Pessoa mostrará, 
em Apontamentos para uma estética não aristotélica, publicado em 1924, nos números 
3 e 4 da revista Athena, sua identificação com a estética não aristotélica ou “estética não 
racionalista, não intelectualista”. 

4  Cf. “O Sensacionismo”. In: Pessoa, Fernando. Obras em Prosa. Volume único. Primeira Edição. Rio de 
Janeiro: Aguilar editora, 1974, pág. 424.
5  Pessoa, F., “O Sensacionismo”, ed. cit. p. 424.
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A história convida-nos a pesquisar a verdade pagã e cristã para equilibrar o sentido 
crítico abafado por Pessoa. Naturalmente, a história, por sua natureza, ultrapassa, 
pelos dados que apresenta, o simples sentimento idealista subjetivo, que alguém pode 
imaginar em favor da glória naturalista pagã. A história é mais do que um simples 
idealismo subjetivo no recorte de uma época. Na história da Grécia, e de Roma, há um 
rosto cultural concreto que define a vida destes povos. Esse rosto é documentado em 
sua mitologia, em seus rituais sacros, em suas crenças, em seus símbolos e mistérios, 
em suas obras monumentais: Ilíada, Odisseia, Eneida, em suas variadas e numerosas 
obras da filosofia, com os nomes de Platão, de Aristóteles, de Marco Aurélio ou de 
Epicteto servindo de vitrine. O que é, na verdade, o paganismo? Podemos afirmar que 
é um sistema de ideias, de valores e de comportamentos puramente naturais? Uma 
obediência cega à natureza? Na voz da história real, esse conceito nunca existiu. Desde 
que o homem conscientizou sua evolução, o progresso lhe pede que ele alie, como 
ajuda à natureza, as invenções auxiliares de que dispõe para facilitar sua sobrevivência 
e sua expressão social. São poucas as situações de natureza pura. O comportamento 
social mostra a textura complexa do sistema que o homem adota para sobreviver. Parte 
habitualmente de normas, de conceitos, de crenças, de leis. Isto era a realidade greco-
-latina. Sócrates era um grego dos tempos áureos do paganismo. O que a maioria não 
sabe é que ele era um fervoroso devoto de Apolo. Para avaliar este debate com maior 
objetividade seria importante pensar que o paganismo defendido por Fernando Pessoa 
é apenas um paganismo literário, subjetivo de idealidade literária. Um paganismo de 
desejo literário, radical, puro. Parece ser isso. Dizemos que parece, porque a história 
real do paganismo greco-romano e a história do cristianismo como ideologia plantada 
durante a expansão do império romano têm dimensão diferente da apresentada por 
Fernando Pessoa. O texto de Pessoa sobre o Sensacionismo só pode ser considerado 
como puro idealismo. O cristianismo não entrou na história como uma “doença”, mas 
como uma nova filosofia de vida encarada pelos adversários pagãos como pura heresia. 
É, portanto, como guerra cultural que a história literária registra a reação dos filósofos 
pagãos contra o cristianismo. No século II d.C., por exemplo, registra-se a defesa cientí-
fica da nova fé em forma de discussão apologética. Naquela época entraram em grande 
número, na igreja cristã, homens acostumados à investigação científica. A verdade que 
eles haviam reconhecido iria exigir deles o debate com a filosofia pagã.

Ao elaborar os princípios em que assentava o movimento modernista de Orpheu, 
Fernando Pessoa colocou a “sensação como realidade primordial”. A sensação é catalo-
gada como primeiro princípio modernista: “todo o objeto é uma sensação nossa” e 
“toda a arte é a conversão duma sensação em objeto”, sendo que “toda a obra de arte é 
a conversão duma sensação numa outra sensação”6. Torna-se importante, para com-
preender melhor o movimento sensacionista português, a leitura de alguns textos 
básicos produzidos por Fernando Pessoa nos tempos de Orpheu. Entre eles, além dos 
Prolegômena, já citado, é fundamental ler “O Sensacionismo, uma nova cosmovisão”7; 

6  Pessoa, F., ed. Nova Aguilar, II, p. 426.
7  Ib. 429-433.
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“Sensacionismo, forma de arte moderna”8; “Sensacionismo, o Capítulo sobre relação 
entre arte moderna e vida moderna”9; “Sensacionismo”10, “Sensacionismo base de 
toda a arte”11; “Sensacionismo. A primordialidade da sensação”12; “Prefácio para uma 
antologia de poetas sensacionistas”13. Esses textos explicam e mostram a natureza e as 
bases de “Os fundamentos sensacionistas” publicados em Obras em Prosa de Fernando 
Pessoa14. A ideia central desses textos, é muito clara: “Nada existe, não existe realidade, 
mas apenas sensações. As ideias são sensações, mas de coisas não colocadas no espaço 
e, por vezes, nem mesmo no tempo. A lógica, o lugar das ideias, é outra espécie de 
espaço. Os sonhos são sensações com apenas duas dimensões. As ideias são sensações com 
apenas uma dimensão. Uma linha é uma ideia. Cada sensação (de uma coisa sólida) 
é um corpo sólido delimitado por planos, que são imagens interiores (da natureza de 
sonhos-bidimensionados), delimitados das mesmas por linhas (que são ideias, de uma 
dimensão somente). O sensacionismo pretende, cônscio desta realidade real, realizar 
em arte uma decomposição da realidade em seus elementos geométricos psíquicos. A 
finalidade da arte é simplesmente aumentar a autoconsciência humana [...] Quanto 
mais decompomos e analisamos nossas sensações em seus elementos psíquicos tanto 
mais aumentamos nossa autoconsciência. [...] Uma doutrina específica de Aristóteles 
perdura ainda hoje com autoridade: Nada existe no intelecto sem que primeiro tenha 
passado pelos sentidos (nihil est in intellectu qui prius non fuerit in sensu”15.

A doutrina de que os sentidos são a primeira porta de entrada dos dados do mundo 
exterior para a percepção das coisas passou da filosofia de Aristóteles para os filósofos 
medievais e empiristas ingleses dos séculos XVII e XVIII, e permaneceu na história da 
filosofia para servir de opção em várias fases do pensamento e da arte, incluindo o sen-
sacionismo de Fernando Pessoa. 

8  Ib. 433-438.
9  Ib.438-441.
10  Ib. 444-447.
11  Ib. 448.
12  Ib. 449 ss.
13  Ib. 450-454.
14  Op. cit. p. 434 e segs.
15  Cf. Aristóteles. De anima, edição latina, III, a 8-7.
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3. O LASTRO DO SENSACIONISMO NOS FILÓSOFOS INGLESES DOS 
SÉCULOS XVII E XVIII

A análise detalhada do sensacionismo de Caeiro levanta a hipótese concreta da aproxima-
ção teórica deste tipo de poesia com os filósofos empiristas ingleses dos séculos XVII e XVIII. 

O primeiro filósofo empirista que nos merece especial atenção é Thomas Hobbes 
(1588-1679). Sua obra se caracteriza pela forte oposição ao racionalismo de Descartes, 
e em consequência à adoção de uma atitude empirista em suas obras De Corpore (Sobre 
o Corpo, 1655) e De homine (Sobre o Homem,1658). Para Hobbes “se a filosofia se ocupa 
das propriedades dos corpos e de sua origem, não há filosofia onde estes dados tocantes aos 
corpos estão ausentes. Portanto, da filosofia fica excluída a teologia, a doutrina sobre 
Deus, sobre o eterno, sobre o incriado, sobre o incompreensível (sublinhado nosso) 
pois, em tudo isso, “nada pode conhecer-se de composição, divisão nem geração. 
Igualmente fica excluída a doutrina sobre os anjos e sobre todas as coisas que não são 
tidas como corpos nem como afecções de corpos”16. 

Uma segunda base é colocada na concepção sensista que Hobbes tem da experiência 
sensível. Este sensismo leva Hobbes também ao nominalismo. Sensismo significa vincula-
ção monística à pura aparição fenomênica e com ela, toda a oposição à metafísica, a essências 
internas das coisas, a ideias e verdades imutáveis e eternas. Ficamos no fenômeno puro e o 
que por detrás dele pode haver não o sabemos”17. 

No De homine, o homem é apresentado como um ser sensitivo. Sendo sua antropolo-
gia, portanto, além de sensitiva, tipicamente materialista: “O Homem é corpo. Entre 
homem e animal só há diferença de grau... Suas ações obedecem a um jogo de forças 
e estímulos sensíveis e reações dos sentidos. O homem não é livre. É um prisioneiro do 
mecanismo dos seus sentidos, como o animal”18.

Outro autor que merece atenção para o estudo de possível inspiração sensista de 
O Guardador de Rebanhos é David Hume (1711-1776), empirista puro, cético, anti-me-
tafísico e agnóstico. Suas obras: Tratado sobre a Natureza Humana, Uma Investigação 
sobre o entendimento humano (1748) e Diálogos sobre a Religião Natural (publicação 
póstuma) são importantes no quadro da filosofia empiricista inglesa, e contêm tudo o 
que importa estudar em Alberto Caeiro: Natureza, entendimento humano das coisas, 
religião natural, nominalismo. 

“De Hume – diz Hirschberger –, data toda a filosofia que renunciando ao dever ser, 
toma apenas em consideração o puramente fático: o positivismo e o empirismo do século XIX”19.

Na obra de Caeiro sobrevive toda esta atmosfera do sensismo inglês como forma úni-
ca e exclusiva do conhecimento humano, graças ao império dos fatos e dos dados, que 

16  De Corpore I, cap. I, 1.
17  Cf. Hirschberger, J. [Trad. espanhola], Historia de la Filosofia (Tomo II) Edad moderna. Edad contempo-
ranea. Barcelona: Editorial Herder, 1956, 78.
18   Cf. Hirschberger, op. cit. , 78.
19   CCf. Hirschberger, Johannes, Historia de la Filosofia. (Tomo II), Barcelona: Editorial Herder 1956, 
pág. 115.
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carrega como consequência o positivismo, o materialismo, a repulsa pela metafísica, o 
agnosticismo e o ceticismo. Todos esses elementos estão lá caracterizando a estrutura 
ideológica do texto de Caeiro. Olhando a proximidade que havia entre Fernando Pessoa 
e a cultura inglesa, admitimos como probabilidade que essa base empírica e sensista 
tenha sido inspirada e bebida junto dos filósofos ingleses, tese que competirá aos estu-
diosos interessados na crítica genética de Fernando Pessoa esclarecer com base em fontes 
textuais expressas e na ressonância desses filósofos nas entrelinhas dos versos assinados 
por Caeiro. Nossa posição, de momento, é a de uma simples hipótese no universo dos 
teóricos sensistas, empiristas e positivistas da história da filosofia.

4. TRAÇOS SURREALISTAS

Entre as demais tentativas de caracterizar a ideologia ou a base teórica que estrutura 
o fio narrativo de O Guardador de Rebanhos está o Surrealismo. Para tirarmos alguma 
conclusão a respeito, achamos conveniente partir da análise das principais caracterís-
ticas teóricas atribuídas ao surrealismo para cotejarmos depois esses princípios com o 
texto de Caeiro. Em primeiro lugar, é unânime entre os autores a afirmação de que o 
movimento surrealista se originou como reação ao racionalismo e ao materialismo da 
sociedade industrial europeia de fim de século XIX. Suas principais características são: 
1. livre expressão de pensamento e escrita automática; 2. influência das teorias de Freud; 
3. valorização do inconsciente e do sonho. 

Para André Breton, surrealismo é o “automatismo psíquico puro pelo qual se pretende, 
exprimir, verbalmente ou por escrito, ou de qualquer outra maneira, o funcionamento 
real do pensamento. Ditado do pensamento, na ausência de qualquer vigilância exercida 
pela razão, para além de qualquer preocupação estética ou moral”20.

Na análise do manifesto de Breton, datado de 1924, encontramos vários destaques 
que completam ou ajudam a entender essas características. O primeiro deles é o de 
que nós “vivemos ainda no reino da lógica”21. O segundo de que “O espírito do homem 
que sonha satisfaz-se plenamente com o que lhe acontece”22. Breton fala também da vaga 
do antirracionalismo assentado na sensação e no naturalismo. Fala da desmoralização do 
racionalismo ao tempo do Manifesto, destacando a solidão do homem contemporâneo que 
se refugia na fantasia: “É realmente ao sabor da nossa fantasia que vivemos quando lá 
estamos”23. “Voltar às fontes da imaginação poética” é sua proposta,24 “Quero que se 
calem quando deixem de sentir”25. 

20   Breton, A. Manifestos do Surrealismo, trad. Pedro Tamen. 4ª edição, Lisboa: Edições Salamandra, 1993, pág. 34.
21   Breton, [Primeiro] Manifesto, p. 21.
22   Ib. 25.
23   Ib. 28.
24   Ib. 28.
25   André Breton, Manifesto, p. 19.
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A pesquisa textual do Poema de Caeiro nos leva a observar que o antirracionalismo ba-
seado na sensação e no naturalismo são a grande força do texto. O sonho praticamente 
ausente tem uma bela exceção no Poema VIII. A amoralidade e o aeticismo são claras ca-
racterísticas também. O que mais falta ao poema é o indeterminado, a imaginação poéti-
ca, o desejo e a fantasia. É tudo muito objetivo e positivo. As coisas são coisas, os rios são 
rios e as pedras são pedras. Tudo determinado sem espaço para a incursão do leitor, para 
a subjetividade. Esta é a toada repetitiva que soa como positivismo puro. Por outro lado, 
se a grande força conceitual do surrealismo consiste em defender que o funcionamento 
real do pensamento é regido pelo automatismo psíquico e que neste processo da criação 
verbal são excluídas a preocupação estética e moral, então poderemos dizer que também 
há algo surrealista importante no plano textual de Alberto Caeiro, em texto onde o eu 
narrador surpreende pela variação que apresenta no Poema XLVI: 

“Deste modo ou daquele modo, conforme calha ou não calha, podendo às vezes dizer 
o que penso, e outras vezes dizendo-o mal e com misturas, Vou escrevendo os meus versos 
sem querer, como se escrever não fosse uma coisa feita de gestos, como se escrever fosse 
uma coisa que me acontecesse como dar-me o sol de fora. Procuro dizer o que sinto sem 
pensar em que o sinto. Procuro encostar as palavras à ideia e não precisar dum corredor 
do pensamento para as palavras” (Poema XLVI). 

Verificamos que as passagens citadas são uma demonstração clara da presença do prin-
cípio do automatismo psíquico no ato da escrita e da aplicação do mesmo dentro do 
poema de Alberto Caeiro. Mas há outros elementos a destacar. A julgar pelas teorias 
expressas por André Breton em seu manifesto destacar o sentir e a sensação é um produto 
natural válido no surrealismo: Imaginação, liberdade, loucura são temas queridos26. “A 
intratável mania que consiste em reconduzir o desconhecido ao conhecido, ao classifi-
cável, atormenta os cérebros. O desejo de análise predomina sobre os sentimentos”27. 
O Guardador de Rebanhos é uma obra que se opõe radicalmente ao pensar racionalista, 
colocando, como temática que movimenta toda a prosa dos versos, a sensação: “o mundo 
não foi feito para pensarmos nele mas para olharmos para ele” (Poema II) ou: “Pensar é 
fechar os olhos” (Poema V). 

Se a prevalência da sensação sobre o pensar vale como peso real de afirmação surrea-
lista, então as coisas mudam de figura e só resta dizer que o poema é fundamentalmente 
surrealista. Por outro lado, sua oposição ao racionalismo é uma força essencial também 
para afirmar de vez o teor surrealista do livro de Alberto Caeiro.

26   Breton, ed. cit. p. 16.
27   Breton, ed. cit. p. 20.
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5. DISCURSO POÉTICO, NARRATIVA POÉTICA, FILOSOFIA, IDEOLOGIA 
E VOZ DO NARRADOR DESDOBRADA EM VÁRIOS EUS POÉTICOS 

Para analisarmos e discutirmos o problema de O Guardador de Rebanhos como um li-
vro de literatura, cumpre acompanhar com atenção a variedade dos poemas singulares, as 
metamorfoses do eu narrador, o fixismo e o determinismo mandante no texto de Alberto 
Caeiro. É fundamental – para equacionarmos os vários problemas apontados – ler com 
muita atenção o Poema XLVI d’O Guardador, pelas perspectivas que abre. 

Em primeiro lugar, há, no poema, a sensação de um eu plural, que varia, se desdobra 
e se multiplica em eus reais e eus ideais, em eus do ser e eus do dever ser. Como primeira 
manifestação desta volatilidade, registra-se a grande intensidade da manifestação do 
desejo idealista do narrador em buscar o natural em grau zero. Submetidos a análise, os 
versos mostram que no eu narrativo há variações e desdobramentos: o eu ideal, de um 
lado; e o eu real, do outro. Correspondentes a este duplo eu, há um duplo sentir: aque-
le que o eu idealmente deveria sentir e aquele que o eu em sua circunstância realmente 
sente, o que, em síntese final, significa que há o eu do sentir real e o eu do sentir ideal: 
“Nem sempre consigo sentir o que sei que devo sentir. O meu pensamento só muito 
devagar atravessa o rio a nado porque lhe pesa o fato que os homens o fizeram usar” 
(Poema XLVI). Mais do que um duplo eu, diríamos melhor se falássemos de um eu 
complexo e variado que importa colocar diante do leitor para avaliação. No fundo, um 
eu complexo, variado, com desdobramentos, de um lado, e contraditório, de outro, 
por vezes. Acompanhemos algumas variações importantes para entender a obra, que 
não é unitária, nem sistêmica nem lógica nem em sua estrutura nem em sua ideologia 
nem em sua natureza literária: “Nem sempre sou igual no que digo e escrevo... mas 
sou sempre eu” (Poema XXIX). Eis algumas formas da mutação deste eu complexo, 
variado e desigual:

1 – O eu mais frequente e claro que atravessa a obra é o eu naturalista, empírico, 
fisicista, sensacionista e imediatista (Poema II): Um eu que dá prioridade aos sentidos 
e anula o pensar diante da imediatidade do sentir: “Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la” 
(Poema IX). 

2 – A par desse eu há também um outro eu que diz não ter filosofia (Poema II), e que 
aplica em relação a este mundo uma visão apenas naturalista e sensitiva: “O mundo 
não se fez para pensarmos nele (pensar é estar doente dos olhos) mas para olharmos 
para ele e estarmos de acordo...; eu não tenho filosofia, tenho sentidos” (Poema II). Na 
realidade, porém, o narrador que diz não ter filosofia mas apenas sentidos, não faz outra 
coisa senão escrever filosofia poética com princípios rígidos e absolutistas desenvolvendo 
também uma epistemologia naturalista. 

3 – Há um eu panteísta também: “Mas se Deus é as flores e as árvores e os montes e 
sol e o luar, então acredito nele a toda a hora e a minha vida é toda uma oração e uma 
missa e uma comunhão com os olhos e pelos ouvidos (Poema V); 

4  – Há um eu sensista e antirracional em oposição ao eu racional: “Pensar é estar doen-
te dos olhos” (Poema II); “Pensar é não compreender” (Poema II); 
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5 – Embora o eu do narrador seja constante na fidelidade de aceitação do fisicismo 
cousal, encontramos textos onde a mutação do eu admite a elaboração do desejo como ins-
trumento de identificação naturalista: “Quem me dera que a minha vida fosse um carro 
de bois que vem a chiar de manhãzinha cedo pela estrada [...] (Poema XVI); “quem 
me dera que fosse o pó da estrada e que os pés dos pobres me estivessem pisando […] 
(Poema XXVIII);

 6 – Para compreensão deste misterioso e problemático desdobramento de eus somos 
alertados de que 

“As quatro canções que seguem separam-se de tudo o que eu penso, mentem a tudo o que eu 
sinto, são do contrário do que eu sou... Escrevi-as estando doente e por isso elas são naturais e 
concordam com aquilo que sinto, concordam com aquilo com que não concordam... Estando 
doente devo pensar o contrário do que penso quando estou são (senão não estaria doente). 
Devo sentir o contrário do que sinto quando sou eu na saúde, devo mentir à minha 
natureza de criatura que sente de certa maneira... devo ser todo doente – ideias e tudo. 
Quando estou doente, não estou doente para outra coisa. Por isso essas canções que me 
renegam não são capazes de me renegar e são a paisagem da minha alma de noite, a mesma ao 
contrário...” (Poema XV). 

As tais quatro canções que se separam de tudo o que Caeiro pensa seriam os poemas 
XVI, XVII, XVIII, XIX. Dito de maneira genérica, elas não são do mesmo tipo de na-
turalismo desenvolvido nos restantes poemas. Imaginar, porém, porque este parêntesis 
voluntário mais parece um post scriptum para explicar algo que não coincide com a toada 
geral do livro, e que é necessário descartar no campo da coerência geral naturalista que 
Caeiro assume como tônica geral do livro. Coerência aparte, veja-se a inclusão de um eu 
social com sentimentos fraternos no Poema XVII;

7 – no coração do professado naturalismo e sensacionismo da obra, arrola-se um eu 
que admite a desigualdade entre as árvores (Poema XIV); 

8  –  e também um eu que não se importa com as rimas, mas que se comove: “Comovo-
me quando a água corre quando o chão é inclinado” (Poema XIV);

9 – e ainda um eu seleto que define que “o essencial é saber ver, saber ver sem estar a 
pensar, saber ver quando se vê (poema XXIV);

10 – e ao mesmo tempo, um eu crítico que embora diga que é contra a filosofia, na rea-
lidade usa o discurso filosófico para definir sua posição: “o único sentido íntimo das coisas 
é elas não terem sentido íntimo nenhum” (Poema V).

11 – Um eu contraditório que a toda a hora reafirma o estado natural estático das coisas e, por ou-
tro lado, admite a felicidade e a infelicidade, que são estados dinâmicos do espírito (Poema XXI); 

12 – Um eu puro que fala como proceder para definir o natural em ponto zero: “o que é 
preciso é ser-se natural e calmo” (Poema XXI);

13 – um eu que sendo contra a metafísica admite entretanto “que há metafísica bastante 
em não pensar em nada”(Poema V);

14 – um eu agnóstico e cético quando fala em mistério das coisas, em criação do mun-
do, constituição íntima das coisas ou em Deus: “o único sentido íntimo das coisas é elas 
não terem sentido íntimo nenhum” (Poema V). “Pensar em Deus é desobedecer a Deus, 
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porque Deus quis que não o conhecêssemos, por isso se nos não mostrou” (Poema VI);
15 – Um eu que embora seja geralmente positivista e fixista pode admitir o sonho como 

exceção: “Tive um sonho como uma fotografia” (Poema VIII); um sonho que mostra 
um menino Jesus todo humano, um menino mestre: “A mim ensinou-me tudo, ensi-
nou-me a olhar para as coisas. Aponta-me todas as coisas que há nas flores, mostra-me 
como as pedras são engraçadas” (Poema VIII). Este poema é uma ficção, um sonho, uma 
modelação narrativa onde há imaginação, aproveitamento de elementos culturais reli-
giosos, desejos, aspirações, e religiosidade natural. Uma ficção literária em estilo fluente 
que revela um feliz encontro de aspirações e desejos: 

“Pega-me tu ao colo, leva-me para dentro da tua casa, despe o meu ser cansado e humano e 
deita-me na tua cama e conta-me histórias caso eu acorde para eu tornar a adormecer e dá-
me sonhos teus para eu brincar” (Poema VIII);

16 – Um eu naturalista que reage em termos de projeção subjetiva contra os poetas místicos, que 
considera “filósofos doentes” e contra os filósofos, que considera “homens doidos” (Poema XXVIII); 

17 – Um eu cheio de contrastes transnaturais, o qual, repetidamente diz, por um lado, 
que “graças a Deus que as pedras são só pedras, e que os rios não são senão rios, e que 
as flores são apenas flores”, no poema XXVIII, e que, de outro lado, no poema VIII, 
admite haver formas de olhar as coisas e vê graciosidade nas pedras 

“quando a gente as tem na mão e olha devagar para elas: [o menino Jesus] ensinou-me a 
olhar para as coisas, aponta-me todas as coisas que há nas flores. Mostra-me como as pedras são 
engraçadas quando a gente as tem na mão e olha devagar para elas.” (Poema VIII). 

Os versos citados mostram como Caeiro excepcionalmente se desvia do naturalismo 
habitual e encarna e dá mobilidade ficcional à narração incluindo elementos antropoló-
gicos e a projeção subjetiva que faz do texto um belo trecho literário. 

18 – Um eu surreal, desigual, dinâmico e mutante na fala e na escrita: 

“Nem sempre sou igual no que digo e escrevo. Mudo mas não mudo muito. A cor das 
flores não é a mesma ao sol de que quando uma nuvem passa” (Poema XXIX); 

19 – Um eu poético que precisa de usar por vezes a 

“linguagem dos homens que dá personalidade às coisas e impõe nome às coisas. Mas as coisas 
não têm nome nem personalidade” (Poema XXVII); 

20 – Um eu aparentemente identitário com variações para a direita e para a esquerda 
mas que é sempre o mesmo quando 

“pareço não concordar comigo, Reparem bem para mim: se estava virado para direita, voltei-
-me agora para a esquerda, mas sou sempre eu [...]” (Poema XXIX); 

21 – Um eu solitário e agnóstico, de natureza materialista, quiçá projetado numa alma 
simples que não pensa e que admite ser místico “mas só com o corpo”: 
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“O meu misticismo é não querer saber. É viver e não pensar nisso. Não sei o que é a Natureza: canto-a. 
Vivo no cimo dum outeiro numa casa caiada e sozinha e essa é a minha definição.” (Poema XXX); 

22 – Um eu de propósito naturalista puro, com projeções subjetivas sobre as coisas: 

“Pobres das flores nos canteiros dos jardins regulares. Parecem ter medo da polícia... Mas 
tão boas que florescem do mesmo modo e têm o mesmo sorriso antigo que tiveram para o 
primeiro olhar do primeiro homem que as viu aparecidas e lhes tocou levemente para ver se 
elas falavam...” (Poema XXXIII); 

23 – Um eu que contrariando o naturalismo puro admite a ilusão dos sentidos e se 
reparte entre o ser e o dever ser ideal: 

“Ah os sentidos, os doentes que vêem e ouvem! Fôssemos nós como devíamos ser e não haveria 
em nós necessidade de ilusão... Bastar-nos-ia sentir com clareza e vida e nem repararíamos 
para que há sentidos...” (Poema XLI); 

24 – Um eu que admite imperfeições no mundo: 

“Mas graças a Deus que há imperfeição no mundo porque a imperfeição é uma coisa e 
haver gente que erra é original e haver gente doente torna o mundo engraçado. Se não 
houvesse imperfeição haveria uma coisa a menos e deve haver muita coisa para termos 
muito que ver e ouvir.” (Poema XLI); 

25 – Um eu que levanta o problema do “ser” e do “dever ser”: 

“Fôssemos nós como devíamos ser e não haveria em nós necessidade de ilusão... 
Bastar-nos-ia sentir com clareza e vida e nem repararíamos para que há sentidos” (Poema XLI); 

26 – Um eu com manifestação de desejos: “Oxalá a minha vida seja sempre isto”; (Poema 
V): Então acredito nele a toda a hora e a minha vida é toda uma oração e uma missa [...] 
(Poema V). “Esta minha quotidiana vida de poeta” (Poema VIII). Ou: Minha casa e Minha 
aldeia; Um eu que mostra desejo de que sua vida seja sempre natural, “isto: o dia cheio 
de sol, ou suave de chuva, ou tempestuoso como se acabasse o mundo”. (Poema XLIX);

 27 – Um eu com projeções subjetivas de comiseração (“sinto pena”) e vestígios surrealistas 
na expressão: “E eu sem querer sinto pena como uma dor no corpo”. (Poema XLVIII); 

28 – Um eu que se pronuncia sobre escala de valores falando dos “falsos poetas” e se apre-
sentando como alguém interessado na verdade: 

“A Natureza é partes sem um todo. Isto é talvez o tal mistério de que falam. Foi isto o que 
sem pensar nem parar acertei que devia ser a verdade que todos andam a achar e que não 
acham e que só eu porque a não fui achar, achei”. (Poema XLVII);

29 – Um eu que coloca todo o protagonismo na visão: “porque nossa única riqueza 
é ver” (Poema VII); 

30 – Um eu poético tentando “despir-se do que aprendeu”, “se esquecer do que lhe ensinaram”, 
“raspar a tinta com que lhe pintaram os sentidos”, “desencaixotar suas emoções verdadeiras”, 
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“desembrulhar-se” dos hábitos sociais e ser ele próprio: ”desembrulhar-se e ser seu próprio 
eu, “não Alberto Caeiro mas um animal humano que a natureza produziu”. (Poema XLVI); 

31 – Um eu poético que faz questão de se identificar como naturalista puro no qual a in-
tencionalidade estética tenta realizar a escrita não como um poeta que é homem social, 
mas “como quem sente a Natureza e mais nada”. (Poema XLVI);

 32 – Um eu consciente de suas variações, que oscila entre o querer ser original e natural 
– sem mácula social e apenas produto da Natureza – e o vergar-se à realidade de poeta 
produto da cultura social que lhe conferiu a possibilidade da escrita, da cultura poética, 
da visão de mundo, da elaboração de seus pensamentos, inclusive de dar testemunho das 
variações culturais, místicas, filosóficas e literárias que lhe permitem todas estas elucubrações. 

33 – Um eu que tem a percepção do ato da escrita que desejaria ser simplesmente natural 
“como quem sente a Natureza” mas que sente que a idealidade por vezes falha 

“e assim escrevo ora bem ora mal ora acertando com o que quero dizer ora errando, caindo 
aqui levantando-me ali mas indo sempre no meu caminho como um cego teimoso.” 
(Poema XLVI); 

34 – Um eu poético que tenta apresentar o caminho real que preside à lavratura do ato 
de escrever seu poema: 

“Deste modo ou daquele modo, conforme calha ou não calha, podendo às vezes dizer o que penso 
e outras vezes dizendo-o mal e com misturas, vou escrevendo os meus versos sem querer como se 
escrever não fosse uma coisa que me acontecesse como dar-me o sol de fora.” (Poema XLVI). 

Em conclusão, parece podermos dizer que o poema XLVI, em seu conjunto, se apre-
senta como um espelho que Alberto Caeiro usa para refletir o plurifacetado modus apli-
cado na escrita de seu poema. Parece uma tentativa desesperada de mostrar que a escrita de 
modo geral é um ato inconsciente, um acontecimento que o poeta ou o escritor nem sempre 
domina. No decorrer da escrita, vai confessando a impotência de ser exclusivamente isto ou 
aquilo. Por isso, com naturalidade e humildade, vai configurando variações. Diz querer 
escrever uma poesia simplesmente natural com um eu natural como “um animal que a 
natureza produziu”. Em virtude disso, ao jeito surrealista, diz que nem sempre consegue 
sentir o que deve sentir. É como se dentro sentisse que há dois eus se digladiando: o eu do ser e 
o eu do dever ser. O eu do ser é o eu real e social com os hábitos que “os homens o fizeram 
vestir”, e o eu do dever ser é o eu naturalista idealista puro que tenta despir-se “do que 
aprendeu” e procura “esquecer-se do modo de lembrar o que lhe ensinaram”, e que procura 
“raspar a tinta com que lhe pintaram os sentidos” (poema XVI), assim como “desencai-
xotar suas emoções verdadeiras”, “desembrulhar-se” e ser ele próprio, não Alberto Caeiro, 
mas “um animal humano que a Natureza produziu”. 

Ao tentar desenhar a escrita de uma poesia naturalista pura em O Guardador de Rebanhos, 
dá a impressão que Alberto Caeiro, ”poeta pagão”, acarinhou a ideia de lidar com realidades 
imaginárias. O poeta ideal e puro, vislumbrado pela caneta de Fernando Pessoa em nome 
de Alberto Caeiro, surge como ideal num contraste com a situação real da mente do poeta 
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comum formado num ambiente social e cultural próprio. Para superar essa condição e evoluir 
até chegar a esse status de poeta puramente natural e usufruir o status de um “animal humano 
que a Natureza produziu”, o poeta social comum terá de percorrer algumas etapas. Na primei-
ra delas terá de “raspar a tinta com que lhe pintaram os sentidos”. Terá depois de “despir-se 
do que aprendeu” e desencaixotar suas emoções verdadeiras [naturais]”. Finalmente terá de 
“desembrulhar-se e ser ele próprio”. De que maneira poderá ele fazer esse percurso? Se de 
maneira ideal ou real, não podemos adivinhar. Mas tudo é possível em termos imaginários. 
De qualquer maneira fica registrado o nível idealista com que Fernando Pessoa pintou o 
percurso poético do poeta naturalista puro. No fundo, trata-se de uma projeção subjetiva 
e sonhadora do poeta Fernando Pessoa. O que não pode deixar de ser observado é que um 
poeta naturalista puro e, sobretudo, “um poeta animal humano que a Natureza produziu”, 
como o narrador de O Guardador de Rebanhos descreveu, é simplesmente uma quimera sem 
efetividade à vista. Pelos ensinamentos que a antropologia nos dá, para um poeta elaborar e 
escrever uma poesia naturalista pura, teria de ser um poeta evoluído, alfabetizado e apetrecha-
do por uma cultura adquirida na sociedade dos homens. É a sociedade que habilita os poetas 
a escrever depois de os educar dentro de um sistema que possui um alfabeto e uma língua 
cultural que lhes permite escrever versos e compor poesia. O simples “animal humano que a 
Natureza produziu” não parece estar habilitado a assumir esta tarefa de ser um poeta puro, 
autor de poesia escrita. No estágio atual do ser humano, tem acesso à escrita poética quem pos-
sui um mecanismo psíquico que lhe permita ver e ouvir, pensar, elaborar e escrever, usando uma 
língua literária, seu variado jogo de emoções e sensações e um raciocínio que o leva a produzir 
um poema que só consegue estético em fase avançada de desenvolvimento mental, cultural e social 
humano, e que não está ainda ao alcance do simples animal humano inculto. O que sabemos 
é que um “animal humano”, simplesmente animal humano, sem cultura letrada, não entra 
na realidade do sonho poético escrito. É mais natural que pensemos no simples animal humano 
não compondo poemas naturalistas puros, mas sim centrando seus interesses existenciais na 
busca da comida, na proteção contra o frio e contra o calor, na sexualidade reprodutiva, na 
rivalidade animal contra outros pretendentes à sua fêmea, na defesa de seu habitat e coisas 
similares. Esta seria a rotina. O verdadeiro “animal humano que a natureza produziu” e a quem 
a sociedade fez evoluir dando-lhe meios de pensar, de observar, de experimentar e de escrever, esse, 
sim, é um animal humano evoluído e preparado para produzir poesia. Pertence a um grupo 
social evoluído, tem uma língua própria para expressar-se. 
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6. A LITERARIEDADE

Temos a impressão que a imaginação não é o instrumento preferencial utilizado por 
Alberto Caeiro em O Guardador de Rebanhos. Como já foi dito, a tônica forte de Caeiro 
é a de uma poesia naturalista e sensacionista, fixista, nada imaginativa, nada metafórica, o 
que, em termos de avaliação, foge ao figurino apresentado pelas teorias da clássica estética 
literária. Bem ao contrário da clássica obra literária, O Guardador de Rebanhos tende mais 
para uma ontologia e uma epistemologia positivistas. Olhar, ver, ouvir, sentir, não pensar, é o 
substrato desta poesia. Aparentemente, a característica anti-racionalista e a adesão à sensação, 
vistas em si mesmas, pareceriam garantir a literariedade do texto. Mas isso é apenas aparên-
cia. Ao cultivar o sensacionismo tout court, Caeiro termina por matar a literariedade com a 
fixidez rotineira do positivismo. Repete até à saciedade que “as flores são flores”, que “os rios 
são rios”, “que as pedras são pedras”, matando a imaginação do leitor e a subjetividade da 
leitura, impedindo que o leitor possa imaginar algo nas pedras, algo nos rios, algo mais nas 
flores, além da sua presença física fixa constatada. Impede, por isso, a co-autoria da leitura e o 
diálogo oferecido na oferta linguística do texto e da narrativa. Um texto para ser literário deve 
proporcionar a leitura inventiva como arte dialógica. Só será literário se não for travado pelo 
autor. Só será literário se for imaginativo, e metafórico, se permitir a dinamização dialógica 
e a co-criatividade do leitor. A narrativa se alimenta da inventividade, da oferta da dinâmica 
da palavra ao leitor. O texto de Caeiro, em sua estrutura básica, diz não ao pensar do leitor, 
corta-lhe a atividade racional, corta-lhe a emoção. É neste aspecto que o texto atrelado basi-
camente à fórmula ontológica e à epistemologia positivista, objetivista, e cousista, acusa, na 
maioria dos poemas que compõem a obra, a falta de literariedade, no sentido acadêmico, 
definida pelos grandes autores da teoria da literatura como palavra artística. 

Observada como grave esta carência de dotes literários no sentido acadêmico do ter-
mo, achamos entretanto que estes buracos não chegam para deslustrar a grandeza da 
obra de Caeiro, apesar de falhas notórias, e de íntimas contradições, na multiplicação 
do eu narrador, já apresentadas. 

A obra não é tudo o que dizem, mas é uma grande obra. Tem variedade de poemas e é 
nisso que ela se engrandece. Por essa variedade, a poesia de Caeiro se torna plural também, 
cabendo nela muitos mundos. Entre eles, os aparentes poemas objetivistas e positivistas que 
caracterizam boa parte do livro. No âmago de O Guardador de Rebanhos há a tocante história 
do Menino Jesus humano narrada no poema VIII. Esse poema, sozinho, valeria tudo o que 
poderíamos dizer da grandiosidade da obra de Caeiro. Em grande destaque aparece também 
o poema XLVI, que oferece o interessante discurso sobre o eu poético e suas variações, e ain-
da em outros poemas onde a variedade de eus poéticos e de temáticas, tentam se ajustar para 
dar o recado de uma poesia diferente, autônoma, livre e sem regras de escrita. 

Sendo um livro de literatura, torna-se natural insistir na busca da literariedade, entenden-
do como literariedade o nível artístico do discurso ou o nível poético da obra.
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7. UM PROJETO PERFEITO

Se fôssemos a julgar a obra pelo modo como é apresentado o seu projeto, diríamos que 
ele tem todas as aparências de um projeto perfeito. Abre com uma metáfora abrangente e, 
portanto, cria no leitor a expectativa de um desenvolvimento literário em que a metáfora irá 
ditar o nível da literariedade: 

“Minha alma é como um pastor. Conhece o vento e o sol e anda pela mão das estações a 
seguir e a olhar. Toda a paz da Natureza sem gente vem sentar-se a meu lado […] Quando 
me sento a escrever versos ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos, escrevo versos 
num papel que está no meu pensamento. Sinto um cajado nas mãos e vejo um recorte 
de mim no cimo dum outeiro olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias ou 
olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho” (Poema I).

8. FUNDAMENTOS DO PROJECTO

“O meu olhar é nítido como um girassol. Tenho o costume de andar pelas estradas 
olhando para a direita e para a esquerda, e de vez em quando olhando para trás... E o que 
vejo a cada momento é aquilo que nunca antes eu tinha visto, E eu sei dar por isso muito 
bem... Sei ter o pasmo essencial que tem uma criança se, ao nascer, reparasse que nascera 
deveras... Sinto-me nascido a cada momento para a eterna novidade do mundo. Creio 
no mundo como num malmequer porque o vejo. Mas não penso nele porque pensar é não 
compreender” […] O mundo não se fez para pensarmos nele (Pensar é estar doente dos 
olhos) mas para olharmos para ele e estarmos de acordo... (Poema II).

9. EU NÃO TENHO FILOSOFIA: TENHO SENTIDOS

No Poema II, além de projetar os fundamentos poéticos de sua visão de mundo, Caeiro 
ainda reforça as bases da tese naturalista e sensacionista que vai permear a obra: “Eu não 
tenho filosofia: tenho sentidos... Se falo da Natureza não é porque saiba o que ela é mas 
porque a amo, e amo-a por isso...” (Poema II). No poema IV, se inspira na trovoada como 
fenômeno da Natureza para reforçar a tese naturalista: “esta tarde a trovoada caiu pelas 
encostas do céu abaixo como um pedregulho enorme” (Poema IV). Aproveita assim para 
colocar em contraste a realidade natural e física da trovoada chamando ao discurso a figura 
de Santa Bárbara que o povo lembra nas aflições para terminar por naturalizar tudo: “Que 
sabem as flores, as árvores, o rebanho, de Santa Bárbara... Um ramo de árvores se pensasse 
nunca poderia construir nem santos nem anjos” (Poema IV).

O foco do naturalismo continua na sequência no Poema V. Aqui tenta derrubar, de 
uma vez por todas, a metafísica, Deus, a alma, o mundo, a visão filosófica das coisas, 
o pensar racional, o mistério das coisas, a constituição íntima das coisas com a defesa do 
conhecimento natural apenas: “Para mim pensar nisso é fechar os olhos. É não pensar. 
É correr as cortinas da minha janela (mas ela não tem cortinas), como se lê no Poema 
V: “Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos de todos os filósofos e de todos 
os poetas” […] “(Isto é talvez ridículo aos ouvidos de quem, por não saber o que é olhar 
para as coisas, não compreende quem fala delas com o modo de falar que reparar para 
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elas ensina).” Este poema é aproveitado por Caeiro para expor seu panteísmo que ele 
traduz através de uma crença naturalista em Deus: 

“Mas se Deus é as árvores e as flores e os montes e o luar e o sol para que lhe chamo eu 
Deus? Chamo-lhe flores e árvores e montes e sol e luar, porque se ele se fez para eu ver [...] 
É que ele quer que eu o conheça como árvores e montes e flores e luar e sol” (Poema V).

Na continuação coerente do projeto, Caeiro aproveita o poema VII para realçar mais 
uma vez o protagonismo do olhar ao afirmar que “nossa única riqueza é ver” (Poema 
VII). Embora sempre dentro da linha do naturalismo, o poema VIII cria uma fissura 
na narrativa. Digo fissura porque o poema nasce de um “sonho como uma fotogra-
fia”. Inicia-se o poema com a desconstituição da figura de Jesus apresentada pela Igreja 
Católica como segunda pessoa do dogma da Trindade. Em seguida, a narrativa é reto-
mada com a montagem literária e ficcional da figura humana de Jesus e de sua oportuna 
familiaridade humana para aproximar e ensinar os homens, tornando-se um poema de 
alto nível de literariedade (Poema VIII).

10. DESCODIFICAÇÃO DOS SÍMBOLOS SENSACIONISTAS

Marcada com o selo do naturalismo sensacionista, a obra opta pelo jogo explícito da 
epistemologia sensista. A opção fica clara a partir do poema II, sendo consagrada no 
poema IX mediante a explicitação das linhas simbólicas dessa epistemologia: “Sou um 
guardador de rebanhos. O rebanho é os meus pensamentos e os meus pensamentos são todos 
sensações” (Poema IX). A importância deste poema é flagrante. Ele se constitui como 
chave de leitura da principal mensagem do livro.

No poema X, o naturalismo prossegue como motor da narração poética. Tomando 
o vento como referência, o referido poema busca deixar claras as fronteiras entre o na-
turalismo puro e os discursos sociais e imaginários: [...] “O vento só fala de vento. O que 
lhe ouviste foi mentira. E a mentira está em ti.” (Poema X).

 
11. AMAR A NATUREZA

Ao abraçar o naturalismo como tese central a explorar em O Guardador de Rebanhos, a 
narrativa busca a lógica de selecionar uma palavra-chave a favor do naturalismo: o amor 
da Natureza: “O melhor é ter ouvidos e amar a Natureza” (Poema XI).

Obedecendo ao projeto inicial, o poeta usa a tática bipolar de realçar o contraste 
entre fatos culturais humanos em uso social e a Natureza: 

“Aquela senhora tem um piano que é agradável mas não é o correr dos rios nem o murmúrio que as 
árvores fazem...” (Poema XI). “Os pastores de Vergílio tocavam avenas e outras coisas e cantavam 
de amor literariamente [...] Mas os pastores de Vergílio, coitados, são Vergílio, e a Natureza é bela e 
antiga” (Poema XII).
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12. PROBLEMAS DA ESCRITA E DA COMPOSIÇÃO DO VERSO

Cumpre observar neste momento que na sequência da narrativa apresentada até 
aqui, feita uma exceção para o poema VIII, o narrador mostrou que sua atenção está 
voltada prioritariamente para as coisas da natureza, intocáveis, e absolutas em si, tais 
como são. Dentro desta lógica, o naturalismo e o sensacionismo ocuparam todas as 
atenções da narrativa apoiada numa filosofia objetivista e cousista, e numa epistemo-
logia sensista que dá prioridade absoluta aos sentidos do ver e do ouvir: “Creio no 
mundo como num malmequer porque o vejo” (Poema II). Vista pelo ângulo da aná-
lise literária, essa tendência objetivista de teor positivista, coloca em causa e contradiz 
em grande parte a expectativa de literariedade numa obra que se diz poética e que, 
por essa razão, deveria primar em sua base, pela linguagem plástica, ficcional e me-
tafórica. Ao se verificar que, apenas em ocasiões raras, a narrativa se comporta como 
obra poética de imaginação e de ficção literária, O Guardador de Rebanhos consegue 
deixar-nos, por vezes, a dúvida se estamos diante de um texto literário naturalista ou, 
mais propriamente, diante de um texto filosófico naturalista.

No tocante à composição do verso e à forma da escrita, há um detalhe a favor da 
literariedade. Trata-se da espontaneidade da escrita e da não escravização sistêmica do 
autor aos mandamentos da tradição literária. Destacamos, a propósito, esta passagem 
do poema XIV: 

“Não me importo com as rimas. Raras vezes há duas árvores iguais uma ao lado da outra. 
Penso e escrevo como as flores têm cor mas com menos perfeição no meu modo de exprimir-
me porque me falta a simplicidade divina de ser todo só o meu exterior 

“Quando me sento a escrever versos ou passeando pelos caminhos ou pelos atalhos escrevo 
versos num papel que está no meu pensamento, sinto um cajado nas mãos e vejo um 
recorte de mim no cimo dum outeiro olhando para o meu rebanho e vendo as minhas 
ideias” [...] “Saúdo todos os que me lerem, tirando-lhes o chapéu largo quando me veem à 
minha porta mal a diligência levanta no cimo do outeiro” (Poema I)

13. O POEMA XV. UMA VIRADA COMPOSICIONAL. 
O NATURALISMO DO AVESSO. 

Entra-se aqui, no poema XV, numa virada composicional que chamaríamos ade-
quadamente o avesso do naturalismo e o naturalismo do avesso. O poeta faz um stop 
na narratividade e introduz uma novidade na dimensão conceitual de naturalismo. 
Diríamos que Alberto Caeiro suspende momentaneamente a toada naturalista positi-
vista e passa a fazer conviver o naturalismo, em si, com uma subjetividade social e com 
a cultura que as sociedades estabelecem no decorrer do tempo em torno da natureza 
e de suas formas.

Eis como ele anuncia a mudança no poema XV, e avisa em quais poemas essa mudan-
ça está presente: 
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“As quatro canções que seguem separam-se de tudo o que eu penso, mentem a tudo o que eu 
sinto, são do contrário do que eu sou... Escrevi-as estando doente e por isso elas são naturais e 
concordam com aquilo que sinto, concordam com aquilo que não concordam. Estando doente 
devo pensar o contrário do que penso quando estou são. […] Por isso essas canções que me 
renegam não são capazes de me renegar” (Poema XV).

Parece que a intencionalidade poética desta mudança e da intercalação de quatro poemas, 
que são, concretamente, os poemas XVI, XVII, XVIII e XIX, diferentes da tônica natura-
lista usada até aqui, diz respeito ao alargamento do conceito naturalista à natureza doente. 

A esses poemas, Caeiro chama-lhes canções. Elas têm as seguintes características que 
vêm introduzir profundas mudanças na estrutura conceitual do tipo de naturalismo 
presente em O Guardador de Rebanhos: 1. “separam-se de tudo o que eu penso”; 2. 
“mentem a tudo o que eu sinto”; 3. “são do contrário do que eu sou” (Poema XV). 

No mesmo poema, Caeiro pormenoriza: “Escrevi-as estando doente e por isso elas são 
naturais e concordam com aquilo que sinto. Concordam com aquilo que não concor-
dam... Estando doente devo pensar o contrário do que penso quando estou são (senão 
não estaria doente). Devo sentir o contrário do que sinto quando sou eu na saúde. Devo 
mentir à minha natureza de criatura que sente de certa maneira... Devo ser todo doente 
– ideias e tudo. Quando estou doente, não estou doente para outra coisa. Por isso essas 
canções que me renegam não são capazes de me renegar e são a paisagem da minha alma de 
noite, a mesma ao contrário” (Poema XV).

No poema em debate, Caeiro trabalha essencialmente com os seguintes conceitos: em 
primeiro lugar utiliza a aplicação filosófica dos contrários. Ao falar da filosofia lógica 
das quatro canções que escreveu quando “estava doente” desenvolve um conceito du-
plo de naturalismo: o naturalismo do poeta são e o naturalismo do poeta quando está 
doente. Partindo do princípio de que os contrários se tocam, conclui que são e doente 
são estados da natureza, são estados naturais. São estados naturais mas diferentes. E têm 
um ponto em comum: são da natureza, são naturais (concordam com aquilo que não 
concordam). Convém destacar também na dialética de Caeiro a aplicação lógica do pa-
radoxo. Ele mostra como essas quatro canções, explanando os contrários, o doente e o 
são, o igual e o diferente, terminam por adotar a logicidade onde os contrários se tocam 
e as afirmações paradoxais “concordam com aquilo que não concordam” e “quando se 
está doente não se está doente para outra coisa” (Poema XV).

O que parece claro é que através desta linguagem de contrários e altamente para-
doxal, Caeiro quer, de alguma maneira, realçar aqui o naturalismo visto do avesso. 
Ao compreender isto, começamos a admitir que a naturalidade abrange todo o ser 
e todos os seus estados naturais, mesmo que divergentes, quer sejam conceitos apa-
rentemente inconciliáveis quer sejam estados anímicos ou estados ontológicos, a 
natureza termina por ser o último reduto onde todos os fenômenos se dão. O são 
e o doente são da natureza, são estados naturais. O afirmativo e seu contraditório 
são operações da natureza. Assim, conceitos contrários ao que uma pessoa sente, ou 
mentiras que vão de encontro ao que uma pessoa sente, ou atitudes ao contrário do 
eu que uma pessoa é: fica tudo dentro da natureza. A diferença é toda no aspecto 

Ferreira, João_”Notas de Investigação acerca de O Guardador de Rebanhos de Alberto Caeiro: Naturalismo, sensacionismo, surrealismo e arte literária”, 2018, pp. 149-186.



172

ARTETEORIA _ ISSN 1646-396X _ SÉRIE II _ Nº22 _ 2018
© 2022 by ARTETEORIA, All rights reserved.

interno do pensamento, do sentimento ou da ordem de ser. Diferenças de conceitos. 
Mas na realidade são estados diferentes no seio de uma natureza que se desdobre em 
atitudes, comportamentos, sensações e ideias. A saúde é um estado da natureza. A 
doença também. Pensar é um estado da natureza. Sentir e ser são igualmente ma-
nifestações da natureza: a diversidade de conceito, de sentimento, de pensamento, 
tudo se passa dentro dos meandros da natureza. Esses poemas, portanto, não serão a 
renegação do naturalismo. Serão apenas uma outra face do naturalismo e do sensa-
cionismo. Caeiro quis fazer isto para que o leitor se conscientizasse e não incorresse 
no erro de julgar a obra sem olhar os contrários e os paradoxos que aqui se desen-
volvem com habilidade e destreza.

Caeiro mostra assim, de forma hábil, o avesso (o verso) da medalha da natureza. 
É uma variação da escrita, que subtrai o poeta, em boa hora, daquele positivismo 
insistente e inócuo de que “pedras são pedras”, “flores são flores” e “rios são rios”, de 
que “ideias são sensações”, sem deixar ao leitor um espaço para que ele desenvolva sua 
concriação, que é uma tese descoberta pela moderna teoria dos teóricos acadêmicos 
da escola de Konstanz.

14. REAFIRMAÇÃO DO NATURALISMO FRENTE À CONJUNTURA DO 
NATURAL COM O SOCIAL

Recomposta a estrutura da nova narração, com confissão de Caeiro de que estava 
em pauta, além do naturalismo de caras, também um naturalismo oculto ou escondi-
do no avesso que passa ser o outro rosto do naturalismo, agora o poeta irá mostrar, a 
partir do poema XVI, como é esse aspecto do novo naturalismo presente nas quatro 
canções em questão (poemas XVI, XVII, XVIII e XIX). Essas canções (poemas) es-
critas, se avaliadas em relação ao “poeta são” (“escrevi-as estando doente e por isso elas 
são naturais” poema XV), “separam-se de tudo o que eu penso, mentem a tudo o que 
eu sinto e são do contrário do que eu sou...” (Poema XV). Se avaliadas pelo lado do 
poeta doente que as escreveu, “são naturais”, “concordam com aquilo que sinto”: estan-
do doente devo pensar o contrário do que penso quando estou são”, “devo sentir o 
contrário do que sinto, quando sou eu na saúde”, “ devo mentir à minha natureza de 
criatura que sente de certa maneira...”, “devo ser todo doente – ideias e tudo. Quando 
estou doente não estou doente para outra coisa. Por isso essas canções que me renegam 
não são capazes de me renegar e são a imagem da minha alma de noite, a mesma ao 
contrário”. (Poema XV).

15. A NOVA FORMA NARRATIVA

Seja como for, agora temos a noção de um naturalismo amplo que abrange os poemas 
escritos em estado de boa saúde ou em estado de doença. A aparente diferença entre 
discursos aparentemente contrários dissolve-se na plataforma do natural, já que tanto o 
estado de saúde quanto o de doença se passam na natureza.
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Superado este aparente estado de contrários e de renegação, a narrativa continua a 
partir do poema XVI com o leitor atento às novas mensagens. De novidade, agora não 
é mais o conceito positivista de natureza que se narra. Existem já aspirações (“quem 
me dera que a minha vida fosse um carro de bois que vem a chiar manhãzinha cedo 
pelas estrada”. Existem esperanças, com outras imagens móveis e metáforas literárias, 
sem sair do naturalismo.

16. NATUREZA, FRATERNIDADE E NATURALISMO

No poema XVII a Natureza fica em destaque, são exaltadas as plantas “companheiras 
das fontes e santas a quem ninguém reza”, e o poema ganha vida misturando observa-
ções naturais que se destacam pela dinâmica do verso.

17. ASPIRAÇÕES NATURAIS RURAIS E PANTEÍSTAS

Reforçando a mudança do canto poético, o poema XVIII, catalogado entre os que 
foram escritos na doença do poeta, oferece-nos novas aspirações, desta vez inteiramente 
naturalistas, e em contraste com sentimentos existenciais do “ser que atravessa a vida”, 
olha para trás e tem pena de si (Poema XVIII).

18. O LUAR BATENDO NA RELVA E AS LEMBRANÇAS 
DE PESSOAS E TRADIÇÕES

Contrariamente aos poemas iniciais, o último poema do ciclo do “poeta doente”, con-
segue trazer fatos naturais, como o luar batendo na relva, e fá-los conviver com lembran-
ças e tradições culturais populares, sem deixar de reafirmar, ao fim, a tônica naturalista.

19. O TEJO E O RIO DA MINHA ALDEIA. 
VISÃO SOCIAL E CULTURAL E VISÃO NATURAL

No poema XX, o poeta retoma a narrativa do “poeta são”. A temática é a lógica 
dos contrários explorada por Caeiro, pondo em confronto o Tejo e o rio da minha 
aldeia: “O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia, mas o Tejo não é 
mais belo que o rio que corre pela minha aldeia porque o Tejo não é o rio que corre 
pela minha aldeia” (poema XX). A narrativa oferece memórias, dados geográficos, 
abertura para o mundo e outras relações. Para além de tudo, a crítica dos que veem 
tudo o que lá não está... Mas “Ninguém nunca pensou no que há para além do rio 
de minha aldeia. O rio da minha aldeia não faz pensar em nada. Quem está ao pé dele 
está só ao pé dele”, conclui o poeta, usando um refrão de fórmula já conhecida bem 
naturalista (Poema XX).
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20. É PRECISO É SER-SE NATURAL E CALMO

Há desejos e aspirações neste poema: 

“Se eu pudesse trincar a terra toda e sentir-lhe um paladar, seria mais feliz um momento... 
Mas eu nem sempre quero ser feliz, é preciso ser de vez em quando infeliz para se poder ser 
natural...” [...] “O que é preciso é ser-se natural e calmo na felicidade ou na infelicidade, sentir 
como quem olha, pensar como quem anda, e quando se vai morrer, lembrar-se de que o dia 
morre e que o poente é belo e é bela a noite que fica... Assim é e assim seja...”. 

Desta vez o poeta não diz que pensar é estar doente dos olhos como disse atrás, mas que 
é preciso [...] “pensar como quem anda” (Poema XXI).

21. A FORÇA DA NATUREZA

“Às vezes, de repente, bate-me a Natureza de chapa na cara dos meus sentidos e eu fico 
confuso, perturbado, querendo perceber não sei bem como nem o quê... Mas quem me mandou 
a mim querer perceber? Quem me disse que havia de perceber?” 

Trata-se de um poema que consegue registrar as sensações físicas do calor, as perturba-
ções físicas e biotérmicas registradas pelos sentidos e a natural vontade de tentar entender 
esses fenômenos. O poeta naturalista reage à vontade de querer perceber a razão desses 
fenômenos e reage a essa vontade de querer entender: “Mas quem me mandou a mim 
querer perceber? Quem me disse que havia que perceber?” (Poema XXII). E responde: 

“Quando o verão me passa pela cara a mão leve e quente da sua brisa, só tenho que sentir 
agrado porque é brisa ou que sentir desagrado porque é quente, e de qualquer maneira 
que eu o sinta, assim, porque assim o sinto, é que é meu dever senti-lo...” 

O poeta conclui e acha que é razoável aceitar o determinismo da natureza ou seja, as 
sensações reais que o sujeito tem o dever de admitir como prioridade.

22. TUDO É COMO É

A cada passo o determinismo da natureza avança e se estabelece no poema. Fixismo, 
determinismo, intocabilidade, contemplação: 

“Meu olhar azul como o céu é calmo como a água ao sol. É assim azul e calmo porque 
não interroga nem se espanta. Se eu interrogasse e me espantasse não nasciam flores novas nos 
prados nem mudaria qualquer coisa no sol [...] Porque tudo é como é e assim é que é, e eu 
aceito e nem agradeço, para não parecer que penso nisso...” (Poema XXIII).

23. O QUE NÓS VEMOS DAS COISAS SÃO AS COISAS 

“O que nós vemos das cousas são as cousas. Porque veríamos nós uma cousa se houvesse outra. 
Porque é que ver e ouvir seria iludirmo-nos se ver e ouvir são ver e ouvir? O essencial é 
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saber ver. Saber ver sem estar a pensar […] (Tristes de nós que trazemos a alma vestida!), 
Isso exige um estudo profundo. Uma aprendizagem de desaprender e uma sequestração na 
liberdade daquele convento de que os poetas dizem que as estrelas são as freiras eternas e as 
flores as penitentes convictas de um só dia” (Poema XXIV): 

Neste poema, o autor refirma com insistência e se fecha dentro do determinismo cou-
sista, subordinando a inquietação e diálogo natural oferecido pela natureza humana a um 
esquema de frio e inoperante imobilismo determinista: “O que nós vemos das cousas são 
as cousas” e: “As estrelas não são senão estrelas […] as flores senão flores” (Poema XXIV).

24. SER E PARECER

“As bolas de sabão que esta criança se entretém a largar de uma palhinha são 
translucidamente uma filosofia toda. Claras, inúteis e passageiras como a Natureza, Amigas dos 
olhos como as coisas são aquilo que são com uma precisão redondinha e aérea e ninguém, 
nem mesmo a criança que as deixa, pretende que elas são mais do que que parecem ser [...]” O 
poeta explora a transitoriedade, o tom passageiro da Natureza, o ser e o parecer, uma tese 
de filosofia: “as bolas de sabão [...] são translucidamente uma filosofia toda [...] (Poema XXV).

25. AS COISAS NÃO TÊM BELEZA: SIMPLESMENTE EXISTEM

“Às vezes, em dias de luz perfeita e exata em que as coisas têm toda a realidade que podem 
ter, pergunto a mim próprio devagar porque sequer atribuo eu beleza às cousas. Uma flor 
acaso tem beleza? Tem beleza acaso um fruto? Não: têm cor e forma e existência apenas. A 
beleza é o nome de qualquer coisa que não existe que eu dou às coisas em troca do agrado 
que me dão. Não significa nada. Então porque digo eu das cousas: são belas? [...] as coisas 
que simplesmente existem" (Poema XXVI).

26. A DIVINA NATUREZA QUE NÃO É DIVINA

“Se falo dela como de um ente é que, para falar dela, preciso usar a linguagem dos homens 
que dá personalidade às coisas e impõe nome às coisas. Mas as coisas não têm nome nem 
personalidade. Existem, e o céu é grande a terra larga e o nosso coração do tamanho de um 
punho fechado... Bendito seja eu por tudo quanto sei. Gozo tudo isso como quem sabe 
que há sol.” (Poema XXVII). 

27. GRAÇAS A DEUS QUE AS PEDRAS SÃO SÓ PEDRAS

“Li hoje quase duas páginas do livro dum poeta místico e ri como quem tem chorado muito. 
Os poetas místicos são filósofos doentes e os filósofos são homens doidos Porque os poetas místicos 
dizem que as flores sentem e dizem que as pedras têm alma e que os rios têm êxtases ao 
luar. Mas as flores se sentissem não eram flores, eram gente; e se as pedras tivessem alma, 
eram coisas vivas, não eram pedras; e se os rios tivessem êxtases ao luar, os rios seriam 
homens doentes.
É preciso não saber o que são flores e pedras e rios para falar do sentimento deles. Falar 
da alma das pedras, das flores, dos rios é falar de si próprio e dos seus falsos pensamentos. 
Graças a Deus que as pedras são só pedras e que os rios não são senão rios e que as flores 
são apenas flores” (Poema XXVIII).
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Este poema assume uma exposição completa e um resumo arquetípico do pensamento 
naturalista defendido por Caeiro, que contém em si, com toda a clareza, a tese natura-
lista e sua antítese, mostrando definidas as linhas essenciais do naturalismo e tudo o que 
essas linhas excluem. 

28. NEM SEMPRE SOU IGUAL NO QUE DIGO E ESCREVO... 
MAS SOU SEMPRE EU

“Nem sempre sou igual no que digo e escrevo. Mudo mas não mudo muito [...] Por isso 
quando pareço não concordar comigo reparem bem para mim: se estava virado para a 
direita voltei-me agora para a esquerda mas sou sempre eu, assente sobre os mesmos pés...” 
(Poema XXIX).

29. MINHA DEFINIÇÃO: SOU UM POETA QUE CANTA A NATUREZA. 

“Não sei o que é a Natureza: canto-a. Vivo no cimo dum outeiro numa casa caiada e 
sozinha, e essa é a minha definição” (Poema XXX).

30. O HOMEM URBANO E SEUS PROBLEMAS. 
DRAMÁTICO NATURALISMO

“Um homem das cidades [...] falava da justiça e da luta para haver justiça [...] Que me 
importam a mim os homens e o que sofrem ou dizem sofrer...” (Poema XXXII).

Este poema é chocante para a sensibilidade social não formal e extra-literária que 
pensa e sente para além dos muros da intencionalidade do poema. Neste poema, 
Caeiro apresenta um dos mais fortes indícios do indiferentismo naturalista positivista. 
É uma demonstração formal que se coloca além da dor e da justiça social. Uma tese 
fria, formal, tocando as raias do naturalismo anti-social, quando defende que “as coi-
sas são como são e basta”, naturalismo insensível aos apelos humanos da solidariedade 
que é engolida simplesmente pelo egoísmo natural a exemplo dos seres da natureza es-
pelhado no “ egoísmo das flores” que apenas são, e vivem indiferentes aos sentimento 
do mundo, poema humanamente absurdo, que não pode entrar no rol comparativo 
da natureza irracional exemplar, se pensarmos na diferença que há entre os seres bio-
lógicos da natureza e o homem dotado de racionalidade e sensibilidade social e orien-
tado por valores sociais. Uma demonstração poética de pouca valia axiológica quando 
seres humanos são seres humanos e seres irracionais e materiais são seres irracionais e 
materiais, simplesmente.

31. SENTIMENTOS ACERCA DAS FLORES... 
ELAS QUE MANTÊM A MESMA IDENTIDADE. NATURALISMO

“Pobres das flores – parecem ter medo da polícia – mas tão boas que florescem do mesmo modo”.
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32. ACHO TÃO NATURAL QUE NÃO SE PENSE

Que pensará o meu muro da minha sombra? (Poema XXXIV)
A imutável identidade das flores: “E têm o mesmo sorriso antigo que tiveram para o 

primeiro olhar” [...] (Poema XXXIII). [...] E então desagrado-me e incomodo-me como 
se desse comigo com um pé dormente...” (Poema XXXIV).

33. O LUAR ATRAVÉS DOS ALTOS RAMOS. NATURALISMO

Os poetas e o luar visto através dos altos ramos. A identidade imutável do luar através 
os altos ramos (ver Poema XXXV).

34. “HÁ POETAS QUE SÃO ARTISTAS E TRABALHAM NOS SEUS 
VERSOS” […] “A ÚNICA CASA ARTÍSTICA É A TERRA TODA”. 
NATURALISMO

“Há Poetas que são artistas e trabalham nos seus versos como um carpinteiro nas tábuas!... 
[...] Ter que pôr verso sobre verso, como quem constrói um muro e ver se está bem e tirar 
se não está!... [...] olho para as flores e sorrio... Não sei se elas me compreendem nem sei 
se eu as compreendo a elas, mas sei que a verdade está nelas e em mim e na nossa comum 
divindade de nos deixarmos ir e viver pela Terra [...]” (Poema XXXVI).

35. EXEMPLO DAS BOLHAS NA ÁGUA: A ILUSÃO E A REALIDADE. 
NATURALISMO 

“O sol-posto”: “Desejo que aparece e desaparece”: Desejos que vão e vêm. 
O Sentido natural das coisas (Poema XXXVII).

36. O SOL QUE IRMANA TODOS OS HOMENS. NATURALISMO 

“Bendito seja o sol de outras terras que faz meus irmãos todos os homens” 
(Poema XXXVIII).

 
37. O MISTÉRIO DAS COISAS. EXISTÊNCIA E SIGNIFICAÇÃO. 
NATURALISMO

“Que sabe o rio disso e que sabe a árvore [...] E eu que não sou mais do que eles que 
sei disso? […] Porque o único sentido oculto das coisas é elas não terem sentido oculto 
nenhum […]. É mais estranho do que todas as estranhezas e do que os sonhos de todos os 
poetas e os pensamentos de todos os filósofos que as coisas sejam realmente o que parecem 
ser e não haja nada a compreender. Sim, eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos: 
as coisas não têm significação, têm existência”. (Poema XXXIX).
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38. A BORBOLETA É APENAS BORBOLETA E A FLOR É APENAS FLOR. 
NATURALISMO

“Passa uma borboleta diante de mim e pela primeira vez no universo eu reparo que as 
borboletas não têm cor nem movimento [...] A borboleta é apenas borboleta e a flor é 
apenas flor”. (Poema XL) 

39. ILUSÃO DOS SENTIDOS QUANDO LHES PARECE QUE PASSA 
UMA BRISA [...]. SER E DEVER SER. IMPERFEIÇÃO NO MUNDO. 
HÁ GENTE DOENTE

“Ah os sentidos. Os doentes que vêem e ouvem! Fôssemos nós como devíamos ser e não 
haveria em nós necessidade de ilusão... Bastar-nos-ia sentir com clareza e vida e nem 
repararíamos para que há sentidos...” (XLI 224).

40. AÇÃO HUMANA PELO MUNDO FORA. NADA POMOS NADA 
TIRAMOS. NATURALISMO

“Passou a diligência pela estrada e foi-se; E a estrada não ficou mais bela, nem sequer mais 
feia. Assim é a ação humana pelo mundo fora. Nada tiramos e nada pomos; passamos e 
esquecemos; E o sol é sempre pontual todos os dias.” (Poema XLII) 

41. O QUE FOI NÃO É NADA E LEMBRAR É NÃO VER. NATURALISMO

“O voo da ave que passa e não deixa rastro [...] a passagem do animal que fica lembrada 
no chão [...] A recordação é uma traição à Natureza. Porque a Natureza de ontem não é 
Natureza. O que foi não é nada e lembrar é não ver” (Poema XLIII). 

42. ACORDO DE NOITE SUBITAMENTE. SENSACIONISMO

“Acordo de noite subitamente e o meu relógio ocupa a noite toda. Não sinto a Natureza 
lá fora [...] a única coisa que o meu relógio simboliza ou significa enchendo com a 
sua pequenez a noite enorme é a curiosa sensação de encher a noite enorme com a sua 
pequenez” (Poema XLIV).

43. UM RENQUE DE ÁRVORES LÁ LONGE. NOMINALISMO

“Mas o que é um renque de árvores? Há árvores apenas. Renque e o plural árvores não são cousas, são 
nomes” (Poema XLV).

44. A ESCRITA AUTOMÁTICA E OUTROS PROBLEMAS. 
NATURALISMO E SURREALISMO

“Deste modo ou daquele conforme calha ou não calha [...] procuro dizer o que sinto sem 
pensar em que o sinto. Procuro encostar as palavras à ideia” (Poema XLVI).
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45. O GRANDE SEGREDO. A NATUREZA É PARTES SEM UM TODO. 
NATURALISMO

“Vi que não há Natureza, que Natureza não existe, que há montes, vales, planícies, que há 
árvores, flores, ervas, que há rios e pedras, mas que não há um todo a que isso pertença, 
que um conjunto real e verdadeiro é uma doença das nossas ideias. A Natureza é partes sem 
um todo. Isto é talvez o tal mistério de que falam. Foi isto o que sem pensar nem parar, 
acertei que devia ser a verdade que todos andam a achar e que não acham, e que só eu 
porque a não fui achar, achei” (Poema XLVII).

46. DESPEDIDA. DIZ ADEUS AOS VERSOS. NATURALISMO

“Com um lenço branco digo adeus aos meus versos que partem para a Humanidade [...] 
Ei-los que vão já longe [...] Quem sabe quem os lerá? Quem sabe a que mãos irão? [...] 
Ide, ide de mim. Passa a árvore e fica dispersa pela Natureza. Murcha a flor e o seu pó dura 
sempre. Corre o rio e entra no mar e a sua água é sempre a que foi sua. Passo e fico, como 
o Universo!” (Poema XLVIII) 

47. O ÚLTIMO POEMA: UM DEUS QUE DORME

“Meto-me para dentro [...]. E depois, fechada a janela, o candeeiro aceso, sem ler nada 
nem pensar em nada, nem dormir, Sentir a vida correr por mim como um rio por seu leito. 
E lá fora um grande silêncio como um deus que dorme.” (Poema XLIX) 

48. O ASPECTO POÉTICO, IMAGINATIVO E LITERÁRIO

“Eu nunca guardei rebanhos 
mas é como se os guardasse.
Minha alma é como um pastor, 
conhece o vento e o sol 
e anda pela mão das estações 
a seguir e a olhar.
Toda a paz da natureza sem gente 
vem sentar-se a meu lado. 
[...] Pensar incomoda como andar à chuva
Quando o vento cresce e parece que chove mais.” (Poema I)

Este é o hall de entrada do grande poema. Soa assim, solene, utilizando uma metáfora 
que aproxima a função do poeta com a função do pastor. Assim como o pastor frequenta 
o sol e o vento, e acompanha e olha o rebanho durante o desenrolar das estações, da 
mesma forma o poeta acompanha e olha a natureza como observador, tendo em seu 
olhar a base fundamental para recolher e captar suas sensações registradas de maneira 
poética, ficcional, imaginativa: 

“Quando me sento a escrever versos [...] sinto um cajado nas mãos e vejo um recorte de mim 
no cimo dum outeiro olhando para o meu rebanho [...] (Poema I) “Sou um guardador de 
rebanhos. O rebanho é os meus pensamentos e os meus pensamentos são todos sensações. 
Penso com os olhos e os ouvidos e com as mãos e os pés e com o nariz e a boca”. (Poema IX).
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O Guardador de Rebanhos é, por isto, uma obra onde os pensamentos correspondem 
a sensações e as sensações representam toda a vida psíquica e a forma de entender 
o mundo com o qual o narrador se defronta. 

49. A ESCRITA COMO CATARSE

Estas confissões supõem uma intenção de profunda mudança e as metamorfoses in-
dicam a intencionalidade do processo catártico do poema que navega em direção a um 
discurso isento baseado na mais pura autenticidade. Na descrição explícita dessas meta-
morfoses encontramos a confissão clara de um sujeito poético puro, que identificamos nas 
melhores passagens e microtextos de O Guardador de Rebanhos.

50. UM CAPÍTULO EPISTEMOLÓGICO

A poesia de Alberto Caeiro mexe não apenas com o conceito de Natureza, mas 
simultaneamente com a questão dos universais. O nominalismo é expressamente 
adotado na poética de Caeiro: “A Natureza é partes sem um todo.” (Poema I). “Há 
um renque de árvores lá longe [...] mas o que é um renque de árvores?” Ao assumir 
o conteúdo poético do verso seguinte: “Renque e o plural árvores não são coisas. 
São nomes”, Alberto Caeiro assume claramente a interpretação nominalista, valori-
zando a individualidade de cada coisa, o objeto particular e singular, rejeitando a 
universalização. Defende a particularização, a parte da Natureza, não o todo. O in-
divíduo é abertamente destacado. É nesta toada que se desenvolve todo o discurso 
poético ao longo do Guardador de Rebanhos: “A borboleta é apenas borboleta. E a 
flor apenas flor” (Poema I). Ou então: “Vi que não há Natureza, que Natureza não 
existe, que há montes, vales, planícies, que há árvores, flores, ervas, que há rio e pedras, 
mas que não há um todo a que isto pertença, que um conjunto real e verdadeiro é 
uma doença das nossas ideias” (Poema I).

Concomitantemente a este destaque, sabemos que muitas outras pesquisas se 
oferecem no andamento da leitura, tais como alguns traços estruturais da genética 
cultural da obra, expressos e insistentes indícios panteístas, um claro e fundamental 
naturalismo, traços de adesão à teoria nominalista de Roscelino em contraposição à 
teoria dos Universais que ocupa a escolástica medieval, o problema da individuação 
também discutido na Idade Média por João Duns Escoto, a alusão à teoria budista 
da senda ou do caminho, além de sérias dúvidas que pairam sobre alguns textos nos 
quais parece emergir, real ou provável, influência empiricista da filosofia inglesa do 
século XVII e XVIII e positivista de Augusto Comte em versos que aparentam um 
absolutismo dogmático dos dados. As sensações ocupam o topo da caracterização 
literária do poema de Alberto Caeiro: 

“Sou um guardador de rebanhos. O rebanho é os meus pensamentos. E os meus 
pensamentos são todos sensações. Penso com os olhos e com os ouvidos e com as mãos e os pés e 
com o nariz e a boca. Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la. E comer um fruto é saber-lhe o 
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sentido […]Sou o Argonauta das sensações verdadeiras” […] “E assim escrevo querendo sentir 
a Natureza, nem sequer como um homem mas como quem sente a Natureza e mais nada.” 
(Poema I)

51. POESIA, SENSACIONISMO E TEORIA DO CONHECIMENTO

Alguns dos elementos centrais do poema oferecidos pela leitura levam-nos frequen-
temente à Filosofia, metafísica, teoria do conhecimento e sensacionismo. O debate histó-
rico entre pensamento e sensação, o destaque poético da sensação, do sentir, do olhar, 
do ver e do ouvir formam a opção principal de Alberto Caeiro com a clara adesão 
do poeta à sensação em arte: “Procuro dizer o que sinto sem pensar em que o sinto. 
Procuro encostar as palavras à ideia e não precisar dum corredor do pensamento para 
as palavras” (Poema XLVI).

Esta atitude direta e sensacionista afasta o poeta da busca de razões transcendentes 
presentes ao drama humano existencial na terra. Ao apelo da plateia que pergunta sobre 
filosofia, metafísica e a natureza íntima das coisas, a resposta será invariavelmente esta: 
“Eu não tenho filosofia: tenho sentidos...” (Poema II). “A luz do sol vale mais que os 
pensamentos de todos os filósofos”. (Poema IV). “Os poetas místicos são filósofos doen-
tes e os filósofos são homens doidos. Porque os poetas místicos dizem que as flores sen-
tem e dizem que as pedras têm alma e que os rios têm êxtases ao luar” (Poema XXVIII). 
Insistir em perguntas de cunho filosófico, metafísico e transcendental como: Onde fica 
a ideia das coisas? Causa e efeito, meditação sobre Deus e a alma, sobre a criação do mundo, 
mistério das coisas, metafísica, constituição íntima das coisas, sentido íntimo do Universo, 
pensar em razões e fins (cf. Poema IV) levará sempre a uma resposta que dá preferência à 
realidade visual, ao que está diante dos olhos como o raiar da manhã, o espetáculo das 
flores, da luz do sol, das árvores?

 Merece análise um texto que é a raiz epistemológica de todo o processo sensista de 
O Guardador de Rebanhos: 

“O meu olhar é nítido como um girassol. Tenho o costume de andar pelas estradas olhando 
para a direita e para a esquerda, e de vez em quando olhando para trás... E o que vejo a cada 
momento é aquilo que nunca antes tinha visto e eu sei dar por isso muito bem... Sei ter o 
pasmo essencial que tem uma criança se ao nascer, reparasse que nascera deveras... Sinto-me 
nascido a cada momento para a eterna novidade do Mundo.” (Poema II)
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Primeiro dado de análise

A primeira etapa do conhecimento começa pelos sentidos externos em contato com os 
fenômenos. O olhar é apresentado como instrumento e janela do conhecimento. Efeito: 
ver. Área: conhecimento.

Segundo dado de análise

A sensação do olhar provoca o conhecimento interior, a visão de mundo, uma visão 
nova de um mundo que a toda a hora se revela e se renova.

Terceiro dado de análise

O texto nos mostra uma teoria dinâmica do conhecimento na visão de Alberto Caeiro:

“Vejo a cada momento aquilo que nunca antes tinha visto”.
 

Quarto dado de análise

Ao revelar que sabe ter o pasmo essencial, Alberto Caeiro alinha na mesma convicção 
de Aristóteles, que dizia que o primeiro momento da vocação filosófica se revela no 
momento em que o indivíduo se espanta ou se maravilha (thaumázein) diante de algu-
ma coisa que chega à sua consciência, como toque para se perguntar e interessar pelos 
segredos do Universo. 

52. A QUESTÃO DOS UNIVERSAIS

Nesta passagem “Vi que que não há Natureza, que Natureza não existe [...]”, há filo-
soficamente uma falha epistemológica no discurso do narrador. O Poeta pode pensar 
que quando afirma que Natureza não existe consegue driblar a existência do universal 
e tirar um bilhete de trânsito limpo para o particular, que lhe permita desembarcar no 
nominalismo... O poeta escreveu, mas não é bem assim. Ao dizer 

“Vi que não há Natureza, que Natureza não existe, que há montes, vales, planícies, que há 
árvores, flores, ervas, que há rios e pedras, mas que não há um todo a que isto pertença, que um 
conjunto real e verdadeiro é uma doença das nossas ideias” (Poema I) 

O poeta pratica uma incoerência teórica. Talvez por desatenção, o poeta saiu do ofício poé-
tico para dar preferência e se imiscuir numa teoria filosófica, passando com isso a comprome-
ter a verdade do poema. Esqueceu Caeiro, ou Fernando Pessoa, que ao falar de montes, vales, 
planícies e árvores, o narrador poético está entrando num debate dialético-filosófico que vem 
dos gregos e teve seu apogeu na escolástica medieval e seu reflexo nos empiristas ingleses. 
Esse debate tem como tema central o problema dos universais de um lado e o nominalismo 
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de outro. Ao nos referirmos a conjuntos, arquétipos e ao conceito de natureza, entramos no 
debate sobre os universais e no nominalismo. Dizer que Natureza não existe, que há montes, 
vales, planícies, que há árvores, flores, ervas, que há rios e pedras, é só parte da verdade. Na 
realidade, quando se fala de flores, de pedras e rios, no plural, fala-se de conjuntos, e de uni-
versais e não de particulares. Sendo esse tema um assunto especificamente filosófico, não é 
interessante o poeta colocar-se poematicamente na situação de um professor tentando dizer 
qual é a verdade, numa questão filosófica que é um campo a ser discutido, mais por especia-
listas do que por um poeta comprometido com a qualidade da poesia.

53. LITERATURA E FILOSOFIA

Tudo isto nos leva a um novo capítulo que seria a relação entre filosofia e literatura 
no Guardador.

Epistemologia sensista

“Eu não tenho filosofia: tenho sentidos” (Poema II). 

“E os meus pensamentos são todos sensações. Penso com os olhos e com os ouvidos e com 
as mãos e os pés e com o nariz e a boca” (Poema IX). 

Império dos fatos e dos dados

“O essencial é saber ver. Saber ver quando se vê. Saber ver sem estar a pensar. Saber ver 
quando se vê e nem pensar quando se vê nem ver quando se pensa” (Poema XXIV). 

Ou, relembre-se a sua identificação: 

“Sou o Argonauta das sensações verdadeiras” 

O conceito dinâmico de ser

Entre outras teorias há o conceito dinâmico de ser, presente em Heráclito. Em seguida 
temos o conceito aristotélico de ser e ente (esse et ens), um conceito clássico mantido 
pelas universidades medievais e transmitido pela cultura clássica ocidental. Podemos 
interpretar que ao defender a dinâmica teoria epistemológica, Caeiro se aproxima do 
conceito heraclitiano e do sein und seiend (o ser e o ente, o ser e o estar sendo) de Martin 
Heidegger (1889-1976) repetindo Aristóteles e os medievais. 

A questão dos universais

Também a questão dos universais renasce no poema ao ser questionado o universal e o  
particular, e ao optar pelo nominalismo representado no Ocidente principalmente por 
Roscelino (1070-1120) e por Guilherme Ockham no século XIV. 
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Vestígios teóricos do positivismo

Causa certa estranheza também a defesa das coisas apenas por serem coisas, pare-
cendo aproximar-se do conceito positivista que vigorou no século XIX e do cou-
sismo combatido por Leonardo Coimbra e principais expoentes do Movimento da 
Filosofia Portuguesa. 

Materialismo sensista

“Meus pensamentos são todos sensações” (Poema IX)

Determinismo ontológico

Há uma incessante repetição taxativa sobre o dado objetivo que beira o determinis-
mo: “O que nós vemos das coisas são as coisas” (Poema XX). “As coisas simplesmente 
existem” (Poema XXVI). “Pedras são só pedras e os rios não são senão rios”. “As estrelas 
não são senão estrelas” (Poema XIV), Do lado da análise afirma-se que, num intertexto 
cultural, quando o ser se esgota no fenômeno ou no dado estamos diante duma formulação 
positivista, à moda de Augusto Comte. Será? É um ponto de dúvida ainda a investigar.

A Individuação

Ao querer passar para o leitor a ideia de que não há Natureza como universal abstrato, 
mas apenas natureza em entes concretos, o narrador entrou num debate filosófico que 
é próprio de quem esqueceu que “os montes, os vales, as planícies, as árvores, as ervas e 
as pedras”, no plural, tal como foram citados, são “todos”, são “conjuntos” e portanto, 
grupos de universais. O particular é diferente. Não é todo. É parte. É singular. Individual. 
É este monte, este vale, esta planície, esta árvore, esta flor, este rio, esta erva, esta pedra. Em 
rigor só há particularização quando se individualiza e se nomeia singularmente. No texto 
de Caeiro há uma aparente particularização, de significação conflituosa, ao exemplificar 
a espécie (montes, vales [...]). Não se particulariza quando não se individualiza. Da ma-
neira como foi editado o texto poético, os termos “montes, vales, planícies”, em termos 
de análise lógica, passam a ser “conjuntos”, “totalidades”, “grupos”, “aglomeração de in-
divíduos” e, nesse sentido, representam mais legitimamente o universal do que o particular. 
Taxativamente, o poeta dita que, quando escreve: 

“há montes, vales, planícies [...] não há um todo a que isto pertença, um conjunto real e 
verdadeiro é uma doença de nossas ideias.” 

O que achamos importante aqui é a atitude de Fernando Pessoa em suscitar no 
discurso de Alberto Caeiro a velha questão dos universais, centralíssima no debate do 
problema do conhecimento, entre filósofos da filosofia, desde os gregos da Antiguidade 
até hoje. No fim de contas, ficamos perplexos com estas e outras passagens do poema. 
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E não sabemos se o exagero é da poetização que vira doutrinação e ideologia se da 
análise crítica que constrangedoramente se sente provocada para passar adiante sem 
uma observação. Há base para se afirmar que entre os dogmas do poema está deter-
minismo ontológico. 

A existência sem essência

Acresce ainda chamar a atenção para o destaque dado à tese da valorização da existên-
cia antes da essência. 

Uma poesia cousista e vitalista

Por outro lado, também, a opção vitalista adotada pelo poema virará, mais tarde, uma 
posição declaradamente anti-racionalista ou anti-intelectualista em Apontamentos para 
uma estética não aristotélica de Álvaro de Campos. 

Uma teoria panteísta para o mundo

Destacamos também no poema o lado panteísta em termos de naturalismo filosófico, 
teológico e cósmico: 

“Mas se Deus é as árvores e as flores [...] chamo-lhe flores e árvores e montes e sol e luar” e 
[...] e penso-o vendo e ouvindo e ando com ele a toda a hora” (Poema V) “[...] Penso e escrevo 
como as flores têm cor mas com menos perfeição no meu modo de exprimir-me porque me falta 
a simplicidade divina de ser todo só o meu exterior” (Poema XIV). “Sejamos simples e calmos 
como os regatos e as árvores e Deus amar-nos-á” (Poema VI). Falando ele das flores refere-se 
à “nossa comum divindade” 
(Poema XXXVI). 

Ao panteísmo teológico, o poeta narrador junta o misticismo naturalista: 

“No meu prato que mistura de Natureza! As minhas irmãs as plantas as companheiras das 
fontes, as santas a quem ninguém reza” (Poema XVII). “Só a Natureza é divina e ela não é 
divina [...]” para falar dela preciso de falar a linguagem dos homens que dá personalidade às 
coisas e impõe nomes às coisas.” (Poema XXVII).

Naturalismo, ponto de partida

“Só a Natureza é divina, e ela não é divina. Se falo dela como de um ente é que para falar 
dela preciso usar da linguagem dos homens que dá personalidade às coisas e impõe nome às 
coisas, mas as coisas não têm nome nem personalidade” (Poema XXVII). 

O autor opõe naturalidade e ação humana (poema XLII) e aborda o tema da Terra 
Inocente (poema XLV) 
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Vestígios budistas

A partir daqui, o sujeito-poético assume o caminho 

“ora acertando ora errando, caindo aqui, levantando-me acolá, mas indo sempre no meu 
caminho como um cego teimoso”. (poema XLVI), 

ficando claro o tom heróico do narrador: 

“Ainda assim sou alguém, sou o Descobridor da Natureza, sou o argonauta das sensações 
verdadeiras, trago ao Universo um novo Universo porque trago ao Universo ele próprio.” 
(Poema I)

Roupagem panteísta no Poema 

“Mas se Deus é as flores e as árvores e os montes e o sol e o luar [...] E chamo-lhe luar e sol 
e flores e árvores e montes e amo-o sem pensar nele e penso-o vendo e ouvindo e ando com 
ele a toda a hora” (Poema I).

54. A AJUDA DA CRÍTICA GENÉTICA

O lado sensacionista torna-se portanto a primeira característica da obra. Ao lado dela, 
porém, ou conjuntamente com ela, corre uma específica ontologia positivista, cousista, 
verista e objectualista que estrutura várias passagens textuais e parece não ter nenhuma 
relação com a razão estética da obra, de tão taxativa que é: 

“Amanhã virás, andarás comigo a colher flores, pelo campo, e eu andarei contigo pelos 
campos ver-te colher flores. Eu já te vejo amanhã a colher flores comigo pelos campos pois 
quando vieres amanhã colher e andares comigo no campo a colher flores, isso será uma 
alegria e uma verdade para mim”. 
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A OMNIPOTÊNCIA DO SONHO E A REALIDADE 
SOEZ – TRÊS CARTAS DE CÂNDIDO COSTA 
PINTO NO ESPÓLIO DE MÁRIO DIONÍSIO

Manuel José Matos Nunes
(CER - Centro de Estudos Regianos e Casa da Achada - Centro Mário Dionísio)

1

No espólio literário de Mário Dionísio – Casa da Achada – há três cartas de Cândido 
Costa Pinto: duas para o autor de A Paleta e o Mundo, datadas de 11 de Março e 1 de 
Junho de 1945, e a cópia duma terceira com data de 25 de Agosto de 1947 dirigida 
à Comissão Central do MUD por intermédio da respetiva Comissão dos Escritores, 
Jornalistas e Artistas Democráticos (CEJAD). Com interesse para a apreciação destes 
documentos, dadas as repetidas alusões a Costa Pinto, encontra-se igualmente no 
espólio um conjunto de três cartas do pintor Manuel Filipe: duas datadas de 16 de 
Fevereiro e 20 Março de 1945 e a terceira sem data mas pelos temas tratados de altura 
próxima das anteriores.

Mário Dionísio (1916-1993) destacou-se como artista multímodo nos domínios da 
poesia, da narrativa literária, do desenho e da pintura, sendo considerado pela crítica 
como o principal teorizador da corrente neorrealista. Nas páginas de O Diabo, Vértice, 
Sol Nascente, Seara Nova, Jornal do Comércio, Ler e em várias entrevistas concedidas a 
jornais, na obra A Paleta e o Mundo e na sua conferência de 1957 Unidade e Conflito 
da Arte Contemporânea, o poeta do Novo Cancioneiro e artista das Exposições Gerais 
de Artes Plásticas foi uma personalidade interventiva com contributo decisivo no de-
bate desenvolvido a partir dos anos trinta na afirmação da corrente neorrealista. Neste 
quadro, não esquecer as polémicas com João Pedro de Andrade em torno de marxismo 
e idealismo na conceção crítica da arte (“Ficha 13” e “Ficha 13A” na Seara Nova – nº 
832, de 27-7-1943 e nº 833, de 31-7-1943 – e depois a “Ficha 14” cuja publicação foi 
recusada por Câmara Reys) e com António Vale (aliás, Álvaro Cunhal), na Vértice, a 
partir do seu artigo “O Sonho e as Mãos” (nº 124, Janeiro de 1954 e nº 125, Fevereiro 
do mesmo ano) a que o dirigente comunista, então sob prisão, respondeu com “Cinco 
notas sobre forma e conteúdo” (nº 131-132, Agosto-Setembro de 1954).  

Cândido Costa Pinto (1911-1976) foi um artista plástico e gráfico ligado desde os 
anos quarenta ao modo de expressão surrealista. Interessou-se pelas ideias do pensa-
dor indiano Krishnamurti (1895-1986), tendo proferido em Lisboa, a 27 de Junho 
de 1945, a conferência O Complexo Conceptual, dedicada à doutrina daquele mestre 
(FRANÇA: p. 258). Em 1947, contacta em Paris com André Breton, preparando-se 
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para participar na II Exposição Internacional Surrealista (Galeria Maeght) com o qua-
dro Le Désir ou le Désir du Désir que, embora figurando no catálogo, não foi exposto no 
certame por ter sido considerado «mais obsceno do que erótico» pelo próprio Breton. 
Costa Pinto reagirá a esta exclusão em carta a Cesariny: «O meu quadro é tudo quanto 
possa imaginar-se de menos erótico ou erotizante. Não se compara com os livros do 
Marquis de Sade que Monsieur Breton cita com insistência nem com o Amante de Lady 
Chatterly de Lawrence, etc. É uma opinião própria de um grande senhor da corte de 
Louis XV, beijador de mãos de damas putas» (FRANCO: p. 18) Ainda em 1947, é ex-
pulso do Grupo Surrealista de Lisboa em formação dada a sua determinação em partici-
par nas exposições do SPN/SNI. José Augusto-França reconheceu-lhe «uma pintura de 
grande habilidade técnica, algo daliniana», ainda que «irregular» e depois de «tendência 
geometrista no seu sistema “gráfico-plástico”» (FRANÇA: p. 258).

F I G .  1
Mastros, Manuel Filipe, 1968
Óleo e areia sobre platex, 84 x 67 cm
Casa da Achada: EA-OT-P-012
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Manuel Filipe (1908-2002), natural de Condeixa-a-Nova, foi um pintor e desenhador 
ligado ao movimento neorrealista, tendo lecionado no ensino secundário as discipli-
nas de Desenho e Geometria Descritiva. Apontam-se-lhe diversas fases criativas como 
a neorrealista e a expressionista, onde Joaquim Namorado viu, em artigo da Vértice, 
uma «saudável e bem assinalada influência de Orozco» (GONÇALVES: p.37). Segundo 
Mário Dionísio, foi um dos artistas interrogados pela PIDE na sequência da apreensão 
de quadros na II Exposição Geral de Artes Plásticas (Diário de Notícias de 5-3-1975, 
artigo “Para a história da resistência portuguesa”).

F I G .  2
Caligrafia, Manuel Filipe, s. d.
Pintura sobre aglomerado de madeira, 63,5 x 48,5 cm
Casa da Achada: EA-OT-P-013
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A primeira carta de Costa Pinto para Mário Dionísio é enviada da Pensão Central da 
Malveira onde o pintor convalescia de uma doença que não tivera «consequências de 
maior». Agradece o interesse manifestado pelo destinatário em relação ao seu estado de 
saúde e refere as condições de alojamento que não lhe eram completamente satisfatórias. 
O vocativo «Meu caro Amigo» estabelece um clima de proximidade que tendo algo de 
protocolar não deixaria, certamente, de ser sincero.

O pintor acabara de ler o livro de contos O Dia Cinzento, publicado por Mário Dionísio 
no ano anterior (coleção Novos Prosadores), e diz: «Gostei francamente. Tenho pena 
que fora necessário conhecer pessoalmente o autor para romper a penumbra, anticon-
vidativa parede do seu título… Não me leve a mal. É título que lembra as penumbras 

F I G .  3
Aurora hiante, Cândido Costa Pinto, 1942
Óleo sobre madeira, 56 × 48 cm
MNAC: Inv. 1499
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monótonas de Raul Brandão.» Costa Pinto parece não ter compreendido a metáfora do 
título, porque cinzentos eram afinal aqueles dias que a arte dos neorrealistas procurava 
tornar claros. No entanto, diz ter gostado de todos os contos, acrescentando: «Alguns 
parecem-me pouco minuciosos na sua mecânica psicológica, o que não admira visto o 
autor ser ainda muito novo.» De facto, com vinte e oito anos de idade, esta era, depois 
de algumas experiências não conseguidas, a estreia de Mário Dionísio no domínio da 
ficção narrativa, e o livro, como é referido no prefácio autoral de Janeiro de 1977, teve 
uma receção crítica pouco favorável. Porém, apesar da sua idade, o autor levava já dez 
anos de crítica e teorização literárias em periódicos como Gleba, O Diabo, Sol Nascente 
e Seara Nova. Nesta folha havia publicado, de 21-2-1942 a 31-7-1943, as suas quinze 
“Fichas” (numeradas até 13, mas com os desdobramentos 7A e13A) – primeiro grande 
contributo teórico para a arte do neorrealismo –, e n´O Diabo, colaborando entre 1937 
e 1939, um estudo em três números sobre Jorge Amado, além de diversos artigos sobre 
princípios e práticas da nova corrente em formação. 

Relativamente ao conto “Assobiando à vontade”, Costa Pinto enaltece-o como «total-
mente perfeito», além de ver nele «uma directriz neo-realista de óptima qualidade, que 
seja a de fazer regressar o homem civilizado à sua naturalidade de homem». Sem em-
bargo da diretriz assinalada, a sua explicitação parece filiar-se sobretudo nas ideias de 
Krishnamurti e não na consideração dos princípios teóricos do neorrealismo. Porque 
o homem do assobio, na sua insubmissão estritamente individual, nada mais faz do 
que perturbar, sem resultados decisivos, a ordem social estabelecida – esta, sim, objeto 
de crítica contundente pelo discurso do narrador. No entanto, segundo diz Manuel 
Filipe na carta de 16 de Janeiro de 1945, o artista estaria inteiramente integrado no 
movimento neorrealista, apenas com algumas «discordâncias quanto a processos de 
criação». O pintor de Condeixa-a-Nova diz ainda que o autor de Aurora Hiante é, às 
vezes, «inconsequente e pouco firme nos seus quereres», mas que é «são e honesto, cioso 
de acertar e com a mente sempre a trabalhar no sentindo da perfeição», lamentando as 
condições da sua vida, como a de «ter de fazer publicidade que lhe dá, apenas, umas 
poucas horas vagas para a arte». Pelo que, num acesso de proselitismo, recomenda a 
Mário Dionísio não o perder de vista, dizendo: «Creio-o e agora talvez mais do que 
nunca, susceptível de vir a trabalhar connosco.» 

Finalmente, nesta carta para Mário Dionísio, Costa Pinto comunica ter enviado à 
revista Vértice, para possível publicação, uma conferência de Krishnamurti, não estando 
certo de como seria acolhida. E aproveita para pedir a opinião do correspondente sobre 
versos seus que oportunamente lhe mostrará. 
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A segunda carta de Costa Pinto para Mário Dionísio, datada de 1 de Junho de 1945, 
vai diretamente ao assunto da Vértice: «Escrevi-lhes, mandando, ao mesmo tempo, uma 
conferência de Krishnamurti que me parecia particularmente interessante e oportuna, 
e eles não me deram qualquer resposta!» É clara a intenção de pedir ajuda a quem sabia 
ligado ao novo espírito da revista que desde o nº 4/7 de Fevereiro daquele ano tinha a 
participação de personalidades como João José Cochofel, Joaquim Namorado e o pró-
prio Mário Dionísio. Este, enviara para aquele número o artigo “A Paleta e o Mundo”, 
título dado nos anos cinquenta ao seu opus magnum que em 1963 receberia o Grande 
Prémio de Ensaio da Sociedade Portuguesa de Escritores. Diz Costa Pinto: «Gostava de 
colaborar em qualquer coisa, quer escrevendo, quer desenhando – e não tenho onde!» 
E aproveita para mandar a Mário Dionísio um artigo que lhe fora devolvido por Jaime 
Brasil, d´O Primeiro de Janeiro, sob a alegação de que não lhe convinha «publicar artigos 
doutrinários». «Lembrei-me de o mandar, agora, à Vértice», diz, «mas acho preferível que 
ele seja mandado por si – se com ele concordar – pois isso basta para o recomendar a 
quem me não conhece.» 

Manuel Filipe, na carta de 20 de Março de 1945, alude à entrevista de Mário 
Dionísio dada a O Primeiro de Janeiro de 3 de Janeiro de 1945, entrevista em que o 
autor de A Paleta e o Mundo declara: «Os neo-realistas repelem vivamente a lenda do 
seu desinteresse pelos assuntos estéticos. Essa, como a da construção de romances sem 
psicologia ou o estreito convencimento de que no mundo só há problemas económicos, 
é uma ideia superficial que não resiste ao mínimo exame.» (DIONÍSIO, 2010: p. 16) 
Estas lendas comuns aos adversários da nova corrente, via-as Manuel Filipe em Costa 
Pinto, embora o desculpasse: «O C. Pinto (…) teima em que o que desejamos somente, 
é a luta, focando o aspecto social da coisa; panfletar em vez de fazer arte. Má intenção, 
no C. Pinto, não creio. Antes má informação, ou nenhuma informação.» 
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F I G .  4  /  5
Carta de Costa Pinto para Mário Dionísio, 1 de Junho de 1945 [p.1-2] 
Casa da Achada: DOS.5-21-2-001 e 002
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A terceira carta do pintor surrealista existente no espólio da Casa da Achada não se 
dirige a Mário Dionísio mas à Comissão Central do MUD por intermédio da CEJAD, 
e é uma cópia datilografada. De notar que à data – Agosto de 1947 –, Mário Dionísio 
era militante do Partido Comunista e encarregado de fazer a ligação entre o partido e 
aquela comissão do MUD, sendo natural que lhe fosse dado conservar em seu poder 
uma cópia do documento.

Logo no primeiro período da carta, diz Costa Pinto: «Tenho a honra de comunicar ao 
MUD por vosso intermédio, que resolvi participar em todas as exposições de pintura 
para que for convidado e atender todas a encomendas que me dirigirem, abstraindo-me 
completamente das entidades que as subscreverem.» E apresentava algumas das «muitas 
causas» que o levavam à tomada de tal resolução, nomeadamente o facto de viver exclu-
sivamente da pintura e ser um pintor ainda em formação, impelindo-o a necessidade 
e o dever de não recusar nenhuma das oportunidades que lhe surgissem. Procedendo 
de outro modo, cometeria um erro prejudicial aos «objetivos ideológicos últimos» do 
seu trabalho constituídos pela «libertação integral do homem». Assinalava ainda estar 
disponível para voltar atrás com a sua resolução caso «aqueles que contribuem para a 
realização, expansão ou propaganda do E.N. [Estado Novo] (decoradores, arquitectos, 
engenheiros de todos os ramos, professores idem, funcionários públicos, etc.)» suspen-
dessem tal contribuição. Costa Pinto apontava para o imperativo do «ganha-pão de cada 
dia», o que, como pintor, não o tornava diferente das outras profissões referidas. 

Foi assim que no Salão de Lisboa do SNI (1947), realizado no quadro das «Festas 
do 8º Centenário da Tomada de Lisboa aos Mouros», o pintor veio a apresentar um 
quadro com o título Em Lisboa Há Bacalhau. Uma notícia no Diário Popular, de 24-10-
1947, dizia: «Admitindo todos quantos ali se apresentam certos, destaquemos Mestre 
Armando de Lucena e Cândido Costa Pinto, tão díspares e ambos a abarrotar de sen-
sibilidade estética, (…)». O SPN/SNI, ainda sob a batuta de António Ferro, era visto 
pelos surrealistas como o «quartel-general da demagogia a cores», sendo entendido por 
eles que depois da musculada intervenção governamental na II Exposição Geral de Artes 
Plásticas nenhuma tolerância seria permitida face a situações de colaboração com as 
instituições do regime. A expulsão de Costa Pinto do Grupo Surrealista de Lisboa era 
inevitável, tendo-lhe sido comunicada em carta assinada por F. Azevedo, A. Domingues, 
O´Neill e Vespeira (GONÇALVES, 1992: p. 47).
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F I G .  6
Página do diário de Mário Dionísio Passageiro Clandestino
Casa da Achada: DOS.5-21-2-001 e 002
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A expressão “omnipotência do sonho” pertence ao Primeiro Manifesto do Surrealismo, 
de André Breton, e é título dum capitulo da quinta parte de A Paleta e o Mundo. Mário 
Dionísio mostra nesta parte da sua obra como os limites da inteligência e a crescente im-
portância da intuição se foram afirmando a partir de Henri Bergson até aos contributos 
da psicanálise de Freud e à eclosão do movimento Dada com a denegação da inteligência 
e de tudo o que era considerado social e intelectualmente válido. Aragon, num dos seus 
manifestos, diria: «Basta de pintores, de literatos, de músicos, de escultores, de religiões, 
de republicanos, de realistas, de imperialistas» etc. «basta de todas essas imbecilidades, 
mais nada, nada, nada» (DIONÍSIO, 1973: p. 184). O surrealismo surgia assim dos 
destroços dum mundo pretensamente ideal «durante as grandes tempestades» (outro 
título de Mário Dionísio) que abalaram o princípio do século XX.  

Anos depois, na Autobiografia, aludindo às diferenças dos percursos históricos en-
tre o surrealismo de França e o de Portugal (em França, surrealistas que se tornaram 
comunistas; em Portugal, alguns neorrealistas que passaram ao surrealismo) dirá o 
seguinte: «A luta entre neo-realismo e surrealismo foi em parte um equívoco a que 
o nosso gueto forçosamente nos levou. (…) Aqui, ao contrário do que aconteceu em 
França, é a poesia de carácter diretamente social que adoptará métodos criativos que só 
o surrealismo poderia fornecer-lhes. Não foi o que eu próprio fiz n´O Riso Dissonante, 
por exemplo, ou no Feu qui dort: “une pluie de taureaux est tombée sur la ville”?» 
(DIONÍSIO, 1987: p. 28).

Unidos na “Frente Popular da Arte” (expressão do Diário da Manhã) constituída pelas 
Exposições Gerais de Artes Plásticas, surrealistas e neorrealistas separaram-se no lan-
çamento da III Exposição, em Maio de 1948, quando inopinadamente foi imposta a 
censura prévia às obras. Quarenta e um trabalhos que constituíam a participação do 
Grupo Surrealista de Lisboa não foram enviados, embora figurassem já no catálogo da 
exposição (GONÇALVES, 1992: p. 47).

Cândido Costa Pinto ficou à margem da “frente unida”. E seria lançado «fora da 
carroça», como disse O´Neill (FRANCO, 2015: p. 22). O mesmo O´Neill que em 
carta de 16 de Setembro de 1947 a Cesariny vaticinava sem hesitações sobre o con-
troverso pintor: «Não acredito que ele possa colaborar connosco na obra que temos 
de fazer. É possível que contribua com algo, pois tem, com certeza, aspectos positivos. 
Ficará pelo caminho… Isso não tenho dúvidas. Formalista como é (penso eu) e com 
os condicionamentos já apontados, não aguentará o transe» (FRANCO, 2015: p. 19). 
De facto, não aguentou. Retirado para Brasil (São Paulo) em 1962, ali participou em 
diversas exposições individuais e coletivas até 1974 sem voltar a trabalhar em Portugal. 
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F I G .  7
Sem título [Mulher com filho ao colo], 
Cândido Costa Pinto, 1936 
Lápis de cor sobre papel, 41,5 x 25 cm
Casa da Achada: EA-OT-P-013
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UM POEMA DO LIVRO TERCEIRA IDADE, 
DE MÁRIO DIONÍSIO

Manuel José Matos Nunes
(CER - Centro de Estudos Regianos e Casa da Achada - Centro Mário Dionísio)

  

Terceira Idade, publicado em 1982, é o último livro de poesia de Mário Dionísio. 
Numa entrevista dada na altura ao JL (nº 33, de 25 de Maio a 7 de Junho de 1982), 
perguntando o entrevistador se se tratava de um livro de «desesperança ou desencanto», 
o autor responde: «Eu chamar-lhe-ia antes espanto magoado, ou espanto em ferida. 
Como uma ferida que nascesse de as coisas serem assim, de as coisas terem sido assim».

Percebem-se as referências de Mário Dionísio: o rumo por que enveredara a política 
do país depois da «fase eufórica, apaixonante, do 25 de Abril.» A este respeito, veja-se o 
poema XXXIX, datado de Janeiro de 1981:

Foi hoje a enterrar
o velho torcionário
com honras militares

Terceira Idade tem destes poemas de «espanto magoado» ou de «espanto em ferida», 
mas aquele em que nos vamos deter é o poema II, com um dedicatário implícito, à 
semelhança do primeiro poema do livro cuja fórmula de dedicatória se limita a «quase 
uma dedicatória». Veja-se então o poema II:

Outra [dedicatória] quase também

Obceco-me de ti que mesmo aqui vivias sempre na floresta
algures não entre livros mas com livros de todas as idades e países
que ao ar livre o pão comum amassavas também e o comias
e marchando connosco foste sempre só tu

Contigo a luta tinha um ar lúgubre e de festa
Eras um touro rompendo alegremente na clareira
Encostado a um roble absorto e tronco nu
inverno e verão sob os ramos seculares escrevias
e tudo o que escreveste são raízes

Da tua dor fizeste uma bandeira
da tua raiva e riso uma espingarda
da tua própria carne uma fogueira
alvoraçando os confins da rectaguarda

que nos homens erguendo-se não querias
nem última fila nem primeira
Como um punho cerrado é que nos vias
avançando
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De lá de entre altas árvores chamavas
e cantavas domando as bestas fabulosas
coroado de balas e de rosas

Sob o rumor das águas alterosas
de lá da selva de nós mesmos estás chamando»

Tentemos perceber a quem é dedicado o poema. Em primeiro lugar, não há dúvida de 
que se trata de um companheiro de luta política. Tal se depreende dos versos da segun-
da e terceiras estrofes: «Contigo a luta tinha um ar lúgubre e de festa / Eras um touro 
rompendo alegremente na clareira»; e «Da tua dor fizeste uma bandeira / da tua raiva 
e riso uma espingarda». O emprego dos pretéritos perfeito e imperfeito do indicativo 
sugere tratar-se de alguém que à data do poema já não pertence ao número dos vivos. Na 
última estrofe, a utilização do gerúndio do verbo chamar – «Sob o rumor das águas alte-
rosas / de lá da selva de nós mesmos estás chamando» – significaria então a continuação 
da luta, a evocação dos que nela pereceram como guias dos que lhe dão continuidade.

Arriscamos o nome: Bento de Jesus Caraça, matemático, falecido de doença cardíaca 
em 25 de Junho de 1948 depois de ter sido preso pela polícia política e demitido do lu-
gar de professor catedrático do Instituto Superior de Ciências Económicas e Financeiras. 
A sua morte, pelas condições em que se deu, foi consequência das perseguições sofridas. 

Mário Dionísio tinha por Bento de Jesus Caraça grande admiração, referindo-se-lhe 
na Autobiografia a propósito das conferências de 1943 no Grémio Alentejano (atual 
Casa do Alentejo), interrompidas violentamente pelos «mastins» do regime quando, na 
segunda delas, discursava Fernando Lopes Graça. No Centro de Documentação Mário 
Dionísio - Casa da Achada, guardam-se onze cartas do professor do ISCEF que atestam 
a amizade e a cumplicidade política existentes entre ambos. 

Além do mais, há passos do poema que lembram a intervenção pública de Mário 
Dionísio no 30º aniversário da morte de Bento de Jesus Caraça, em 1978. Disse nela o 
poeta de Terceira Idade (texto “Evocação de Bento de Jesus Caraça”, publicado na revista 
Vértice nº 412-414 daquele ano): «Este professor de matemática e de muitas coisas mais, 
que vivia entre livros e tudo fazia para pôr livros nas mãos de toda a gente (…)» – dis-
curso concordante com os dois primeiros versos da primeira estrofe do poema: « (…) 
mesmo aqui vivias sempre na floresta / algures não entre livros mas com livros de todas 
as idades e países». A expressão «pôr livros nas mãos de toda a gente» é uma alusão às edi-
ções da Biblioteca Cosmos, tentativa de democratização da cultura lançada em 1941 e 
para a qual Bento de Jesus Caraça chegou a pedir a colaboração de Mário Dionísio para 
um livro sobre “Poesia Portuguesa Contemporânea”. Tal edição, por impossibilidade do 
escritor, não chegou a concretizar-se. 

«Como um punho cerrado é que nos vias /avançando» – estes dois versos da quarta estrofe 
do poema traduzem bem as condições da luta e o reconhecimento do lutador. Bento de Jesus 
Caraça, como Mário Dionísio referiu na evocação do 30º aniversário da sua morte, foi um 
homem que teve como campo de ação «a reivindicação da cultura para a sociedade inteira». 
Foi, por isso, como disse e é comumente aceite, um «militante da cultura». 

Assim, sendo o poema II de Terceira Idade uma homenagem inominada, ele traduz 
talvez a ideia de que o mais importante não serão os nomes, mas as ações em que os 
homens se empenham em prol do bem comum e do progresso.  
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ABJECCIONISMO OU NEO-NEORREALISMO?1

Rui Sousa 
(CLEPUL - Grupo 1, FCT - Projecto UIDP/00077/2020)

Muito se tem escrito sobre as singularidades da manifestação do Surrealismo em 
Portugal, nomeadamente em função das circunstâncias sociais e políticas vividas e 
do seu impacto na literatura e nas artes plásticas. De facto, a grande maioria dos 
nomes fundamentais do movimento surrealista português, quer se trate do Grupo 
Surrealista de Lisboa, quer se pense no mais emblemático grupo Os Surrealistas, co-
meçaram por ter ligações ao Neo-Realismo. 

Muitos dos grandes manifestos e polémicas dos surrealistas portugueses no final da dé-
cada de 40 são marcados por uma tentativa de distanciamento face a uma juvenília neo-
-realista passada em convívio entre jovens da Escola António Arroio cujo percurso não 
conduziria ao Surrealismo, caso de Júlio Pomar, e com alguns testemunhos em artigos 
de jornal da autoria de Mário Cesariny ou de Pedro Oom, com o incentivo de Pomar, 
não esquecendo a ligação de Cesariny a Fernando Lopes-Graça, do qual foi aluno. 

Por outro lado, as primeiras incursões de Luiz Pacheco no âmbito plural da escrita 
e da edição são também devedoras de um ambiente neo-realista que em meados da 
década de 40 era notório e determinava muito do circuito artístico, sobretudo no que 
concerne à oposição ao paradigma do SNI, que absorveu inclusive alguns surrealistas, 
como Cândido Costa Pinto, que expôs as suas obras nas Exposições de Arte Moderna 
e por esse motivo foi considerado inapropriado pelos membros do Grupo Surrealista 
de Lisboa. A revista Bloco, primeira publicação colectiva de Pacheco, por ele recordada 
em várias ocasiões para enquadrar a sua amizade com José Cardoso Pires, é bastante 
marcada por esse tempo de transição entre movimentos, que, no caso de Luiz Pacheco, 
acabaria por ser uma imagem de marca persistente na sua obra, dado que nunca aderiu 
propriamente ao Surrealismo, mantendo um distanciamento crítico singular em relação 
às várias escolas da época e esforçando-se por assinalar a originalidade dos seus exercícios 
de exploração autobiográfica e também de síntese de vocabulários alheios.

No entanto, esse primeiro momento não foi o único no qual o jogo de aproximação 
e distanciamento entre neo-realistas e surrealistas se fez sentir, num contexto em que, 
como as entrevistas e memórias dos protagonistas dão testemunho, qualquer ruptura 
ou oposição mais expressiva de modo algum seria bem acolhida pelo regime. É esse, de 
resto, um dos grandes equívocos de André Breton e do seu grupo surrealista de Paris na 
compreensão do caso português: foi sempre evidente a pouca empatia dos franceses por 
um conjunto de jovens perdidos entre movimentos dos quais divergiam mas que eram 
formas de resposta a um regime que a todos oprimia e condicionava. 

1  Título da responsabilidade do Editor.
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Os esforços de síntese historiográfica do percurso do Surrealismo em Portugal tendem 
a convergir na descrição de um conjunto de momentos que servem como etapas estrutu-
radoras, marcando rupturas, dissidências, dispersões dos membros dos grupos, revisões 
críticas do passado, tentativas de transformação da expressão surrealista portuguesa em 
correntes com alguma autonomia e especificidade. Assim, a cronologia estabelece-se 
em função de episódios, como a ruptura face à juventude neo-realista, acompanha-
da por encontros afins de uma atitude dadaísta totalmente desprovida de consciência 
programática; a criação do Grupo Surrealista de Lisboa, com figuras de relevo como 
Cesariny, O’Neill, Fernando Lemos, Vespeira, António Pedro, entre outros; a dissidên-
cia de Cesariny, em desacordo sobretudo com Pedro e com o balanço das actividades 
surrealistas proposto por José-Augusto França; a gestação de um novo agrupamento 
marcado por outra irreverência e atenção à actividade poética experimental, fortemente 
impulsionado pela personalidade de Cesariny, e no qual despontam António Maria 
Lisboa, Cruzeiro Seixas, Mário-Henrique Leiria, Pedro Oom, entre outros, e que conta 
com a colaboração de Luiz Pacheco como editor de alguns livros fundamentais; um 
período de indefinição, no qual os membros de Os Surrealistas compreendem as difi-
culdades de uma manifestação surrealista completa no contexto nacional e começam a 
optar pela demarcação de percursos criativos pessoais, de que a Metaciência de António 
Maria Lisboa ou os esboços de Abjeccionismo propostos por Lisboa e Oom são sinto-
mas; a emergência de novos agrupamentos com fortes laços de continuidade em relação 
ao exemplo de Os Surrealistas, sobretudo em torno do mítico Grupo do Café Gelo; 
derivando desse contexto do Gelo, a construção de duas narrativas do que de facto 
teria representado esse período entre meados da década de 50 e a publicação de Grifo 
(1970). Uma das narrativas opta por acentuar a vertente mais caseira do Gelo, afecta 
à experiência surrealista e próxima de algumas personalidades marginais de uma certa 
boémia contraposta ao Estado Novo, contando com nomes como Cesariny, Pacheco, 
Ernesto Sampaio, Virgílio Martinho, António José Forte, José Sebag, Manuel de Lima, 
Natália Correia, entre outros, dando abrigo a nomes excêntricos do Modernismo por-
tuguês, como Raul Leal, e tendo alguns prolongamentos em figuras mais jovens, como 
Carlos Loures, António Barahona da Fonseca, António Gancho e Vítor Silva Tavares, 
cuja carreira à frente do projecto plural &etc. seria um dos grandes esteios destes autores 
mas também dos representantes da outra via do Gelo. Essa outra via pretende-se mais 
distanciada do Surrealismo e tem repercussões internacionais, por exemplo na revista 
parisiense KWY. Além de Manuel de Castro e de Herberto Helder, por vezes associados 
também ao primeiro núcleo, são relevantes os casos de Hélder Macedo, José Escada, 
Manuel Vieira, D’Assumpção, Gonçalo Duarte e outros artistas plásticos.

Ora, um dos aspectos que os autores associados ao Gelo recuperaram de Os Surrealistas 
foi o discurso e o questionamento ontológico do Abjeccionismo, com a sua interrogação 
fundadora sobre o que pode fazer um homem num contexto em que o ar é um vómito 
e todos se tornam seres abjectos (Oom). Mote para a diversidade de projectos autorais e 
de formas de resistência às circunstâncias contingentes, o Abjeccionismo tem suscitado 
alguma polémica, como de resto já ocorrera entre os próprios surrealistas portugueses, 
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dado que tem sido definido como uma de três coisas: uma manifestação específica do 
Surrealismo português; uma repercussão do ambiente vivido na época por persona-
lidades de diversas escolas e correntes, não necessariamente derivada do Surrealismo, 
embora alguns surrealistas possam ter tido incursões abjeccionistas; uma mera blague 
ou capricho de alguns autores como Oom ou Pacheco, mas sem qualquer conteúdo 
distintivo relevante.

Importa sublinhar sobretudo o debate entre a primeira e a segunda destas interpreta-
ções, dado que o Neo-Realismo volta a ser determinante para a compreensão histórica 
do Surrealismo em Portugal. De facto, é em função dos episódios críticos em que o 
Abjeccionismo andou, como personagem heterogénea, em busca de um autor capaz 
de o definir com amplitude adequada, que se percebem as permanências de uma expe-
riência neo-realista na vida e na obra destes autores, não necessariamente em termos de 
alguns tópicos recorrentemente associados aos romances e poemas neo-realistas, mas 
sobretudo ao nível de uma consciência comum da miséria vivida em Portugal e de como 
esta poderia ser expressa através de um quotidiano muito concreto e experimentado em 
vivências comuns, abandonadas ao vazio e ao gradual afunilamento dos horizontes, que 
não precisava de filiações partidárias específicas para ser sentida e que podia ser artisti-
camente representada de acordo com as linguagens próprias, não de escolas literárias ou 
de atitudes estéticas programáticas, mas do modo como cada um constrói as condições 
para a manifestação livre e resistente possível, de resto a forma mais adequada de ler o 
mote abjeccionista basilar.

 Perfecto E. Cuadrado, o grande mestre dos estudos do Surrealismo em Portugal, 
atenta precisamente na complexa estrutura de associações e simbioses algo inesperadas 
que resultaram na circunstância abjeccionista em Portugal: 

Em relação ao tema do “Abjeccionismo”, proclamado por muita crítica como um 
movimento “original” (um – ou o – surrealismo “autenticamente português”) devemos 
manifestar também o nosso desacordo, não tanto sobre a verdade do adjectivo 
(“português”) mas quanto à do substantivo (“surrealismo”): pensamos que mais 
propriamente deveria falar-se de uma síntese entre a denúncia neo-realista (um neo-
realismo que mostrasse a sua face anti-heróica sem o querer nem desejar), a angústia de 
uma interrogação quase existencialista sobre o sentido e o poder da literatura e da arte 
(Sartre, sim, mas também, e antes, a pergunta de Hölderlin) e o que poderíamos chamar 
“exibicionismo miserabilista” (uma espécie de “narcisismo negativo” que poderíamos talvez 
apreciar na literatura de Henry Miller e que poderia levar-nos ao ponto em que o primeiro 
expressionismo alemão se transformou na gritaria de um certo dadaísmo, na mais próxima 
versão deformante do “esperpento” hispânico).             
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Esta descrição oferece alguns elementos preciosos, desde logo essa ideia de uma re-
cepção do Neo-Realismo que contudo opera algumas alterações na sua forma de com-
preender as condições utópicas e que lhe retira o horizonte teleológico consciente, ou a 
sugestão de que entram no debate autores e correntes literárias e filosóficas próprias de 
um outro tempo, também elas dependentes de uma certa deriva face a uma juventude 
neo-realista, como ocorre com Vergílio Ferreira, e que necessariamente adensam o es-
pírito sincrético que tem tão amplas raízes no discurso dos vários grupos literários por-
tugueses desde, pelo menos, o Orpheu. É também esta a perspectiva do poeta e ensaísta 
Fernando Guimarães: 

É nesta direcção que se afirmará o abjeccionismo, que poderia parecer em alguns dos 
seus aspectos uma recidiva da experiência neo-realista, marcada pelo seu interesse por 
uma realidade quotidiana aviltada ou pela alienação do indivíduo nessa realidade. 
A sua principal marca foi a procura de uma via anti-poética de que o Surrealismo 
francês, tal como se definiria ao longo da linha bretoniana, nem sempre se aproximou.
Guimarães remete, também, para um certo ambiente de recuperação da ruptura 
dadaísta e de confluência com a contracultura internacional, dando aos contornos do 
Abjeccionismo a sua dimensão apropriada, um quase panorama metacrítico a partir do 
qual várias propostas são parcialmente recuperadas, num gesto que ao mesmo tempo 
recusa alguns aspectos e sobretudo a pretensão à exclusividade própria do espírito das 
várias ortodoxias programáticas. É esse, de resto, o nexo da mais radical manifestação 
de ruptura das várias vidas do Abjeccionismo, a proposta por Luiz Pacheco de um 
Neo-Abjeccionismo que ajudaria a localizar a sua teoria da libertinagem num cenário de 
múltiplas associações e diálogos polémicos com quase todos os seus contemporâneos, do 
Neo-Realismo ao Existencialismo.

Em síntese, parece-me que o mais exemplar e incatalogável exemplo do que poderia 
ser uma produção editorial abjeccionista se encontra na antologia de Cesariny, datada 
de 1963, num tempo em que o grande antólogo do Surrealismo português não entrara 
em ruptura aberta com Pacheco e, derivando dela, numa recusa gradual de reconhecer 
no Abjeccionismo qualquer propriedade e sobretudo qualquer ligação ao Surrealismo e 
aos seus valores. Em Surreal-Abjeccionismo, Cesariny propõe um dos mais heteróclitos 
conjuntos de autores de todo o panorama editorial português do século XX, reunin-
do nomes representativos do arco temporal que vai do Orpheu (Almada, Amadeo) ao 
Grupo do Café Gelo, passando por todos os agrupamentos surrealistas portugueses e 
contendo uma galeria aparentemente inadequada ao que poderia ser uma apresentação 
muito pessoal de uma tradição modernista-surrealista. É a presença do Abjeccionismo 
nesta atmosfera vasta que ajuda a justificar esses nomes, como também a explicar por 
que motivo os nomes do Grupo Surrealista de Lisboa normalmente ignorados nas ou-
tras antologias e volumes colectivos organizados por Mário Cesariny podem ser aqui 
contemplados. Temos, assim, Afonso Cautela a abrir com o seu texto, que tem o Neo-
Realismo doutrinário como alvo principal, um conjunto organizado não pela cronologia 
mas pela ordem alfabética dos nomes dos autores contemplados, entre os quais fazem 
sentido as inclusões de António Areal, António Porto-Além, António Quadros, Irene 
Lisboa, Joaquim Namorado, Luís Veiga Leitão, mas também as de Alexandre O’Neill, 
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António Domingues, Fernando de Azevedo, José Leonel Rodrigues, Vespeira, nomes 
quase esquecidos de um percurso que desembocou no Gelo e no Abjeccionismo. 

Como se percebe pela epígrafe escolhida, a proposta icárica de André Breton já não era 
adequada ao que Portugal vivera entre 1947 e 1963. Provavelmente, entre nós, nunca 
poderia tê-lo sido. A correcção de Pedro Oom, numa entrevista ao Jornal de Letras e 
Artes datada desse mesmo ano de 1963, que é o documento que mais se preocupa em 
pensar os laços e as divergências entre a via surreal e a via abjectante, é clara: as aporias e 
as diversas alternativas e soluções são condição necessária para qualquer compreensão da 
realidade humana. O Abjeccionismo, pesem todas as tentativas de o ignorar ou menori-
zar, é um dos grandes motores dessa reflexão no contexto português. E, no quadro que 
vivemos, arrisco dizê-lo, um dos mais complexos apelos à democracia no controverso e 
conflituoso palco de exigências que é o reino das letras.

Sousa, Rui_”Abjeccionismo ou Neo-Neorrealismo?”, 2018, pp. 201-206.
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JOAQUIM PEDRO DE ARAGÃO (1802-1880)  
LITÓGRAFO DOS ELEMENTOS DE DESENHO.
CONTRIBUTO PARA A SUA BIOGRAFIA

Alberto Faria
(Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa)

RESUMO 

Joaquim Pedro de Aragão (1802-1880), escultor do século XIX, artista agregado, 
académico de mérito e Professor da Academia de Belas-Artes de Lisboa, destacou-se 
como litógrafo em periódicos da época, e numa faceta menos difundida, de manuais 
de ensino artístico – Escultura e Desenho. A presente nota de investigação, dividida 
em três partes, analisa o percurso deste artista de Oitocentos, em particular a sua 
contribuição na litografia dos Elementos de Desenho… (1840) – manual de ensino do 
desenho da autoria do Professor de Desenho da Academia de Belas-Artes de Lisboa, 
Joaquim Rafael (1783-1864). A primeira parte é dedicada à formação de Joaquim 
Pedro de Aragão – da Aula Pública de Desenho à Aula e Laboratório de Escultura – 
no qual analisamos a sua prova em desenho, apresentada no concurso de 1829 para 
Professor Substituto da Aula e Laboratório; a segunda parte detém-se no seu percurso 
na Academia de Lisboa, para onde entrou em 1836, como artista agregado de 1.ª clas-
se à Aula de Escultura; candidatura em 1838 para Professor Substituto de Escultura e 
a sua presença nas Exposições Trienais da Academia de 1840, 1843, 1852 e 1861; por 
último, estuda-se a sua contribuição na litografia dos Elementos de Desenho.

PALAVRAS CHAVE

Academia de Belas-Artes de Lisboa; Elementos de Desenho; Joaquim Pedro de Aragão; 
Joaquim Rafael; Litografia. 
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ABSTRACT

Joaquim Pedro de Aragão (1802-1880), sculptor, aggregate artist, academician of me-
rit, and Professor of the Lisbon Academy of Fine Arts, stood out as a lithographer in 
periodical publications, and in a less widespread facet in works related to artistic tea-
ching – Scuplture – and Drawing such as Elementos de Desenho… (1840) by Joaquim 
Rafael (1783-1864), Professor of the Academy of Fine Arts. This research note, divided 
into three parts, analyzes the trajectory of this nineteenth century artist, in particular 
his contribution in the lithography of Elementos de Desenho… (1840). The first part 
is dedicated to the training of Joaquim Pedro de Aragão – from the Public Drawing 
Class to the Sculpture Class and Laboratory – in which we analyze his drawing proof  
presented in the 1829  in the contest  for  Substitute Professor  for the Sculpture Class 
and Laboratory; the second part focuses on his journey at the Lisbon Academy where he 
entered in 1836 as an aggregate artist to assist the 1st Class of Sculpture; candidacy in 
1838 for Substitute Professor of Sculpture, and his presence at the Academy’s Triennial 
Exhibitions of 1840, 1843, 1852 and 1861; finally his contribution in the lithography 
of Elementos de Desenho is studied.

KEYWORDS

Elementos de Desenho; Joaquim Pedro de Aragão; Joaquim Rafael; Lisbon Academy of 
Fine Arts; Lithography.
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INTRODUÇÃO

Joaquim Pedro de Aragão1, escultor, artista agregado, académico de mérito e Professor 
da Academia de Belas-Artes de Lisboa, distinguiu-se como litógrafo e um “artista de gran-
de prestimo” (Castilho; Leal, 1841, p. 30). A presente nota de investigação estuda este 
artista do século XIX, que dividiu a sua atividade entre a escultura, o ensino e a litografia. 
Analisamos a sua colaboração na litografia dos Elementos de Desenho Colligidos e Adoptados 
pela Academia das Bellas Artes de Lisboa para uso dos seus discípulos2 (1840), obra desenhada 
pelo Professor Proprietário da Aula de Desenho Histórico da Academia de Belas-Artes de 
Lisboa, Joaquim Rafael (1783-1864), cuja Faculdade de Belas-Artes da Universidade de 
Lisboa (FBAUL), enquanto herdeira das coleções artísticas da antiga Academia (Pereira, 
2011, pp. 157-172), possui um exemplar na sua coleção de litografia antiga3.  

 Filho de Manuel Pedro Tomás Pinheiro de Aragão e de Luísa Aragão, nasceu em 
Lisboa, na freguesia de S. Vicente de Fora, no dia 6 de março de 1802 (A.N.T.T., 
1795-1810, fl. 103)4. Faleceu, viúvo,5 deixando três filhos maiores e sem fazer testa-
mento, pelas quatro horas da tarde do dia 12 julho de 1880, no 1.º andar do n.º 28 da 
Calçada do Carmo, em Lisboa (Freguesia do Santíssimo Sacramento). Foi sepultado no 
Cemitério dos Prazeres (Lisboa) no dia 13 de junho de 1880 (A.N.T.T., 1870-1888, 
Livro de Óbitos, fls. 201- [201v]).

Os catálogos das Exposições Trienais da Academia de Belas-Artes de Lisboa, em que 
Joaquim Pedro de Aragão participou, constituem as primeiras fontes impressas que 
nos informam sobre a sua produção artística enquanto artista agregado da Academia 
de Belas-Artes de Lisboa  (Academia de Belas-Artes de Lisboa, 1840, pp. 9-10; 1843, 
pp.16-17, 19; 1852, pp.15, 17, 19, 23; 1862, pp.18-19). 

1  No seu registo de matrícula, no Livro de Matricula dos Discipulos da Aula d’Esculptura, é mencionado 
como Joaquim Pedro e Aragão (A.N.B.A, 1813, fl. 4); no Livro da Matricula dos discípulos da Aula Publica 
de Desenho…, reproduzido por Ernesto Soares é referido como Joaquim Pedro Caldas e Aragão (1935, p. 
20). Na maioria da bibliografia que consultámos, verificámos que é citado como Joaquim Pedro de Aragão, 
o que se conjuga com o seu registo de batismo (A.N.T.T. 1795-1810, fl.103). Ao longo do nosso texto será 
tratado como Joaquim Pedro de Aragão e, por vezes, de forma abreviada, como Aragão. 
2  Doravante citado como Elementos de Desenho.
3  O nosso interesse pelo estudo de Joaquim Pedro de Aragão, data do ano de 2003, altura em 
que nos encontrávamos no Gabinete de Desenho (atual Reserva de Desenho da FBAUL) a reali-
zar o inventário preliminar da coleção de litografia antiga da FBAUL, sob a orientação da Prof.ª. 
Doutora Luísa Arruda, que nos sugeriu estudar o percurso de Aragão, devido à sua colaboração 
na litografia dos Elementos de Desenho. Retomamos a investigação, em virtude de estarmos a 
desenvolver na atualidade, como tema da nossa tese de Doutoramento em Ciências da Arte 
na FBAUL, o estudo da coleção de litografia antiga da FBAUL – orientada pela Prof.ª Douto-
ra Luísa Arruda (FBAUL); Coorientação do Prof. Doutor Fernando António Baptista Pereira 
(FBAUL) e do Prof. Doutor João Brigola (Universidade de Évora) – financiado através da Fun-
dação para a Ciência e a Tecnologia com a bolsa de Doutoramento SFRH/BD/135664/2018.
4   Batizado no dia 26 de abril, na freguesia de S. Vicente de Fora.
5   Casado com Maria Isabel do Carmo.
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É referido na Historiografia da Arte pela primeira vez por um autor estrangeiro, o 
Conde polaco Athanasius  Rackzynski (1788-1874), em Les Arts en Portugal... e no 
Dictionnaire Historico-artistique...(Rackzynski, 1846, pp.104,115; 1847, p.14); na se-
gunda década do século XX, por outro estrangeiro, no Dictionnaire critique (Bénézit, 
1924, Tomo 1, p. 207). Entre nós, no século XIX, um ano antes da sua morte, Joaquim 
de Vasconcellos, no âmbito de um breve estudo sobre os Elementos de Desenho, faz re-
ferência ao nome de Aragão (Vasconcellos 1879, p. 129). No contexto da biografia do 
pintor Joaquim Rafael, Henrique de Campos Ferreira Lima refere-se a Joaquim Pedro 
de Aragão, como litógrafo da edição de 1852 dos Elementos de Desenho (Lima, 1923, 
p. 37). A identificação desta obra nas coleções artísticas da FBAUL, e o início do seu 
estudo, foi assinado por Luísa Arruda (Arruda, 2012; 2016, p. 350).

No contexto da história da fundação da Academia de Belas-Artes de Lisboa, Varela 
Aldemira (1937, p. 209) e Fernando de Pamplona (1943, p. 200) fazem alusão ao 
nome de Joaquim Pedro de Aragão ao se referirem aos primeiros artistas agregados da 
Academia. Alberto Meira, no Índice Bibliográfico dos Artistas Plásticos em Portugal 
publicado na revista Museu, divulga uma nota sobre Aragão (Meira, 1949, pp. 184-
185); José-Augusto França em A Arte portuguesa no século XIX, faz referência à par-
ticipação de Aragão na primeira Exposição Trienal da Academia de 1840 (França, 
1990, vol. I, p. 228). É mencionado no âmbito de estudos sobre a história das insti-
tuições de ensino artístico do século XVIII que frequentou: Aula Pública de Desenho 
(Soares, 1935, p. 20) e a Aula e Laboratório de Escultura (Faria, 2001, pp. 104, 121; 
2008a, p. 46); monografias sobre obras que coadjuvou como escultor, caso da deco-
ração do Teatro de D. Maria II (Sequeira, 1955, vol. I, p.95); artigos sobre a história 
de sociedades, como a Assembleia Britânica (Araújo, 1987, pp. 41, 44); enciclopé-
dias  (AA. VV, [195-], vol. III, p. 65); dicionários de artistas (Pamplona, 1987-1988, 
vol. I, p.131) e de Escultura Portuguesa (Duarte, 2005a, p. 517); dissertações de 
Mestrado (Araújo, 2002, vol. I, p.153; Faria, 2011, pp.116, 180, 237, 263) e teses de 
Doutoramento (Queiroz, 2002, vol. 1, tomo 1.º, pp. 697-698, 821; Lisboa, 2005, 
pp. 145, 209, 262;6 Duarte, 2007, vol. 2, pp. 415, 437, 459; Almeida, 2012, pp. 34-
35,129,136,160; Bernardo, 2013, vol. I, p. 193; Mendonça, 2014, vol. I, pp. 144, 
235, 241, 261, 282, 283) em torno do tema do Ensino Artístico, do Desenho, da 
Escultura portuguesa e da coleção de Escultura da FBAUL.

A sua obra litográfica foi inventariada, na sua generalidade, por Henrique 
de Campos Ferreira Lima (Lima, 1917, pp.15-16), A. Tibúrcio Vasconcelos 
(Vasconcelos, 1931, p. 96) e Ernesto Soares (Soares & Lima, 1950, 3.º vol., p. 
478; Soares, 1975, 1.º vol., inv: 627, 1100, 1101, 1116-1119 e 1156), enquanto a 
Sociedade Martins de Sarmento publica no seu website as obras que possui no seu 

6  O nome Joaquim Pedro de Aragão surge abreviado como «J.P. Aragão». A autora associa as iniciais «J.P.» 
a José Pedro. Não conseguimos identificar nenhum artista da Academia / Escola de Belas-Artes de Lisboa, 
com o nome de José Pedro Aragão.
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acervo de Joaquim Pedro de Aragão (www.csarmento.uminho.pt)7. A atividade de 
Aragão como litógrafo em publicações periódicas do século XIX foi estudada por 
João César Mesquita (Mesquita, 1997, vol. I, pp.77-129). 

A partir do estado da fortuna critica, concluímos, que a bibliografia sobre Joaquim 
Pedro de Aragão, se encontra dispersa, e as contribuições se resumem a citações lacóni-
cas sobre o seu percurso e a sua obra.

A nota de investigação que apresentamos, divide-se em três partes. A primeira ocupa-
-se da formação de Joaquim Pedro de Aragão, desde a sua entrada na Aula Pública de 
Desenho, em 1816, ao seu lugar na Aula e Laboratório de Escultura em 1820, no qual 
fazemos menção aos projetos escultóricos em que colaborou, e abordamos a sua presta-
ção no concurso de 1829 para o lugar de Professor Substituto da Aula e Laboratório. Na 
segunda parte, analisamos o seu percurso na Academia de Belas-Artes de Lisboa, para 
onde entrou em 1836 como artista agregado de 1.ª classe à Aula de Escultura; regista-
mos a sua participação no concurso de 1838 para Professor Substituto de Escultura, e 
a sua participação nas exposições Trienais da Academia (1840-1861). A terceira parte 
estuda o seu contributo na litografia dos Elementos de Desenho. 

1. FORMAÇÃO: DA AULA PÚBLICA DE DESENHO À AULA 
E LABORATÓRIO DE ESCULTURA

Iniciou a sua formação artística na Aula Pública de Desenho de Figura e Arquitetura 
Civil, fundada por Alvará da Rainha D. Maria I, de 23 de agosto de 1781, onde foi ma-
triculado, como discípulo ordinário do escultor Faustino José Rodrigues (1760-1839), 
em desenho de Figura ou História, a 16 de novembro de 1816 (Soares, 1935, p. 20); 
em 19 de Abril de 1817, iniciou a sua aprendizagem em desenho de Arquitetura Civil, 
na classe do Professor Germano António Xavier de Magalhães (c. 1767-?), arquiteto res-
ponsável pela reedificação da Igreja da Sé de Guimarães (Machado, 1823, pp. 244-245). 
Frequentou a Aula Pública por um espaço de quatro anos, onde recebeu, no ano de 
1819, o 1.º prémio no valor de 30$000 réis, e no ano seguinte o prémio da 2.ª classe no 
valor de 20$000 réis (A.N.T.T.,1828, maço 995, caixa 1117). Seguindo o plano de es-
tudos da Aula Publica (Faria, 2008b, pp. 198-200), terá executado na classe de Desenho 
de Figura cópia de desenhos, estampas ou pinturas; na classe de arquitetura, estudou as 
Cinco Ordens de Arquitetura. Em 16 de novembro de 1820 foi matriculado na Aula e 
Laboratório de Escultura, fundada por Joaquim Machado de Castro (1731-1822) como 
discípulo do Professor Substituto Faustino Rodrigues, que aceitou a sua matrícula mes-
mo não tendo completado os cinco anos de frequência em Desenho, por ter alcançado 
dois prémios na Aula Pública de Desenho (A.N.B.A., 1813, fl. 4; A.N.T.T.,1828, maço 
995, caixa 1117). Em virtude do falecimento de Faustino Rodrigues, a 11 de fevereiro 
de 1829, foi aberto um concurso para a sua substituição (Pereira, 2005, p. 515). Foram 

7  São dez as obras de Joaquim Pedro de Aragão: 1648, 1851, 1972, 1973, 1976, 1977, 1982, 1983, 
199 e  2069. 
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candidatos: Francisco de Assis Rodrigues (1801-1877) – filho do falecido; Constantino 
José dos Reis (1778-1865); Nicolau José Possolo e Joaquim Pedro de Aragão, Ajudantes 
da Aula e Laboratório de Escultura, com exceção de Aragão, que era Praticante (Faria, 
2001, p. 121; 2008a, p.46; Almeida, 2012, vol. I, p.35; Bernardo, 2013, vol. I, p. 193). 
O concurso considerou três provas: 1) desenho em papel de cor do Grupo do Laocoonte 
a ser realizado no espaço de três dias; 2) invenção de um modelo de acordo com um 
tema sorteado a ser executado em três horas e 3) Memória sobre o método e processo 
dos trabalhos na pedra. As provas iniciaram a 7 de abril e concluíram a 4 de maio de 
1829. O júri foi formado por Arcângelo Fuschini (1771-1834)8, José da Cunha Taborda 
(1766-1836) e Joaquim Rafael (Faria, 2008a, p. 46; Almeida, 2012, vol. I, p.35).  

No Gabinete de Desenhos e Gravuras do Museu Nacional de Arte Antiga (MNAA)9 
conservam-se as provas em desenho do Grupo do Laocoonte apresentadas pelos quatro 
candidatos: Francisco de Assis Rodrigues (Inv. 3439 Des), Constantino José dos Reis 
(Inv. 3440 Des), Nicolau José Possolo (Inv. 3441 Des) e Joaquim Pedro de Aragão (Inv.  
3442 Des)10. Estes desenhos foram publicados pela primeira vez por Susana Jorge, no 
âmbito da sua tese de Doutoramento em História da Arte Portuguesa pela Faculdade de 
Letras da Universidade do Porto (Jorge, 2011, vol. II, pp. 52-53). O desenho de Assis 
Rodrigues foi estudado por José Viriato Bernardo na sua tese de Doutoramento em de-
senho apresentada à FBAUL (Bernardo, 2013, vol. II, pp.193-194). Todos os desenhos 
foram executadas em carvão, grafite, e giz branco sobre papel de cor castanha, e pos-
suem, no canto inferior esquerdo11,  letras maiúsculas (de A a C)12;  na margem superior, 
um texto a tinta contém informações sobre as datas em que foram executados, nome 
dos candidatos e o seu cargo na Aula e Laboratório de Escultura, seguido do propósito 
da realização do desenho.

Francisco de Assis Rodrigues foi o primeiro candidato que deu início ao desenho do 
Grupo do Laocoonte, tendo-o executado entre os dias 7 e 9 de abril de 1829; seguiu-se 
Constantino José dos Reis, que fez o desenho entre 10 e 13 de abril;  Nicolau José Possolo 
dá início ao seu desenho a 14 de abril e terminá-lo-á no dia 18. O último candidato – 
Joaquim Pedro de Aragão – realizou a prova em desenho nos dias 21, 22 e 23 de abril, 
conforme se lê na inscrição a tinta no seu desenho: “Desenhado nos três dias, 21, 22 e 

8  Em vez do escultor João José Aguiar (1769-1841).
9  Agradecemos à Doutora Alexandra Markl do MNAA, o acesso à consulta destes desenhos.
10  Disponível para consulta na plataforma Matrizpix : http://www.matrizpix.dgpc.pt. Na ficha técnica das 
obras, verificamos que estes apresentam como título: Estudo do Nu – Laocoonte. É exceção o desenho de 
Francisco de Assis Rodrigues que tem:  Academia. Nas legendas dos desenhos do nosso texto, optámos por 
adotar o título – Grupo do Laocoonte – pelo facto de este corresponder à designação do grupo escultórico, 
mas também da prova, como fez José V. Bernardo (2013).
11   É exceção o desenho de Nicolau José Possolo, que possui a letra «C», escrita próxima do canto inferior 
direito da folha.
12  As letras inscritas vão de A a D. Supomos que serviriam para identificar a prova de cada candidato, 
sob anonimato, perante o júri do concurso. Relativamente à inscrição a tinta, somos da opinião que esta 
foi colocada após os desenhos terem sido votados, uma vez que a prova de Francisco de Assis Rodrigues 
tem a informação que ele foi o candidato vencedor, o que só poderia ter sido colocado na obra após a 
votação do júri. 
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23 de Abril de 1829, por Joaquim Pedro de Aragão, Praticante da Aula D’Esculptura, 
no concurso que se fez para o Provimen.to do Lugar de Professor Substituto da mes-
ma Aula.” (margem superior). Aragão desenha o grupo escultórico ligeiramente a três 
quartos, realça a musculatura das figuras, optando por acentuar os valores claros, no-
meadamente a tonalidade branca do modelo de gesso da estátua, através do uso de giz 
branco. Apesar desta solução gráfica, a sua prova demonstra fragilidades no registo das 
proporções, expressões e movimentos das figuras do grupo escultórico [Fig. 1].

F I G .  1 
Joaquim Pedro de Aragão, Grupo do Laocoonte, 58,5 x 43,5 cm, grafite, carvão e giz branco sobre papel 
castanho, 21 a 23 de abril de 1829, Inv. 3442 Des, MNAA © Créditos Fotográficos. Luísa Oliveira, 
Direção-Geral do Património Cultural / Arquivo de Documentação Fotográfica (DGPC/ADF)
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O concurso é ganho por Francisco de Assis Rodrigues, que assim sucede ao pai, e as-
sume funções a partir de maio de 1829. A terceira prova de Assis Rodrigues, a Memória, 
foi publicada nesse ano (Rodrigues, 1829), devido ao seu carater pedagógico (Faria, 
2008a, p. 46; Bernardo, 2013, vol. I, pp. 191-193).

A informação sobre os trabalhos de escultura, que Joaquim Pedro de Aragão realizou 
até 1829 ao serviço da Aula e Laboratório de Escultura, chega-nos através de um docu-
mento assinado e datado pelo próprio, de 17 de junho de 1829, no qual pede um de 
aumento do seu ordenado como Ajudante efetivo da Aula e Laboratório de Escultura. 
Neste requerimento refere que fora incumbido da realização de três bustos em pedra de 
proporções naturais: retrato do Heresiarca Ário; Imperador Marco Aurélio e do General 
grego Ajax, mais um busto colossal para o Real Tanque da Bemposta da Primavera e ou-
tro em curso que representa o Outono (A.N.T.T., 1829, maço 995, caixa 1117).  Inácio 
Vilhena de Barbosa (1811-1890) escreve  em 1863 sobre os Palácios Reais, no Archivo 
Pittoresco, onde menciona a construção de quatro bustos maiores que o natural das 
quatro estações do ano para um tanque em mármore da quinta da Bemposta13 da 
autoria do escultor Faustino Rodrigues (Barbosa, 1863, p. 15)14.  Augusto Pinho 
Leal (1816-1884), sensivelmente dez anos depois, refere-se a esta obra de Faustino 
Rodrigues, no Portugal Antigo e Moderno (Leal, 1874, vol. IV p. 133; Rodrigues, 
2011, p. 146)15. As descrições destes dois autores, não sendo exaustivas, condizem com a 
informação que Aragão apresenta no seu requerimento de 17 de junho de 1829 a respeito 
dos bustos da Primavera e do Outono para o tanque da Bemposta. O maior registo da pro-
dução escultórica de Joaquim Pedro de Aragão é notado quando entra, em 1836, para a 
Academia de Belas-Artes de Lisboa como artista agregado de 1.ª classe à Aula de Escultura. 

2. ACADEMIA DE BELAS-ARTES DE LISBOA: ARTISTA AGREGADO, 
ACADÉMICO DE MÉRITO E PROFESSOR 

Por decreto de 25 de outubro de 1836 é fundada a Academia de Belas-Artes de Lisboa, 
onde Joaquim Pedro de Aragão é contratado como artista agregado de 1.ª classe à Aula 
de Escultura (Estatutos,1843, p. 43; Aldemira, 1937, p. 209). No ano de 1838, e em 
virtude da saída de Constantino José dos Reis, é aberto um concurso para Professor 

13  Joaquim Pedro de Aragão no seu requerimento datado de 17 de junho de 1829 refere que o busto do 
Outouno estava em curso. Como vimos, Faustino José Rodrigues faleceu em abril de 1829, tendo sido subs-
tituído, por concurso, pelo seu filho, Francisco de Assis Rodrigues, que assumiu funções a partir de maio 
desse ano. Supomos que o busto do Outouno foi iniciado sob a direção de Faustino Rodrigues, e concluído 
sob a orientação de Francisco de Assis Rodrigues.
14  Este tanque encontra-se na atualidade no jardim de São Pedro de Alcântara, em Lisboa (Rodrigues, 
2011, p. 167.
15  No acervo da Academia Nacional de Belas-Artes existem diversos projetos de alçados, plantas e desenhos 
relativos ao Palácio da Bemposta, do qual destacamos desenhos de um chafariz e planta da Real Quinta da 
Bemposta da autoria de Francisco de Assis Rodrigues e um desenho a lápis, datado do século XVIII de au-
toria desconhecida, de uma fonte. Agradecemos a Luísa Arruda a informação sobre a existência destas obras. 
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Substituto da Aula de Escultura da Academia de Lisboa para ocupar o lugar de Professor 
Proprietário de Escultura na Academia Portuense de Belas-Artes (Lisboa, 2007, p. 206; 
Almeida, 2012, vol. I, p. 35).  Foram candidatos ao concurso os artistas agregados à 
Aula de Escultura: Joaquim Pedro de Aragão, Pedro de d’Alcântara da Cunha Eça (?-?) 
e Francisco de Paula Araújo Cerqueira. A prova do concurso consistiu na representação 
de D. João, Mestre de Aviz, consultando o ermitão da Barroca (Santos, 1856, p. 8; Duarte, 
2005b, p. 135; 2016, pp. 200-201; Mendonça, 2014, p.235). A partir da leitura da ata 
da sessão ordinária da Academia de Belas-Artes de Lisboa, de 9 de agosto de 1838, em 
que ficou registada a votação do júri do concurso, sabe-se que o modelo apresentado 
por Joaquim Pedro de Aragão, marcado com o n.º1, mereceu quatro votos a favor e dez 
contra; o n.º 2, de Pedro d’Alcântara da Cunha teve um voto a favor e treze contra e 
o de Francisco de Paula Araújo Cerqueira, marcado com o n.º 3, obteve onze votos a 
favor e três contra – levando-o a ser selecionado para ocupar o lugar a concurso. O júri, 
contudo, entendeu que o empenho demonstrado pelos outros dois candidatos eram 
merecedores de uma recompensa, sendo-lhes votado o título de Académico de Mérito 
(A.N.T.T., 1838, Academia de Belas-Artes de Lisboa, fls. 117-118).   

Na Reserva de Escultura da FBAUL existem as provas de Francisco de Paula Araújo 
Cerqueira – Inv.: FBAUL / ESC / 825 (Duarte, 2005b, p. 135; 2016, pp. 200-201; 
Mendonça, 2014, p. 235) e de Joaquim Pedro de Aragão – Inv.: FBAUL / ESC / 82416. 
A prova de Francisco de Paula Araújo Cerqueira, um alto-relevo17 em terracota, destaca-
-se pela correção anatómica das figuras, registo pormenorizado das expressões dos rostos 
das figuras, e a descrição das vestes, que remetem para a época (século XVI) do episódio 
representado (Duarte, 2016, p. 200). 

A prova de Joaquim Pedro de Aragão refere-se a um baixo-relevo18 em terracota 
[Fig.2]. Na parte da frente, junto ao canto superior esquerdo tem inscrito: “Nº 1”; ao 
centro, por baixo do braço direito da figura de pé (Mestre de Aviz), observa-se uma ins-
crição em que se lê – “Modelado p.r  Joaq.m Pedro e Aragaõ no concurso q’se abrio p.a o  
provimto do logar de Subs.to da Aula d’Esculptura no anno de 1838.” – o que confirma 
que estamos diante da prova de concurso apresentada por Joaquim Pedro de Aragão em 
1838 [Fig.3]. A figura do Mestre de Aviz surge ao centro da composição, representado 
de pé, voltado para o espetador, com o braço esquerdo ligeiramente fletido; do lado 
esquerdo, em segundo plano, observando a cena, estão três soldados que parecem falar 
entre si. O ermitão, situado do lado direito, está sentado sobre um banco e segura um 

16  Ricardo Mendonça sugeriu a possibilidade da obra marcada com o Inv. FBAUL / ESC / 824 ser da 
autoria de Pedro d’Alcântara da Cunha Eça.
17  “O alto-relevo tem formas em saliência que aderem a um fundo plano, côncavo ou convexo, e que 
representam mais da metade do volume real de um corpo ou de um objeto sem exceder os 3/4 do seu 
volume.” (Carvalho, 2004, p.29). Agradecemos ao escultor e Prof. Doutor José Viriato Bernardo o esclare-
cimento sobre a diferença entre baixo-relevo e alto-relevo.
18  “Um baixo-relevo é aquele cujas diferentes formas em saliência, aderindo a um fundo plano, côncavo 
ou convexo, representam menos de metade do volume real de um corpo ou de um objecto.” (Carvalho, 
2004, p.29).
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livro aberto na mão esquerda, enquanto a outra aponta em direção ao Mestre de Aviz; 
por cima do ermitão, está um nicho com uma ampulheta, um crucifixo e uma caveira – 
uma Vanitas – alusivo à efemeridade da vida terrena; do lado direito, uma estante, com 
um candelabro e quatro livros. O baixo-relevo de Aragão exibe insuficiências na forma 
como o Mestre de Aviz é representado – proporção esguia e sem definição anatómica; 
enquanto o ermitão apresenta uma dimensão atarracada. A ausência de expressão nos 
rostos das figuras é outro aspeto que deprecia a obra.

F I G .  2
Joaquim Pedro de Aragão, D. João, Mestre de Aviz, consultando o ermitão da Barroca, 41 x 53 x 8 cm, 
baixo-relevo em terracota, 1838. Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa, 
Inv. FBAUL / ESC / 824. Foto: Alberto Faria. 2019
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Apesar de Aragão ver gorada a sua candidatura para Professor de Escultura, foi nomea-
do interinamente para o cargo na década de 1860, altura em que também foi incum-
bido de lecionar o estudo da cópia a partir de estampas, na Aula de Desenho Histórico 
(Lisboa, 2007, pp. 145, 209; Faria, 2011, pp. 116, 237).  Na Academia teve a oportuni-
dade de dar a conhecer o seu trabalho e as suas colaborações, não só como escultor, mas 
também no plano da arquitetura e do desenho, nas exposições trienais da Academia de 
1840, 1843, 1852 e 1861:

1840 | Expõe na 1.ª Exposição Trienal da Academia um baixo-relevo representando 
Afonso de Albuquerque com os Embaixadores Persas; dois vasos no gosto antigo; estátua de 
Náiade (ninfa das fontes) destinada para a cascata do Jardim de S. Pedro de Alcântara, em 
Lisboa; quatro bustos em pedra para o mesmo jardim de Camões, Vasco da Gama, Afonso 
D’Albuquerque e João de Barros. Estas últimas executadas com outros artistas agregados à 
Aula de Escultura (Academia das Belas-Artes de Lisboa, 1840, pp. 9-10);

1843 | Apresenta na 2.ª Exposição Trienal um baixo-relevo em barro representando D. 
Bernardo Coutinho Cavaleiro Ilustríssimo da antiga casa de Marialva, ameaçando e prendendo 
El-Rei de Lamo, no centro da sua Corte, e levando-o à presença de Thomé de Souza Coutinho, 
comandante da Armada portugueza surta nos mares de Melinde, no ano de 1582; estátuas com-
pletas de Náiade, Camões, Vasco da Gama, Afonso D’Albuquerque e João de Barros para o Jardim 
de S. Pedro de Alcântara (Academia das Belas-Artes de Lisboa, 1843, pp.16-17, 19);

1852 | Na 3.ª Exposição Trienal, na Aula de Escultura, são apresentados os modelos de 
toda a obra escultórica que decora o frontão do Teatro de D. Maria II, em que Aragão 
colabora juntamente com outros artistas agregados à Aula de Escultura. Do Teatro foram 
apresentadas as figuras de Apollo e as Musas, em alto-relevo, e as estátuas de Gil Vicente, 
Comédia e da Tragédia. Expõe ainda uma alegoria de meio-relevo, modelada em barro, 
representando Demócrito e Heraclito; dois vasos no estilo grego, ornamentados por João 

F I G . 3
Fotografia com luz rasante da inscrição do baixo-relevo em terracota de Joaquim Pedro de Aragão 
(Inv. FBAUL / ESC / 824). Foto: Alberto Faria. 2019
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Henriques Cezarino (?-?); bustos em lioz e diferentes modelos executados com outros ar-
tistas agregados à Aula de Escultura. Na Aula de Arquitetura Civil foi exposto o projeto de 
um Monumento em honra do Infante D. Henrique para ser colocado na Praça de Belém e 
uma planta, alçado e corte de uma pequena casa de campo. Na Aula de Gravura Histórica 
foi exibido um desenho de sua autoria, feito a pena, copiado a partir do desenho original 
de Vieira Lusitano, que representa S.to António pregando aos peixes (Academia das Belas-
Artes de Lisboa, 1852, pp.15,17,19, 23; Duarte, 2007, vol. II, p. 459). 

1861 | Na 5.ª Exposição Trienal, na sala de Arquitetura, expõe o projeto de um Tumulo 
para uma grande família e uma memória ao Marquês de Pombal (Academia das Belas-Artes 
de Lisboa, 1862, pp.18-19). 

No plano da encomenda pública coadjuvou obras para espaços e edifícios da capital, como 
o jardim de S. Pedro de Alcântara e a decoração do frontão e ático do Teatro de D. Maria II, 
respetivamente. Numa escala mais reduzida dedicou-se à escultura de baixos-relevos e jazigos. 

As estátuas de Náiade e os bustos de Camões, Vasco da Gama, Afonso D’Albuquerque e João 
de Barros, para o Jardim de S. Pedro de Alcântara, foram realizadas debaixo da direção e o 
programa de inspiração clássica de Francisco de Assis Rodrigues, Professor Proprietário da 
Aula de Escultura da Academia de Belas-Artes de Lisboa (Almeida, 2012, vol. I, pp. 146-
148). A decoração do Teatro de D. Maria II, de pendor classicista, iniciado em fevereiro 
de 1845 e finalizado em maio de 1848, foi igualmente dirigido por Assis Rodrigues, que 
fez os modelos das estátuas, enquanto o desenho foi assinado pelo pintor António Manuel 
da Fonseca (1796-1890), Professor da cadeira de Pintura Histórica na Academia. Neste 
projeto, além de Aragão, colaboraram os artistas agregados à Aula de Escultura: Pedro 
d’Alcântara da Cunha Eça, António Onofre Schiappa Pietra (1796-18??), João Gualberto 
Rodrigues (?-?), João Henriques Cezarino, José Maria Caggiani (1816-1891) e Manoel 
José Rodrigues Lata (?-?) (Academia de Belas-Artes de Lisboa, 1852, pp.15,17; Barbosa, 
1863, p. 55; Sequeira, 1955, vol. I, p. 95; Duarte, 2005a, pp.516-517; Almeida, 2012, 
vol. I, pp. 129, 160). No plano da encomenda privada dedicou-se à escultura de jazigos, 
como é o caso de um desenho riscado em 1851 para um monumento sepulcral (jazigo n.º 
739) para o Cemitério do Alto de S. João (Lisboa) em memória de uma recém-nascida 
que faleceu a 31 de agosto de 1850, filha de M. N Augusto de Almeida e de Isabel C. 
Bolhman (Queiroz, 2002, vol. I, tomo 1.º, pp. 697-698). Na década de 1860 é autor do 
projeto de um Tumulo para uma grande família, cujo nome se desconhece, apresentado na 
sala de Arquitetura da Exposição de Trienal de 1861 (Academia das Belas-Artes de Lisboa, 
1862, pp.18-19). Além da escultura, manteve uma atividade profícua como litógrafo em 
periódicos e de obras voltadas para o ensino das Belas-Artes. 

3. LITÓGRAFO DOS ELEMENTOS DE DESENHO

A litografia foi introduzida em território nacional no ano de 1823, por intermédio 
de Luís Mouzinho de Albuquerque (1792-1846) e do pintor e desenhador Domingos 
António de Sequeira (1768-1837; Costa, 1925, pp. 27-85; Soares, 1971; Markl, 
2013, vol. 1.º p. 203). 
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Joaquim Pedro de Aragão conciliou a atividade de escultor e de artista agregado na 
Academia de Belas-Artes de Lisboa, com a de litógrafo. Foi litógrafo de diversas ilustra-
ções para periódicos, como o Passatempo (1837-1838), O Ramalhete (1837-1844) e o 
Museu Pitoresco (1840-1843), onde reproduziu temas de retrato, paisagem, arquitetura, 
cenas religiosas, cenas de costumes, história e registos de santos [Figs. 4 e 5]. Como 
vimos, através da sua prova em desenho no concurso de 1829 para Professor Substituto 
da Aula e Laboratório de Escultura, demonstrou dificuldades no desenho de figura. Esta 
fragilidade foi de alguma forma compensada pela sua destreza técnica como litógrafo, 
onde demonstrou possuir um sólido conhecimento do processo litográfico, fazendo par-
te de alguns dos melhores litógrafos que trabalharam em Portugal na ilustração de pe-
riódicos, a par de artistas como Manuel Maria Bordalo Pinheiro (1815-1880), Maurício 
José Sendim (1786-1870), José Maria Caggiani (1816-1891), entre outros (Mesquita, 
2002, vol. I, pp.77-105).  

F I G .  4
Joaquim Pedro de Aragão (litógrafo), 
Agoa fresca e caramello: continuação da collecção dos 
trajos uzos e costumes mais notaveis dos habitantes de 
Lisboa e províncias de Portugal. 22,7x16 cm (imagem 
com letra), tinta litográfica sobre papel, 1835, 
Oficina: Litografia da Rua Nova dos Mártires. 
Fonte: http://purl.pt/29777
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A competência técnica de Aragão conduziu artistas e professores a procurarem-no 
para litografar obras de cariz didático, como aconteceu com o Methodo das Proporções…
(Rodrigues, 1836) da autoria do escultor e Professor, Francisco de Assis Rodrigues, 
que conhecia Aragão desde a Aula e Laboratório de Escultura, primeiro como con-
discípulo, e em 1829 como seu discípulo. No seu Methodo….Assis Rodrigues resume 
os conhecimentos teóricos necessários aos seus alunos para a prática escultórica e a re-
presentação da figura humana (Pimenta, 2003, vol. I, p. 68-69; Silva, 2017, p. 31). 
Aragão encarregou-se de litografar um desenho de Assis Rodrigues para o Methodo…, 
que representa uma figura masculina de pé, com o braço esquerdo perpendicular ao 
corpo, que possui semelhanças com o modelo apresentado na Encyclopédie de Diderot e 
D’Alembert (Duarte, 2007, vol. II, p. 437). A figura representa as proporções do corpo 
humano, conforme se pode ler na base do plinto – “PROPORÇÕES.”. Na subscrição 

F I G .  5
Joaquim Pedro de Aragão (litógrafo), Morte Gloriosa de Gonçalo Mendes da Maia, 19,1 x 26,8 cm 
(dimensões da composição); 24 x 28 cm (papel), tinta litográfica sobre papel, c. 1840? 
Oficina: Lith. de Santos. Fonte: http://purl.pt/1103
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da litografia lê-se: “F.d’Assis.des. JPAragão Lithg. no anno de / 1836 / Lisboa Off. Lithg. 
de Santos”19. É uma obra que se destaca pelo desenho seguro, que Aragão teve o cuidado 
de reproduzir na impressão, para servir como exemplo de estudo para os discípulos de 
Assis Rodrigues [Fig.6]. 

Foi, no entanto, nos Elementos de Desenho, que Aragão exibiu a sua destreza técnica 
como litógrafo. Desenhado pelo pintor e escultor Joaquim Rafael, Professor Proprietário 
da Aula de Desenho Histórico da Academia de Belas-Artes de Lisboa (Lima, 1923), os 
Elementos de Desenho foram criados com o objetivo de auxiliar o ensino do desenho 
nos primeiros níveis da Aula de Desenho da Academia. É uma obra que se filia na 
tradição dos manuais de ensino do desenho gravados com representações do corpo, 
iniciada pelo pintor e gravador Odoardo Fialleti (1573-1638). Entre nós, segue a ten-
dência das obras criadas por artistas como Francisco de Assis Rodrigues, José da Costa 

19  Francisco de Assis Rodrigues desenhou. Joaquim Pedro Aragão litografou no ano de 1836 na Oficina 
Litográfica de Santos.

F I G . 6
Francisco de Assis Rodrigues (desenhador) / 
Joaquim Pedro de Aragão (litógrafo), 
Proporções, tinta litográfica sobre papel, 1836, 
Oficina: Lith de Santos.  
Fonte: Rodrigues, Francisco de Assis (1836). Methodo das 
Proporções…, s.p. [litografia situada entre as páginas 4 e 5] 1 .

1  Agradecemos à Joana Souto Mateus da Biblioteca da 
FBAUL a digitalização da imagem. 
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Sequeira (1800-1872) e Maurício J. Sendim, que dentro das suas áreas disciplinares pu-
blicaram livros didáticos (França, vol. I, p.403). Trata-se de uma coleção de princípios 
do Desenho, baseada numa metodologia de ensino clássica, que se inscreve, segundo 
Joaquim de Vasconcellos (1849-1936), na categoria dos compêndios portugueses que 
“(…) tratam do desenho applicado á figura” (Vasconcellos, 1879, p. 126; Pimenta, vol. 
I, pp. 46-49).  Publicado em Lisboa no ano de 1840, foi impresso na Oficina Litográfica 
da Academia de Belas-Artes de Lisboa, onde também era vendida (Arruda, 2012, p. 
140). Em 1852 foi realizada uma segunda edição, composta por dezoito estampas lito-
grafadas por Joaquim Pedro de Aragão, que Vasconcellos refere que viu na Biblioteca 
da Academia, e que estava, segundo as suas palavras: “exhausto” (Vasconcellos, 1879, 
pp. 125-129; Lima, 1923, p.37; Duarte, 2007, vol. II, p. 415).  Em 2008, consultámos 
na Biblioteca da Academia Nacional de Belas Artes – herdeira da biblioteca da antiga 
Academia20 – uma edição (cota: CC-5-34) dos Elementos de Desenho (Faria, 2011, p. 
155) – que não excluímos poder tratar-se do exemplar observado por Vasconcellos. 
Para além deste último, são conhecidos outros dois, o primeiro, na Biblioteca Pública 
Municipal do Porto (Pimenta, 2003, vol. I, pp. 46-49) e o segundo, praticamente des-
conhecido, na FBAUL (Arruda, 2012, 2016) [Fig. 7].

20  A Biblioteca Histórica da Academia Nacional de Belas-Artes conserva obras provenientes da extinção 
dos conventos em 1834, bibliotecas das Aulas Régias e da Casa do Risco, doações, legados de artistas e livros 
considerados essenciais ao ensino na antiga Academia de Belas-Artes de Lisboa (Campos, 2017, pp. 13-19).

f i g . 7
Joaquim Rafael, Elementos de Desenho [frontispício], 35,9 x 55,8 cm, litografia sobre papel, 
Oficina Litográfica da Academia? 1840. Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa, 
Inv. FBAUL/1/ LA. Foto: Alberto Faria
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Os Elementos de Desenho dividem-se em lições dedicadas ao estudo da cabeça, com 
litografias representando pormenores dos olhos, do nariz, da boca e da orelha a par de 
estampas de modelos da estatuária clássica (Vénus de Milo, Vénus de Médicis e o Antinoo), 
numa alusão aos ideais neoclássicos ditados por Winckelmann (1717-1768) e Mengs 
(1728-1779).  É uma obra que segue as ideias e etapas de aprendizagem descritas no pas-
sado por Leonardo da Vinci (1452-1519) no seu Trattado della Pintura (Vinci, 1651)21,  
e da geometria das formas do corpo de Albrecht Dürer, no seu Tratado de Proporção do 
corpo humano (Dürer, 1528). Em território nacional, Francisco de Holanda (1517/18-
1585) e o seu tratado Da Pintura Antiga (Holanda, 1984a; 1984b)22 deve ser observado 
quando se estuda esta obra de Joaquim Rafael (Arruda, 2012, p. 143).  

A cópia de gravuras e litografias constituía um exercício da seção da Aula de Desenho 
de Histórico – Desenho de Cópia a partir de Estampas – cujo estudo compreendia os 
primeiros níveis da aprendizagem do desenho, no sentido de preparar os alunos para a 
representação de modelos do natural (Faria, 2011, pp.114-116). 

São dezasseis as “lições” 23 dos Elementos de Desenho24, em que a rubrica de Joaquim 
Pedro de Aragão é notada, sendo a primeira 2.ª LIÇÃO - FBAUL / 7B / LA – um exer-
cício do domínio da linha. O desenho da litografia é da autoria de Joaquim Rafael: 
“Rafael Dz (Rafael desenhou); ao centro, temos a indicação da oficina litográfica: 
“Offª. Lith da Academia.” (Oficina Litográfica da Academia); do lado direito: “J. P. 
Aragão. Lith.” (Joaquim Pedro de Aragão litografou). A lição n.º 2 seria introduzida 
depois de os alunos conhecerem os diferentes tipos de linhas (linha reta, curva, per-
pendicular, horizontal, oblíqua e paralela) e as formas elementares do desenho (triân-
gulo, quadrado, retângulo, círculo, elipse e oval), descritos na lição n.º 1. Enquanto 
obra de litografia, 2.ª LIÇÃO, regista com precisão as espessuras das linhas e a in-
tensidade do seu traçado, que apesar de serem subtis, são possuidoras de informação 
gráfica, relevante, para quem as copia [Fig. 8]. 

 

21  Primeira edição.
22  O tratado Da Pintura Antigua foi concluído por Francisco de Holanda em 1548; no ano seguinte foi 
acrescentado um segundo tratado, Do Tirar Polo Natural, dedicado ao Retrato, em que esta implícito o 
estudo da cabeça. Os dois tratados chegaram aos nossos dias através de uma cópia manuscrita do século 
XVIII, que Monsenhor Joaquim José Ferreira Gordo (1758-1838) trouxe de Madrid, e que se na conserva 
na atualidade na Biblioteca da Academia das Ciências de Lisboa - cota: Azul 650.
23  Inventário: FBAUL/7B/LA, 8A, 8B, 10, 11A, 11B, 12A, 12B, 13, 14, 15, 15A, 16, 18A, 
19A, 20A.
24  Exemplar não encadernado formado por litografias avulsas. O facto de se encontrarem soltas facilitava 
a circulação, manuseio e consequente cópia por parte dos discípulos da Aula de Desenho.
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A obra 12.ª LIÇÃO., FBAUL/20A/LA, é a última litografia dos Elementos de Desenho 
em que surge a rubrica de Joaquim Pedro de Aragão. Esta lição refere-se à representação 
de um estudo anatómico da cabeça – do lado esquerdo observamos a vista lateral do 
crânio com a indicação dos seus ossos em legenda (canto inferior esquerdo); do lado 
direito, uma cabeça de perfil, em que lhe subjaz a representação do crânio a tracejado.  
A rubrica de Joaquim Rafael encontra-se do lado esquerdo: “Rafael D.zo”; ao centro: 
“Lith. Nacional Academica”; do lado direito: “JP. Aragão Lith.” (Joaquim Pedro Aragão 
litografou).  No contexto da aula de desenho de cópia a partir de estampas, a cópia desta 
litografia representava o primeiro confronto dos discípulos com o estudo da anatomia, 
antes de passarem ao desenho de modelos anatómicos tridimensionais, de esqueletos e 
esfolados25. É uma obra que se pauta pela nitidez da impressão litográfica, que auxilia a 
leitura dos pormenores anatómicos [Fig.9].

25  Aragão foi responsável, em 1863, por ter sugerido a inclusão dos estudos de Anatomia nas provas de 
concurso (Lisboa, 2007, p. 145), o que contribuía para aferir os conhecimentos dos discípulos nesta classe.

F I G . 8
Joaquim Rafael (desenhador) / Joaquim Pedro de Aragão (litógrafo), 
2.ª LIÇÃO., 35,8 x 55,9 cm, tinta litográfica sobre papel, 
Oficina Litográfica da Academia, 1840 / 1852 (?).  Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa, 
Inv. FBAUL / 7B / LA. Foto: Alberto Faria
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O mesmo primor é aplicado no Estudo de olhos, FBAUL/31/LA, em que obser-
vamos quatro sequências de três vistas de olhos, em claro escuro e outras só em 
linha. Na parte superior, três detalhes em claro escuro de olhos; por baixo, outros 
três em simples contorno. Trata-se da cópia de uma litografia do Cours de Dessin 
(c. 1850) de Bernard-Romain Julien (1802-1871) pintor, desenhador e litógrafo 
francês (Julien, 2021, p.6). O facto de se tratar de uma cópia da litografia de Julien 
comprova a adoção por parte da Academia do curso deste artista francês como mo-
delo para o ensino do desenho [Fig. 10].

O mesmo nível de clareza da reprodução litográfica é observado em Estudos de 
Desenho – FBAUL/28/LA. Não conseguimos reunir informação até ao momento, de 
maneira a saber se esta litografia, à semelhança da anterior, resulta de uma cópia de 
uma das litografias do curso de Julien, embora seja uma possibilidade [Fig. 11]. 

F I G . 9
Joaquim Rafael (desenhador) / Joaquim Pedro de Aragão (litógrafo), 
12.ª LIÇÃO., 35,9 x 55,8 cm, tinta litográfica sobre papel, 1840 / 1852 (?). 
Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa 
Inv FBAUL/ 20A / LA. Foto: Alberto Faria
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F I G . 1 0
Bernard-Roman Julien (Desenhador. A partir do Cours de Dessin); Joaquim Pedro de Aragão (litógrafo), 
Estudos de olhos., 35,9 x 55,8 cm, tinta litográfica sobre papel, S/d. 
Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa, 
Inv. FBAUL / 31 / LA. Foto: Alberto Faria
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Contudo, excluímos a hipótese de fazer parte dos Elementos de Desenho, com base em 
dois fatores: 1) não está inscrita informação do número da lição, e 2) inexistência do 
nome de Joaquim Rafael como desenhador – como acontece com as restantes lições dos 
Elementos de Desenho. Na subscrição, a rubrica de Joaquim Pedro de Aragão encontra-se 
do lado esquerdo: “JPAragão Lith.” (Joaquim Pedro de Aragão litografou); ao centro, 
lê-se: “Estudos de Desênho.”; do lado direito: “Off. Lith. da Academia”. Em primeiro, 
vemos desenhado o contorno e as linhas principais de uma mão esquerda semiaberta; do 
lado oposto, a mesma mão é representada com os valores de claro escuro. É um exemplo 
da aprendizagem faseada do desenho académico, em que seriam desenhados, em pri-
meiro lugar, os contornos e as linhas principais, para, em seguida, serem representados 
os valores da luz e da sombra do modelo. 

F I G . 1 1
Joaquim Rafael (desenhador) / Joaquim Pedro de Aragão (litógrafo), Estudos de Desênho., 35,9 x 55,8 cm, 
tinta litográfica sobre papel, S/d.  
Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa, 
Inv. FBAUL / 28 / LA. Foto: Alberto Faria
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A atividade de Joaquim Pedro de Aragão como escultor manteve-se na penum-
bra, sobretudo por ter desempenhado funções auxiliares nos projetos dirigidos pelos 
seus mestres, ou artistas responsáveis pelas obras, caso dos escultores Faustino José 
Rodrigues e o seu filho Francisco de Assis Rodrigues. A execução de obras apresen-
tadas nas exposições trienais da Academia permitiram a sua afirmação como autor, a 
que se juntam os projetos que delineou para jazigos, litografias na imprensa periódica 
e colaboração em obras didáticas, como o Methodo das Proporçoes…, e os Elementos 
de Desenho. Numa altura em que a Litografia constituía um processo recente em 
território nacional, Aragão adquiriu pleno domínio dos processos desta técnica de 
gravura, o que conduziu artistas e professores a procurarem-no para litografar as 
suas obras, como aconteceu com os Elementos de Desenho. Esta obra desenhada por 
Joaquim Rafael, publicada em 1840 (com uma segunda edição em 1852), foi criada 
para auxiliar a sua atividade didática na Aula de Desenho Histórico, onde foi copiada 
e estudada por várias gerações de discípulos da Academia. Acreditamos que Joaquim 
Pedro de Aragão, indicado como Professor de Desenho da Academia de Belas-Artes de 
Lisboa na segunda metade do século XIX, terá seguido a lição de Joaquim Rafael, op-
tando por continuar a dar aos discípulos da Aula de Desenho, litografias dos Elementos 
de Desenho para copiar. Supomos que para esta escolha terá contribuído o facto de 
Aragão conhecer de perto a metodologia de matriz neoclássica, fixada por Joaquim 
Rafael na sua obra, que litografou com afincado rigor técnico, para servir de exemplo 
aos alunos de Desenho da Academia de Belas-Artes de Lisboa. Supomos também 
que o conhecimento que Aragão desenvolveu na litografia dos Elementos de Desenho 
conduziu-o a colaborar na litografia de outros manuais de ensino do desenho para a 
Academia, como o Cours de Dessin do francês Bernard-Romain Julien.
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“AMA COMO A ESTRADA COMEÇA”: 
OS PRIMEIROS TRÊS ANOS DO MAAT – MUSEU 
DE ARTE, ARQUITETURA E TECNOLOGIA*

Marta Antunes
(mestre em Crítica, Curadoria e Teorias da Arte)

“Como é que nos vêm as ideias? Eis uma pergunta relevante.1

[“De repente deixamo-nos dominar/ por uma ideia/ e perseguimos essa ideia/ 
e não conseguimos deixar de ir atrás dessa ideia”]”2

O início de uma estrada é frequentemente um sítio difícil de definir. Onde acaba 
uma estrada e começa outra? Qual o início exato de um caminho? O título desta 
dissertação apropria o nome de uma exposição de 2019 da dupla João Pedro Vale & 
Nuno Alexandre Ferreira que, por sua vez, surge de um poema-colagem de um só ver-
so de Mário Cesariny, datado de 1955. Este texto aborda também o início de um ca-
minho, os primeiros três anos do MAAT – Museu de Arte, Arquitetura e Tecnologia, 
desde o verão de 2016 até ao final do ano de 20193.

Como Gonçalo M. Tavares pergunta em Dicionário da Fé: “como é que nos vêm as 
ideias?” As ideias dominam-nos e, de repente, estamos presos numa espécie de areia mo-
vediça de ideias. Isto acontece muito em museus e galerias. Os museus e as galerias são 
pântanos de ideias e é por isso que às vezes ficamos muito quietos a ver um quadro. Não 
nos conseguimos mexer, porque estamos presos em areias movediças de ideias. 

Tal como tudo, esta dissertação partiu de uma série de ideias que me dominaram 
nos últimos dois anos, ideias que se refletiram em questões e que, ao início, não se 
concentravam em nenhum espaço em concreto, nenhum museu ou galeria. Tais ques-
tões giraram, mais ou menos em torno de: O que é que um museu de arte contemporâ-
nea quer dizer ao público? Quais são as suas intenções? Que impacto pretende ter no 
espectador? Será que os conteúdos dos museus de arte contemporânea, ao serem alvo 
de cada vez mais atos de mediação, dão menos espaço de interpretação ao espectador? 
E se sim, que consequências poderá isto ter na experiência dos objetos de arte con-
temporânea? No entanto, todas estas questões resultaram numa, mais importante, e 
que se tornou, digamos, o mote do trabalho: Como é que as intenções de um museu 
podem ser entendidas através do estudo das suas linhas programáticas ou curatoriais?

1  Tavares, 2020, p. 47.
2  Thomas Bernhard citado por Gonçalo M. Tavares em Dicionário da Fé, 2020, p. 47. Bernhard, Thomas  
Minetti seguido de No Alvo, 1990, p. 76, Cotovia.
3  Todas as afirmações e análises feitas neste texto referem-se apenas a esse intervalo de tempo, podendo 
algumas delas estar desatualizadas, ou, de algum modo, alteradas, a partir de 2020. 
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Também houve questões, talvez mais ontológicas, sobre a linguagem na arte que 
me interessaram, as quais entendi que, talvez numa primeira fase, as tivesse de pensar 
do ponto de vista de um museu: o que vemos quando olhamos para uma obra de arte 
contemporânea? Vemos uma imagem ou vemos linguagem? O que vemos primeiro, 
os valores e conceitos que motivaram a obra ou a qualidade imagética da obra? É 
possível ler uma obra de arte? O que esperamos da arte? O que esperamos da nossa 
relação com uma obra de arte? Como público: o que é que esperamos de uma expo-
sição? De uma ida ao museu? 

Para responder a estas perguntas rapidamente se tornou imperativo escolher um 
objeto de estudo. O MAAT surgiu da vontade de pensar estas questões do ponto de 
vista de um museu cuja programação incidisse, principalmente, na temática do futu-
ro, da tecnologia – de uma mundividência pós-revolução tecnológica. Interessou-me 
também o facto de o MAAT ter nascido de um museu que já existia – o Museu da 
Eletricidade – e em perceber de que forma é que este facto constitui uma condição 
no momento presente, especialmente sendo que a exposição original do Museu da 
Eletricidade continua patente; foi necessário, portanto, compreender como é que es-
tas duas vertentes: arte e ciência, se contaminam.

Assim, numa primeira fase, foi importante definir o MAAT. Um museu com dois 
edifícios – um deles, datado do século XIX, caracterizado, em parte, pela arquitetura 
do ferro e do vidro, que funcionou como Central Elétrica até 1972 e, posteriormente, 
reabriu como Museu da Eletricidade nos anos 90; e o outro com um desenho distin-
tamente contemporâneo, inaugurado em 2016. Um museu, que, para muitos, ainda 
são dois museus, mas que é um, apenas com dois edifícios. Como é que isto afeta o 
público? E, como é que isto afeta a identidade do MAAT? Curatorial, programática 
e dentro do sistema de arte contemporânea português? Tornou-se então fundamental 
clarificar que muita da sua programação assenta no objetivo de redefinir a identidade 
de um museu antigo e, simultaneamente, definir a identidade de um novo museu. 
Isto é, por um lado fala-se de redefinição, porque se realizou aqui a tarefa de reabilitar 
um museu já existente. Digo reabilitar porque o MAAT não nega a sua identidade 
original, daí manter a exposição original sobre eletricidade. No entanto, dá-se uma 
adição de temáticas e abordagens, que são agora dominantes. Em segundo lugar, falo 
de definição, pois apesar de parte do museu já existir e de ter um passado – o que cria 
o pressuposto de que este já está inserido no sistema cultural português e, como tal, 
seria conhecido pelo público – dá-se a construção de uma nova parte do museu que 
é completamente nova. Se, por um lado, há uma junção dos dois espaços, sem negar, 
por completo, o passado daquilo que foi o Museu da Eletricidade, por outro, há uma 
necessidade de criar uma nova identidade para este museu.  

Assim, partindo das questões que já foram mencionadas, a partir de uma programação 
de sessenta e três exposições, procurei estabelecer linhas de afinidade e valores comuns 
entre as exposições, de forma a poder definir uma política curatorial do museu. Para 
começar, dividi as exposições em grupos temáticos, de acordo não só com os seus te-
mas, mas também com os valores, conceitos e abordagens curatoriais que partilharam. 
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O objetivo deste estudo foi determinar se estes grupos temáticos compunham linhas 
programáticas antecipadamente definidas, e depois selecionar as exposições que me 
pareceram sintetizar melhor essas linhas, de forma a fazer uma análise programática 
do museu. Estes foram os grupos temáticos encontrados:

Arquitetura e design: Lightopia (2016); Trienal De Arquitectura De Lisboa ’16: A Forma 
da Forma (2016); O Mundo de Charles e Ray Eames (2016-2017); Dimensões Variáveis 
– Artistas e Arquitetura (2017); Carlos Garaicoa. Yo Nunca He Sido Surrealista Hasta 
El Día De Hoy (2017); Stefan Sagmeister. The Happy Show (2018); Haus Wittgenstein 
(2018-2019); Ficção e Fabricação (2019); Trienal de Arquitectura de Lisboa ‘19: 
Economia de Meios (2019).     

Tecnologia, ecologia e ambiente: Artists’ Film International 2016 (2016); 
Dominique Gonzalez-Foerster. Pynchon Park (2016-2017); Liquid Skin: Apichatpong 
Weerasethakul e Joaquim Sapinho (2016-2017); Utopia/Distopia (2017); João Onofre. 
Untitled (Orchestral) (2017); Ana Pérez-Quiroga. Apqhome – Maat (2017); Héctor 
Zamora. Ordem E Progresso (2017); Tensão & Conflito: Arte em Vídeo Após 2008 
(2017-2018); Bill Fontana. Shadow Soundings (2017-2018); Electronic Superhighway 
(1966-2016) (2017-2018); Artists’ Film International 2017 (2017-2018); João Fonte 
Santa. Bem-Vindos à Cidade do Medo (2018); Tomás Saraceno. Um Imaginário 
Termodinâmico (2018); Eco-Visionários: Arte e Arquitetura Após o Antropoceno (2018); 
Gary Hill. Linguistic Spill in The Boiler Hall (2018); Tadashi Kawamata. Over Flow 
(2018-2019); Jonah Freeman & Justin Lowe. Scenario in the Shade (2018-2019); 
Artists’ Film International 2018 (2018-2019); Hello, Robot (2019); Pedro Tudela. 
Awditrju (2019); Jesper Just. Servitudes - Circuits (Interpassivities) (2019); Playmode 
(2019); Angela Bulloch. Anima Vectorias (2019-2020); Artists’ Film International 
2019 (2019- 2020).    

Identidade e autorreferência: Segunda Natureza (2016); Rui Calçada Bastos. Walking 
Distance (2016-2017); O Que Eu Sou (2017); Fernanda Fragateiro. Dos Arquivos, à 
Matéria, à Construção (2017); Eduardo Batarda. Misquoteros – A Selection of T-Shirt 
Fronts (2017-2018); Prémio Novos Artistas Fundação Edp (2017); Quote/Unquote. 
Entre Apropriação e Diálogo (2017-2018); José Carlos Teixeira. On Exile (2017-2018); 
Ana Jotta. Bónus (2017-2018); Grada Kilomba. Secrets to Tell (2017-2018); Supergood 
| Diálogos Com Ernesto de Sousa (2018); Miguel Palma. A – Z (2018); Susana Mendes 
Silva. Vida e Trabalho: Não Como Antes Mas de Novo (2018); Ângela Ferreira. Pan 
African Unity Mural (2018); Germinal. O Núcleo Cabrita Reis na Coleção de Arte 
Fundação Edp (2018); André Príncipe. Elefante (2018); Carlos Bunga. The Architecture 
Of Life. Environments, Sculptures, Paintings And Films (2019); Prémio Novos Artistas 
Edp (2019); Carla Filipe. Amanhã Não Há Arte (2019); Vasco Araújo. Momento à 
Parte (2019); João Pedro Vale & Nuno Alexandre Ferreira. Ama Como a Estrada Começa 
(2019-2020); Vasco Barata. Tidal (2019-2020);     

Projeto, pesquisa ou experiência: Edgar Martins. Silóquios e Solilóquios Sobre a Morte, 
A Vida e Outros Interlúdios (2016); José Maçãs de Carvalho. Arquivo e Democracia 
(2017); João Louro. Linguistic Ground Zero (2018-2019); Ana Santos. Anátema (2019); 
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Xavier Veilhan (2019); Mariana Caló e Francisco Queimadela. Meia-Noite (2019); 
Basim Magdy. M.A.G.N.E.T. (2019). 

Estudar as exposições também me ajudou a entender como os espaços foram adap-
tados, sendo que a curadoria dispunha sempre de dois edifícios. Portanto, como é 
que essa divisão foi utilizada? A programação selecionada para cada edifício foi 
diferente? E, se sim, o que é que isso poderá querer dizer para a restante análise da 
política curatorial do museu? 

Deste modo, o estudo de cada exposição ajudou também a caracterizar as intenções 
programáticas para cada edifício e a chegar mais perto daquilo a que se poderiam cha-
mar linhas, ou caminhos, programáticos do museu. Por exemplo, tornou-se claro que, 
no edifício da Central, as galerias eram destinadas, quase exclusivamente, a exposições 
de artistas portugueses, coletivas ou a solo, com a exceção de uma das salas que, em 
diversas situações, foi espaço para exposições itinerantes, colaborações com outros 
museus europeus (frequentemente o Vitra Design Museum), não necessariamente 
sobre arte (na sua definição mais tradicional), altamente mediáticas, e para públicos 
mais generalizados (em termos de idades, interesses, etc.), tais como Lightopia (2016), 
Electronic Super-Highway 1966-2016 (2017-2018), Stefan Sagmeister. The Happy 
Show (2018) e Hello Robot (2019). A curadoria contou com a colaboração de vários 
curadores portugueses externos ao museu, especialmente nas exposições de artistas 
portugueses, e dos curadores internos do museu nas exposições mais mediáticas, como 
as referidas no exemplo acima. No edifício novo existiram mais exposições coletivas 
e com mais artistas internacionais, com a exceção de uma sala que foi projetada es-
pecialmente para projetos inéditos site-specific de artistas portugueses. A curadoria 
foi regularmente assinada pelos curadores internos do museu em colaboração com 
pessoas de fora, tanto nacionais como internacionais.  

Assim, para responder à pergunta, acima já mencionada: haverá, no programa do 
museu, denominadores comuns nas suas exposições, a partir das quais se possam esta-
belecer linhas programáticas, que possam definir uma política, ou estratégia curatorial 
do museu nos seus primeiros três anos? – Todas as exposições foram analisadas de 
acordo com o seu conteúdo, tema, enquadramento e valores principais; público-alvo; 
tipo de linguagem empregada; media mais utilizados nas obras expostas; se foram 
exposições a solo ou coletivas; se foram constituídas por mais artistas nacionais ou in-
ternacionais; se foram exposições criadas pelo MAAT, por outro museu, ou resultado 
de uma colaboração e, por fim, o modo como foram recebidas pelo público. 

As conclusões do estudo das exposições levaram-me a propor duas linhas progra-
máticas principais.

A primeira exposta no capítulo III deste trabalho, Arte e Tecnologia, toma o mo-
mento presente como ponto de partida e é caracterizada pelo desejo de propor 
ideias sobre a configuração atual e futura das coisas. Hans Ulrich Obrist refere-se a 
este género de abordagens como a tentativa de criar e dar resposta à equação cura-
torial do séc. XXI. As exposições aqui contidas propõem o museu como um espa-
ço de denúncia, de exposição de inquietações e de educação, centrando-se numa 
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dimensão eminentemente política da arte. Pedem referências de fora, ao mundo. 
Possuem frequentemente uma abordagem descrita pelos curadores do museu como 
orientada para o público (public oriented). Desta forma, estas exposições, e as suas 
obras, são regularmente formas de statement, intervenções ou manifestos que reve-
lam os impulsos, os desejos e os desafios da contemporaneidade. Aqui considerei 
enquadrarem-se mais as exposições integradas nos grupos temáticos “Arte e design” 
e “Tecnologia, ecologia e ambiente”. 

Muitos dos temas tratados nas exposições desta linha programática enfocam, prin-
cipalmente, o tempo passado, o tempo presente e especialmente as possibilidades 
que o futuro pode trazer. Estas ideias são frequentemente ilustradas através de dis-
positivos tecnológicos e de exposições em que a curadoria e as obras exploram as 
possibilidades interseccionais entre a arte e a tecnologia, materializando-se, inevita-
velmente, em exposições nas quais os objetos têm media mais atuais (ou até tecno-
lógicos), como a instalação, a vídeo-instalação, a instalação sonora, a fotografia e as 
possíveis expansões destes campos. 

Esta linha programática propõe o museu como meio para o mundo, em que este é 
anunciado, avaliado e refletido. Deste modo, as abordagens artísticas, e consequen-
temente expositivas, aqui mostradas, focam-se na discussão e difusão de valores ur-
gentes e atuais, que exigem e convocam um discurso crítico e uma posição ativa por 
parte do espectador, tais como a identidade, a presença, a imersão, as minorias e a sua 
emancipação, a cultura, o género, a democracia, o colonialismo e pós-colonialismo, 
o capitalismo, a agencialidade, a participação, entre outros. As obras de arte são tão 
importantes como os conceitos e valores nelas discutidos. 

Estas exposições foram maioritariamente mostradas no edifício novo do museu. 
A sua curadoria foi, na maior parte, feita em formato de colaboração, muitas ve-
zes com um curador do museu e um externo (internacional ou nacional). Foram 
exposições, geralmente, coletivas, com uma vasta seleção de obras e com artistas 
de diferentes gerações e estilos, sendo notória, no entanto, uma seleção mais vasta 
de artistas internacionais e uma maior projeção junto do público internacional. 
Estas exposições foram também geralmente mais mediáticas, tanto nos canais tra-
dicionais, como nas redes sociais, e por, frequentemente, tratarem temas que não 
têm, necessariamente, que ver com arte, sendo mais abrangentes, atraíram, na sua 
maioria, mais público.             

Na apresentação e análise destas duas linhas programáticas, apresentei uma série 
de exposições que considerei paradigmáticas de cada uma, de modo a ilustrar melhor 
os meus argumentos. A exposição que gostaria aqui de referir como um exemplo 
síntese desta primeira linha programática, que gira em torno da ideia do espaço do 
museu como veículo para o mundo exterior, é Eco-visionários: Arte e Arquitetura Após 
o Antropoceno. Esta trata-se de uma exposição emblemática para o MAAT, a nível de 
atração de público e de projeção do museu no meio internacional e, principalmente, 
foi fundamental no estabelecimento de certos aspetos chave da identidade programá-
tica do museu, numa fase inicial ainda, sendo que a mostra é de 2018. 
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Eco-visionários: Arte e Arquitetura após o Antropoceno foi uma exposição que teve 
como ponto de partida o estudo do Antropoceno. O conceito da mostra surge, em 
primeiro lugar, com o objetivo de mediar a informação que existe sobre as alterações 
climáticas, o aquecimento global e o impacto do ser humano na terra, de forma a 
fazer uma mediação entre o público não especialista na matéria e toda a comunicação 
que é feita por cientistas, filósofos e outros profissionais. Deste modo, o MAAT, o 
Bildmuseet (Suécia), o HeK (Suíça), o LABoral (Espanha), e outros, montaram várias 
exposições independentes ao longo de um ano, oferecendo uma justaposição de várias 
visões curatoriais em torno do tema.    

Considero esta exposição um ótimo exemplo desta linha programática, na medida 
em que resultou de uma colaboração entre vários museus internacionais, coletiva, 
maioritariamente com artistas internacionais, resultante de uma colaboração interdis-
ciplinar entre cientistas, arquitetos, artistas e investigadores, em torno de temas atuais 
como o Antropoceno e a ecologia/ambiente. Foi uma exposição projetada para o pú-
blico (public oriented) e com intenções claras de se apresentar como uma chamada de 
atenção a nível ambiental e social. A curadoria foi uma colaboração entre um curador 
no museu, Pedro Gadanho e uma curadora externa, Mariana Pestana.

Eco-visionários foi um ótimo reflexo do poder global da arte e dos museus e de como 
o espaço museológico pode ser um local de educação. Contando também com a ação 
emocional da arte, com a sua possibilidade empática, para mediar assuntos que já 
conhecemos, dos quais lemos, vemos e ouvimos novas coisas todos os dias, mas cujo 
conhecimento factual, por vezes associado com um excesso de informação, parece por 
vezes não ser tão impactante. Foi uma exposição que tomou partido da potenciali-
dade da arte contemporânea de promover diálogos transdisciplinares, expandindo as 
suas áreas de incisão, atuando e estabelecendo relações com a ciência, a sociologia, a 
tecnologia e a arquitetura. Esta expansão temática permite aos artistas, e à sua prática, 
chegarem a mais públicos, e tratarem assuntos de urgência global que se traduzem 
num apelo à mudança do nosso comportamento como sociedade, a nível político, 
social e económico. 

Esta exposição apresentou também uma reflexão sobre a própria relação entre a arte 
e a natureza. A arte que sempre lidou com a natureza. Até meados do século XX, inú-
meras obras artísticas serviram como testemunho, re-criação e reverência à maravilha da 
natureza, efabulando-a: epítome do belo, do virginal, sinónimo daquilo que é original, 
simultaneamente começo e fim de tudo, a natureza encarou várias facetas nas suas re-
presentações ao longo história da arte. Mas a arte sempre admirou a natureza, vendo-a 
como a sua primeira musa, aquilo que poderá ser verdadeiramente belo e puro. Esta re-
lação mudou, especialmente a partir dos anos setenta do século XX. A natureza tornou-
-se algo infabulável para a arte. A natureza tem de ser salva, os artistas têm de alertar e de 
estabelecer a ponte entre os factos científicos e o público não especializado. É insensível, 
e desnecessário, pintar ou fotografar a beleza da Amazónia, se a Amazónia está a arder. 
O artista reinventou o seu lugar, enquanto inventa possibilidades para um novo mundo 
e, entretanto, traz o fogo da Amazónia para dentro do museu. 
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É nesta exposição também que os curadores, na publicação, se referem muito pela 
primeira vez ao termo “orientado para o público” (public oriented) e isso demonstra 
um objetivo claro por parte do MAAT de comunicar e educar um público sobre um 
determinado número de assuntos, dentro de uma comunidade. Isto informa também 
sobre a possibilidade lúdica destas exposições mesmo em contexto de públicos, com 
as escolas a serem um grande público-alvo.    

O apelo à mudança e à reflexão é, no contexto desta exposição e da publicação 
desenvolvida, apresentado de forma ambivalente. Se se torna claro que há uma de-
claração de urgência na alteração dos comportamentos face às mudanças climáticas 
que afetam o nosso planeta, é também decifrável uma reflexão sobre os dispositivos 
tecnológicos, muitas vezes apresentados a propósito destes âmbitos. Um exemplo 
é a exigência de um exercício crítico sobre os vários mecanismos que têm vindo 
a ser desenvolvidos, pela engenharia, por exemplo, para colmatar a inviabilidade 
futura da Terra, como as cidades inteligentes (smart-cities), cidades auto-reagentes 
que usam vários tipos de sensores eletrónicos para recolher dados e assim colmatar 
as suas falhas, tornando-se, no limite, autossustentáveis. Deste modo, a exposição 
enfatiza que não devemos deixar de pensar no nosso comportamento para com o 
planeta, só porque temos uma hipotética solução para a nossa forma de viver daqui 
a cinquenta anos. Até porque esse pensamento – o de arranjar soluções para quando 
a Terra for inabitável – no limite, não é um pensamento sobre a Terra, nem é uma 
redenção do nosso comportamento para com a Terra, é um pensamento sobre nós 
e o nosso bem-estar. Isto não invalida a sua importância, mas questiona o seu posi-
cionamento ético na questão ambiental. 

Um outro perigo deste género de arte a ter em atenção é que talvez também coloque 
o artista na posição complicada de criar objetos que salvem o mundo. E, enquanto 
não há problema nenhum em querer mudar o mundo para melhor, talvez possam 
surgir problemas com querer, ou ter a responsabilidade de salvar o mundo, principal-
mente porque pode levar a aferir um valor totalitário das obras de arte e dos artistas, 
que contraria valores de liberdade que regularmente são associados à arte. Surge aqui 
também quase uma sensação de dever: estaremos a exigir demasiado dos artistas? 
Terão os artistas o dever de nos educar, de salvar o mundo? De nos explicar o mun-
do? E principalmente, qual é a nossa posição, como espectadores, neste género de 
exposições que têm muitas vezes um caráter lúdico? Será uma posição crítica? Ou será 
uma posição alienada no playground do artista? Pois com a crescente interatividade 
dos objetos artísticos, muitas obras que possuem um conceito forte, talvez até trágico, 
são materializadas em instalações imersivas e interativas que muito rapidamente se 
tornam numa obra que prima pelo impressionante e pelo extraordinário e cuja expe-
riência é tão intensa, ou até por vezes divertida, que talvez o seu mote original possa 
ficar em segundo plano.
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F I G .  1
Pormenor da exposição Eco-Visionários: Arte e Arquitetura após o Antropoceno (2018). Obra: win > < win, 
Rimini Protokoll, 2017. Fonte: Vox Media
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A segunda linha programática, que trabalhei no capítulo IV, O Que Eu Sou, integra 
exposições em torno de objetos que exploram o universo interior do artista, da sua 
identidade, do seu espaço físico e metafísico, do seu atelier e das suas reflexões. Neste 
contexto, a arte propõe-se como um meio para transmitir o mundo interior do artista 
(que certamente será contaminado pelo mundo exterior). As exposições aqui contidas 
foram maioritariamente constituídas por artistas portugueses, a solo ou coletivas. Em 
termos de curadoria, estas exposições foram, quase sempre, pensadas por curadores 
nacionais, exteriores ao museu, salvo certas exceções, em que curadores do museu 
trabalharam com curadores externos. 

Embora em termos curatoriais, estas exposições tenham uma abordagem ao espaço 
expositivo talvez mais próxima daquilo a que se pode chamar tradicional, até mesmo 
através da exposição de objetos cujos media são mais tradicionalmente associados à arte, 
como a pintura ou a escultura, as suas temáticas, por serem mais do domínio da in-
trospeção e da contemplação, tornam-nas menos acessíveis ao público em geral. Temas 
explorados recorrentemente nas exposições desta linha programática compreenderam 
a autorreferência, a identidade, a representação, a morte, a memória, o quotidiano, o 
registo, o arquivo e a experiência. Considero mais presentes nesta linha programática os 
grupos temáticos: Identidade e autorreferência, e Projeto, pesquisa e experiência. 

Um aspeto muito claro desta linha programática foi a forte presença de exposições 
com artistas portugueses, tanto consagrados – com mostras antológicas de meio de 
carreira – como novos artistas. Estas exposições não podem deixar de ser remetidas à 
ligação do museu com a Fundação EDP, à Coleção de Arte Portuguesa Fundação EDP, e 
às dinâmicas que ambas promovem, nomeadamente o Prémio Novos Artistas Fundação 
EDP e o Grande Prémio Fundação EDP Arte. A importância das exposições no âmbito 
da Coleção de Arte Portuguesa Fundação EDP e de ambos os prémios (Grande Prémio 
Fundação EDP Arte e Prémio Novos Artistas Fundação EDP) é notória, e a sua inserção 
nesta linha programática, mais focada na identidade e no mundo interior do artista, é 
clara, talvez porque muitas vezes estas exposições tratam trabalhos de projeto, focados 
na prática pessoal do artista, na sua vida e no seu percurso, por vezes servem até como 
uma forma de apresentação da prática do próprio ao público ou trazem à luz um tema 
que seja particularmente do interesse do autor, fatores que são representativos do artista, 
da sua identidade e do seu percurso pessoal e profissional. O próprio título do capítulo 
em que esta linha programática é proposta e estudada (O Que Eu Sou), é apropriado de 
uma exposição de 2017, com obras da Coleção de Arte Portuguesa Fundação EDP, em 
torno da questão de o que é ser-se artista, partindo de uma dimensão predominante-
mente autobiográfica e autorreferencial, por vezes, até íntima, esta exposição apresenta 
visões subjetivas e flexíveis em torno da noção de identidade. 

Um exemplo particularmente importante desta linha programática, que explora mais 
as possibilidades autorreferenciais e autobiográficas da arte, partindo do mundo inte-
rior do artista, foi, a exposição homónima desta dissertação, João Pedro Vale & Nuno 
Alexandre Ferreira. Ama Como a Estrada Começa, de 2019, que teve a curadoria de Inês 
Grosso, curadora do museu. 
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Como já foi dito, a exposição apropriou o nome de um poema-colagem, de um 
só verso, de 1955, de Mário Cesariny, mas “Esta exposição não é sobre o Mário 
Cesariny”, afirmaram os artistas numa entrevista feita pelo museu. É, sim, o resultado 
de uma longa investigação/residência em França, durante a qual os artistas viveram no 
Marais, bairro onde o escritor também viveu, no qual os artistas reconheceram muitos 
paralelos entre aquilo que pretendiam dizer com este projeto e a vida do autor. Deste 
modo, gradualmente, a exposição que não é sobre Mário Cesariny talvez se tenha 
tornado num tributo ao escritor. 

A exposição materializou-se numa instalação ambiental. De fora, o espectador encon-
tra, no meio da galeria que estava totalmente às escuras, uma casa que parece ter sido 
desenterrada do seu local de repouso original, algo que foi transposto (à força, como que 
arrancado do seu território de forma ilícita) de um outro sítio para o espaço expositivo. 
Todo o espaço é um cenário reminiscente do tempo de clausura de Mário Cesariny, em 
Fresnes, acusado de atentado ao pudor. No entanto, a instalação não procura ser a repro-
dução da cela, tampouco de uma casa, de uma torre, de um castelo, de uma prisão ou 
de um convento, mas do espaço mental, que pode ser evocado por estes locais. O espaço 
é quente, húmido, escuro e sem janelas, o que reforça a sensação iniciada fora da insta-
lação, sugerida pela escuridão da galeria, já que este é um espaço onde a luz do dia não 
chega: aqui é sempre de noite. Essa noite eterna, essa escuridão que nunca é iluminada, 
como uma noite sem lua, é também aqui alusiva à ideia de que tudo isto é secreto, quase 
ilícito. Tudo isto acontece na sombra. Desta forma, a instalação de João Pedro Vale e 
Nuno Alexandre Ferreira, cria uma experiência poderosíssima no espectador, colocan-
do-o neste estranho ambiente, isolado, sufocante, quase claustrofóbico.   

Durante o curso da exposição, existiram, ocasionalmente, performances de Guilherme 
Leal e Duarte Melo, encenadas por João dos Santos Martins. Estes acontecimentos 
acrescentaram ao espectador a sensação de estar a ver alguém aprisionado, frágil, acu-
sado de algum crime ou pecado, apenas pela sua própria natureza, dentro deste espaço 
inesperado, uma casa desenterrada, no meio de uma galeria de museu, cujo telhado 
quase toca o teto.      

Foi uma exposição importante. Partiu de um trabalho de investigação, não encerrou 
as várias formas de arte nas suas destinadas gavetas (como, neste caso, a literatura, a 
instalação e a performance), fazendo da obra algo transdisciplinar, que dilui fronteiras 
e propõe a obra de arte objetual como algo que pode ser lido, performatizado e expe-
rienciado. Foi um projeto que pôs em diálogo inúmeras referências gráficas, literárias e 
culturais, em articulação com o legado do poeta português, construindo, no seu todo, 
uma obra profundamente expressiva e autorreferencial, tanto em relação ao corpo de 
trabalho de João Pedro Vale & Nuno Alexandre Ferreira, como aos “primeiros movi-
mentos políticos queer e de libertação sexual” (Grosso, 2019).   
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F I G .  2  /  3 
Vista exterior e interior da exposição João Pedro Vale & Nuno Alexandre Ferreira. Ama como a estrada começa 
(2019). Fonte: site da Fundação EDP  © Bruno Lopes 

Antunes, Marta _”AMA COMO A ESTRADA COMEÇA: Os Três Primeiros Anos do MAAT — Museu de Arte, Arquitetura e Tecnologia”, 2018, pp. 233-246.



246

ARTETEORIA _ ISSN 1646-396X _ SÉRIE II _ Nº22 _ 2018
© 2022 by ARTETEORIA, All rights reserved.

Esta dissertação foi motivada pela vontade de pensar um museu de arte contemporâ-
nea e partiu de questões, teóricas e práticas, relacionadas com arte e museus de arte con-
temporânea. Com elas tornou-se importante estudar, efetivamente, um museu de arte 
contemporânea e perceber a sua programação, entender como foi pensada, dividida, o 
que a motivou, que objetivos é que o museu tem para com o público, a comunidade 
(especialmente porque o Museu pertence à Fundação EDP) e como se distingue no 
sistema de arte e cultura português.      

Deste modo, foi fundamental analisar todas as exposições que o MAAT realizou, des-
de a sua abertura no verão de 2016 até ao final de 2019, e delinear aquelas que faria mais 
sentido integrar no texto de forma a entender os objetivos programáticos do museu e a 
contextualizar o enquadramento das suas linhas programáticas e estratégias curatoriais.  
 Isto levou-me a propor, como expus no início do texto, que o MAAT dividiu princi-
palmente a sua programação em duas linhas, uma com maior enfoque na dimensão 
estética da produção museológica, e outra na dimensão artística, no sentido de esta se 
constituir como expressão individualizada do artista. Cada uma destas duas linhas foi 
estudada, respetivamente, nos capítulos III e IV, reunindo as exposições que considerei 
mais adequadas na caracterização e distinção não só destas duas linhas programáticas, 
mas, igualmente, dos objetivos do Museu.  

Ao longo do tempo, tornou-se claro que as duas linhas programáticas estavam, na sua 
maioria, cingidas a duas distinções: a primeira assenta no facto de cada uma das linhas se 
destinar privilegiadamente a um espaço autónomo, sendo a primeira linha programática 
tratada no capítulo III, Arte e Tecnologia, mais exposta no edifício novo, e a linha pro-
gramática explorada no capítulo IV, O Que Eu Sou, mais exibida no edifício da Central. 
Em segundo lugar, tornou-se claro que a primeira englobava mais artistas internacionais 
e a segunda integrou, quase exclusivamente, artistas nacionais. 

Em termos de conteúdo, os temas da primeira linha programática acredito terem ori-
gem, como já mencionei, num universo que excede a mera produção artística. Nesta linha 
programática encontramos mais exposições coletivas, por norma, em torno de um tema 
principal que não se relaciona necessariamente com arte, mas, sim, mais comumente com 
dispositivos e preocupações sociais, culturais, económicos, políticos ou ecológicos. Deste 
modo, há, de uma forma geral, a sensação de que dentro desta linha programática surgem 
exposições em que os objetos mostrados transcendem a forma física ou material, e são mais 
focados nos valores, conceitos ou pesquisa que os sustentam. Ao se focarem em temas que 
não têm necessariamente que ver com arte, evocam, normalmente, temáticas e linguagens 
mais amplas e, por conseguinte, são mais abrangentes em termos de público.  

Relativamente à segunda linha programática, explorada no capítulo O Que Eu Sou, 
testemunhamos exposições mais auto-referenciais, poéticas e metafóricas e, por isso, ine-
vitavelmente, por vezes, mais impenetráveis. Originárias do universo interior do artista, 
do seu atelier, do seu espaço físico e metafísico, e das obras que o incluem, transpõem e 
representam. Considero incluírem-se nesta linha programática todas as exposições cria-
das a partir da Coleção de Arte Portuguesa Fundação EDP, do Concurso Prémio Novos 
Artistas e Grande Prémio Fundação EDP Arte. 
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No catálogo da exposição Momento à Parte, uma exposição antológica de meio de 
carreira de Vasco Araújo, Ana Cristina Cachola, a curadora da mesma, afirma que o 
trabalho de Araújo reverbera a conclusão de Stuart Hall de que a identidade só é possível 
no campo da representação (Cachola, 2019, p.18). Na realidade, isto parece-me apli-
cável à maioria das exposições desta linha. É verdade que a maioria delas não estão tão 
alinhadas com a linguagem e as abordagens teatrais, como o trabalho de Vasco Araújo, 
mas parece quase impossível olhar para a maior parte destas exposições e não ver uma re-
presentação do artista, do seu percurso, da sua biografia, da sua prática, quase uma pro-
jeção do seu eu artístico. Mas essa representação, essa projeção não deixa de ser de um 
artista que faz parte do mundo, que vive nas suas condições, com as suas experiências e, 
portanto, esse mundo do artista é afetado pelo mundo exterior também. Deste modo, 
pode dizer-se que, no limite, as duas linhas programáticas do museu não são assim tão 
distintas. Sim, a primeira parece representar, mais frequentemente, o mundo exterior do 
artista e a segunda o mundo interior, mas isso, obviamente, vem de alguém que vive no 
mundo. Então, talvez, a diferença resida mais numa mudança de linguagem. Uma trata 
o mundo através de uma linguagem quase jornalística, coletiva e denunciativa, e a outra 
fá-lo através de uma linguagem mais individual, metafórica e poética.

(*) Resumo da dissertação de mestrado em Crítica, Curadoria e Teorias da Arte, intitulada “AMA 
COMO A ESTRADA COMEÇA”: OS PRIMEIROS TRÊS ANOS DO MAAT – MUSEU DE ARTE, 
ARQUITETURA E TECNOLOGIA, apresentada na FBAUL.
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O  XAMANISMO TRANSCULTURAL DE ANA 
MENDIETA: AS RUINAS HIEROFÂNICAS DO 
EARTH BODY WORK

Valeri Carvalho
(Unirio_ Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro. Bolseira CAPES)

RESUMO

Em virtude das relações que a artista cubana-americana Ana Mendieta estabeleceu en-
tre magia, real e poder, nos processos constitutivos de suas obras, me proponho a desdo-
brar percepções sobre a sua produção no âmbito do pensamento ameríndio. Mediante a 
experiência de exílio, e o envolvimento com a arte primitiva e arcaica articulo os concei-
tos de xamanismo transversal, perspectivismo e multinaturalismo, de Eduardo Viveiros 
de Castro – encruzilhadas que vêm evocar a imagem de uma artista-xamã transcultural. 
A complexa arquitetura imagética de suas esculturas earth body instituídas ritualistica-
mente, cuja materialidade resiste quase que exclusivamente em fotos e vídeos, tensiona 
a dicotomia entre cultura e natureza, tal como foi plasmada no cerne da metafísica oci-
dental europeia. Visto o forte teor político de suas produções, que deram corporeidade 
a questões étnicas, raciais e de gênero, Mendieta precipitou em seu trabalho fricções 
entre história e memória numa esfera cósmica, o que venho conceituar como ruínas 
hirofânicas em função de sua bricolagem de tempos-resíduos intensivos, heterogêneos, 
reterritorializados em dinâmicas cosmo-sagradas. 

PALAVRAS-CHAVE 

Xamanismo Transversal; Perspectivismo; Multinaturalismo; Performance; Ruinas; 
Memória; Corpo; Natureza. 
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ABSTRACT

Due to the relations that the Cuban-American artist Ana Mendieta established be-
tween magic, real and power in the constitutive processes of her works, I propose to 
unfold perceptions about the production in the scope of Amerindian thought. Through 
her experience of exile, the involvement with primitive and archaic art, I articulate 
the concepts of transversal shamanism, perspectivism and multinaturalism, by Eduardo 
Viveiros de Castro – crossroads that evoke the image of a transcultural shaman artist. 
The complex imagery architecture of her ritualistically instituted earth body sculptures, 
whose materiality resists almost exclusively in photos and videos, strains the dichotomy 
between culture and nature, as it was shaped at the heart of Western European meta-
physics. Considering the strong political content of her productions, which gave rise to 
ethnic, racial and gender issues, Mendieta precipitated in her work frictions between 
history and memory in a cosmic sphere, what I have come to call the hierophanic ruins, 
based on her bricolagem of intensive, heterogeneous times-residues reterritorialized in 
cosmo-sacred dynamics

KEYWORDS

Transversal Shamanism; Perspectivism; Multinaturalismo; Performance; Ruins; 
Memory; Body; Nature.
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De mis manos crecieron flores rojas
largas y hermosas,
cómo olvidar el miedo con que fui despojada de toda certeza.
Caminé con las manos
y metí mi cuerpo donde había lodo
mis ojos se llenaron de arena fina.
Me llamaron la niña de los nenúfares
porque mi raíz era la superficie del agua.
Elisa Toledo1

1  Poetisa zapoteca, disponível em seu blog: <http://nataliatoledopoesia.blogspot.com>

f i g . 1
Isla - Iowa – Silueta Series- 1981
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Em terra, a artista coagulou a imagem. O barro rodeado por água-céu dá as notas do 
Hierus Gamos2 ecoando infinitas linhagens de deuses perdidos, muito anteriores aos pais 
dos Titãs, Gaia e Urano. Soprou nas correntezas do rio sobre o útero de barro o Grande 
Espírito, Quetzalcóal, Ámon, Iansã, a santa concepção dos tempos primevos, um tempo 
sem tempo, de infindas mitologias crivadas. O céu cobre a terra e engendra em seu ventre 
múltiplas formas de vidas, múltiplos espíritos: o inesgotável mistério vida-morte. Esta 
imagem se dissolveu, esse corpo-ruína, esse corpo-solitário, fragmento de deusa e mulher, 
apagou-se cercado por aquosas nuvens num azul imaginado, instigado pela fotografia em 
preto e branco, que reverbera um passado perdido. A cor está nos olhos da artista, as cores 
estão nos olhos de Mendieta e estes são tão inexpugnáveis quanto o fundo do rio que 
engoliu a silhueta com suas correntezas dóceis, arrastando melancolias Oxumnianas3 de 
saudade: “Dor de Cuba/ Corpo eu sou/ Minha orfandade eu vivo/ Em Cuba quando você 
morre/A terra que nos cobre/Fala/Mas, aqui/ Coberta pela terra da qual sou prisioneira/ 
Eu sinto morte palpitando debaixo da terra”4 (MENDIETA apud VISO, 2008, p. 199).

Vida e morte se relacionam intimamente com a terra. Do ventre, uma pessoa brota e para 
o solo ela finalmente volta. O ancestral aduba assim o terreno para os seus descendentes, 
enriquece com sua matéria os alimentos das futuras gerações. A terra é o lugar da ances-
tralidade que nutre e provê os mais novos num ciclo que não tem início e nem fim. Um 
solo estrangeiro é uma terra sem laços, incomunicável, sem ancestrais. Justamente por estar 
diante da mudez do exílio, Mendieta marcou a terra incessantemente, criando ilhas de bar-
ro, areia, fogo, forjando um chão para nele criar raízes movediças, reviver mortos e deuses 
banidos, trazer vozes silenciadas, rumores inauditos de uma natureza esfacelada pelo ideário 
moderno de progresso. Num processo continuo de auto resgate, foi revolvendo, esculpindo 
e corporificando um caleidoscópio relacional de intensidades que envolve política, cultura, 
arte, natureza, espiritualidade e fabricação de si5. O earth body work, seu conceito-práxis, 
instituiu-se como maquinaria multiplicando seu corpo em presença-ausência – boca, estô-
mago, mãos, pele, vagina. Arte cuja inspiração arcaica6 reativou o fogo de uma concepção 
sagrada da natureza nos inúmeros úteros das silhuetas esteatopígicas que esculpiu, evocando 
as forças de uma ancestralidade cósmica para realizar seus próprios renascimentos. 

2  União ritual sexual entre uma entidade masculina e outra feminina, ou casamento entre um deus e uma 
deusa, cujo significado é simbólico ou mitológico.
3  Neologismo que utilizo para fazer referência à Oxum, deusa das águas doces e dos rios, que faz parte do 
panteão de Deuses da Santeria, religião cubana, de matriz africana, sistematizada pelos negros escravizados, 
alocados no país caribenho, trazendo em si elementos da cultura Yorubá e sincretismo entre santos católicos 
e Orixás. Tem muito em comum com o Candomblé brasileiro.
4  Poema de Ana Mendieta: “Pain of Cuba| Body I am| My orphanhood I live| In Cuba when you die| The 
earth that covers us| Speaks| But, here,|Covered by the earth whose prisoner| I am.I feel death palpitating 
underneath the earth| […]”. [Tradução minha]
5  Este termo deriva de um texto de Eduardo Viveiros de Castro, A Fabricação do Corpo na Sociedade Xin-
guana, no qual o autor apresenta a concepção Yawalapiti “de que o corpo humano necessita ser submetido 
a processos intencionais, periódicos, de fabricação”. (1979, p. 40) Volto a esta expressão mais à frente para 
explicar melhor esta articulação com a obra de Mendieta. 
6  Mendieta (apud VISO, 2008, p. 232) afirmou: “My work is basically in the tradition of a Neolitic artist 
[...] I’m not interested in the formal qualities of my materials, but their emocional and sensual ones.” 
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O desterro amalgamou a arte e a vida de Mendieta, deu-se como uma experiência 
de morte e substituiu a certeza identitária como incerteza relacional. A reapropriação 
do mesmo instaurou-se como força motriz de sua obra em um processo antropofágico 
duplo: ao ser consumida pelo exílio, passou a devorá-lo incansavelmente.

Ana Mendieta nasceu no dia 18 de novembro de 1948, em Havana. Partiu para o 
exílio forçado nos EUA em 11 de setembro de 1961. Assim, aos 12 anos de idade teve 
esfacelada  a configuração de sua realidade autoconstitutiva. A menina que florescia aca-
bou por se instalar num “estado de ser descontínuo”, como indica a expressão utilizada 
por Edward Said (2007, p. 50) no seu livro, Reflexões sobre o Exílio. 

As linhagens ancestrais de Mendieta figuram na história cubana desde o século XIX, 
com atuação nas esferas políticas desde a revolução de independência. Por conseguinte, 
estabeleceram-se como famílias de sobrenome, descendentes de europeus, que desfruta-
vam de uma situação econômica e social privilegiada, fazendo parte de uma elite educa-
da nos moldes da cultura erudita tradicional ocidental. Em função dos atritos políticos 
entre Fidel Castro e seu pai, Ignácio Mendieta, foi enviada junto com a irmã mais velha, 
também adolescente, para os EUA e alocada na cidade de Iowa. Ambas passaram a viver 

f i g . 2
Ana Mendieta - Mirage 1 – 1974
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na orfandade: financeiramente sem o suporte familiar tornaram-se dependentes de pro-
gramas sociais da Igreja Católica e das famílias que vieram a adotá-las; socialmente e po-
liticamente, deixaram de ser brancas e sim latinas, não exatamente negras, mas browns7, 
duas fugitivas do regime castrista, estrangeiras refugiadas. 

7  Termo utilizado por Lucy Lippard e desdobrado pelo crítico Jose Munhoz, se refere a raça dos não bran-
cos e não negros, denominada também como pessoas de cor. “Lucy Lippard afirma que, embora Ana fosse 
uma cubana branca, ela era de fato “brown”. Isso quer dizer que, apesar de ter nascido em uma abastada 
família considerada branca em Cuba, sua vida nos Estados Unidos a fez se sentir tudo menos branca [...]” 
(MUÑOZ, 2014, p. 192). “Lucy Lippard asserts that even though she was a white Cuban Ana was in fact 
‘Brown’’.  This is to say that even though she was born to a well-to-do family who were white in Cuba, her 
life in the United States had made her feel anything but white [...]”. 

f i g . 3
Untitled – Silueta Series - Oaxaca – 1973
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A mentalidade operativa do colonialismo ocidental europeu estava tão presente em 
Cuba quanto nos EUA, o que mudou foi a perspectiva-exílio na qual Mendieta se ins-
talou, onde todas as suas referências sobre si e a alteridade ruíram. E é justamente esta 
inversão de lugar – do privilégio para a marginalidade – que proporcionou outra percep-
ção de sua cultura natal, em especial a herança afro-ameríndia. Como afirma Eduardo 
Viveiros de Castro em seu livro Metafísicas Canibais: “pois o que toda a experiência de 
uma outra cultura nos oferece é a ocasião para se fazer uma experiência sobre a nossa 
cultura” (2015, p. 21). 

Mendieta assumiu sua latinidade marginalizada como luta pela própria existência, ba-
talha esta que se deu no campo da cultura, tal como titulou o texto: “GUERRA cultural: 
A Luta pela vida” (MENDIETA, 1996, p. 171). A artista submergiu, em sua herança cul-
tural latina, uma narrativa tecida por múltiplos atravessamentos a partir de transmigrações 
violentas que instituíram territórios de hibridizações que visavam alianças de sobrevivência 
ancestral mesmo que fragmentária e residual. Em consequência perseverou em instalar sua 
maquinaria imagética no que Carlos Vidal (2002, p. 180) denominou como “sincretismo 
cultural indefinido”. Não obstante, potencializou em sua arte o esfacelamento cultural, 
criando campos inventivos onde semeou resquícios das mais diversas tradições, em proces-
sos ritualísticos em que o corpo e a natureza negociam as fraturas e os conflitos por meio 
de dinâmicas relacionais primevas, cíclicas: vida-morte-renascimento. 

Mendieta (apud BRETT, 2004, p. 38) comentou: “estou entre duas culturas”8; o entre 
(espaço-ruptura) estabelecido pelo trânsito forçado do exílio gerou um não-lugar (nem 
cubana, nem americana) e uma individualidade manca, pois não há possibilidade de 
aterramento cultural. Este intervalo, esta fratura que descompassou o seu ser, simul-
taneamente gerou o espaço, o vazio, em que pôde engendrar sua arte nômada trans-
cultural. Afinal, se a auto-identidade deixara de ser algo fixo, e não estava mais presa a 
nenhum modelo pré-estabelecido interior, entretanto submetida ao campo relacional 
instaurado na alteridade, é natural que viesse a interessar-se pelas mais diversas culturas, 
pois todas ofereciam uma outra potencialidade de ser. 

Sua formação artística iniciou-se em 1967 ao entrar na Universidade de Iowa, inscreven-
do-se no curso de Artes Plásticas e História da Arte. A princípio dedicou-se à pintura, ao mes-
mo tempo voltando-se para a arte primitiva. Contudo, o encontro com Hans Breder9 (1969) 
e a participação no Intermedia (1970) foram os vetores definitivos para a sua virada artística 
– abandonou as telas, intensificou seus estudos sobre civilizações pré-colombianas, variadas 
culturas ancestrais, a Santeria, e empreendeu investigações arqueológicas no México. Entre 
as leituras de sua preferência destacavam-se os escritores: Mircea Eliade, Octávio Paz, Levi 
Strauss, Jose Juan Arrom, Carl Gustav Jung, entre outros. Em 1972, inaugurou a sua produ-
ção mais famosa, Siluetas Series,  configurando, assim, o seu conceito-praxis – earth body work.

8  “‘I am between two cultures […]’”. [Tradução minha]
9  Hans Breder foi o artista plástico alemão que criou o seminal curso transdisciplinar, Intermedia, que 
reuniu a vanguarda artística americana e europeia na universidade de Iowa. A sua produção artística tam-
bém se inseria em processos de relação com a natureza. A sua chegada aos EUA está vinculada ao estudo 
de esculturas cinéticas.  
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Minha arte é fundamentada na crença de uma energia universal que atravessa todas as 
coisas: do inseto para o homem, do homem para o espírito, do espírito para a planta, da 
planta para a galáxia. Meus trabalhos são as veias de irrigação deste fluido universal. Através 
deles emerge a seiva ancestral, crenças originais, acumulações primevas, os pensamentos 
inconscientes que animam o mundo. Não há um passado original que deve ser redimido: 
há o vazio, a orfandade, a terra sem o batismo dos primórdios, o tempo que nos observa do 
interior da terra. Acima de tudo, há a busca pela origem10. (MENDIETA, 1996 p. 216)

O texto acima dimensiona a visão xamânica de Mendieta, cuja acumulação de 
imagens imprime uma cosmografia multidimensional anímica-imanente, onde 
diversas perspectivas antagônicas e confluentes interagem – “do inseto para o 
homem, do homem para o espírito”. A partir deste jogo de percepções multi-
-imagético, que trespassa não somente o seu pensamento, mas a sua obra, evoco 
os conceitos de perspectivismo, multinaturalismo e xamanismo transversal, de 
Eduardo Viveiros de Castro, para manejar torções que projetem Mendieta como 
uma artista-xamã transcultural – primeiramente os apresento para logo depois 
realizar os desdobramentos propostos.

Viveiros de Castro (2015, p. 35) relata o surgimento do perspectivismo no encon-
tro de suas “investigações sobre as cosmologias amazônicas, que afirmam uma mul-
tiplicidade perspectiva intrínseca ao real” com a constatação que o etnocentrismo é 
“a coisa do mundo mais bem compartilhada”11. O conceito pressupõe que cada ser 
possui um corpo-perspectiva humano, consequentemente, a noção de pessoa não é 
uma condição privilegiada do homem, que dentro da concepção ocidental é a única 
humanidade. A acepção ameríndia deduz que as outras espécies podem possuir uma 
alma, o que as diferenciam são suas vestes-corpos. Importante destacar que neste 
lastro conceitual não há a dicotomia entre corpo e alma tal como instituída no pen-
samento europeu, o que complexiza a percepção do outro e da natureza. 

10   My art is grounded in the belief of one universal energy which runs through everything: from insect 
to man, from man to spectre, from spectre to plant, from plant to galaxy. My works are the irrigation veins 
of this universal fluid. Through them ascend the ancestral sap, the original beliefs, the primordial accumu-
lations, the unconscious thoughts that animate the world.  There is no original past to redeem: there is the 
void, the orphanhood, the unbaptized earth of beginnig, the time that from within the Earth looks up on 
us. There is above all the search for origin. [Tradução minha]
11  Viveiros afirma que Levi Strauss, em sua obra Raça e Humanidade, trouxe à tona a percepção sobre 
a existência de um etnocentrismo universal e o exemplificou por meio da célebre anedota das Antilhas,  
ilustrando assim o conflito entre antropologias (europeia e originária) durante a  conquista das Américas: 
enquanto os europeus (em comissões de inquérito) investigavam se os índios tinham alma, os últimos 
afogavam os corpos dos primeiros para averiguar se apodreciam. O relato em questão se repete em Tristes 
Trópicos com outros desdobramentos.
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As teorias perspectivistas ameríndias pressupõe uma comparação implícita entre os modos 
pelos quais diferentes espécies de corpos experimentam “naturalmente” o mundo como 
multiplicidade afectual (as diferenças entre os corpos específicos são, como argumentei 
alhures, a fonte da diversidade perspectiva). (VIVEIROS DE CASTRO, 2008a, p. 15)12

Posto isto, aventa-se que animais de uma mesma espécie percebem a si mesmos como 
humanos e aos outros como não humanos. Consequentemente, todo ente  possui uma 
perspectiva própria frente a alteridade que se configura a partir de seu corpo, o que 
acarreta estar presente em territórios diversificados varados por tensionamentos entre 
multiplicidades, cada qual com suas forças moventes. Como o próprio Viveiros exem-
plifica: “Eu sou um ser humano, então vejo as coisas como elas são para mim. Como 
peixe assado porque, para mim, o peixe é peixe. Eu sei que aquilo que vemos como 
vermes, os urubus veem como peixe assado.” (VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 100)

12  Este excerto pertence ao artigo, Xamanismo transversal: Lévi-Strauss e a cosmopolítica amazônica, 
integra o livro, Lévi-Strauss: leituras brasileiras. Coletânea composta por textos de diversos autores so-
bre a obra do antropólogo francês, organizada e publicada pela Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG). A paginação aqui referida é baseada no texto disponível na internet. Para mais detalhes ver as 
referências bibliográficas.

f i g . 4
Imagen de Yagul- Silueta Series – 1973
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No processo de libertação do pensamento ameríndio das redes conceituais da 
antropologia tradicional ocidental, concomitante a negociações com acepções 
contemporâneas, especificamente no que se refere a dicotomia natureza e cultura, 
Viveiros coadunou ao perspectivismo o multinaturalismo, assente na apreensão de 
uma natureza sistematicamente variada e diversa, e “a cultura como multiplicidade” 
(2008a, p.95). Este, mais do que se contrapor ao multiculturalismo, estabelece uma 
outra dinâmica apreciativa:

Mas a noção de multinaturalismo não é a simples repetição do multiculturalismo 
antropológico com os sinais trocados [...] Parafraseando a conhecida passagem de Deleuze 
sobre o relativismo, diria então que o multinaturalismo amazônico não afirma uma 
variedade de naturezas, mas a naturalidade da variação. (CASTRO, 2008a, p. 95)

O multinaturalismo mina a percepção de uma única natureza, o fundamento da me-
tafísica ocidental eurocêntrica baseada na percepção de uma unicidade da qual origi-
nam-se as variações – modelo e cópia – diversificação de um padrão original. A con-
cepção ameríndia indica “epistemologia constante, ontologia variável” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2002 p. 240)13.

Junto às imbricações apontadas, Viveiros ainda mobiliza dentro do conceito uma ou-
tra articulação  – “o perspectivismo é a retomada da antropofagia oswaldiana em outros 
termos” (2000, p. 114):

[...] o perspectivismo ameríndio começa pela afirmação duplamente inversa: “o outro 
existe, logo pensa”. E se esse que existe é outro, então seu pensamento é necessariamente 
outro que o meu. [...] só é interessante o pensamento enquanto potência de alteridade. 
O que seria uma boa definição da antropologia. E também uma boa definição da 
antropofagia, no sentido que este termo recebeu em certo alto momento do pensamento 
brasileiro, aquele representado pela genial e enigmática figura de Oswald de Andrade: 
“Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago.” Lei do 
antropólogo. (VIVEIROS DE CASTRO, 2000, p. 117-8)

 
As formulações referidas acima são resultado de uma intricada rede investigativa sobre 

a sofisticada trama intelectual que constitui o pensamento ameríndio – “uma ‘teoria’ 
cosmopolítica indígena” (VIVEIROS DE CASTRO, 2005, p. 71) – na qual guerra, 
caça, canibalismo e xamanismo estão entrelaçados.

Nos ritos canibais tupinambás, o guerreiro que matava um inimigo não comia a sua 
carne, visto que a ação de matá-lo lhe proporcionava a possibilidade de adquirir a an-
guera14 de seu opositor, para tal, se punha em isolamento e travava uma batalha espiri-
tual com o morto. Para as sociedades amazônicas a guerra era tão sobrenatural quanto 
o xamanismo. “O canibalismo, e o tipo de guerra indígena a ele associado, implicava, 
sustentei, um movimento fundamental de autodeterminação recíproca pelo ponto de 

13   Versão resumida de um texto publicado como capítulo no livro, A Inconstância da Alma Selvagem, 
disponível na internet. Ver bibliografia.
14   Uma das cinco almas que os Tupinambás acreditavam que os seres possuíam,  esta era  a que conferia 
agilidade e astúcia, por isso era desejada. 

Carvalho, Valeri_”O  Xamanismo Transcultural de Ana Mendieta: As Ruinas Hierofânicas do Earth Body Work”, 2018, pp. 247-272.



259

ARTETEORIA _ ISSN 1646-396X _ SÉRIE II _ Nº22 _ 2018
© 2022 by ARTETEORIA, All rights reserved.

vista do inimigo” (VIVEIROS DE CASTRO, 2008a, p. 88).  Acontece uma fusão 
não sintética entre os lados antagônicos, eternamente incompleta, pois o inimigo 
voltará na forma de um parente para vingá-lo, devorando o próprio ou um familiar. 

Para o pensamento ameríndio, a alteridade mesmo que perigosa é potência, pois 
“o que se visa é essa alteridade como ponto de vista ou perspectiva sobre o Eu” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 290). O inimigo, o estrangeiro, é aquele que 
possibilita uma outra perspectiva sobre si mesmo. Como apontado aqui anteriormen-
te, mesmo sendo uma experiência traumática, o desterro possibilitou que Mendieta 
construísse novas percepções sobre si e a alteridade, tanto no que se refere ao contexto 
político-social cubano, quanto americano – antagonismos e confluências em trânsito 
cultural – estou entre duas culturas15. 

[...] a função do xamã amazônico não difere essencialmente da função do guerreiro. 
Ambos são comutadores ou condutores de perspectivas; o segundo opera na zona inter-
humana ou inter-societária, o primeiro na zona inter-específica.
[...] O perspectivismo é uma convenção interpretativa básica da práxis indígena, mas ele 
vem ao primeiro plano no contexto do xamanismo. Este último depende essencialmente 
da capacidade manifestada por certos indivíduos (humanos e não-humanos) de adotar a 
perspectiva de corporalidades alo-específicas16. (CASTRO 2008a, p.96)

O xamã, para além das tradições amazônicas, é aquele que experienciou a morte 
em vida, o que lhe concede a capacidade de transitar entre mundos e dimensões. 
Antônio Risério (1993, p. 32) em seu texto Palavras Canibais faz a seguinte afirma-
ção sobre a manifestação da vocação xamânica: “a experiência traumática [...] parece 
marcar universalmente o ingresso nesse mundo poemágico; os rituais iniciáticos; o 
elaborado teatralismo que caracteriza a cena xamanística nas mais diversas culturas”. 
Portanto, o trauma de morte em vida pelo qual o xamã passa possibilita um atra-
vessamento liminar – é uma espécie de viagem inaugural, a qual ele passa dominar 
e fazer regularmente, expandindo a própria compreensão sobre a realidade e suas 
diversas dimensões, dotado de visão para negociar com o invisível em sua multipli-
cidade. Ao lidar com matérias oníricas, aprende a tratar com os espíritos, adquire o 
dom de falar com as outras humanidades que compõem o cosmos, por isso se torna 
um diplomata entre perspectivas e um ser transespecífico, visto que tem aptidão me-
tamórfica para se deslocar entre diversidades multidimensionais. 

15   Repetição da citação de Mendieta presenta na página 6 do presente artigo.
16   Alo deriva do grego, állos, é usado aqui como um prefixo, significa outro. O xamã tem a capacidade 
de enxergar e perceber o mundo como outros seres – entes de natureza distinta, que possuem outros 
corpos e formas de relação com a alteridade. Castro defende que tanto o xamanismo, como a guerra 
em seus ritos de antropofagia, seriam processos de autodeterminação, autopercepção, a partir do outro, 
incluindo os não humanos.  
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Para diferenciar o xamanismo amazônico, Viveiros de Castro utiliza o termo trans-
versal, realizando a apropriação de um vocabulário deleuze-guattariano que “designa 
um modo de comunicação entre heterogêneos característico das multiplicidades inten-
sivas ou rizomáticas, aqueles sistemas acentrados e não-totalizáveis” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2008ª, p. 81); mais a frente o antropólogo afirma:

Uma característica distintiva do xamanismo (amazônico, pelo menos) é  que o xamã 
é ao mesmo tempo o oficiante e o veículo do sacrifício. É nele que se realiza o “déficit 
de contiguidade” – o vácuo criado pela separação entre corpo e alma, por exemplo; 
a externalização subtrativa de partes da pessoa – capaz de fazer passar de modo não-
destrutivo o fluxo semiótico entre humanos e não-humanos. É o próprio xamã quem 
atravessa para o outro lado do espelho; ele não manda delegados ou representantes sob a 
forma de vítimas. Ele é a própria vítima: um morto antecipado [...] (2008a, p. 98)

O exílio fez de Mendieta uma morta antecipada e se configurou como uma via-
gem inaugural, proporcionada pelo vácuo da ruptura traumática entre culturas. A 
artista experienciou uma morte metamórfica – seu corpo físico cubano, acumulado 
de vivências e relações socioculturais, morreu frente à projeção de perspectivas so-
cioculturais norte-americanas até então desconhecidas. A menina branca, finamente 
educada, pertencente a alta burguesia, se metamorfoseou em uma latina, brown, órfã 
e pobre. A identidade cubana conferida a seu corpo foi aprisionada numa zona de 
invisibilidade, enquanto outras visibilidades, estranhas a si, lhe foram sobrepostas. 

A partir do earth body work, Mendieta repetiu em múltiplas variações o sacrifício 
ritualístico do seu corpo, especialmente em Silueta Series. O centro das construções 
de suas esculturas assenta-se na relação corpo-natureza, vinculo relacional primevo 
com a vida-morte. Em torno desta conexão primordial acumulou fragmentos trans-
culturais, material simbólico selecionado criteriosamente de múltiplas tradições.  

Árbol de la Vida está prenhe de todo “um onirismo especulativo17 em que a ima-
gem tem toda a força do conceito”  (CASTRO, 2010, p. 40).  O termo em grifo se 
vincula às técnicas oníricas usadas pelos xamãs para realizarem seus voos multidi-
mensionais, são alterações de consciência trespassadas por visões. Risério (1993, p. 
32) dá o exemplo dos xamãs Tapirepés – “que desenvolveram técnicas diurnas para 
viagens oníricas e consideram que esta atividade mental está no cerne da cena xamâ-
nica, com o mago viajando em sua canoa astral pela via láctea, chamada Estrada do 
Pajé”. No caso de Mendieta, a capacidade de empreender viagens oníricas vem do 
ato de criação artístico, com sua canoa transcultural viaja em tempos míticos pelas 
mais diversas culturas recolhendo imagens ancestrais, que sonhadas artisticamente 
vão compondo outras, até que o earth body work coagule suas visões. 

17   Grifo meu.
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A presente Silueta centraliza o corpo coberto de lama e a árvore como vórtices mágicos 
da vida em virtude de suas capacidades geracionais. A imagética mitológica que associa 
a árvore à gênese da existência está presente em inumeráveis tradições: o Velho, divin-
dade primordial Tupinambá, criou os homens esculpindo-os nos troncos das árvores 
(MUSSA, 2008, p. 31); a Árvore da Vida da Cabala; Yggdrasil18; Ished19; entre outras. 

18   Yggdrasil é a árvore da vida da mitologia nórdica.
19  A sagrada árvore da vida na mitologia do Antigo Egito, ligada ao mito de criação e aos nove 
deuses egícios.

f i g . 5
Árbol de La vida – Silueta Séries – 1977
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Desta maneira, Mendieta realiza um jogo de acumulações simbólicas que edifica uma 
espécie de polifonia transcultural. Camadas e mais camadas se entrecruzam para propa-
gar evocações, tais como o axis mundi20, num jogo de multiplicação, nunca de unifica-
ção. Cada tradição se encontra e se afasta, criando-se assim uma rede de encruzilhadas 
– “na multinatureza não são substâncias auto-idênticas diferentemente percebidas, mas 
multiplicidades imediatamente relacionais” (VIVEIROS DE CASTRO, 2008a, p. 17) 
– a natureza como potência ontológica variável em rede de relação, não como uma fonte 
unificada, mas sim como manifestação de diversidade inesgotável.

20   A árvore representa o centro do mundo: a raiz, o tronco e a copa fazem referência, respectivamente, ao 
submundo, a terra e o céu, trânsitos circulares vida-morte-renascimento.

f i g . 6
Silueta Sangrienta – filme colorido 8mm -1975
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“O Senhor Deus formou, pois, o homem do barro da terra, e inspirou-lhe nas narinas 
um sopro de vida e o homem se tornou um ser vivente”21. Ao mesmo tempo que o bar-
ro faz referência à tradição judaico-cristã, o corpo da mulher coberto de lama alude às 
tradições ancestrais que associavam simbolicamente a terra ao corpo da mulher – úteros 
cósmicos – portal primevo e fonte da vida – cultuadas no Paleolítico e Neolítico como a 
Grande Deusa. Portanto, o que parece confluir, simultaneamente, revela o antagonismo 
entre tradições matrilineares e patriarcais, visto que estas últimas exilaram da sagrada 
trindade o elemento feminino – Pai, Filho e Espirito Santo. 

A lama também remete a Nanã Buruku, a orixá mais antiga das águas, que deu a 
Oxalá o barro para que ele criasse o homem22. Mais uma fricção relevante que avança 
sobre questões coloniais, visto que esta foi sincretizada como Sant’Ana, mãe de Maria, 
durante o período de escravidão no Novo Mundo, como estratégia para manter sob o 
véu do catolicismo o culto às divindades africanas.

Pode-se notar em Arbol de la Vida gramas verdes subindo pelo corpo-barro-tronco de 
Mendieta como brotos – são a força da renovação. Ao ser consumida pelo exílio, devorada 
culturalmente pelo inimigo, que lhe impôs uma outra perspectiva (aniquiladora) do seu 
ser, a artista instaurou em sua arte processos de renascimento, mas estes não estavam com-
prometidos com uma síntese, mas com a multiplicação de perspectivas que se friccionam 
num território criativo – “Por isso o inimigo precisa ser ingerido, digerido, sem domesti-
cação, sem amansamento, em sua estranheza mesma.” (CERNICCHIARO, 2014, p. 96) 

Existe um príncípo alquímico nas obras de Mendieta ligado a duas ações antagônicas 
combinadas: coagulação e dissolução. Ao mesmo tempo que coagula o próprio corpo 
no tronco da árvore, o dissolve, assim é gerada uma dupla metamorfose: do tronco em  
mulher-barro e da mulher-barro em tronco. Suas obras são efemêras, toda a arquitetura 
imagética desaparece no tempo, em meio aos atravessamentos com a natureza que a 
decompõe, mas a imagem capturada pela fotografia no processo de revelação do filme 
foi coagulada mais uma vez no papel fotográfico. São esculturas fotográficas onde os 
trinômios, vida – morte – renascimento e territorialização – desterritorialização – re-
territoriaização, traçam bailados cósmicos, mágicos,  poéticos, oníricos na instalação e 
composição de suas esculturas. 

Portanto, a poética de auto sacrifício do earth body work movimenta dois vetores 
assentes na repetição da imolação de seu corpo – reinventa e reterritorializa ritua-
listicamente morte e renascimento metamórficos na natureza; assim como sacraliza 
ambos – uma espécie de criação em série de cosmogonias autorreferentes.  

21   Gênesis 2:7.
22   História presente no livro de Reginaldo Prandi, Mitologia dos Orixás (2001, p. 196-7).
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A obra de Mendieta está trespassada por uma visão espiritual da arte23. Da mesma ma-
neira, sua percepção alinhada às tradições arcaicas e primitivas não aparta o sagrado da 
vida, numa acepção onde converge real, poder e magia, tal como afirma Mircea Eliade:

O homem das sociedades arcaicas tem a tendência para viver o mais possível no sagrado 
ou muito perto dos objetos consagrados. Essa tendência é compreensível, pois para os 
‘primitivos’, como para os homens de todas as sociedades pré-modernas, o sagrado está 
saturado de ser. Potência sagrada quer dizer ao mesmo tempo realidade, perenidade 
e eficácia.[...] É, portanto, fácil de compreender que [...] deseje profundamente ser, 
participar da realidade, saturar-se de poder. [...] É preciso dizer, desde já, que o mundo 
profano na sua totalidade, o Cosmos totalmente dessacralizado, é uma descoberta recente 
na história do espírito humano.” (ELIADE, 1992, p. 13-4)  

23   “I believe that art, although is a material part of culture, its greatest value is its spiritual role and the 
influence that exercises in society, because art is the result of a spiritual activity of man and its greatest con-
tribution is to the intellectual and moral development of man.” (MENDIETA, 1996, p.167) Resumindo: 
“Creio que a arte, apesar de ser parte material da cultura, tem o seu maior valor no papel espiritual [...] 
porque a arte é o resultado de uma atividade espiritual do homem.” [Tradução minha] 

f i g . 7
Flower Person, Flower Body - Silueta Series – 1975
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A relação com o sagrado e o binômio memória-história que irrompe na obra de 
Mendieta fundamenta o que denominei ruínas hierofânicas24, termo que articula dois 
conceitos, o primeiro referente a Walter Benjamin e o segundo a Mircea Eliade. História 
e memória silenciadas pelo progresso pulsam nos resíduos mitológicos de diversas cul-
turas coletados pela artista, que por meio de sua matéria arquetípica e simbólica faz 
emergir a dimensão  cosmo-sagrada entre cultura e natureza.  

Mendieta vivenciou uma experiência de morte entre entre culturas, o que a transpor-
tou para o espaço de instabilidade relacional-perspectivística, ativando, assim, sua capa-
cidade de negociar entre culturas em meio a resíduos de tempo-memória heterogêneos. 
Por conseguinte, o termo  transcultural é empregado para conceituar o xamanismo 
artístico de Ana Mendieta, pois foi justamente no território de trânsito cultural que ins-
tituiu sua arte ritualística – crivada por invocações mágicas na sua aliança com o sagra-
do. Percebe-se aqui que a concepção de cultura da artista se alia a uma visão ameríndia, 
visto que não é representação, é variação frente a uma realidade que se consubstancializa 
a partir da perspectiva do corpo inserido numa determinado espaço, afecção do mesmo 
em um contexto cosmo-social. 

Desta forma, entalho a imagem de Mendieta como artista-xamã transcultural, que fez 
as travessias entre mundos a partir de seu onirismo criativo, trespassada por miríades de 
tempos, de silêncios, de pulsações, inoculando no presente um tempo de “acumulações 
primevas” (MENDIETA, 1997, p. 216). 

A composição do termo que designa o conceito-práxis de Mendieta reafirma seu 
comprometimento artístico com uma concepção de cultura e natureza trespassada 
por uma poética do arcaico: earth = terra, body = corpo e work = trabalho. Terra e 
corpo são os vetores primevos da vida e dentro de sua obra são trabalhados segundo 
a perspectiva de não separação, não há uma individualidade do corpo que remeta a 
um indivíduo, um sujeito apartado do cosmos, então é corpo-terra, corpo-natureza, 
antropocosmos25. O termo work alude a Santería, tal como no Candomblé brasileiro 
as oferendas são chamadas trabajo/trabalho – as esculturas earth body também possuem 
um viés de oferenda, oferta aos deuses, aos orixás, que são forças da natureza.                                      

A ação ritual metamórfica do corpo inclui paralelamente uma fabricação do corpo; 
esta expressão, referida aqui anteriormente, foi utilizada por Viveiros de Castro a partir 
de seus estudos de campo junto a sociedade xinguana Yawalapiti:  

Uma das mencionadas ideias gerais, e centrais, no pensamento Yawalapiti, é a de que o 
corpo humano necessita ser submetido a processos intencionais, periódicos de fabricação 
[...] E tal fabricação é concebida [...] como um conjunto sistemático de intervenções sobre 
as substâncias que comunicam o corpo e o mundo [...] As mudanças corporais assim 
produzidas são a causa e o instrumento de transformações em termos de identidade social 
[...] Desta forma, a natureza humana é literalmente fabricada, modelada pela cultura. 

24   No livro Imagens e Símbolos, Mircea Eliade lançou o termo hierofania, que significa revelar o sagrado.
25   No mesmo livro, citado na nota anterior, Mircea Eliade usou este termo para caracterizar a visão de 
povos arcaicos sobre o próprio corpo, indissociável de sua realidade cosmo-social. 
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(CASTRO, 1979, p.40-1)

Diversas etnias amazônicas têm a percepção de que seus corpos são interferidos pelas 
relações que estabelecem com a alteridade. Por exemplo, comer é um ato espiritual, o 
alimento que surge da terra está ligado à ancestralidade. A caça tem espírito e passa a 
constituir quem a comeu. Eduardo Viveiros de Castro (2008, p. 99) comenta que os 
indígenas atribuem muitas de suas doenças à vingança de animais que foram comidos: 
“Quando se come um animal sem os cuidados necessários para não ofender seu espírito, 
este pode se vingar e nos devorar (uma espécie de ‘endocanibalismo’ aterrador).”  Quais 
seriam os cuidados necessários para não ofender o espírito do alimento? Os cuidados se 
referem às práticas ritualísticas. O xamã é responsável por estas, inclusive é quem reza o 
alimento antes de ser ingerido. 

f i g . 8
Untitled - Silueta Series - Convento de Cuilapan Oaxaca - México – 1973
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Como apontado por Viveiros de Castro, a fabricação do corpo nas sociedades Yawalapiti 
não está submetida apenas à questão da relacionalidade intrínseca à vida, ela é trespassada 
pela intencionalidade, esta última se insere no corpus social e cultural. O processo ritual 
produz a tão almejada metamorfose que é o estado de “desordem, regressão, transgressão 
- mas não se trata de uma volta, de uma recuperação pela natureza daquilo que lhe foi rou-
bado pela Cultura” (CASTRO, 1979, p. 41). O que se busca com esta operação paradoxal 
é uma relação criativa, e consequentemente divina com a vida e a alteridade; “pois além de 
manifestar uma ordem do mundo que totaliza Natureza e Cultura [...] isto é, uma ordem 
que admite aquilo que a fabricação nega, ela permite a reprodução da Cultura como trans-
cendência.” O que diferencia o corpo dos demais é a produção de cultura, que o realoca na 
condição de corpo humano, reproduzindo desta forma o ato primevo da criação: 

Parece que estas culturas [primitivas] possuem uma sabedoria inerente, íntima dos recursos 
naturais. E é este conhecimento que dá realidade às imagens que eles têm criado. Este é o 
senso de mágica, sabedoria, e poder, encontrado na arte primitiva, que influência minha 
atitude pessoal artística. Pelos últimos cinco anos tenho trabalhado na natureza, explorando 
o relacionamento entre eu mesma, a terra e a arte.  Usando meu corpo como referência de 
criação dos meus trabalhos eu sou capaz de me transcender numa submersão voluntária e 
total identificação com a natureza. Através de minha arte, eu quero expressar o imediatismo 
da vida e a eternidade da natureza26. (MENDIETA apud VISO, 2008, p. 296)

As Siluetas de Mendieta, constituídas por bricolagem de ruínas hierofânicas, realoca arte 
e cultura em um território de criação sagrado, pleno de poder, magia e conexão com o real 
que se institui numa esfera cosmo-transcendente. O sacrifício criativo de seu corpo visa a 
potencialização das variações, reflexão de múltiplas possibilidades, como um espelho voltado 
para outro. Suas esculturas earth body são um jogo caleidoscópico e labiríntico, terreno ins-
tável, onde impera o pode ser, o que torna complexa a percepção e a abordagem de sua obra, 
visto que trabalha com múltiplos vetores coadunados em imagens aparentemente simples. 
Como afirma Carlos Vidal (2002, p. 176): “Nesse sincretismo radical viverá Ana Mendieta, 
permanentemente com um sentido de ‘orfandade’, que significa estar neste território como 
também noutro qualquer – o que complica toda a tarefa ou leitura interpretativa.”

Entre as várias e complexas motivações políticas que impulsionam na obra de Mendieta 
o movimento de ressacralização natureza-cultura está a dicotomia entre ambas instituída 
na tradição filosófica ocidental eurocêntrica, agravada sobremaneira na modernidade. 
Como Eliade observou: “o homem moderno dessacralizou seu mundo e assumiu uma 
existência profana.” (1992. p.14). A colonização, por meio da  evangelização, introduziu 

26   “in Cuba that I first became fascinated by primitive art and cultures. if theses cultures are provide 
with na inner knowledge, a closeness to natural resources. And it is this knowlege wich gives reality to 
the images they have created. It is the sense of magic, knowledged, and power, found in the primitive 
art, that influences my personal atitude to art-making. For the past five years I have been working out in 
nature, exploiting the relationship between myself, the earth, and the art. Using my body as a reference 
in the criation of the works, I am able to transcend myself in a voluntary submersion and total iden-
tification with nature. Though my art, I want to express the immediacy of life and eternity of nature”. 
[Tradução minha]
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no cerne das culturas originárias das Américas a cisão natureza-cultura. Segundo Eliade 
(1992, p.153): “O cristianismo é a ‘religião’ do homem moderno e do homem histórico, 
do homem que descobriu simultaneamente a liberdade pessoal e o tempo continuo (em 
lugar do tempo cíclico).” Também Walter Mignolo (2017, p. 7) afirma:  “O fenômeno 
que os cristãos ocidentais descreviam como “natureza” existia em contradistinção à “cul-
tura”; ademais, era concebida como algo exterior ao sujeito humano.” 

f i g . 9
Creek - filme 8mm colorido – 1974
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A obra de Mendieta (1997, p. 173) se coloca justamente na contramão de perspectivas 
que reafirmam a ruptura entre natureza-cultura, instaurando assim uma profunda críti-
ca às forças coloniais de desculturação, comprometidas em “explorar  as riquezas naturais 
de um território e / ou usar o povo como mão de obra27” (Mendieta, 1996, p. 173):

Durante a conquista das Américas esta tarefa foi colocada nas mãos dos missionários 
que desenvolveram com uma eficácia  extraordinária a destruição cultural dos habitantes 
indígenas! Que ideia tão inteligente a de consolidar a sua tarefa mediante a implantação da 
ideia cristã de que desfrutariam os benefícios depois da morte28! (Mendieta, 1996, p. 173)

Logo no excerto acima ressalta-se – “ideia cristã de que desfrutariam os benefícios 
depois da morte” – que se alinha à crítica de Nietzsche: “Quando se coloca o centro de 
gravidade da vida, não na própria vida, mas no ‘além’ – no nada – na verdade retirou-
-se da vida o seu centro de gravidade.” (NIETZSCHE, 2012, p. 74) O que o filósofo 
denunciou foi uma engenharia da desconexão que veio fundamentar-se no Ocidente, 
posteriormente sendo exportada e viralizada no processo colonial. 

Ao colocar o corpo no centro de suas esculturas earth-body, Mendieta reterritorializa a vida 
como força gravitacional de sua obra e potência crítica à colonialidade, como aponta Vidal 
(2002, p. 177): “Se o corpo é um campo de batalha, ou um ente dramaticamente criado para 
morrer, ele é, ao mesmo tempo, a única fonte e o espaço único de afirmação vital.”

Em o Teatro e seu Duplo há uma carta endereçada a Jean Paulhan, na qual Artaud 
(2006, p.134) comenta sobre o termo que usou para designar o tipo de encenação que 
estava propondo: “portanto eu disse ‘crueldade’ como poderia ter dito ‘vida’”. Artaud 
também recorreu ao arcaico e ao primitivo chegando a passar algum tempo junto aos 
índios Tarahumaras, pertencentes ao grupo do tronco linguístico nahuas, descendentes 
dos Astecas, no México. “Ele busca, a todo momento, a ‘encarnação’, a cura da cisão 
entre pensamento e carne.” (QUILICI, 2004, p. 32) 

É preciso salientar que nos processos de fabricação do corpo as culturas indígenas 
ritualizam práticas de extrema crueldade com o corpo. A dor imposta ou os enteógenos 
consumidos permitem a passagem para uma instância consciencial primeva: o caosmos 
– espaço interstício, o entre, o puro devir, no qual forma e não forma se encontram,  
campo de pura potência – “zona em que se dá a passagem para as figurações iniciais 
do pensamento” (QUILICI, 2004, p. 181). É nesse sentido que Mendieta afirmou29: 
“Acima de tudo, há busca pela origem”. Essa origem é o caosmos, o lugar de criação, 
pleno em potencialidades e reconfigurações. 

27   “explotácion de las riquezas naturales de um território y /o usar a la gente coo mano de obra”. Tra-
dução minha.
28   “Durante la conquistade las Américas esta tarea se puso en manos de los misioneros que desarrollaron 
con una eficiencia extraordinaria la destrucción cultural de los habitantes indígenas, Que idea tan inteli-
gente la de consolidar su tarea mediante la implantación de la idea cristiana de que disfrutarían los benefi-
cios después de la muerte!” [Tradução minha]
29   Citado aqui anteriormente no excerto da página 7.
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A vida que Mendieta colocou no centro de suas esculturas é cosmogônica, o eterno retor-
no, ouroboros, em fluxos interestelares de transmutação, criação e reinvenção. Portanto, sua 
arte instaurou-se num tempo circular e mítico, como forma contrapositiva à história linear, 
evocando a memória, as vozes esquecidas e marginalizadas. A partir de suas bricolagens cós-
micas transculturais, a artista esculpiu ruínas hierofânicas compostas por uma constelação de 
resíduos, como forma de tensionar, problematizar e denunciar o projeto hegemônico que 
move a dicotomia entre cultura-natureza,  enterrando o ideário da estética hegeliana:

Eu acho que todos nós sabemos que existem duas culturas dentro desta cultura [norte-
americana]. Uma cultura em que a classe dominante, a classe reacionária, impulsiona a 
paralisação do desenvolvimento social do homem, em um esforço para fazer com que toda 
a sociedade sirva a seus próprios interesses e identifique-se com eles. Os membros dessa 
classe banalizam, misturam, distorcem e simplificam a vida. Não acham nada útil para 
nada puro ou real. A isto chamam de estilização30. (MENDIETA, 1996, p. 168)

30   “Creo que todos sabemos que hay dos culturas dentro de esta cultura. Una cultura en la que la clase 
dirigente, la clase reaccionaria, empuja para paralizar el desarrollo social del hombre en un esfuerzo por 
lograr que toda la sociedad sirva sus  propíos intereses y se identifique con ellos. Los miembros de esta clase 
banalizan, mezclan, distorsionan y simplifican la vida. No encuentran utilidad a nada puro o real. A esto le 
llaman estilización.” [Tradução minha]

f i g . 1 0
Untitled - 1978 - Ana Mendieta
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A xamã-transcultural, geradora da arquitetura tecnomágica do earth body work, pro-
jeta a transcendência cultural em sua relação com a natureza e o corpo, evidenciando a 
variação do sagrado em sua relação com a vida – o mágico, o poder, o real. Suas ruínas 
hierofânicas ressoam “símbolos de símbolos perdidos”. (LIPPARD apud CORDERO)

A ruína-fóssil mais uma vez lança na escuridão do cosmos a luz de constelações mor-
tas, atravessando silêncios e distâncias imensuráveis, estala na madeira milhões de mãos 
negras com toques ancestrais a pulsar o coração da mãe terra. A mão-lobo “é a matilha, 
quer dizer, a multiplicidade apreendida como tal em um instante, por sua aproximação 
e seu distanciamento de zero - O zero é o corpo sem órgãos do Homem dos lobos.” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 42). Nas cavernas paleolíticas residem traços do 
tempo indecomponível31 – o eterno retorno dos que são música32. 

31  Diversas cavernas encontradas na Europa, como Altamira, na Espanha, Pech Merle e Chaveut, na 
França, estão repletas de pinturas (pigmento) e gravuras (incisões) rupestres, realizadas no Paleolítico, onde 
se destacam as figurações de animais e as impressões de mãos, por vezes fundidas em imagens compostas 
(animal e mão). Muitos estudiosos alegam que não eram figuras criadas para serem vistas, mas dentro de um 
propósito mágico. Durante parte do Paleolítico e Neolítico, segundo Hausser, não havia separação entre os 
mundos imaginário e real. O caçador era também um pintor, que utilizava a arte como uma técnica mágica 
de captura. “As pinturas faziam parte do aparato técnico dessa magia; eram a ‘armadilha’ onde a caça tinha 
que cair, ou melhor, eram a armadilha com o animal já capturado – pois o desenho era, ao mesmo tempo, 
representação e a coisa representada, o desejo e a realização do desejo. O caçador e pintor do período Pa-
leolítico pensava estar na posse da própria coisa na pintura, pensava ter adquirido poder sobre o objeto por 
meio do retrato do objeto.”  (HAUSSER. 1995, p. 4)
32   Segundo Antônio Risério o povo araweté chamava o inimigo de “o que será música”: “[...] quando 
um araweté matava, ‘morria’. ‘Sua barriga está cheia de sangue inimigo, e ele vomita continuamente [...] o 
matador ouve o zumbido das vespas e dos besouros, o ruflar das asas que se aproximam do seu corpo morto’ 
(Viveiros). É o espirito do inimigo morto que, afinal, desperta o matador, exortando-o à dança [...] o mata-
dor reúne os homens para mostrar o canto que o inimigo ‘ensinou’. (RISÉRIO, 1992, p. 31)
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