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1. Apresentação 

Este trabalho nasce de uma intuição. O que começou num pressentimento — a existência de um 

fundo auto-representativo na obra de José Rodrigues Miguéis (1901–1980) — cedo encontrou 

pistas textuais para o seu desenvolvimento e para que, com base nessa suspeita, se levasse a cabo 

um exercício de pesquisa e interpretação. O que aqui se propõe é uma leitura da obra migueisiana 

à luz de critérios que possibilitem comprovar a sua dimensão autobiográfica, evidenciando uma 

forma de escrita que sempre aponta para estratégias de introspecção e de transfiguração da 

memória. 

Falar das motivações deste estudo obriga, contudo, a dar um passo atrás, procurando 

respostas para outra questão implícita na escolha do tema: porquê a perspectiva autobiográfica? 

Se tivermos em conta a selecção de leituras pessoais dos últimos cinco anos — sobretudo das que 

fomos escolhendo por curiosidade própria —, encontraremos vestígios claros do nosso interesse: 

temos acumulado, muitas vezes sem nenhuma relação evidente com o trabalho académico, 

leituras de obras autobiográficas, ou de escritos que a crítica literária assim tem catalogado. 

Partindo do princípio de que it’s all grist to the mill, lemos obras de natureza muito diversa: as 

memórias de David Lodge, a autobiografia de Marina Abramović, a tetralogia de Elena Ferrante. 

A lista é extensa e avulsa, sujeita a esquecimentos, não tem aqui lugar. Uma dessas obras, 

descoberta já depois de iniciada a fase de investigação desta tese (a tradução portuguesa de A 

Autobiografia de Alice B. Toklas, assinada por Gertrude Stein), levou-nos a perceber com mais 

clareza a razão deste interesse: a escrita tida como autobiográfica está longe de se circunscrever à 

obrigatoriedade de falar de si mesmo. Ou seja: a escrita autobiográfica nem sempre cumpre 

aquilo que promete. Paul Valéry formula a questão de modo a precaver o leitor de qualquer tipo 

de ingenuidade relativamente a este tipo de textos: “Rien de plus intéressant, et rien peut-être de 
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plus comique; rien de plus excitant, rien de plus ingénu que de prendre le parti d’être soi, ou celui 

d’être vrai […] En littérature le vrai n’est pas concevable” (Valéry, 1957: 570). 

De forma mais precisa, a curiosidade que nos desperta esta tipologia de textos assenta, 

num primeiro plano, na aparente possibilidade de transformar a história individual de cada um de 

nós em objecto literário. Pois se “tudo é vida, vida relatável e importante, segundo as classes” 

(Lisboa, 1997: 100), os elementos ditos menores que se enraízam no mundo concreto granjeiam, 

na escrita literária, um estatuto maior. Independentemente de qualquer dicotomia entre dizer a 

verdade ou ficcionar, a intenção de transferir para dentro da composição artística o que constitui 

a história dos indivíduos — da sua genealogia à aparente banalidade do quotidiano — afigura-se-

nos como maneira de dar sentido à vida. O atributo autobiográfico, em cujas acepções teremos 

oportunidade de pensar, permite alimentar a ilusão de desvendar essa “vida oculta” a que se 

refere Brandão (1922: 258), constituindo um desafio permanente à leitura e à construção da 

própria vida. A intencionalidade de contar a história de quem sou, ainda que de forma artificiosa (ou, 

justamente, porque artificiosa) constitui como que um nó górdio onde convergem noções 

fundamentais para compreender a literatura e os indivíduos que a fazem. 

Num segundo plano, o interesse pela dimensão autobiográfica prende-se com as 

possibilidades de responder a um pressuposto que tem assombrado o dito género literário: o de 

que esta tipologia de textos compromete a capacidade imaginativa e, nessa medida, seria forma 

menor de literatura. Ora, o nosso interesse pela autobiografia assenta na crença de que esta 

família de textos não implica necessariamente um compromisso com a verdade: trata-se antes de 

produzir um efeito de real ou de intimidade. Relembrando a enunciação de Lispector — “a 

minha vida a mais verdadeira é irreconhecível, extremamente interior e não tem uma só palavra 

que a signifique” (2002: 13) —, a intenção autobiográfica põe em causa a cisão irreversível entre o 

que sou e o que digo que sou — daí a complexidade e o interesse desta problemática. Além do mais, a 
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própria linguagem, enquanto inevitável desfasamento, constitui um obstáculo suplementar à 

intenção de falar sobre si mesmo. Daí que faça sentido afirmar, na senda de Mathias (2001): 

 

[…] à distância psicológica — quem jamais conhece quem? — se junta a opacidade de 

carácter linguístico, porque a palavra, instrumento de pesquisa e análise, cria um 

desfasamento e agrava-o. Sobrecarregada de significações, a linguagem é uma arma de 

dois gumes, distância que nenhum signo logrará colmatar. Comunicar será, pois, já que 

toda a palavra é apoucamento, procura tacteante de possíveis interpretações, mera 

aproximação de uma realidade que, na sua totalidade vivida, permanece inapreensível. 

Mesmo, e sobretudo, para quem a encarnou. (166) 

 

Refira-se ainda outro elemento, talvez aquele que, de modo mais acentuado, serviu o 

primeiro impulso deste estudo: um conjunto de auto-retratos pictóricos do punho do próprio 

José Rodrigues Miguéis.1 Apesar de essas imagens merecerem uma análise que extravasa o âmbito 

desta tese, os desenhos do autor perpassam discretamente este estudo, tornando-os a 

componente germinal que, embora de modo oblíquo, permitirá passar do pressentimento à sua 

explicação. 

Estabelecidos alguns destes pressupostos conjecturais, procurar-se-á pensar numa outra 

questão essencial para este estudo: até que ponto afirmar a dimensão autobiográfica da obra 

migueisiana releva para a sua leitura e a compreensão? Ou seja, ainda que os dados confirmem a 

intuição inicial deste trabalho, insistir numa essência autobiográfica ou auto-representativa torna 

inevitável questionar-se a importância dessa abordagem neste autor particular. Vejamos, por 

enquanto, a direcção tomada pelos principais exegetas da obra de Miguéis: Marques (1995a) parte 

do princípio de que “cotejando a Obra e a vivência de Miguéis encontramos a cada passo 

equivalências, complementaridades, interacção entre a realidade biográfica e a realidade ficcional” 

(VIII). Nessa linha de análise, a forma como a dimensão autobiográfica da obra migueisiana foi 

 
1 Visitamos esses retratos e auto-retratos nos separadores entre capítulos, recorrendo ao espólio do autor 

(em microfilme na Biblioteca Nacional de Portugal) e Almeida (2001). 
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explorada por Da Costa, num dos mais recentes trabalhos académicos sobre Miguéis2, parece 

apontar igualmente para uma imediata contiguidade entre a experiência do autor empírico e a sua 

obra literária. Ora, o que nos interessa não é tanto verificar esse confronto entre a biografia e a 

escrita, mas perceber as estratégias narrativas através das quais o autor se auto-representa. A 

nossa abordagem procura desligar-se da dicotomia entre rememorar e ficcionar (a dada altura, 

talvez essa oposição seja mesmo indiferente ou improdutiva) para se concentrar na forma 

migueisiana de manobrar a linguagem. De qualquer modo, nenhum dos géneros sai intacto deste 

cruzamento entre realidade e ficção: romancear uma autobiografia ou tornar autobiográfico um 

romance é já em si um exercício de disfarce. 

Consciente de que todo o texto autobiográfico é trabalho de representação e de 

transfiguração, Miguéis deixa uma obra literária feita de sucessivos ensaios de composição escrita, 

evidenciando a impossibilidade de dizer e de retratar aquilo que seria a totalidade dos indivíduos 

que animam as suas narrativas. Daí que faça sentido afirmar, à semelhança do que faz Rocha 

(1992) que, “em muitos casos, a actividade autobiográfica seja, como a condenação de Sísifo, um 

incessante recomeço do dizer” (26). Aliás, o mito de Sísifo3 parece ser uma metáfora 

particularmente adequada para debater uma obra que foi renovando sucessivamente as estratégias 

para lidar com a memória do sujeito e com a recuperação de elementos do passado, num desafio 

contra o esquecimento e a intransitividade do eu em linguagem. Ora, ao pensar a ontologia do 

gesto auto-representativo, importa frisar a ideia de que esse gesto assenta na perpétua 

incoincidência entre o real e a sua representação, fazendo da linguagem veículo de interpretação. 

 
2 Leia-se, em particular o capítulo “ ‘Je’: première personne du pluriel” (Da Costa, 2016: 329–381) onde o 

autor defende que “les préoccupations éthiques des narrateurs migueisiens sont très proches de celles de l’écrivain, 

de même que celles des personnages valorisés par ces mêmes narrateurs. Cette proximité n’est pas fortuite. […] on 

pourrait lire l’ensemble de l’œuvre fictionnelle migueisienne comme une autobiographie à peine transposée, tant la 

vie et les souvenirs de l’écrivain imprègnent ses fictions, tant l’auteur et le narrateur représentent souvent les deux 

faces d’une même pièce. […] Il n’est donc pas étonnant que le lecteur migueisien soit confronté à une ambiguïté 

récurrente sur ce qui relève de la fiction et ce qui relève du domaine autobiographique” (Da Costa, 2016: 330). 
3 Nos termos de Morão (2011): “escrever e pensar formam o núcleo essencial de uma consciência que, em 

verso ou em prosa, sem cessar se procura, encontrando a cada vez uma só resposta: a do enigma do ser, a quem mais 

não resta que, como a Sísifo, recomeçar” (337). 
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No caso da escrita, a voz daquele que diz eu nos textos encontra-se necessariamente numa 

situação diferida, criando um espaço intransponível entre o sujeito e a imagem de si mesmo. 

Olhando para o que Miguéis vai tecendo de si mesmo nos textos, cedo se percebe que 

estamos perante um objecto intrigante, onde se podem reconhecer vários elementos separáveis e 

susceptíveis de observação. O primeiro diz respeito, de modo genérico, à forma como esses 

princípios da representação romanesca coabitam com uma pulsão da escrita e representação 

autobiográfica. O segundo prende-se com aquilo que se nos afigura a presença de uma obsessão 

pela representação identitária. Os casos que pretendemos abordar centram-se em três aspectos 

cruciais da vida do sujeito: o sentido e a intencionalidade do trabalho de escrita, a 

rememoração/ficcionalização da infância e a reflexão sobre a proximidade da morte. O que aqui 

nos interessa em concreto é o trabalho de representação desses elementos. 

Importa, por isso, sublinhar que este estudo não propõe uma visão global da obra de 

Miguéis. A estrutura desta tese organiza-se antes em torno da forma como as obras do autor se 

aproximam desse trabalho sobre e com a noção de identidade, encaixando-se numa disposição 

auto-representativa. Seguindo essa lógica, a selecção do corpus obedecerá aos seguintes critérios: a) 

um conjunto de textos metadiscursivos ou ensaísticos, que, além de servirem de contraponto à 

análise das obras que acompanham (no caso das “notas do autor”), constituem um discurso na 

primeira pessoa diferente do que encontramos no corpo da narrativa; b) a obra ficcional Páscoa 

Feliz, onde se tratam outros modos de representar a identidade que não coincidem 

necessariamente com a do eu-escritor; c) obras ficcionais que apontam para uma dimensão auto-

representativa na figura de Gabriel, personagem integrante do tríptico incompleto que deveria ser 

formado por Escola do Paraíso, Filhos de Lisboa e O Milagre segundo Salomé; d) uma obra cujo estatuto 

genológico reclama claramente um propósito autobiográfico, como é o caso de Um Homem Sorri à 

Morte — Com Meia Cara, na qual a articulação entre o eu textual e a figura do autor se desenvolve 

de modo diverso de todas as restantes. 



22 

Estamos conscientes de que todo o processo de escolha e selecção é em si limitativo. 

Assim, a exclusão de uma série de títulos da extensa obra migueisiana prende-se com a 

necessidade de afinar o nosso objecto de estudo, procurando construir uma cadeia articulada de 

textos que apontam para a multiplicidade de formas de expressão do eu ou, no caso de Páscoa 

Feliz, que tematizam um caso de instabilidade identitária. Seria possível detectar episódios da 

biografia do autor num grande número dos seus textos, como nos contos de Léah, onde 

facilmente se reconhece a experiência de Miguéis na Bélgica, ou de Gente da Terceira Classe 4 e do 

relato da viagem de navio até aos Estados Unidos, entre muitos outros. Contudo, não é a 

perspectiva biografista ou a escrita da experiência da vida factual que nos ocupa, mas perceber de 

que modo a narrativa migueisiana encena a representação da identidade e multiplica as imagens 

de um eu que vai jogando com a figura do autor a fazer de si mesmo. 

Esta tese desenvolve-se em quatro movimentos principais. 

Antes do estudo temático de Miguéis e da leitura e análise do corpus seleccionado, a secção 

“É Proibido Apontar” procura compreender de que falamos quando falamos de autobiografia e 

das diferentes possibilidades que a literatura oferece para a representação do eu, retomando 

coordenadas teóricas que permitam consubstanciar a abordagem da dimensão autobiográfica da 

obra migueisiana. Estruturado em seis capítulos, este passo introdutório tenta constituir uma área 

temática, através da qual se pode reflectir na noção de género e nos precedentes da chamada 

literatura autobiográfica dentro da cultura ocidental. De seguida, dar-se-á atenção não apenas à 

forma de fazer autobiografia, mas sobretudo às possibilidades de falar sobre autobiografia, 

percebendo os diferentes caminhos que a crítica literária tem adoptado para pensar esta tipologia 

 
4 Note-se como, em carta enviada a John Austin Kerr Jr., Miguéis se refere à proximidade entre a sua 

experiência pessoal e a sua obra literária nos seguintes termos: “Gente da Terceira Classe deals with an episode of my 

first trip to the United States. In it I tried to express my systematic adhesion, ethical and temperamental, to the poor 

and the humble people from which I originated, although without any deliberate political and apologetic intent. […] 

What moves me is the compulsive need to evoke or reconstruct an ambience, mood or climate — a cultural 

character be it individual or collective” (Miguéis, 1977). 
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textual. Partindo da interrogação “que importa quem fala?”, analisa-se uma questão primordial na 

obra migueisiana: a representação da figura do autor e as suas possibilidades de interacção com as 

noções de personagem e de narrador, particularmente problemáticas nas narrativas escritas na 

primeira pessoa. É nessa sequência que se formula a arriscada questão “ficcional: o contrário de 

autobiográfico?”, dando especial ênfase aos procedimentos textuais que permitem ler certos 

textos numa perspectiva de referencialidade, procurando perceber as razões (ou a ausência delas) 

para separar o que é autobiográfico do que é ficcional. A fechar esta primeira parte, procura-se 

dar conta, por um lado, de um conjunto de elementos extralinguísticos (como o tempo e o lugar 

em que a obra foi constituída) e, por outro, das instâncias que integram a situação enunciativa dos 

textos. Averigua-se, em termos histórico-literários, as origens da obsessão identitária que perpassa 

a obra de um escritor que forjou a sua cultura literária num arco temporal que atravessa boa parte 

do século XX. Esforçando-nos por evitar etiquetas de estilo ou de época no estudo de quem 

sempre as recusou, tenta-se perceber em que medida José Rodrigues Miguéis se inscreve numa 

linhagem literária auto-representativa, manifesta, à primeira vista, na tendência para se tomar 

como modelo da sua criação. Essa proposta — que, num plano mais global, implica questionar a 

integração da obra migueisiana na modernidade literária — levar-nos-á a pensar nos sentidos 

daquilo a que chamamos moderno. As questões de contexto que orientam esta parte darão assim 

azo a que se aborde o sentido da escrita metaliterária enquanto forma de auto-reflexão. 

A segunda parte deste estudo, intitulada “Modos Migueisianos de Representar a 

Identidade”, começa justamente por questionar um conjunto de textos que identificamos como 

escrita metaliterária. Esta tipologia textual assume em Miguéis duas formas distintas: os 

elementos paratextuais que acompanham, de maneira quase sistemática, a publicação das suas 

obras (isto é, as numerosas notas de autor) e um conjunto de crónicas de pendor ensaístico que 

integra O Espelho Poliédrico. Na sequência desta reflexão, fará sentido lançar algumas pistas para a 

investigação de certos paradigmas visuais na escrita migueisiana, nomeadamente o espelho e o 
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auto-retrato como formas de projecção do eu. Poucos tópicos parecem tão fortemente 

marcantes, na literatura dos finais do século XIX e inícios do século XX, como a flutuação 

identitária e o desdobramento da persona em personae. É esse o motivo central em Páscoa Feliz, cuja 

leitura deve ocupar os capítulos 3 a 6. Sem perder de vista que “a dispersão subjectiva do 

Modernismo não é um sintoma de esquizofrenia ou de associabilidade, é um material de trabalho, 

uma forma” (Martins, 1999: 256), será importante ler a estreia literária de Miguéis à luz da estética 

que lhe é contemporânea, trazendo para este debate as noções de disfarce e pluralidade. Este 

núcleo principal de ideias será repartido em quatro capítulos. O primeiro interpreta como 

Renato-Abílio — personagem central da novela — faz passar pela linguagem os sinais invasivos 

da loucura e do desdobramento do eu. O retrato que o protagonista vai criando de si mesmo 

levar-nos-á a pensar nas formas de não-coincidência entre a vida interior do sujeito e a sua 

realização externa e social. Nessa dupla identificação do protagonista de Páscoa Feliz, que 

progressivamente se vai transformando no outro, atentaremos, no segundo ponto deste capítulo, 

à presença do motivo onírico e à prevalência da dimensão estética e simbólica do sonho. 

Consequentemente, centrar-nos-emos na construção do motivo literário do duplo e na sua longa 

tradição cultural, cotejando alguns dos textos que contribuíram para a sua formação no sentido 

de verificar as possibilidades de leitura intertextual da novela. Conclui-se este capítulo analisando 

o modo como deliberadamente se agitam as coordenadas da representação identitária do eu e do 

outro. A própria forma como a história está contada deriva dos mecanismos narrativos que 

geralmente pertencem à literatura autobiográfica, pelo que será de considerar os vários 

esclarecimentos que quer o narrador, quer o eu autoral (na extensa nota de autor que acompanha 

a obra) vão fornecendo ao longo do texto. Essas explicações trazem o processo de escrita — e as 

várias encruzilhadas de que é feito esse processo — para dentro do texto, tornando-o um acto de 

auto-reflexividade. 
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Já na parte III, “O Ponto de Vista da Ficção: Gabriel, Miguéis e os Outros”, será diferente 

a forma como se fala de auto-representação. Aqui, o que está em causa é um trabalho sobre a 

indeterminação entre a personagem de Gabriel, elemento central de A Escola do Paraíso, e a figura 

do eu autoral. Esta matéria desdobra-se em cinco capítulos. No primeiro, procura-se reflectir 

sobre as especificidades da memória de infância e do significado de narrar o nascimento do 

protagonista, percebendo de que modo a linguagem lida com a décalage entre aquilo que o sujeito 

foi no passado e aquele que escreve a história. É por isso que, no segundo capítulo, o principal 

objectivo será destrinçar as diversas vozes narrativas que atravessam aquele romance, inclusive 

através da matéria intertextual que lhe diz respeito. Tendo em conta a estrutura narratológica de 

A Escola do Paraíso — narrativa composta no presente do indicativo, onde a predominância da 

terceira pessoa converge com a voz do protagonista —, é necessário destrinçar os diversos 

pontos de vista através dos quais se desenrola a história de Gabriel e dos seus familiares. No 

terceiro ponto, focamos a nossa atenção no herói do romance e na construção do seu retrato. 

Acompanharemos assim o delinear da figura de Gabriel, feita das sucessivas fases do seu 

desenvolvimento e de um progressivo afastamento do Paraíso da infância, trazendo à tona a 

percepção de ser diferente dos demais e, simultaneamente, a dolorosa consciência das injustiças 

que predominam no mundo dos adultos. Para a reflexão sobre o herói autobiográfico, é 

importante investigar a dinâmica entre memória e esquecimento. Assim, o quarto capítulo 

pretende dar conta dos estratagemas discursivos com que se introduzem ficcionalmente dados 

biográficos naquele romance, averiguando os critérios de selecção, organização e montagem dos 

vários materiais com que se tenta reconstruir a memória do passado. No quinto e último ponto, 

problematizam-se as questões da voz e do desdobramento identitário de Gabriel no material 

narrativo que dá continuidade à história de A Escola do Paraíso. Assim, dá-se especial atenção aos 

trechos complementares à sua matéria narrativa, nomeadamente a fragmentos de Filhos de Lisboa e 

de O Milagre segundo Salomé. 
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Chegamos por fim à parte IV, “Retrato do Artista enquanto Eu”, dedicada integralmente à 

leitura da narrativa Um Homem Sorri à Morte — Com Meia Cara. Em primeiro lugar, procura-se 

perceber o estatuto genológico de uma obra que tem sido classificada como autobiográfica. 

Aponta-se, por um lado, para as possibilidades de um pacto referencial (particularmente presente 

na nota de autor que acompanha a obra) e, por outro, para a existência de um hiato temporal 

entre a vivência dos acontecimentos e a sua representação escrita. Tratando-se do relato de uma 

experiência que ocorreu muito antes do processo de redacção da narrativa (mais de doze anos 

separam os dois acontecimentos), é inevitável pôr em causa não só a intencionalidade de falar 

sobre si mesmo, como a própria capacidade de memória — objectivo do segundo capítulo. 

Depois, procura-se perceber em que medida a atenção do sujeito à sua dimensão corporal não 

será sintoma da hiperconsciência que vai revelando na obra. No terceiro passo, vê-se em que 

medida o corpo atormentado pela doença e pela consequente paralisia do rosto terá um impacto 

na representação identitária do eu textual. De seguida, no quarto ponto, atenta-se na dimensão 

trágica do texto. Se tivermos em conta a noção de conflito que subjaz a esta luta entre a 

sobrevivência do sujeito e a iminência da morte, estão reunidas condições para que se afirme a 

irradiação de um conceito clássico de tragédia, sobretudo na forma como o herói da narrativa 

procura fazer face aos prenúncios da doença. Por fim, o quinto e último capítulo dá conta da 

relação entre a proximidade da morte e a composição literária, sobretudo através do impulso 

autobiográfico. Procura-se perceber em que medida a transformação dos acontecimentos em 

matéria escrita parece funcionar como maneira de sobreviver ou de enfrentar a morte. 
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2. Em torno da área temática e conceptual 

Nenhuma das obras de José Rodrigues Miguéis corresponde exactamente a uma definição 

canónica de autobiografia, de que adiante daremos conta. Em nenhum momento da sua extensa 

obra, à excepção de Um Homem Sorri à Morte — Com Meia Cara, o autor escolheu essa classificação 

genológica ou procurou seguir a cronologia factual da sua existência de modo que se possa 

afirmar uma correspondência inequívoca entre as personagens dos seus romances e a sua própria 

pessoa.5 Quem ler a sua obra — maioritariamente constituída por prosa ficcional — notará, 

contudo, uma atenção voltada para a interioridade do sujeito protagonista, apontando para uma 

pluralidade de estratégias auto-representativas. Conforme realça Lourenço: “Tudo o que conta na 

obra de Rodrigues Miguéis é intensa e obsessivamente autobiográfico. A arquitectura é uma máscara 

transparente quer da sua experiência imediata, ao rés da vida, quer do seu personagem mítico de 

autor à procura de si mesmo” (Lourenço, 2001a: 47). É mesmo porque, apesar de obsessivamente 

autobiográfica, a obra escapa à sua definição genológica, será necessário determinar de que falamos 

quando falamos de género literário e de literatura autobiográfica. 

Nos tratados sobre a natureza e os modos de produção dos textos literários, o género 

surge como conjunto de características formais e conceptuais que permitem classificar os textos à 

luz de códigos estéticos. Esse processo de categorização evidencia questões relativas aos diversos 

modos de enunciação6 já formulados pelos autores da Antiguidade. Assim, para considerar que a 

 
5 É o que levará a que se afirme, num dos mais recentes estudos académicos sobre Miguéis: “l’œuvre 

fictionnelle migueisienne est profondément autobiographique […] cette tendance mémorialistique est intimement 

liée à cette ironie migueisienne qui joue avec les règles génériques et les instances conventionnelles que sont le 

personnage, le narrateur et l’auteur […] cette ironie et cette liberté sont la conséquence d’une nécessité […] imposée 

par la biographie de l’écrivain, doublement exilé, loin de son pays natal et de la concrétisation de ses idéaux 

politiques, qui rend la problématique personnage/narrateur/auteur indissociable de celle de l’identité” (Da Costa, 

2016: 328). 
6 Referimo-nos aqui às distinções de Platão entre o conceito de mimese (onde se inclui a tragédia e a 

comédia) e o conceito de diegese (onde inclui o género narrativo puro — ditirambo — e o género misto — epopeia), 
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literatura autobiográfica se encaixa numa categoria genológica, partiremos do princípio de que os 

critérios de definição dos géneros literários podem incluir os aspectos formais e estilísticos 

específicos, assim como convenções sobre o assunto tratado e a atitude do artista perante o 

mundo. 

Afirmar que uma obra pertence a um género não equivale só a questionar o que é ou não 

essencialmente literário, põe em causa a expectativa do leitor quanto às características formais e 

temáticas do texto. Ao mesmo tempo que se afirma que “tout texte participe d’un ou de plusieurs 

genres, il n’y a pas de texte sans genre” (Derrida, 1986: 264), defende-se, simultaneamente, que o 

texto não pertence a nenhum género em particular, pois a relação entre texto literário e género 

não será tanto de pertença, mas antes de participação. Nesta ordem de ideias, “la remarque 

d’appartenance ne passe pas forcément par la conscience de l’auteur ou du lecteur […]. Elle peut 

aussi contredire cette conscience ou faire mentir la ‘mention’ explicite, la rendre fausse, 

inadéquate ou ironique […]” (Derrida, 1986: 263). Dada a complexidade crítica do conceito, a 

importância da classificação genológica parece residir mais prementemente na tentativa de 

estabelecer características comuns entre os textos, e menos no seu valor normativo. Entender a 

autobiografia como género literário implica, portanto, reconhecer-lhe um conjunto de códigos e 

de normas historicamente situáveis. 

A procura de sentidos para a literatura autobiográfica é, inevitavelmente, feita de logros e 

de riscos. Um dos perigos mais evidentes será, na formulação de Olney (1980), vermos o nosso 

objecto de estudo dissolver-se ao ponto de já não sabermos ao certo de que estamos a falar: 

 

One always feels that there is a great and present danger that the subject will slip away 

altogether, that it will vanish into thinnest air, leaving behind the perception that there is 

no such creature as autobiography and that there never has been — that there is no way 

to bring autobiography to heel as a literary genre with its own proper form, terminology, 

and observance. (Olney, 1980: 4) 

 
assim como às classificações de Aristóteles sobre os modos como o poeta imita a acção, distinguindo o modo 

narrativo e contrapondo-o ao modo dramático (Aristóteles, 2000). 
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Outro perigo consistiria na falácia de se ler qualquer texto como potencialmente 

autobiográfico. O termo, usado como adjectivo, está de tal forma omnipresente na linguagem 

comum, e é por isso tantas vezes simplificado e apropriado de maneira imprecisa, que se torna 

fácil acreditar que a autobiografia pode assimilar e absorver os mais diversos materiais. É nesse 

sentido que George May se refere à possibilidade de ver esta tipologia textual como uma espécie 

de “fourre-tout” (May 1979: 200), onde tudo cabe e tudo é viável. Dito isto, talvez se possa partir 

do princípio de que uma das dificuldades da definição de autobiografia enquanto género será “to 

attempt to define and to treat autobiography as if it were a literary genre among others” (De 

Man, 1984: 67). Ainda que a integração genológica deste tipo de textos possa ser oscilante e em 

certos casos discutível, ela possui uma identidade reconhecível, fundada numa série de 

convenções específicas aceites pela comunidade literária. 

A intenção de sinceridade que encontramos na evolução do género autobiográfico tem 

precedentes claros na cultura ocidental. Referimo-nos, naturalmente, ao texto matricial Confissões, 

de Santo Agostinho (2000 [397–400]), obra essencial quando se trata de delinear uma história do 

género autobiográfico, e dos textos confessionais em particular, constituindo o embrião do que 

hoje chamamos escrita do eu7. Ao adoptar uma perspectiva cronológica para descrever o percurso 

que vai da infância à orfandade materna, o sujeito vai reflectindo sobre a existência de Deus, 

sobre o pecado e as possibilidades de redenção, numa espécie de ensinamento propedêutico à 

reflexão teológica. A obra de Santo Agostinho parece fixar as raízes do género com tal 

perenidade que, dezasseis séculos depois, responde sem falha aos princípios contemporâneos que 

empregamos para a autobiografia. Note-se como aqui o sentido de confissão remete para o 

reconhecimento dos erros do passado, mas aponta igualmente para uma exigência do 

 
7 A expressão “escrita do eu”, que usamos várias vezes ao longo deste estudo, deve a sua popularidade à 

obra homónima de Gusdorf (1991). 
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pensamento cristão — a imposição de dizer a verdade8. Esta atitude de confissão perpetuar-se-á 

durante séculos e constitui matriz para Rousseau — como veremos — e outros autores imbuídos 

deste arquétipo de introspecção religiosa. Seja na dimensão prática, seja no domínio espiritual, 

trata-se de procurar respostas para o aforismo “conhece-te a ti mesmo”9. 

Exercício de introspecção semelhante propõe Montaigne realizar nos Essais10. Aliás, as 

recorrentes alusões do autor a referências da Antiguidade greco-latina relembram justamente que 

a questão tem raízes profundas na cultura clássica. Ao afirmar, na advertência ao leitor que abre a 

edição dos Essais, “je suis moi-même la matière de mon livre” (Montaigne, 1979: 35), o filósofo 

procura descrever-se para melhor se conhecer, como se o exercício da escrita operasse enquanto 

espelho face ao qual se pudesse enumerar as partes constitutivas do eu. Para Montaigne, “falar 

dos seus livros é, afinal, falar de si mesmo a propósito deles […] é dar voz a um mundo interior, 

até então secreto, que assim se lhe torna acessível” (Ribeiro, 1994: 41). 

O que está em causa é não somente o exercício de figuração do sujeito, em que o eu se 

torna matéria de escrita, mas sobretudo uma relação que pode ser invertida — uma experiência 

em que a escrita pode igualmente transformar o sujeito que escreve, conduzindo-o a uma forma 

privilegiada de saber sobre si mesmo. Todavia, essa forma de autoconhecimento não deixa de 

estar assente numa precisão necessariamente relativa, visto tratar-se da verdade do próprio sujeito 

que se descreve. Como Serge Doubrovsky faz justamente notar, “ma vérité, pour une large part, 

c’est l’autre qui la détient. Si ma vérité est le discours de l’Autre […] comment tenir sur soi-même 

 
8 Além da intenção de dizer a verdade, subjaz aqui um sentido de reparação ou de remissão. O exame de 

consciência, prévio ao sacramento da confissão, implica um levantamento ordenado do que haverá a relatar, de 

modo a obter a absolvição. Trata-se, portanto, de um exercício espiritual com regras precisas, próximo do que se 

encontra nos vade-mécuns, compêndios onde se incita o leitor a cumprir determinadas tarefas. 
9 Faz-se aqui alusão ao aforismo γνῶθι σεαυτόν, reapropriado inúmeras vezes, inscrito na entrada do templo 

de Delfos: “Conhece-te a ti mesmo e conhecerás os deuses e o universo.” 
10 Note-se a natureza do título da obra de Montaigne Essais (1580), que, ao derivar do verbo essayer (do latim 

exagium), remete para a ideia de teste, de verificação (de uma prática, de um objecto, de um mecanismo ou de uma 

cura) mas igualmente para tentativa, uma forma de exercício, um formato de escrita em aberto. O texto de 

Montaigne possui diversas marcas da escrita ensaística, como uma aparente despretensão relativamente aquilo que se 

propõe conhecer ou o reconhecimento da impossibilidade de um saber pleno. 
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un discours de vérité?” (Doubrovsky, 1988: 63). De resto, este problemático intervalo entre quem 

sou e quem digo que sou aponta para a vacuidade de qualquer projecto autobiográfico assente num 

compromisso de verdade absoluta. 

Se procurarmos traçar uma genealogia da identidade moderna, a presença de Montaigne 

será central para o exercício de autoconhecimento e as possibilidades de representação de si. O 

projecto deste autor foi à época tão inovador que terá surpreendido os seus contemporâneos e 

constituiu recorrente objecto de crítica, de incompreensão ou de admiração11. Aliás, a História 

tem reiterado as inquietações filosóficas de Montaigne. A modernidade, cada vez mais livre de 

certas preocupações religiosas, cria condições para se interrogar sobre cada uma das 

componentes que constituem o sujeito: a sua narrativa pessoal, a forma como a inscreve na 

história do mundo, a sua responsabilidade social e moral. A herança humanista e o sentido de 

individualidade criam condições para uma forma de escrita onde o sujeito põe em causa a sua 

relação com a entidade criadora, mostrando uma disposição para o que é possível denominar 

escrita do eu. A libertação da consciência torna-se objecto artístico e fonte de prazer. 

Poder-se-á afirmar que, a partir de Rousseau, garante-se a expressão de um sujeito livre da 

necessidade de transcendência divina12, condição sine qua non para a expressão moderna do 

género. Passa-se da literatura espiritual para a literatura profana, e assegura-se a manifestação de 

uma individualidade. É precisamente este o sentido da interpretação de Carmo (2010), que 

aponta a laicização da escrita e a estetização do quotidiano como condições inerentes à 

modernidade da autobiografia: 

 
11 Leiam-se as observações de Rocha (2015) a propósito de uma certa intenção de captatio benevolentiae: 

“Ainda que despropositada e injusta, a sua crítica obriga-nos, no entanto, a reparar na parte de ‘insinceridade’ ou de 

construção que há no autorretrato montaniano. Tanto mais que Montaigne termina a advertência liminar com uma 

última pirueta narcísica: depois de deixar claro que é ele mesmo a ‘matéria do seu livro’, despede-se do leitor 

convidando-o a não perder tempo com tão frívola leitura” (40). 
12 Se, para Rousseau (1782–1789), a ideia de Deus não estará completamente afastada do interlocutor das 

suas confissões, existem diferenças significativas que permitem distinguir as confissões rousseaunianas da obra de 

Santo Agostinho, a começar pela importância dada ao aspecto íntimo da existência. A reconstrução exacta do real e a 

exigência de sinceridade não se afiguram, para Rousseau, tão dependentes de uma funcionalidade ascética ou de um 

acto de purificação visando a ser absolvido. 
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[…] só a modernidade impregnou a escrita de uma imanência ontológica, da busca do eu 

íntimo e psicológico, sem esquecer a sua existência histórica e social. Só a segunda 

metade do século XVIII laiciza, de facto, a escrita pessoal e abre caminho à estetização do 

quotidiano. Depois, no século seguinte, aumenta a possibilidade de divulgação e a 

transferência publicitada da intimidade para o mercado do livro, dominado pelos leitores 

de romances. (29) 

 

A partir do modelo de Rousseau, que vem a ser uma espécie de “declaração dos direitos 

do homem e da autobiografia”, Lejeune (2003) considera que “a autobiografia moderna emergiu 

a partir de múltiplas tradições, mas a sua maneira de descobrir e associar intimidade e história da 

personalidade é completamente nova” (39). Ou seja, ainda que a expressão do eu tenha feito 

sempre parte da história da literatura, dificilmente podemos falar de autobiografia na Antiguidade 

clássica, pelo menos no sentido moderno e introspectivo que hoje damos ao termo. De resto, as 

convenções sociais da Antiguidade levariam a edificar uma imagem modelar do sujeito em 

representação, que, além de exercício de remissão espiritual, serviria igualmente de exemplum. Tal 

como ainda hoje acontece, procuramos transmitir para a posterioridade a versão mais favorecida 

de nós mesmos quando nos deparamos com reprodução fotográfica da nossa figura. É sobretudo 

na Idade Moderna que se criam condições de distância e de ruptura interior que fazem o eu do 

texto não corresponder necessariamente à mão que o escreve, abrindo caminhos para a figuração 

escrita do sujeito. 

Para definir os traços gerais de uma história da literatura autobiográfica, considere-se, na 

senda da numerosa bibliografia sobre o tema, que a matriz moderna do género tem lugar com a 

obra Les Confessions, de Jean-Jacques Rousseau (1782–1789). São, aliás, vários os argumentos que 

justificam esta escolha: em primeiro lugar, a afirmação de uma intencionalidade confessional e de 

uma consciência do carácter inaugural do texto, onde o autor reivindica a intenção de criar algo 

nunca antes feito. No contrato de leitura que propõe na abertura da obra, Rousseau (1976) 

enfatiza a vontade de fazer sobrepor a sua dose de sinceridade à dos seus antecessores: 
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Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point 

d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la 

nature; et cet homme ce sera moi. 

Moi seul. Je sens mon cœur et je connois les hommes. (5) 

 

Encena-se aqui o eu presente, que se compromete a contar os acontecimentos do eu passado 

e procura relatar-se da forma mais fiel possível, assumindo o compromisso substanciado na 

fórmula “Je serai vrai; je le serai sans réserve; je dirais tout; le bien, le mal, tout enfin” (Rousseau, 

1976: 1153). O cerne do discurso rousseauniano residirá então numa exigência moral de 

sinceridade e de transparência, que, como veremos, dificilmente se coaduna com a intenção de 

relatar factualmente a própria vida. A consciência desse impedimento afigura-se omnipresente em 

Rousseau (1976), que repensa o sentido das noções de verdade e sinceridade: 

 

L’objet propre de mes confessions est de faire connaître exactement mon intérieur dans 

toutes les situations de ma vie. C’est l’histoire de mon âme que j’ai promise, et pour 

l’écrire fidèlement je n’ai pas besoin d’autre mémoire: il me suffit, comme j’ai fait jusqu’à 

ici, de rentrer au-dedans de moi. (278) 

 

Ao deslocar a intencionalidade da confissão autobiográfica do campo da verdade para o 

da sinceridade — deslocamento esse simples só na aparência —, o texto de Rousseau permite-

nos chegar a uma primeira dedução: a escrita autobiográfica tende a ser tão subjectiva quanto 

referencial. Ou seja, a ligação que se estabelece com a realidade — contida pelos limites da 

memória e pela transformação dessa memória em linguagem — é necessariamente indirecta. 

A utilização da luminosa fórmula “rentrer au-dedans de moi” será bom exemplo da 

importância do campo lexical relativo ao espaço interior e do contributo rousseauniano para o 

enriquecimento da terminologia e das ferramentas de pensamento e de linguagem que ainda hoje 

nos servem para determinar os contornos do género. Por essa razão, o carácter fundamental da 

obra de Rousseau não se aplica apenas à evolução histórica da autobiografia, sendo válido 

quando procuramos estabelecer uma história dos estudos teórico-críticos sobre o género. Ao 
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questionar-se sobre o tom, o estilo e a linguagem da sua obra, o autor incorre claramente numa 

dinâmica metadiscursiva, testando as limitações textuais da sua intenção de sinceridade. O texto 

rousseauniano deve o seu lugar central também ao facto de questionar os limites do género 

autobiográfico, muito antes de se ter criado tal denominação. 

O mesmo acontece no caso de Stendhal — cuja obra é outro pilar da constituição do 

género —, adoptando uma forma de composição intrinsecamente moderna, que questiona o 

texto à medida que o vai escrevendo: “cette effroyable quantité de Je et de Moi ! […] On pourrait 

écrire, il est vrai, en se servant de la troisième personne: il fit, il dit. Oui, mais comment rendre 

compte des mouvements intérieurs de l’âme?” (Stendhal, 1982: 533–534). 

As questões metadiscursivas, a que já aludimos em Rousseau, surgem aqui como 

elementos centrais da escrita, tornando impossível que se conte a vida do sujeito sem se 

questionar de que modo — com que linguagem, com que estilo, com que pronome pessoal — 

executar tal projecto. De alguma forma, ao partilhar a construção interna do seu processo de 

escrita, ao dar a ver as suas motivações e as incertezas sobre as escolhas de ordem discursiva, 

Stendhal obtém um efeito de proximidade com o leitor, que, como veremos, será fundamental 

para o estabelecimento de um pacto de leitura autobiográfica13. 

Em Vie de Henry Brulard 14, Stendhal desafia os modelos de textos autobiográficos, cujos 

moldes tão bem conhece. O que se pratica nesta obra está além do desfiar de memórias, da 

representação de uma identidade ou da confissão íntima; é um movimento de digressão 

sintomático de uma memória delicada e fragmentária e das dificuldades em tratar 

cronologicamente da sua existência. A construção identitária em torno de Henry Brulard indica 

 
13 A esse respeito, veja-se como, entre muitos outros, Serge Doubrovsky analisa o seu próprio romance 

autoficcional Fils: “l’autocritique […] est une des formes supplémentaires que prend l’autobiographie moderne” 

(Doubrovsky, 1988: 66). 
14 O texto foi escrito entre 1835 e 1836, mas permaneceu inédito até 1890, data da primeira publicação. A 

obra Vie de Henry Brulard é contada por um narrador-personagem cujo nome não coincide nem com o nome oficial 

do autor (Henri-Marie Beyle) nem com o seu pseudónimo (Stendhal), procedimento que questiona os critérios de 

autobiografia. Sobre o nome e o pseudónimo de Stendhal, consulte-se a “Notice” de V. del Litto (Stendhal, 1982: 

1305 e ss). 
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que “os dados biográficos não asseguram a unidade do sujeito — antes exibem as fendas no 

edifício da identidade” (Morão, 2011: 77). Além disso, a passagem da existência empírica dos 

indivíduos para a obra de arte carece de um trabalho de memória a diversos níveis irrealizável no 

seu todo, fazendo do relato autobiográfico um lugar de não ditos, de silêncios e de 

subentendidos. Nos termos stendhalianos, “de grands morceaux de fresques sur un mur, qui 

depuis longtemps oubliés apparaissent tout à coup” (Stendhal, 1982: 657). 

Por conseguinte, a escrita autobiográfica é também (talvez se possa dizer principalmente) 

feita da impossibilidade de reconstruir factualmente os eventos do passado, reconhecendo, como 

faz Stendhal, que a representação dos factos por vezes é constituída por meras sombras: “Je ne 

puis pas donner la réalité des faits, je n’en puis présenter que l’ombre” (Stendhal, 1982: 697). O 

texto permite que se perceba em que medida a memória oculta e distorce acontecimentos; logo, a 

imaginação toma muitas vezes o lugar da retrospecção. Ao mostrar plena consciência das 

armadilhas inerentes à faculdade de memoração, o texto autobiográfico apresenta-se como 

assumidamente lacunar e impreciso. No entanto, partir do princípio de que a memória é 

necessariamente selectiva não significa, como procuraremos demonstrar, que a intenção do texto 

autobiográfico se aproxime de um jogo deliberado de ficção. 

 

 

3. Sobre limites, continuidades e rupturas 

Percorridos alguns dos momentos inaugurais da consciência autobiográfica, centremo-nos nas 

possibilidades de definição do termo. Composto na origem grega pelos vocábulos αὐτό (auto), 

βίος (bio), γράφειν (grafia), data do final do século XVIII e tem origem na Alemanha15 

 
15 Segundo Silvestre (1999b: 459), o termo terá sido pela primeira vez usado por Friedrich Schlegel em 1789. 
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(Selbstbiographie) e em Inglaterra (self-biography, que irá evoluir para auto-biography). Ainda que de 

forma esquemática, o conceito de autobiografia pode definir-se, na senda de Reis (2018), em 

termos formais, ontológicos e temáticos, o que pressupõe: a) “a centralidade assumida por quem 

narra, coincidindo em termos de identidade, com o sujeito do enunciado”, b) “a existência de um 

pacto de referencialidade, que remete para um percurso biográfico e c) “a valorização da 

experiência de vida de quem conta, em harmonia com a exemplaridade dos acontecimentos 

relatados” (35–36). 

Nos dicionários franceses, a palavra, tratada como neologismo, surge pela primeira vez 

em 1842. Procurando dar início à história do género pela decomposição do termo que o 

identifica, Gusdorf (1991a) examina e disseca o conceito para melhor lhe procurar o sentido. O 

autor de Auto-bio-graphie esclarece que autos diz respeito à identidade e ao eu como consciente de 

si mesmo, princípio de uma existência autónoma; bio afirma a continuidade e o desdobramento 

histórico dessa identidade; e grafia refere-se à introdução de um meio técnico próprio à expressão 

dessa experiência. Quanto à natureza da palavra, considera tratar-se de “un vilain mot, 

artificiellement médical, un mot sans âme […]. Mais ce mot antipathique a le mérite au moins de 

dire ce qu’il dit, avec une rare précision” (Gusdorf, 1991a: 9–10). Dito isto, a investigação sobre a 

origem, a etimologia e as diferentes possibilidades de composição do vocábulo não basta para 

iluminar a evolução do conceito. 

Qualquer tentativa de produzir uma história ou uma reflexão sobre o sentido da 

autobiografia colide necessariamente com a extensão e a complexidade de trabalhos críticos, 

sobretudo em países como França e Estados Unidos. Por isso se tem procurado deixar de lado a 

questão “o que é a autobiografia?”, cuja resposta, decerto mais transparente, remeteria para as 

definições que encontramos nos incontáveis estudos sobre o tema, para responder, desta feita 

tendo em conta os avanços críticos e teóricos sobre o género, à reiterada questão “de que falamos 
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quando falamos de autobiografia?” Shumaker (1954) foi dos primeiros a tratar as complexidades 

de definição do termo: 

 

It is useless to propose a solution on the basis of a discovery by literary historians of what 

autobiography “actually” is, for auto-biography is not an immediately recognizable object, 

like water or English walnuts, unmistakably there as a thing-in-itself before it is named, 

but a word invented by the human intelligence for convenience in the exchange of ideas. 

(2) 

 

Assim, aceitar-se com relativa serenidade que não há condições para uma definição 

precisa e unânime dos limites do autobiográfico não impede o avanço de estudos sobre o tema. 

Numa formulação certeira, May (1979) relembra que “la littérature n’est pas la géometrie” (11) e 

que tomar como ponto de partida a definição precisa do objecto de estudo é metodologia mais 

apropriada das ciências exactas. Se se quiser criar uma lista cronológica de todos os textos 

autobiográficos, teremos de partir da segunda metade do século XVIII (cf. May, 1979: 9). No 

entanto, se se procurar estabelecer uma lista cronológica dos estudos críticos feitos sobre 

autobiografia, devemos começar na segunda metade16 (para não dizer no segundo terço) do 

século XX. 

Já Shumaker (1954) salientava a inexistência, à época, de limites formais e materiais que 

permitissem reconhecer a pertença ao género. O crítico inglês defende não ser possível escrever a 

história geral da autobiografia sem aceitação prévia dos seus limites, de algum modo triando a 

superabundância de materiais; por outro lado, na ausência de uma história fidedigna do género, a 

definição de fronteiras leva à inevitável tomada de decisões arbitrárias, num círculo vicioso. 

Decorreram mais de sessenta anos desde o trabalho pioneiro de Shumaker (1954). Ainda 

que o assunto se afigure longe de estar dominado, têm sido consideráveis os avanços nos estudos 

 
16 Um dos primeiros estudos teóricos sobre o género autobiográfico (em Inglaterra) foi o de Shumaker 

(1954). Durante a década de 1970, surge um conjunto importante de estudos em França (Lejeune [1975] e 

Starobinski [1970]) e em Inglaterra (Bruss [1976]). 
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literários para definir e compreender o que é a autobiografia. Além disso, desde os anos 50, as 

possibilidades de fazer autobiografia não cessaram de se complexificar (incluindo novas 

expressões e novas práticas), obrigando os críticos a um esforço de adaptação. 

Numa abordagem contrária ao tratamento formalista da autobiografia, Gusdorf (1991ª e 

1991b) defende uma continuidade da escrita do eu que torna impossível separar o género em 

segmentos ou subgrupos. Nos dois volumes de Lignes de Vie, trata-se, de forma global — na 

senda de Misch17 (a partir de 1907) —, todos os textos de todas as épocas em que o sujeito se 

tome a si mesmo como objecto de escrita. 

É Lejeune (1975) quem lança uma das mais célebres e debatidas interpretações do 

género18, definindo a autobiografia como “récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait 

de sa propre existence lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire 

de sa personnalité”19 (14). Nesta primeira tentativa de definição, assume-se uma relação entre a 

autobiografia e a forma do texto (trata-se de um relato em prosa); exige-se que o sujeito seja uma 

pessoa real que se deve referir à sua própria existência, pondo a tónica na sua vida individual e, em 

particular, na história da sua personalidade. O autor acrescenta “Pour qu’il y ait autobiographie, il faut 

qu’il y ait identité de l’auteur, du narrateur et du personnage” (Lejeune, 1975: 15). Fica assim 

assente que uma das condições para que a autobiografia seja tratada como tal é a coincidência 

entre a identidade do autor e a do narrador e, por sua vez, entre a identidade do narrador e a da 

personagem principal. Esta definição formal foi, entretanto, revista pelo próprio Lejeune (1986: 

13–35), que faz questão de lembrar que a fórmula usada (e tantas vezes criticada) lhe foi útil para 

 
17 Lejeune (1998a: 43) refere que a noção de autobiografia, tal como hoje a entendemos, não teria condições 

para existir antes de 1760. Os sete volumes que Misch (1949) dedica ao que pretende ser a história da autobiografia 

só podem existir porque entendem por “autobiografia” toda e qualquer forma de falar de si na primeira pessoa. 
18 Esta definição, que servirá a Lejeune como ponto de partida, é uma adaptação do que tinha sido tentado 

pelo autor em 1971, com L’autobiographie em France. Trinta anos depois, Lejeune olha diferentemente para a sua 

formulação inicial de autobiografia: “Definir autobiografia é uma operação arriscada. Era preciso ser jovem, 

inconsciente, ingénuo, como eu era em 1973, talvez como ainda hoje eu seja, para me aventurar a tal” (Lejeune, 2003, 

37). 
19 Citada inúmeras vezes como sendo de Lejeune (1975), esta fórmula não é dele, é antes uma definição 

geral que cita e a partir da qual vai trabalhar. 
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escapar ao círculo vicioso inerente à definição de um campo de estudos: “impossible d’étudier 

l’objet avant de l’avoir délimité ; impossible de le délimiter avant de l’avoir étudié” (Lejeune, 

1986: 16). 

Face à dificuldade de distinguir, num plano narratológico, “autobiografia” e “ficção na 

primeira pessoa”, Lejeune concebe a noção de pacto autobiográfico. Contrariamente à ficção, que 

não se compromete com a verdade, a autobiografia sujeita-se inevitavelmente à suspeita do leitor, 

à sua desconfiança dos factos e à possibilidade da sua verificação. O texto é lido como 

autobiográfico se o autor partir de um princípio de sinceridade e de veracidade ao contar a sua vida. 

Ao atribuir importância preponderante à intencionalidade, deixa-se subjacente que o texto 

autobiográfico está, pois, dependente da intenção, mas também do desígnio, de sinceridade do 

seu autor20. 

Apesar da sua fragilidade conceptual (notada pelo próprio Lejeune), esta abordagem é 

particularmente fecunda porque permite cruzar conceitos da teoria do género literário e da 

estética de recepção. Como seria de esperar, a definição levantou dificuldades de vária ordem e 

foi inúmeras vezes contestada, debatida por outros autores e reformulada pelo próprio Lejeune. 

Ao exigir à autobiografia uma coincidência entre as entidades “autor — narrador — personagem 

principal”, Lejeune toca na delicada relação entre o nome do autor, a pessoa gramatical usada no 

texto e a identidade da personagem principal. O ensaísta lamentará depois que se tenha resumido 

o seu pensamento a uma “fórmula fétiche”, quando pretendia dar conta de toda uma combinatória 

analítica relativa a um “género [que] usa de maneira figurada ou ficcional traços do género oposto 

(autobiografia na terceira pessoa, memórias imaginadas, autoficções)” (Lejeune, 2003: 38). 

Refira-se, contudo, que os mesmos pressupostos teóricos já tinham sido lançados por 

Starobinski (1970). Neste estudo, propõe-se uma primeira acepção bastante sucinta do género: 

 
20 Veja-se como a reflexão sobre o assunto foi evoluindo: “Procurei analisar os signos dos diferentes tipos 

de compromisso no paratexto e no texto, bem como os efeitos que eles produzem. Um autobiógrafo não é alguém 

que diz a verdade sobre a sua vida, mas alguém que diz que a diz” (Lejeune, 2003: 38). 
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“la biographie d’une personne faite par elle même” (257), e estabelece-se três critérios necessários 

para que o texto pertença ao género, a saber: a coincidência entre a identidade do narrador e do 

protagonista, a predominância da narração em detrimento da descrição, e a ideia de percurso e de 

duração do movimento. Starobinski (1970) mostra que, sendo a autobiografia uma forma de 

escrita auto-referencial, é sobretudo o estilo que deve constituir o cerne da questão. O “eu” da 

narrativa autobiográfica não tem correspondência existencial (1970: 258) e reenvia para a imagem 

inventada de um “eu” referencial que escreve. Ou seja, trata-se de um duplo distanciamento: 

temporal (o eu que escreve hoje é necessariamente diferente do eu do passado) e identitário (o eu 

do texto não tem necessariamente correspondência referencial). 

Num ponto de vista substancialmente oposto e bastante mais céptico quanto a esta 

relação de referência, De Man (1984) põe em causa a pertença da autobiografia a um género: 

“autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of understanding that 

occurs, to some degree, in all texts” (70). Significa isto que, se podemos ler qualquer texto como 

autobiográfico, podemos, com a mesma legitimidade, deduzir que nenhum texto será 

eminentemente autobiográfico21. Ou seja, as dificuldades inerentes à definição do género são de 

tal ordem que parecem destruir qualquer possibilidade de resposta. Acompanhemos ainda De 

Man (1984): 

 

Attempts at generic definition seem to founder in questions that are both pointless and 

unanswerable. […] Another recurrent attempt at specific circumscription, certainly more 

fruitful than generic classification though equally indecisive, confronts the distinction 

between autobiography and fiction. Autobiography seems to depend on actual and 

potentially verifiable events in a less ambivalent way than fiction does. It seems to belong 

to a simpler mode of referentiality, of representation and of diegesis. (68) 

 

 
21 É a dedução lógica do próprio autor: “Just as we seem to assert that all texts are autobiographical, we 

should say that, by the same token, none of them is or can be” (De Man, 1984: 70). 
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No que diz respeito à pertença a um género literário, o autor refere dois aspectos que nos 

parecem particularmente importantes, um dos quais a disposição que leva a procurar um lugar 

para a autobiografia na hierarquia canónica dos géneros literários — o que pode indicar a 

necessidade de afirmação de um género tido por menor ou desacreditado. Esse posicionamento 

seria sintoma da incompatibilidade da autobiografia com uma certa dignidade monumental que se 

tende a atribuir aos critérios estéticos de género literário. De Man procura mostrar que as 

tentativas de definição genológica fundam-se por vezes em questões inúteis e irrespondíveis, e 

defende ser mais profícuo procurar distinguir autobiografia de ficção. Nesta ordem de ideias, a 

autobiografia não aponta tanto para a representação mais ou menos fiel, mais ou menos sincera 

de um acontecimento ou história pessoal. Ou seja, o texto autobiográfico pode ser visto antes 

como recriação para a qual concorrem, em diferentes graus, memória e imaginação. 

Reconhecendo que a definição do género está longe de se considerar resolvida, Abbott 

(1988) discorre sobre os numerosos esforços feitos pelos estudos literários para circunscrever o 

conceito de autobiografia, referindo vários casos exemplares (de Northrop Frye a James Olney, 

passando por Michel Beaujour, Paul De Man ou Georges May). A conclusão é que, entre os 

argumentos existentes, podem delinear-se dois pólos: “at one end are those who not only define 

autobiography but find in it (or in its most successful form) repeatable narrative shape; at the 

other end are those who contend that autobiography is inherently indefinable” (Abbott, 1988: 

599). A proposta de Abbott será particularmente proveitosa por afirmar que a diferença entre o 

texto autobiográfico e o texto ficcional não reside na factualidade de um e na ficcionalidade de 

outro, mas nas pistas fornecidas e na atitude do leitor. Nesse sentido, se lermos um texto 

autobiográfico como discurso transparente e factual, tratamo-lo exactamente como se de um 

texto de ficção se tratasse. Quer na produção de textos literários, quer na crítica literária a esses 

textos, a escrita em torno da autobiografia tem encontrado resistências de vária natureza. Bastaria 

voltarmos a Stendhal e à ideia de egotismo para encontrarmos as origens desse entrave em ver na 
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escrita do eu a mesma respeitabilidade artística e criativa que se aplica a outros géneros, sendo a 

autobiografia muitas vezes remetida a um estatuto de parente pobre do romance (pelos leitores, 

pelos críticos e pelos próprios autores). Na senda de Bruss (1976) — que, segundo Abbott 

(1988), considera a autobiografia como “the pirate of literary genres, raiding the other genres to 

fulfill itself” (600) —, sugere-se, portanto, uma alternativa a estes dois pólos contrários, de modo 

a abandonar a procura de uma definição categórica e a ver a autobiografia não como critério de 

forma, mas mais como atitude. 

Bruss (1976) mostrou como, na cultura inglesa, a autobiografia foi associada à escrita de 

memórias, termo que, até meados do século XVIII, se referia a um tipo de escrita desprovido de 

rigor, imaginação e ambição artística. Por sua vez, Lejeune (1998c) aponta razões para a 

desconsideração e uma certa resistência que o género tem sofrido dentro dos estudos literários. 

Na base dessa reacção, estariam motivos de ordem social e psicológica (a autobiografia seria um 

género literário pobre, infantil e feminino), assim como estéticos. Por definição, os géneros 

literários indiscutivelmente considerados como arte, sobretudo o romance, o teatro e a poesia, 

pressupõem um trabalho de imaginação que permite passar do particular para o geral; nesse 

sentido, a escrita autobiográfica não seria arte. 

Note-se como as definições de autobiografia que encontramos em dicionários históricos 

colhem abonações em diversos autores sobre o carácter “impostor” da autobiografia, caso da 

afirmação de Proudhon: “Je hais comme la mort les autobiographies et je n’ai nulle envie de 

donner la mienne.”22 A escolha de tais termos para tratar a autobiografia denuncia certa reserva 

quanto ao género e uma visão pejorativa, que não estará de todo afastada do modo como se tem 

pensado esta tipologia de textos. 

 
22 É através desta frase que em 1866 o Grand Dictionnaire Universel du XIX.e siècle, de Pierre Larousse, define o 

termo “autobiografia” (p. 979). 
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Não pode abordar-se, portanto, a história da autobiografia23 como género literário sem 

procurar as razões para que os textos autobiográficos tenham muitas vezes sido considerados 

menos dignos, uma forma de arte de segunda classe ou, simplesmente, uma maneira impostora 

de se representar e de se auto-elogiar. Se, para a actualidade dos estudos literários, a legitimidade 

artística e crítica do género já não está em causa, a concertação quanto ao sentido do termo está 

longe de ser conseguida. Aliás, a partir da segunda metade do século XX, a autobiografia parece 

ter confirmado o seu estatuto de género literário a par do romance, da poesia ou do teatro, mas, 

passou simultaneamente por uma série de mutações e de avatares (caso da autoficção, a que 

regressaremos) e, consequentemente, de acesas discussões sobre os limites do género24. 

Na sequência do exposto, será ainda pertinente considerar a possibilidade de auto-

representação antes do advento da escrita e, sucessivamente, do caminho da humanidade na sua 

relação com as possibilidades de falar sobre o eu. Parte dos trabalhos de investigação feitos nesse 

sentido, imbuídos de uma certa mentalidade de supremacia europeia, levaram alguns pensadores25 

do início do século XX a assumirem o desenvolvimento da escrita do eu como um estado de 

evolução cultural e psicológica que, em última instância, conduziria a um sentimento de 

superioridade e a uma forma de racismo. Numa das mais recentes e significativas produções 

sobre o tema (Gasparini, 2013), demonstra-se que este esquema evolucionista, sintomático de 

uma perspectiva eurocêntrica ou de domínio do mundo ocidental, nasce também de uma estreita 

relação com as imposições do cânone literário. 

 
23 As transformações do conceito e a imensa proliferação de termos que lhe estão associados foram 

recentemente recolhidos e analisados no importante Dictionnaire de l’autobiographie (Simonet-Tenant, 2017) com um 

tratamento semelhante ao que se consagra aos grandes períodos literários, aos géneros ou aos autores com uma 

terminologia suficientemente vasta para merecerem um dicionário. Esta obra cria para a língua francesa um 

equivalente actualizado do extenso trabalho (1090 páginas e 700 entradas) que fora feito na Encyclopedia of Life Writing 

— Autobiographical and Biographical Forms, dirigida por Margaretta Jolly (2001). 
24 Na literatura portuguesa, é de referir Brauer-Figueiredo (2002), onde se tenta dar conta do que se fez 

nesta matéria de textos entre 1919 e 2001. 
25 Veja-se a introdução a Gasparini (2013: 9–19). Nesse levantamento de textos de antigas culturas islâmicas 

ou asiáticas, Gasparini mostra claramente que a sociedade ocidental moderna não inventou a introspecção, a 

autoconsciência nem a tentação de escrever sobre si mesmo, tendo, no entanto, valorizado e fornecido condições 

(sociais, ideológicas, religiosas) para o desenvolvimento do individualismo e, consequentemente, para a escrita do eu. 
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Dito isto, é fundamental — sem perder nunca de vista que a escrita autobiográfica é, na 

origem, trans-histórica e transcultural — perceber de que modo o contexto social vigente 

condicionou a dimensão auto-representativa de José Rodrigues Miguéis. Sem querer solucionar 

ou dissipar o paradoxo associado à ideia de modernidade, procurar-se-á perceber como quem 

vive essa modernidade por dentro equaciona a representação de si mesmo. 

 

 

4. Que importa quem fala? 

A obra de Miguéis oferece-se a uma leitura que deve ser confrontada com um conjunto de 

problemas em torno da própria noção de autor, e com a necessária interrogação sobre a 

pertinência da dimensão auto-representativa nas suas obras ficcionais. Por ora, procura-se 

questionar de forma mais pormenorizada o uso da primeira pessoa nos textos, averiguando em 

que medida essa característica pode remeter para a ideia de pacto26 subjacente ao estatuto 

autobiográfico dos textos. Lembre-se que a primeira formulação de Lejeune (cf. 1975: 23–24) 

atribui particular importância à coincidência das entidades autor (tal como figura na capa do livro), 

narrador e personagem. Na sequência dessa definição, o autor acrescentará um elemento 

fundamental para o que considera pacto autobiográfico, precisando que este pode pertencer a 

dois sistemas diferentes: “un système référentiel ‘réel’ (où l’engagement autobiographique […] a 

valeur d’acte), et un système littéraire où l’écriture ne prétend plus à la transparence mais peut 

parfaitement mimer, mobiliser les croyances du premier système” (Lejeune, 1986: 22)27. Dito isto, 

 
26 Além da inevitável noção de pacto (autobiográfico) cunhada por Lejeune, veja-se Buescu (2008: 9–88) 

relativamente aos pactos literários. 
27 Note-se como o autor tem vindo a reiterar esta ideia ao longo da sua obra: “l’autobiographie n’est pas un 

jeu de devinette, c’est même exactement le contraire” (Lejeune, 1975: 26), reafirmando mais tarde: “engagement pris 

avec autrui, le pacte autobiographique est d’abord un engagement avec soi-même” (Lejeune, 2017: 601). 
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é necessário consolidar alguns princípios sobre as condições que levam o eu do texto a 

aproximar-se da identidade autoral. Ainda que entre o autor e o universo diegético haja, como 

sabemos, uma diferença funcional e ontológica, não pode deixar de se considerar a implicação 

(mesmo que subjectiva) da figura autoral dentro do texto. 

Como se demonstrará na análise dos textos migueisianos, o estatuto do narrador — 

sobretudo quando é imprecisa e ambígua a sua relação com o autor28 — é elemento fundamental 

na atribuição do carácter autobiográfico a um texto. Importa, por isso, vislumbrar o problema 

que se esconde por trás da formulação tautológica “o narrador é quem narra o texto”. 

O que designa a palavra eu, além da sua função gramatical de pronome pessoal? A que 

entidade corresponde esse pronome num texto literário? Se a sua definição linguística (a saber, a 

capacidade de indicar a pessoa que produz o discurso29) parece relativamente transparente e 

funcional quando aplicada a domínios como a filosofia ou a psicologia, o recurso ao conceito de 

primeira pessoa reveste-se de significativa complexidade. O mesmo acontece na representação do 

eu dentro da criação artística; aí, o uso da primeira pessoa atinge tal nível de ambiguidade que 

será tentador concordar com a afirmação “En art, voyez-vous, il n’y a pas de première personne!” 

(Gide: 1933: 499). 

Na escrita literária, o uso do pronome pessoal da primeira ou da terceira pessoa no lugar 

do enunciador não é de todo irrelevante. O que está em causa é, antes de mais, a relação que se 

estabelece entre leitor e texto face à escolha do eu ou do ele/a 30. Segundo a opção da pessoa 

gramatical31, não pode ser idêntico o modo como a história é contada e será lida: o efeito estético 

 
28 Sobre o assunto, leia-se ainda Gusmão (1995: 485). 
29 Veja-se Raposo e Nascimento (2013: 2194). 
30 Veja-se a este respeito Gasparini (2004), em particular o capítulo “Énonciation” (141–183). 
31 A questão acentua-se se levarmos em conta a multiplicidade de pronomes pessoais oblíquos, que, em 

português, são contíguos ao eu (me, mim, comigo), ou ainda o self inglês, para o qual dificilmente encontramos 

correspondência em português. 
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e as possibilidades de expressão não serão os mesmos32. A complexidade do estudo da literatura 

intimista é agravada, como procurámos mostrar, pela diversidade de designações que se lhe 

referem. Barrento (2012) afirma a existência de certo pudor do eu na literatura portuguesa 

contemporânea, em que “quase todo o auto-retrato, quando existe, tende a sê-lo em espelho 

convexo, isto é, deformante e redutor, desfocando ou des-figurando o eu objectivado pelos 

processos do distanciamento, da auto-ironia ou mesmo da paródia” (32). 

Poder-se-á partir do princípio de que o uso da terceira pessoa na construção do texto não 

implica que este pertença à categoria da escrita do eu ou da literatura autobiográfica33. Os critérios 

para que um texto seja lido como autobiográfico vão, evidentemente, além dos recursos 

linguísticos de pessoa gramatical. Ademais, essa complexidade torna-se notória numa escrita 

marcada pela “manutenção ou a reformulação dos constituintes do termo (auto, bio, grafia)” 

assim como pela “necessidade de explicitar as fronteiras entre vida e ficção, entre géneros e 

subgéneros ou entre subjectividade e objectividade” (Morão, 2011: 49). 

Todavia, a subjectividade do emprego do pronome pessoal é tal que, mesmo quando 

ocorrem, no mesmo discurso, duas referências sucessivas a eu, nada garante que esse eu seja 

imputável a outro sujeito, através, por exemplo, do recurso à citação ou ao discurso indirecto 

(Benveniste, 1966). A quem corresponde, pois, o eu que encontramos nos textos? Será pertinente 

saber em que medida podemos associar o eu do texto à identidade autoral? No caso particular de 

Miguéis, importa desde já equacionar a questão: o eu que encontramos nos textos ensaísticos e 

nos paratextos equivale ao dos textos ficcionais? E, por sua vez, o uso da primeira pessoa nos 

textos ficcionais é distinto do eu dos textos de pendor autobiográfico? 

 
32 Benveniste (1966) afirma que seria legítimo atribuir o discurso de um sujeito textual a um sujeito com 

existência empírica, partindo da formulação de que o eu corresponde a uma pessoa que enuncia uma instância de 

discurso contendo esse termo: “Je signifie ‘la personne qui énonce la présente instance de discours contenant je’. 

Instance unique par définition et valable seulement dans son unicité” (252). 
33 Lejeune (2005: 42) refere um surpreendente concurso de escrita autobiográfica (em Itália) cujo 

regulamento exclui textos escritos na terceira pessoa. 
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Podemos partir do princípio de que o eu dos textos autobiográficos possui uma natureza 

elusiva, não sendo nem verificável nem ficcional, pondo em causa a sua própria essência como 

conceito provido de unidade de sentido: “the life-writing ‘I’ and the fictional ‘I’, both being 

personas and thus the products of discourse, have identical ontologies; not so, however, the self-

reflexive, privileged writer, and the character in the novel to whom those pronouns refer.” 

(Olshen, 2001: 800). Por outras palavras, pode afirmar-se que dizer eu num texto literário implica 

que o narrador (quem conta a história) integre o universo das personagens cuja história se conta. 

Desta convergência de vozes, surge uma segunda interrogação: “Quelle est la situation de celui 

qui raconte par rapport à l’histoire racontée?” (Rousset, 1973: 15) 

Parece hoje estável a ideia de ser despropositado identificar automaticamente o uso da 

primeira pessoa com a figura empírica do autor34. Silva (1988: 227) propõe as designações de 

“autor empírico” e “autor textual”35, procurando clarificar a oposição entre o ser biológico, com 

estatuto jurídico-social, e o ser que apenas existe como “entidade ficcional” no âmbito de um 

determinado texto literário, com a função de enunciador. Deste modo, a génese de conceitos 

como “sujeito textual” ou de “autor empírico” será inseparável das relações entre literatura e 

biografia, e do problema da referencialidade da obra literária. 

São particularmente profícuas as abordagens de Barthes, que reinvidica “La mort de 

l’auteur” (1967), e de Foucault, que interroga “O que é um autor?” (“Qu’est-ce qu’un auteur?”) 

(1969)36. Barthes faz desaparecer a figura autoral, que passará a agir como elemento que liga o 

texto ao exterior e a que está associada a sua origem e propriedade, afastando definitivamente o 

 
34 A noção de que o sujeito do texto constitui uma entidade em si, cujo discurso não deve confundir-se com 

o seu autor, prenuncia um desenvolvimento teórico mais abrangente sobre a ideia de autor, que, ao longo do século 

XX, encontrará diferentes perspectivas e abordagens nas principais correntes críticas, como o formalismo russo, o 

New Criticism ou o pós-estruturalismo. 
35 Ainda segundo Silva (1988), as correspondências entre essas duas entidades “nunca se poderão definir 

como uma relação de identidade nem como uma relação de exclusão mútua […] devendo antes definir-se como uma 

relação de implicação” (223). 
36 Note-se que ambos escrevem num contexto de afirmação do estruturalismo, adoptando uma posição 

contra leituras biografistas, muito vivas nos anos 60. 
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autor da filiação com a sua obra. Esta perspectiva surge como consequência óbvia da 

transformação nos paradigmas37 que marcam os anos 60 e que trazem a figura do leitor para o 

centro dos estudos literários, pondo em causa a “possibilidade do recurso à determinação autoral 

na compreensão de um texto” (Gusmão, 1995: 484). 

Por outro lado, Foucault centra-se no modo como o texto se relaciona com uma figura que 

lhe é exterior, perseguindo um caminho delineado por Beckett (1974): “What matters who’s 

speaking, someone said, what matters who’s speaking?” (16). Note-se a intenção irónica de 

Foucault, que, ao proclamar o anonimato da palavra na literatura contemporânea, toma a 

formulação de Beckett e se mostra em sintonia com a vanguarda do dramaturgo irlandês, que, 

anos antes, restringira a escrita à neutralidade e à ausência de referência autoral38. A abordagem de 

Foucault rejeita a analogia entre o nome do autor e o nome próprio, referindo-se a este como 

mero instrumento para classificar textos: 

 

O texto traz sempre consigo um certo número de signos que reenviam para o autor. 

Esses signos são muito conhecidos dos gramáticos: são os pronomes pessoais, os 

advérbios de tempo e de lugar, a conjugação verbal. […] Sabemos que num romance que 

se apresenta como uma narrativa de um narrador o pronome de primeira pessoa, o 

presente do indicativo, os signos de localização nunca reenviam exactamente para o 

escritor, nem para o momento em que ele escreve, nem para o gesto da sua escrita; mas 

para um ‘alter-ego’ cuja distância relativamente ao escritor pode ser maior ou menor e 

variar ao longo da própria obra. (Foucault, 1992: 54–55) 

 

É na sequência destas questões que Buescu (1998) dá início à sua obra perguntando: 

“Porque é que o autor é um problema?” (11). Este estudo observa que, independentemente da 

entidade assumida (empírica, anónima, colectiva, heteronímica ou pseudonímica), a obra literária 

 
37 Na base desta alteração de paradigmas, encontra-se uma proposta de leitura que se restringe ao próprio 

texto, desacreditando a intenção autoral e direccionando a perspectiva para a recepção. O New Criticism propõe uma 

abordagem do texto como objecto meramente formal, dando lugar a experiências como o close reading. 
38 Gusmão (1995) nota que seria mais produtivo reconstruir a evolução de diferentes noções históricas de 

autor (do auctor medieval ao genius romântico) sugerindo que “o ‘desaparecimento’ mallarmeano e a ‘morte’ 

barthesiana seriam apenas configurações locais” (487). 
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está associada de forma indelével ao seu autor (cf. Buescu, 1998: 47). Enquanto “entidade 

materialmente responsável pelo texto narrativo” (Reis, 2018: 39), o autor literário vê, portanto, o 

seu estatuto intrinsecamente ligado a uma dimensão empírica que deve necessariamente recorrer 

a estratégias de transposição e de codificação narrativa. Os intervalos entre essa instância 

empírica e o universo diegético representado na narrativa (incluindo o narrador e as personagens) 

revelam uma diferença estrutural que, de alguma forma, instaura o princípio de ficcionalidade dos 

textos literários: 

 

O autor não está portanto nem totalmente fora do texto nem dentro dele […]. O autor é 

fundamentalmente o resultado de uma interacção entre o texto e o leitor, ou seja, o 

momento em que o texto e o leitor mutuamente se reconhecem como fazendo parte de 

um acto de comunicação no qual a figura do autor representa, por si só, uma função e uma 

figuração. (Buescu, 1998: 43) 

 

Ora, nada impossibilita que se associe o texto e o seu autor ou que se permita uma 

interacção entre ambos. À partida, mais do que o conceito de autor empírico, é o da figura 

autoral (ou, para recorrer à terminologia de Silva [1988], o “autor textual”) que levanta um feixe 

de problemas. Por se encontrar “implicado no texto enquanto fonte verbal de enunciação, ou 

noutras versões, nele reconstituída pela leitura” (Gusmão, 1995: 485), a figura autoral é tanto 

mais importante quanto a força das relações que estabelece com o narrador e com as personagens 

do texto. 

Se entendermos a natureza ficcional da narrativa como sendo questão de intencionalidade 

do seu autor — ou seja, se partirmos do princípio de que “o factor primeiro da ficcionalidade é a 

posição ilocutiva do autor e o seu intuito de construir um texto fundado numa atitude de 

fingimento” (Reis, 2018: 156–157) —, a leitura dos textos e a sua pertença genológica encontram-

se fundamentalmente subordinadas à atitude do escritor relativamente à sua obra. Esta posição 

não anda muito longe da falácia de restringir o sentido do texto à existência prévia de uma 

intenção do autor, o que torna necessário testar este conceito de “intenção do autor” que 
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frequentemente encontramos formulado na questão “o que quis o autor dizer?”. Sublinhe-se, por 

enquanto, que, nesta formulação, o autor surge como figura de autoridade quanto ao sentido do 

texto, inseparável do que seria a sua significação. Como se vê, esta configuração da entidade 

autoral está longe de ser unânime39. 

Aliás, esta perspectiva aproxima-se, de forma clara, de uma abordagem contratualista, que 

tem por base um entendimento (mais ou menos tácito e, por norma, pouco transparente) entre 

autor e leitor, sendo que este se vê restringido a um papel de confidente. Além do mais, note-se 

que, para o leitor moderno, é inevitável questionar uma intenção inconsciente do autor, 

remetendo, de certa forma, para a distância entre o que o autor quis dizer e o que o autor disse. 

Gusmão (1995) considera precisamente que o autor “não é um demiurgo, ele é o limite que 

permite ao leitor compreender que também ele o não é; assim como é um nome para a alteridade 

do texto que, por sua vez, preserva a possibilidade da autoformação do leitor como outro” (488). 

 

 

5. Ficcional: o contrário de autobiográfico? 

Relembre-se que a noção de identidade tem sido sempre “um promontório a ultrapassar” 

(Barrento, 2012: 10). Presente desde muito cedo na história da criação literária, o nome e a sua 

ligação directa à escrita assumem uma dimensão particularmente complexa neste tipo de textos. 

Além do mais, como salienta Brockmeier (2001), a construção identitária está no âmago do 

próprio processo autobiográfico, interferindo na relação entre a história do sujeito e a sua 

 
39 Aplicando esta questão ao contexto do modernismo português, Gusmão (2008) refere justamente: “A 

‘morte do autor’, enquanto destituição do Autor dos papéis de ‘Pai e Proprietário’ do sentido do texto, declarada por 

Barthes, enquanto lei de toda a escrita e acontecimento histórico referido a Mallarmé, parece-se demasiado com um 

‘anonimato transcendental’ (a expressão é de Foucault) que bloqueia uma teoria da escrita e sobretudo não deixa ver 

a diferença entre as poéticas da modernidade estética e do modernismo, simplifica em excesso as relações tensas 

entre a modernidade estética e alguns românticos” (40–41). 
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representação artística. Esta perspectiva sugere que a escrita autobiográfica é o próprio lugar 

onde — e pelo qual — se constrói a identidade do sujeito, intercalando as experiências passadas 

na narração de uma história de vida. Ou seja, o sujeito constrói aquilo que entendemos como 

identidade através da aptidão para transformar, em retrospectiva, essas experiências e memórias 

em material narrativo40. 

Assim, pode afirmar-se que os planos da verdade e da ficção — ou “les champs de 

bataille du vrai” para recorrermos à expressão de Doubrovsky (1988: 67) — podem deixar de ser 

vistos como dois extremos opostos. A capacidade de se aceder, pela memória ou pela linguagem, 

ao que corresponderia à verdade absoluta do passado dos indivíduos será irremediavelmente posta 

em causa. As possibilidades trazidas pelo conceito de autoficção dão, como veremos, um 

significativo contributo para pensar a relação entre o texto autobiográfico e o texto ficcional. Não 

por acaso, nas últimas décadas, o termo tem interferido de forma progressiva em boa parte das 

questões relativas à expressão literária do eu41. 

O conceito de autoficção, particularmente pertinente na leitura de A Escola do Paraíso, de 

Miguéis, ganha relevo com a obra Fils, de Serge Doubrovsky (1977) — editada pouco tempo 

depois da definição de autobiografia postulada por Lejeune (1975)42. Esta noção, que o autor de 

Fils procurou representar na fórmula “fiction d’événements et de faits strictement réels”, afirma-

 
40 Entendida como construção retrospectiva, a relação entre identidade e representação autobiográfica 

parece aproximar-se de uma das interpelações de De Man a que teremos ocasião de voltar. O ensaísta defende ser 

inteiramente legítimo assumir que o projecto de se auto-representar pode influenciar a direcção que cada individuo 

dá à sua existência (cf. De Man, 1984: 68). 
41 Aliás, a sua polivalência semântica tem permitido que o termo se aplique com igual pertinência a outras 

formas de representação artística, como o cinema ou as artes plásticas. 
42 Num quadro com dupla entrada, o autor de Le pacte autobiographique (1975) procurou um cruzamento 

entre dois parâmetros que permitiriam classificar os relatos na primeira pessoa: por um lado, a coincidência entre o 

nome do autor e o nome da personagem; por outro, a referência paratextual que aponta para um pacto de natureza 

ficcional ou autobiográfica. Neste quadro, duas intersecções são consideradas impraticáveis, representado numa 

forma de case aveugle. Doubrovsky cria inicialmente o neologismo “autoficção” como forma de resposta à linha 

deixada em branco no quadro de classificação inicialmente proposto por Lejeune (1975: 28). A obra Fils procura 

assim investir esse espaço, cruzando a possibilidade de uma identificação entre o autor e a personagem com o 

recurso a um pacto ficcional. Num artigo intitulado “Le pacte autobiographique (bis)”, Lejeune vai repensar os 

limites deste quadro e da sua case aveugle: “Aveugle, c’est sans doute moi qui l’étais” (Lejeune: 1986: 23). 
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se de início não propriamente como categoria genológica, mas forma de reivindicar a 

originalidade da obra. Doubvrovsky insiste que um texto deve mais a sua dimensão ficcional ao 

uso que faz da linguagem (os procedimentos narratológicos e estilísticos) que à intenção de 

inventar acontecimentos irreais43. Em Fils, relata acontecimentos que, na sua maioria, 

correspondem a factos que são (ou diz serem) verdadeiros (“c’est bien de moi qu’il s’agit dans ce 

livre […] non seulement auteur et personnage ont la même identité, mais le narrateur également : 

dans ce texte, je, c’est encore moi” [Doubrovsky, 1988: 68]), e, simultaneamente, a análise e a 

reflexão que faz deles é ficcional. A obra enfatiza o valor do acto de escrita em detrimento do de 

verdade, alterando o conjunto de parâmetros indispensáveis para a sua classificação genológica. 

Como seria de esperar, a abordagem autoficcional levanta um importante conjunto de questões, 

muitas ainda em aberto. 

Quer na teoria, quer na prática, a noção de escrita ou retrato autoficcional parece ainda 

hoje, passados cerca de quarenta anos sobre o surgimento do termo, relativamente vaga. Que a 

autoficção se refere a um texto em que autor, narrador e protagonista partilham o mesmo nome e 

identidade e, no entanto, continua a pertencer à denominação genológica de romance e ao 

paradigma de ficção é ideia simples só na aparência. Ou seja, os critérios exigidos para se ler um 

texto como autoficção nem sempre são fáceis de discernir. Todavia, o termo apresenta a 

vantagem de abranger certo tipo de obras literárias (mais dificilmente classificáveis nas estruturas 

ditas tradicionais) que marcam a pluralidade de manifestações da escrita do eu. 

Ainda assim, a sustentabilidade do conceito como género literário parece impossível de 

garantir. Veja-se Gasparini (2008), autor que tem contribuído para o desenvolvimento teórico do 

 
43 Quanto à dimensão referencial da autoficção, veja-se a abordagem de Gratto (2001): “Doubrovsky 

identifies autofiction as a subversion of the referential paradigm sustaining conventional auto/biographical discourse. 

That language can and should refer depends on the idea that there is a reasonably solid referent out there, or back 

there in the past, to which language can correspond” (86). 



53 

conceito: a sua reflexão (à semelhança do que já fizera Colonna [1989]44) vai no sentido de 

considerar a autoficção mais como fenómeno de moda que género literário de direito próprio. 

Sem deixar de enfatizar o aspecto inovador da forma, Gasparini sugere, no entanto, que a 

autoficção pode ser considerada equivalente do romance autobiográfico contemporâneo45: 

 

Comme tous les concepts qui ont prétendu révolutionner l’art du XXe siècle, l’autofiction 

s’est présentée comme l’agent et le signe d’un incontestable progrès. Elle allait faire entrer 

les écritures du moi dans la modernité. (Gasparini, 2008: 295) 

 

Parte da estranheza causada pela autoficção resulta, justamente, dessa diluição de 

categorias que parecem contraditórias: autobiografia e ficção. Ora, a possibilidade de conjugar no 

mesmo texto o que é da ordem da fantasia e do irreal com o relato real de vida, não sendo novo, 

comprova a complexidade da intenção de falar de si em literatura. É possível que, quando se fala 

de autoficção, se fale, afinal, de uma espécie de autobiografia sem filtros — o autor, mais afastado 

da verdade, perde os seus constrangimentos. 

Para o êxito do conceito de autoficção terá igualmente contribuído uma certa relutância 

dos autores quanto ao princípio de sinceridade que parece subjazer à autobiografia. A noção de 

sinceridade “ne vise qu’à produire chez le lecteur des effets de sincérité, et se transforme alors en une 

rhétorique fallacieuse de la sincérité: plus rien ne distingue le faux-sincère du vrai-sincère” 

(Lecarme e Lecarme-Tabone, 1999: 11; itálico no original). Deste ponto de vista, ainda que não se 

apague por completo a relação entre o autor e o narrador, torna-se difícil não associar a literatura 

intimista a uma certa ideia de performance. A mesma dificuldade aplica-se à escrita autoficcional, 

 
44 Numa tese orientada por Gérard Genette, Colonna (1989) defende um afastamento do significado 

atribuído por Doubrovsky ao conceito de autoficção: postula que a autoficção corresponde a uma possibilidade de 

ficcionalização do eu, no sentido em que o autor autoficcional inventa uma vida para si mesmo. 
45 Relembre-se a resistência demonstrada por Lecarme e Lecarme-Tabone a propósito do romance 

autobiográfico. Comentando o surgimento do conceito de autoficção, consideram os autores: “L’un des grands 

mérites de cette définition, à son heure, fut de réfuter, sinon d’éradiquer, le redoutable ‘roman autobiographique’, 

fléau du discours critique dont on peut espérer aujourd’hui l’extinction prochaine” (Lecarme e Lecarme-Tabone, 

1999: 24). 
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visto o conceito apontar para um relato de tema inteiramente autobiográfico, mas narrado de 

maneira inteiramente fictícia46. Afirmando que a crescente utilização do termo seria sintoma de 

uma mudança de paradigma cognitivo, escreve Doubrovsky (2014): 

 

Avec l’autofiction et le succès qu’a rencontré le genre, on a changé d’époque : on n’est 

plus dans le Nouveau Roman, mais plutôt avec Derrida, dans l’ère postmoderne — la 

déconstruction des textes, la brisure, la cassure du récit. Le récit de ma vie, je le disloque, 

je le déconstruis, pour en faire sortir ce qu’il peut y avoir d’intéressant. […] L’autofiction, 

c’est comme le rêve: un rêve n’est pas la vie, un livre n’est pas la vie. Comme disait Sartre, 

vivre ou raconter, on ne peut pas faire les deux en même temps. 

 

Neste contexto, o ficcional e o autobiográfico deixam de funcionar como pólos opostos: 

a relação entre ambos passa a ser da ordem da sobreposição. A ocorrência da ficção dentro da 

estrutura autobiográfica deixa de ser vista como subversão dessa estrutura. À medida que estes 

dois núcleos se articulam, torna-se evidente a necessidade de ler os textos em função de um 

paradigma que não meramente referencial, preservando a leitura do discurso autobiográfico de 

qualquer aproximação à sinceridade ou verdade. Será, pois, numa estrutura narrativa que se 

denominaria “mécanisme du mentir-vrai” (Colonna, 2004: 94) que o autor pode reinventar a sua 

imagem literária, trabalhando-a com uma liberdade que a exigência da sinceridade não permitia. 

Na história da literatura, são vários os exemplos que nos fazem perceber que o atributo 

da ficcionalidade está longe de ser unívoco e dificilmente se pode processar de forma rígida47. 

Independentemente da intenção do autor, o carácter ficcional de um texto não impõe um corte 

completo e irreversível com o mundo real, levando a que ficcionalidade e referencialidade 

coexistam na mesma narrativa. 

 
46 Cf. Doubrovsky (2011: 24). 
47 Genette (1991) observa: “les indices de la fiction ne sont pas tous d’ordre narratologique, d’abord parce 

qu’ils ne sont pas d’ordre textuel: le plus souvent un texte de fiction se signale comme tel par des marques 

paratextuelles qui mettent le lecteur à l’abri de toute méprise et dont l’indication générique roman, sur page de titre 

ou sur couverture, est un exemple parmi bien d’autres” (163). 
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Ademais, com o advento da psicanálise, é irremediavelmente posta em causa a ideia de 

que um sujeito pode ser inteiramente mestre do seu discurso e de um propósito de veracidade. 

Torna-se, portanto, imprescindível resgatar uma questão central para esta problemática: 

“comment tenir sur moi-même un discours de vérité?” (Doubvrosky, 1988: 63). A partir do 

momento em que a interferência do inconsciente toma conta das possibilidades de escrita do eu, 

a separação entre o que é da ordem do ficcional e o que é da ordem do autobiográfico parece 

perder parte da sua razão de ser. Aliás, ao referir-se à autoficção como autobiografia pós-

moderna, Doubrovsky parece perfeitamente ciente de que a escrita do eu não pode continuar a 

ser lida da mesma forma antes e depois do aparecimento da psicanálise e da consciência da 

fragmentação do indivíduo48. 

Face ao que é indizível ou inconcebível pela racionalidade humana, não será descabido 

encarar o surgimento da autoficção como uma nova possibilidade de expressão que, de alguma 

forma, vem ocupar parte do espaço que pertencia à literatura autobiográfica. Ao tomar 

consciência da impossibilidade de desvendar, mesmo através da escrita que se diz mais sincera, a 

complexidade do sujeito, os grandes projectos de escrita de autobiografia (na esteira de Rousseau) 

passaram, entretanto, a ser raros. Demonstrando perfeita consciência desta dificuldade, Lejeune 

(2005) refere-se aos opositores do conceito de literatura autobiográfica, esclarecendo: 

 

Les premiers sont persuadés que l’engagement de dire la vérité n’a aucun sens. Que c’est 

un leurre, sur le plan de la connaissance, et une erreur, sur le plan de l’art. Ils se lancent 

immédiatement soit du côté de la psychologie (critique de la mémoire, illusions de 

l’introspection), soit du côté de la narratologie (tout récit est une fabrication). Comment 

peut-on, au siècle de la psychanalyse, croire que le sujet peut dire la vérité sur lui-même? 

[…] Sans doute est-il impossible d’atteindre la vérité, en particulier celle d’une vie 

humaine, mais le désir de l’atteindre définit un champ de discours, et des actes de 

connaissance, un certain type de relations humaines qui n’ont rien d’illusoire. (37–38) 

 

 
48 Segundo o próprio autor, parte da sua obra assenta justamente no resultado do exercício de psicanálise a 

que se submeteu entre 1970 e 1977 (cf. Doubrovsky, 2014). 
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Assim, quando se fala de romance autobiográfico, salvaguarde-se a permanência do seu 

estatuto genológico de ficção, ainda que em muitos casos se inscreva numa modalidade mista, 

incorporando propriedades e características que reconhecemos como pertencentes à biografia do 

seu autor empírico. 

Será justamente numa tentativa de definição de romance autobiográfico (e do que o 

distingue da autobiografia, e também da autoficção) que se pode determinar parte das questões 

que temos procurado destrinçar. Talvez se possa afirmar que, na autobiografia, o contrato 

estabelecido entre autor e leitor assenta numa premissa próxima desta: “É de mim que estou a 

falar.” Ou seja: à partida, observa-se o critério de Lejeune relativo à correspondência entre autor, 

narrador e personagem. Na autoficção, essa premissa poderia corresponder a isto: “Não é a 

minha história pessoal que estou a contar, mas vou contá-la como se assim fosse.” Nesta 

circunstância, o leitor está informado da intenção de ficcionalidade. Já no romance 

autobiográfico, o pacto estabelecido afigura-se visceralmente ambíguo: nenhuma referência no 

texto pode clarificar integralmente o que pertence à ordem do romance ou do autobiográfico. 

Assumir que “talvez seja de mim que estou a falar, mas não é certo” gera no leitor constante 

incerteza quanto à dimensão confessional ou ficcional do que lê. 

Contudo, ao desenvolver o conceito de romance autobiográfico, necessário é reconhecer 

que, por regra, a sua ocorrência é sinónimo de uma relação (geralmente ardilosa e estéril) que o 

leitor tende a estabelecer entre a história narrada no romance e aquilo que conhece — ou que 

julga conhecer — sobre a vida empírica do autor49. Tudo indica que se trata, pois, de uma 

categoria de textos em que a transferência autobiográfica ocorre em diferentes escalas (da 

 
49 Não é despiciendo relembrar que o leitor de textos literários pode estar, de alguma forma, desinteressado 

do que diz respeito às coisas do mundo empírico. É de resto o que sugere Genette (1991): “une œuvre (verbale) de 

fiction est presque inévitablement reçue comme littéraire, indépendamment de tout jugement de valeur, peut-être 

parce que l’attitude de lecture qu’elle postule (la fameuse ‘suspension volontaire d’incrédulité’) est une attitude 

esthétique, au sens kantien, de ‘désintéressement’ relatif à l’égard du monde réel” (8). 
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confissão simulada ao relato fictício ou à intencional desordem em torno do nome do autor), 

consoante as estratégias narrativas e a maior ou menor intenção de se desvendar. 

O princípio de que o texto autobiográfico depende de uma relação de referência com o 

mundo exterior — como Lejeune o concebeu na formulação inicial, depois revista — corre o 

perigo, contudo, de tornar redutora a abordagem dos textos. Assim, será defensável partir do 

princípio de que a autobiografia é um género referencial e, como tal, naturalmente sujeita a um 

imperativo de semelhança com o mundo exterior: 

 

Alors même qu’il cherche à faire entrer l’autobiographe dans le champ de la littérature, 

Ph. Lejeune opte pour une conception de la référence qui ne permet pas de rendre 

compte de sa dimension créative ou artistique. Une telle vision impose en outre entre 

l’autobiographie et le roman une coupure dont le roman familial freudien a inspiré le 

démenti. (Allamand, 2018: 113) 

 

A abordagem inicial de Lejeune50 parte de uma necessidade de rebater a ideia de que a 

ficção seria mais apta a mostrar aquilo que correntemente se designa por verdade da natureza 

humana51. Lejeune (1975) defende ser justamente por aquilo que o romance tem de potencial 

autobiográfico que se pode considerá-lo mais verdadeiro, sugerindo que se denomine esta relação 

indirecta “pacte fantasmatique” (42). O ponto de vista pelo qual se observa o romance encontra-

se assim deslocado: deixa de se ler o romance como ficção para ser lido como espaço de 

“fantasmes révélateurs d’un individu” (Lejeune, 1975: 42). 

Note-se como, sem deixar de procurar ultrapassar as oposições entre o romance e a 

autobiografia, aquele ensaísta vai insistindo num certo consenso relativamente à estreita relação 

entre a narrativa e a vida de quem a narra, afirmando-o como “l’engagement que prend un auteur 

 
50 A fim de melhor poder responder às dificuldades levantadas pelo conceito de romance autobiográfico, 

será profícuo considerar a amplitude do conceito de espaço autobiográfico, tal como tratado no inevitável Le pacte 

autobiographique (Lejeune, 1975: 41–43). 
51 Numa formulação mais directa, Lejeune declara: “Si le roman est plus vrai que l’autobiographie, alors 

pourquoi Gide, Mauriac et bien d’autres ne se contentent-ils pas d’écrire des romans?” (Lejeune, 1975: 42). 
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de raconter sa propre vie en s’interdisant toute fiction ou dissimulation” (Lejeune, 2017: 600). Tal 

não significa que estejam resolvidas as dificuldades de leitura, identificação e análise dos textos 

autobiográficos, que se apresentam, segundo o crítico, “dans un espace analogue à celui d’une 

relation interpersonelle réelle, avec les ressources et les risques que cela comporte” (Lejeune, 

2017: 601). 

Resta acrescentar, na senda de Doubrovsky (1988), que o acto de escrita acarreta, na sua 

própria enunciação, um conjunto de processos (nomeadamente o movimento de clarificar e 

nomear aspectos da personalidade, factos da história pessoal ou a verdade possível e 

reconstituída de alguns acontecimentos do passado) que o aproximam da experiência da 

psicanálise52. Assim, se, por um lado, sabemos que escrever sobre si implica certo nível de 

compromisso com a verdade (ainda que se possa tomar o conceito em sentidos muitos diversos), 

por outro, dificilmente podemos acreditar na vontade e na capacidade de um sujeito transmitir a 

verdade sobre si. 

Como procuraremos desenvolver, o trabalho de rememoração e, em particular, de memória 

da infância, tantas vezes visto como instrumento suspeito, implica determinar aquilo a que essa 

memória dá acesso e que torna visível, mas igualmente aquilo que se pretende ocultar. A própria 

psicanálise põe em causa as capacidades de aceder às memórias do passado, o que aponta 

necessariamente para a teoria freudiana aplicada aos mecanismos que levam a lembrar, a 

transformar ou a reprimir. Freud (1978) defende que as memórias de infância, em vez das 

lembranças conscientes da idade adulta, não ocorrem no momento do acontecimento em si; são 

evocadas apenas mais tarde, muitas vezes já na idade adulta. Essas lembranças surgem então 

modificadas, distorcidas e de certa forma ao serviço de uma disposição psicológica posterior, de 

tal modo que é difícil distingui-las do que se considera fantasias. 

 
52 Doubrovsky refere mais precisamente: “qu’est-ce qui, dans l’acte d’écriture, reprend, élucide, par sa 

formulation même, ‘certaines choses encore obscures’, que l’expérience de la psychanalyse porte à l’attention du 

sujet?” (Douvrovsky, 1988: 65). 
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Nesta clivagem entre quem sou e o que digo que sou, uma questão não pode escapar ao sujeito 

moderno: a da crise da linguagem e da insuficiência do poder representativo da palavra53. A 

insuficiência da linguagem escrita integra um sentimento geral de insatisfação e inquietude 

comum a vários contemporâneos de Miguéis. Importa, portanto, perceber em que medida a 

fragmentação identitária e textual que perpassa na obra migueisiana é expressão dessa ausência de 

explicações inteligíveis que marca a modernidade. 

 

 

6. A afirmação literária do eu e as suas especificidades históricas 

A atitude auto-reflexiva — e consequentemente auto-representativa — que vemos encenada na 

obra de Miguéis inscreve-se directamente numa forma do pensamento contemporâneo em que o 

sujeito se observa e se pensa54. Perante um autor que foi multiplicando, ao longo da vida, as 

possibilidades de auto-representação — da presença de alter-egos ficcionais à prática de auto-

retratos pictóricos —, é especialmente proveitoso verificar a herança da tradição estética de que 

descende. Partir do princípio de que há uma forma de modernidade em como Miguéis se auto-

representa põe-nos face ao problema de saber como identificar as manifestações dessa 

ascendência, saber o que lhe é específico, o que herda da linhagem histórica e o que adquire de 

novo, e de novo em relação a quê55. 

 
53 Veja-se, por exemplo, o tratamento extensivo do tema feito em relação a Irene Lisboa (Morão: 1989). 
54 Nas palavras de Rocha (1996), Miguéis […] “opta frequentemente pela narração de 1.ª pessoa, mas o eu 

que narra não se confunde com a pessoa real do autor — apesar de podermos reconhecer marcas autobiográficas em 

diversas histórias — e a sua identidade, protagonismo e envolvimento afectivo variam de relato para relato, 

convertendo-se essa clivagem, no conjunto da obra, num inequívoco sinal de assunção da subjectividade narrativa e 

de cepticismo em relação às convenções da omnisciência e da neutralidade do narrador” (566). 
55 É de reiterar a observação de Morna (2012): “Nada mais enganador do que confiar na coincidência 

semântica absoluta que coloca o chamado primeiro Modernismo português sob o signo exclusivo de uma 

 



60 

Com efeito, admitir que “a modernidade [se faz] com o não moderno” (Buescu, 2005: 21) 

leva a subscrever a ideia de paradoxo e de instabilidade do conceito. As noções de “moderno” e 

“modernidade”, objecto de numerosos trabalhos críticos em várias vertentes dos estudos 

literários56, das artes e do conhecimento em geral, remetem para uma série de ideias 

paradigmáticas no modo de falar sobre si. Importa agora pensar na produção literária do século 

XX e no lugar central que assume o movimento modernista como sintoma da consciência de uma 

forma de crise. Seja pelo pano de fundo político e social em que se insere, seja pelo questionar 

das faculdades representacionais da linguagem, o modernismo põe em causa a imagem do sujeito 

transcendental, apontando antes para a insignificância da sua existência. 

À imagem de determinadas personagens migueisianas, como Zacarias, Renato-Abílio ou 

Deodato, “os heróis modernistas (quando não os autores) serão típicos funcionários ou 

amanuenses” (Silvestre, 1999a: 842). Não deixa pois de ser significativo que, face a esta dimensão 

identitária, surjam diferentes configurações da descontinuidade do sujeito (que, com frequência, 

deixa de se reconhecer no seu próprio rosto) ou de um estilhaçar do eu que, no plano textual, 

resulta na proliferação de máscaras, heterónimos, sujeitos duplos ou diferentes formas de anti-eu. 

Enquanto objecto de manifestação identitária, o propósito autobiográfico passa a revestir-se de 

um registo lacunar e híbrido: a intenção de se auto-representar tropeça não só no fingimento, 

mas na fuga à própria identidade. Aliás, o desenvolvimento e a generalização da psicanálise ao 

longo do século XX em muito terá contribuído para que o intuito autobiográfico tenha sido 

profundamente alterado. 

 
modernidade contrastada com o seu aparente oposto, uma Antiguidade lida e relida ao longo dos séculos em textos e 

figuras repetidos até se confundirem com a própria memória, a dita memória ocidental” (169). 
56 Pondo em causa a própria ligação entre modernidade e literatura, De Man sugere a existência de uma 

“contradição intrínseca entre a modernidade, que é um modo de acção e de comportamento, e termos como 

‘reflexão’ ou ‘ideias’ que desempenham um papel importante na literatura e na história”. Deste modo, segundo o 

autor, “a espontaneidade do ser-se moderno está em conflito com a pretensão de pensar e escrever sobre a 

modernidade” (De Man, 1999: 165). 
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Nos alicerces da dimensão autobiográfica da obra de Miguéis, pode defender-se a 

existência de uma intersecção de várias manifestações literárias, caso da obsessão identitária57 dos 

modernistas e da afirmação de identidade social dos neo-realistas. Ao centrarmo-nos no contexto 

histórico-literário que aqui nos interessa — o que enquadra a vida (1901–1980) e a produção 

literária de Miguéis —, deparamos com uma série de nexos (por vezes feitos de confrontos e de 

descontinuidades) com os paradigmas das épocas de que é herdeiro ou coevo58. A produção 

literária do escritor dispersa-se por boa parte do século XX e atravessa movimentos literários a 

que não será alheio. Da sua vasta e atribulada biografia59, destaquem-se os seguintes aspectos: 

Miguéis publica o primeiro livro, a novela Páscoa Feliz60, em 1932, quando ainda vive em Lisboa. 

Nos Estados Unidos, onde se instala a partir de 1935, consegue que seja publicada em Portugal61, 

entre o final dos anos 50 e a década de 1960, parte significativa da sua obra. Até ao final dos anos 

70, e perto da morte em 1980, continua a produzir e a tentar editar alguns dos seus escritos. Ou 

seja, a produção literária migueisiana estende-se por quase meio século de trabalho. Acresce a este 

contexto histórico o autor, estando a viver e a trabalhar nos Estados Unidos, continuar a escrever 

e a publicar para o público português62. 

 
57 Aludimos à ideia de que o modernismo é um “movimento obcecado pela questão da representação” 

(Silvestre, 1999a: 843). 
58 Num artigo que dedica a Miguéis em 1959, Adolfo Casais Monteiro compara o autor — em termos 

geracionais e de identidade literária — a José Régio, Vitorino Nemésio e José Gomes Ferreira: “a comparação está 

prenhe de sugestões: qualquer dos quatro se caracteriza por uma aguda consciência crítica em relação à literatura 

‘oficial’; nenhum tinha vocação para ser mero continuador, para acatar a estética em voga” (Monteiro, 1959: 8). 
59 O percurso existencial do escritor foi minuciosamente descrito por Neves (1990), constituindo um guia 

indispensável para o conhecimento da biografia de Miguéis. 
60 Kerr Jr. (1976a: 169–183) refere-se minuciosamente à opinião crítica que a primeira novela de Miguéis 

suscitara. 
61 Em muitos casos, existe um hiato de vários anos entre a escrita da obra e o momento de publicação. 

Talvez o caso mais evidente seja O Milagre segundo Salomé, obra que terá começado a ser escrita na década de 1930 e 

que teve a primeira edição em 1975. Diga-se, a esse propósito, que “o exílio não explica tudo. A Censura fez quanto 

pôde para impossibilitar o que o exílio dificultava. E o próprio tempo de escrita de Miguéis — segundo Miguéis — 

não facilita a datação efectiva de grande parte da sua obra” (Garcia, 1986: xi). 
62 Assumindo esse carácter transitório, refere: “E ainda: sou mercurial, nunca se sabe onde estou, mudo-me, 

desapareço, parto exasperado, sem dar explicações, nem dizer adeus — é lá coisa que se faça! (Só eu sei quanto me 

tem custado.) Não estou cá nem lá, onde estou eu?” (OEP: 277). 
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Aliás, qualquer leitura contextual da obra do escritor obriga a considerar que Miguéis 

atravessou à distância, a partir dos Estados Unidos, os movimentos literários da cultura 

portuguesa. Isso é particularmente importante se tivermos em conta a forte dimensão 

internacional do neo-realismo, a que não serão alheios determinados modelos da ficção norte-

americana dos anos 20 e 30, além do realismo socialista soviético e do realismo nordestino 

brasileiro. Numa carta em que se refere ao “mal de Ser Português Cá-Fora”, Miguéis afirma: 

 

Desde 1946 que, de regresso a Portugal, eu senti a estranheza de mim mesmo: a sensação 

de ter perdido a coincidência entre quem eu era antes e o que era agora, entre as coisas 

que eram minhas e as que fui encontrar. Eu estava doente e a doença agravou o meu mal-

entendido comigo mesmo e com um ambiente que eu parecia não perdoar ter-se 

transformado — como se eu tivesse perdido a capacidade de aceitar a transformação das 

coisas, mesmo que para pior. Desde então, não é lá, é aqui, neste inferno, que eu tenho 

conseguido reatar, pela imaginação e a memória, o que eu era, o que éramos todos, o que 

era o nosso ambiente. (Miguéis, 1957)63 

 

Esta consciência de não pertença a nenhum dos lugares, além de agudizar a “estranheza 

de mim mesmo”, remete também para uma forma de fragmentação identitária, que se procura 

colmatar através da memória do passado. 

Se é possível identificar, na obra migueisiana, certos valores dos movimentos literários 

que atravessa e de que é contemporâneo, a leitura das suas obras põe constantemente em causa a 

pertença rígida do autor a uma geração ou a um grupo estético específicos64. Assim, fará sentido 

afirmar que “a alternância dos processos de intelecção e o equilíbrio entre eles faz sentir a obra de 

 
63 Dactilografada, esta carta possui grande número de comentários manuscritos feitos nas margens. No 

arquivo de correspondência de Manuel Mendes, encontra-se mais de uma centena de documentos (cartas, postais, 

notas) enviadas por Miguéis. 
64 A esse propósito, considera Barahona (1981): “as posições de Miguéis, apesar de coincidências 

momentâneas e conjecturais, nunca se identificam totalmente com as dos neo-realistas”, visto que “só através da 

compreensão do individual é possível chegar ao conhecimento da totalidade social” (16). Na mesma ordem de ideias 

está o comentário de Marques (1994): “Miguéis, vivendo numa época influenciada pelo presencismo e pelo neo-

realismo, compartilha das preocupações e de alguns cânones estéticos de ambos os grupos, mas é sempre ele mesmo, 

na sua diversidade própria, mutante por vezes, dentro da mesma obra. Por isso os rótulos não lhe assentam bem 

nem na Obra, nem na vida” (XIV). 
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Miguéis quase como uma geração espontânea”, ao que se acrescentará que “em nenhuma altura 

se constata o ‘puxar de cordelinhos’ — eis o que dificulta a rotulação do Autor e a sua precisa 

colocação dentro de paradigmas de movimentos, correntes ou tendências” (Lepecki, 1979: 78)65. 

Num tom mais prosaico, mas não menos justo, refere Almeida (1987): “Miguéis morreu com a 

dor de sentir o esquecimento que lhe votou a pátria que ele não esqueceu. Não alinhou nos 

grupinhos, nos partidos, nas capelinhas, nos cafezinhos dos amigos” (108). 

O próprio Miguéis, em diferentes ocasiões, diz a esse respeito: “Já me têm chamado 

escritor subjectivo, proletário, impressionista, neo-realista, e não sei que outras coisas. Pouco 

importa. Não é o rótulo que me interessa, mas a substância” (ONSA: 229). Vai no mesmo 

sentido o paratexto que acompanha Páscoa Feliz, onde o autor faz questão de enfatizar: 

 

Parece, por outra parte, que não sou neo-realista, nem humano nem nacionalista, nem 

moderno nem antigo. Não sou nada. Não satisfaço nenhum standard, nem padrão, 

nenhuma ideia esquemática e preconcebida […] É talvez porque sou eu, sou diferente, 

sou outro, não me confundo? […] o meu neo-realismo, onde existe, não é dos que se 

metem pelos olhos adentro, dos que satisfazem à vista desarmada os catalogadores e 

agrimensores da literatura e da vida […]. (PF: 150) 

 

Não obstante a marcada tendência antifascista que perpassa pelo seu percurso pessoal e 

literário66, as suas narrativas não se coadunam com uma finalidade meramente política. A existir 

 
65 Sobre estas afinidades histórico-literárias, relembre-se ainda o que diz a autora no mesmo artigo: 

“Enquanto individualista, tende a centralizar a narrativa numa só personagem, conferindo-lhe muitas vezes a palavra 

narradora, e fornecendo-lhe, a nível psicológico, uma sensibilidade exacerbada, doentia mesmo, acrescida de 

profundo sentimento de solidão e consequente desejo/impossibilidade de comunicar, enquanto faz tudo isto, 

Miguéis até pode ser chamado de romântico. E não está, absolutamente longe de o ser. Mas observe-se o reverso da 

medalha. […] Miguéis simbolista” (Lepecki: 1979, 81–82). 
66 Lembre-se a participação de Miguéis na revista Seara Nova, de que será “um dos mais velhos ‘jovens’” 

(IMR: 26). São igualmente dignas de menção as colaborações de Miguéis nos jornais O Globo (com Bento de Jesus 

Caraça) e O Diabo. Da sua vida em Nova Iorque, são ainda de referir o aberto apoio aos refugiados antifascistas e o 

discurso (em 1937 sob o pseudónimo de Joseph Pombo) em Madison Square Garden em nome do grupo antifascista 

português (cf. Neves, 1990: 81–92). 
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uma proximidade aos valores neo-realistas na obra migueisiana67, ela vai muito além dos 

“fantasmas ideológicos” (Viçoso, 2011: 11) que assombram o movimento e que impedem a 

compreensão da sua complexidade. Há por isso que ter em conta que uma parte considerável da 

obra do autor68 manifesta uma preocupação com as condições sociais dos mais desfavorecidos, 

visão que geralmente povoa o romance neo-realista. Assim, o progressivo afastamento destes 

valores deve ser interpretado considerando que “o discurso neo-realista entrara em saturação 

irreversível, traduzindo também a noção, cada vez mais assumida, de que a literatura não bastava, 

só por si, para contrariar a violência da repressão, das injustiças sociais e do autoritarismo 

político” (Pereira e Reis, 2004 : 28). 

Contudo, não espanta que personagens como Gabriel Arcanjo, de O Milagre segundo 

Salomé, pareçam imbuídas duma mentalidade que vai ao encontro dos princípios do neo-realismo, 

sobretudo pelo modo como se vai tornando evidente o seu compromisso político e cultural, 

procurando materializar pela arte as suas preocupações sociais. Nas crónicas que escreve, o 

jovem companheiro de Salomé vai alertando os leitores para o perigo da alienação69 que provém 

como que de uma crença, e ausência de responsabilização pessoal. O que Gabriel pretende 

mostrar é que acreditar em milagres — económicos, pessoais ou religiosos — corresponde a uma 

forma de alienar o espírito crítico. O mesmo se pode dizer da personagem de Deodato em 

Idealista no Mundo Real, descrita no paratexto como “o produto e a vítima de certas condições e 

ambiente e história” (IMR: 25). Como se procurasse conciliar a permanente tensão entre o 

trabalho militante e o ofício de escritor, nota Miguéis (1968): “O ‘político’ em mim continua a 

 
67 Acrescente-se: “Mais próximo de um realismo ético do que do Neo-Realismo, José Rodrigues Miguéis 

produziria, no entanto, algumas narrativas na vizinhança daquele movimento, tal é o caso do conto ‘O Acidente’ 

(Onde a noite se acaba, 1946) com uma estruturação simbólica onde ecoa o poema de Cesário Verde ‘Desastre’ ” 

(Viçoso, 2011: 200). 
68 Nas contas de Kerr Jr. (1976b: 55), Miguéis terá escrito setenta textos cujo tema central seria a pobreza. 
69 Vai justamente nesse sentido esta afirmação de Besse (1996): “la littérature néo-réaliste accompagne le 

processus de lutte antifasciste”, representando “un effort de clarification des mécanismes de violence et d’aliénation 

qui touchent les masses populaires” (118). 
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matar ou a oprimir o escritor, e a fazer sofrer o homem. Esforço-me por encontrar um meio-

termo.” 

Simultaneamente, serão determinantes as raízes modernas e modernistas para o autor de 

Páscoa Feliz, e o impulso autocrítico de um sujeito que constantemente se pensa e se narra a si 

mesmo — particularmente evidente no trabalho paratextual — mais não faz que sublinhar essa 

matriz. Se pensarmos em como Miguéis terá absorvido os fundamentos estéticos do primeiro 

movimento modernista70, urge então analisar a sua afinidade com a temática da dispersão 

identitária, sobretudo na personagem basilar que é Renato Lima. A obra inaugural de Miguéis é o 

primeiro elo intertextual que liga o autor à poética de Mário de Sá-Carneiro, manifestando-se 

quer na sua vertente simbolista (que transparece na relação dialógica da figura de Salomé), quer 

na temática da transfiguração do duplo71 que encontramos em O Passageiro do Expresso. 

A alternância entre a dualidade do sujeito modernista e a unidade do sujeito herdeiro de 

um realismo oitocentista72 é congénita a várias personagens migueisianas73. Ainda assim, a 

irresolúvel crise identitária que atravessam os protagonistas de Páscoa Feliz, O Passageiro do Expresso 

ou O Milagre segundo Salomé não implica o desmoronamento da composição modelar da narrativa; 

nesse sentido, “a crise (do sujeito) não é acompanhada pela desmontagem da estrutura e da 

linguagem da narrativa tradicional. […] nunca encontramos a desagregação de Raul Brandão” 

(Barahona, 1981: 30). Assim, a tematização do duplo e da fragmentação identitária do sujeito, que 

marca a obra de estreia do autor, é apenas a primeira face visível desse poliedro migueisiano em 

torno da representação da identidade. 

 
70 Voltaremos a este tópico no capítulo sobre Páscoa Feliz (parte II, capítulo 3). 
71 Nos termos de Marques (1995c): “O tema do duplo, verdadeira obsessão migueisiana, implica a errância 

psicológica, a deriva de um para outro, a insegurança da identidade, a via-sacra dos passos de quem procura a casa-

paço-do ser” (IX). 
72 Será de relembrar que, “se existem afinidades entre o Neo-Realismo e o Realismo oitocentista, elas 

situam-se não no plano ideológico, mas no plano ético: para ambos, trata-se antes de tudo, de ligar a literatura à 

sociedade, fazendo dela um instrumento de activa intervenção social” (Pereira e Reis, 2004: 16). 
73 Barahona (1981) refere-se justamente à possibilidade de colocar a obra de Miguéis “numa tradição 

narrativa que encontra as suas raízes mais profundas no realismo oitocentista” (16). 
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No entanto, a proximidade de Miguéis ao modernismo não é comprometida pela vertente 

social e ideológica da obra do autor. Se a geração modernista parece avessa a qualquer tipo de 

ideologia, e desconfia de todas as formas de romantismo panfletário, em Miguéis as 

preocupações sociais e políticas cruzam-se com inquietações íntimas e identitárias do sujeito, 

estando longe de se limitar a um choque entre uma escrita circunscrita à valorização estética ou 

centrada em meras questões ideológicas. As múltiplas raízes que constituem a sua obra permitem 

que a expressão de um propósito ideológico não impeça pensar a literatura de maneira totalmente 

emancipada da sua função referencial e denotativa. Ainda que a concepção literária em Miguéis 

nunca se mostre asséptica em relação aos compromissos políticos e sociais, não deixa de 

questionar o sentido de cada um dos textos no tempo que lhe coube, garantindo-lhe certa 

distância quanto ao seu próprio discurso. Isto é, trata-se de uma literatura que constantemente se 

pensa a si mesma e se questiona como objecto linguístico. Aliás, se tivermos em conta a riqueza 

do material paratextual de que o autor faz acompanhar as suas obras, poder-se-á reiterar, na 

senda de Doubrovsky (1988), que os textos de autocrítica representam uma das configurações 

possíveis que a autobiografia moderna pode assumir. 

Não obstante, a discussão em torno das relações entre a arte e a sociedade será constante 

na vida de José Rodrigues Miguéis, como se vê neste passo: “Uma literatura que não responde às 

interrogações da sua época — pelo menos — está condenada ao esquecimento” (Miguéis, 1935: 

6)74. Esta afirmação, a que se poderia contrapor uma interrogação como “poderá uma literatura 

não responder às interrogações da sua época?”, é sintomática do autoquestionamento que marca 

a obra migueisiana. Quer isto dizer que procurar uma interpretação e uma resposta para os 

questionamentos da sociedade humana não é obstáculo para se pensar, a si e à sua arte. Quase 

trinta anos mais tarde, em entrevista ao jornal A República, o autor considera: “o homem social e 

 
74 Referimos o artigo publicado no Diário de Lisboa de 22 de Março de 1935. Em Abril do mesmo ano, 

Régio (1935: 12) responderá a este depoimento: “Será finalidade da arte responder seja ao que for?” 
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pessoal são inseparáveis, as duas faces da mesma moeda real, um todo em marcha, com as suas 

contradições, dúvidas, inquietações… Importa ver o escritor sob a espécie do homem paralelo: 

na sua actuação, no seu passado, no seu ideário” (Aguiar 1963: 11). Ora, o que aqui se equaciona 

é a impossibilidade de alienar o trabalho literário do contexto do autor, no que diz respeito quer à 

sua história individual, quer à dimensão social da sua obra. 

É de lembrar que, em 1932, ano da primeira edição de Páscoa Feliz, a imagem pública de 

Miguéis andaria fortemente associada à revista Seara Nova75 e às suas actividades como orador e 

militante político76. Veja-se como o texto foi recebido por Albano Nogueira77, colaborador da 

revista presença que aí tece uma dura crítica à novela. Sublinhando a iniquidade desses 

comentários, Kerr Jr. (1976b) expõe justamente: 

 

Writing in Seara Nova’s rival literary magazine, Presença, Albano Nogueira hammered at 

Miguéis for not having done what he considered to be a sufficiently good job of 

presenting certain aspects of Renato Lima’s madness. He therefore considered that 

Miguéis had failed in his treatment of the psychological aspects of Páscoa Feliz, for in his 

opinion, it was not enough to assume a “pedantesca pose literária”. (177) 

 

E, contudo, o que liga o autor aos ideais estéticos do grupo da presença é em diversos 

momentos realçado. Essa proximidade é atestada nomeadamente por Lopes (1969), ao referir-se 

a um “surto de romance psicológico ou da ficção baseada no primado da ‘imaginação 

 
75 A ligação do escritor à revista foi abordada por Pita (2002). 
76 Em declaração feita justamente na revista Seara Nova, Miguéis refere-se à impossibilidade de se explicar 

através de uma só tendência: “Uma civilização é a unidade abstracta que resulta da estreita fusão histórica de 

elementos contraditórios. E a linha vertebral, dominante, duma evolução totalizada ou perfeita, não consiste na 

vitória de uma só tendência, mas no resultado de uma interacção dos factores mais opostos” (Miguéis: 1930, 87). 

Além disso, na nota de autor que acompanha Idealista no Mundo Real, Miguéis assume abertamente a sua simpatia 

relativamente à Seara Nova: “Resolvi, assim, vir oferecê-lo à Seara Nova, da qual sou, ou fui, um dos mais velhos 

‘jovens’. Nunca rompi os laços de simpatia, solidariedade e finalidade de propósitos que a ela me prendem desde o 

nosso primeiro encontro, há quarenta anos. Desde então, as perspectivas do mundo mudaram, e nós com elas, mas 

sem perdermos nada da nossa essência. Este romance é, pois, um eco distante das preocupações seareiras dos meus 

vinte anos, depuradas e condicionadas pelos acontecimentos e experiências posteriores” (IMR: 26–27). 
77 Nogueira (1932), considerando insuficiente a forma como o autor trata a loucura de Renato Lima, refere-

se a uma “pedantesca pose literária” acrescentando que Miguéis terá escrito “com o frio marmóreo dum vulgar 

automatismo espiritual” (11). 
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psicológica’, teorizada em geral pelos presencistas e a que pertencem algumas das melhores obras 

dos anos 30, como Páscoa Feliz, de 1932, de Miguéis, e Jogo da Cabra Cega, 1934, de Régio” (69). 

Aqui entronca também a leitura que Monteiro (1959) faz da primeira obra do autor, salientando 

justamente essa contiguidade: 

 

O sucesso de Páscoa Feliz compreende-se perfeitamente se nos lembrarmos de que esse 

livro revelava uma tendência nova, vinha ao encontro da aspiração (sob outros aspectos, 

o grupo da presença também a ela responde) por uma literatura que saísse do regional para 

o universal, do restritamente anedótico e “bonito” para mais ousadas incursões no campo 

da experiência humana autêntica. (8) 

 

Tudo isso aponta para a complexidade do ambiente literário português na época em que 

Miguéis começa a desenvolver a sua carreira de escritor. Reiterando a ideia de que a obra do autor 

não se coaduna com uma contextualização histórica e literária simplista, Kerr Jr. (1976b) — um 

dos primeiros grandes conhecedores e críticos da obra migueisiana — chama a atenção para a 

existência de vários modos de intersecção entre a matéria psicológica e a atenção social, numa 

forma de antecipação do neo-realismo: 

 

[…] it seems obvious that Miguéis is amenable to no simplistic classification, literary or 

otherwise, for in Páscoa Feliz he published a work of important psychological thematic 

content, which was nevertheless grounded on a broad and deep base of social criticism, at 

a time when it was growing dangerous to criticize conditions in Fascist Portugal, while at 

the same time antedating by several years the populist machinery of the Neo-Realists. 

(204) 

 

Não escamoteando a simpatia de Miguéis pelos valores neo-realistas, a novela Páscoa Feliz não 

desmente a afinidade do autor com as estéticas do modernismo presencista, sobretudo pela 

primazia, no texto, do sonho e da intuição sobre a razão, ou do psicológico sobre o social. 

A relação de Miguéis com o movimento da presença parece basear-se sobretudo nessa 

atenção à “experiência humana autêntica” (Monteiro, 1959: 8) e, em particular, num recurso à 
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linguagem de pendor psicanalítico como técnica de revelação do inconsciente. A haver um legado 

de valores neo-realistas, estes nunca o afastam das problemáticas em torno da feição íntima e 

psicológica dos indivíduos, situando o autor num lugar histórico-literário — entre o romantismo 

e a modernidade pós-Pessoa — que se vai emancipando das etiquetas dos estilos que atravessa, 

no sentido em que aponta Jesus (2002): 

 

[…] o realismo de José Rodrigues Miguéis consiste numa fusão original do Presencismo e 

do Neo-Realismo, permanecendo, ao mesmo tempo, independente dos rígidos cânones 

dos dois movimentos. A atenção ao indivíduo e à sociedade em que ele se insere revelam-

se [sic] marcantes na obra do autor, numa escrita que persegue objectivos de 

representação mimética, sem descurar, muitas vezes em discurso abstracto, a explicitação 

pedagógica da ideologia que a enforma. (222) 

 

Em consequência disto, torna-se improdutivo e inviável tentar aferir um qualquer grau de 

pureza periodológica na obra do autor, cujo eclectismo exige uma leitura arredada de estruturas 

maniqueístas78. A constante vigilância auto-reflexiva de Miguéis parece existir a meio caminho de 

um eu virado para dentro e de um eu social virado para fora, numa dinâmica em que a atenção ao 

indivíduo e a atenção à realidade exterior circundante não são movimentos contrários.

 
78 Sobre a sua relação com os artistas plásticos do modernismo, declara Miguéis: “Convenci-me de que não 

podia agradar aos plásticos, como aos estetas e ‘modernistas’ em geral, cujo convívio nunca procurei, e a quem 

porventura inquietava ou perturbava: questão de incompatibilidade visceral e anímica entre o sensorial-instintivo de 

que eles se julgam portadores, e o racional ou crítico, que eles me supunham ser exclusivamente. (Mas não há 

categorias absolutas, e o autêntico artista é tudo isso ao mesmo tempo, um ser completo ou pouco menos.) […] na 

presença deles sentia-me azelha, inferior, intimidado, patinho feio” (OEP: 261). 



 

 
Auto-retrato de José Rodrigues Miguéis 
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Je suis la plaie et le couteau. 

CHARLES BAUDELAIRE 
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1. As notas de autor e as possibilidades de falar sobre si 

Assíduo comentador do próprio trabalho79, “José Rodrigues Miguéis, como é costume, foi o mais 

lúcido comentarista de si mesmo” (Lourenço, 2001b: 230). O escritor compõe, de forma quase 

sistemática, elementos paratextuais (a “nota do autor” que surge na abertura ou no final de 

grande parte dos textos principais80), onde reflecte sobre o assunto da obra e esclarece o contexto 

e as condições de produção. Apesar de ser um elemento com estatuto autónomo da obra, as 

notas dos textos migueisianos são fundamentais para se pensar a dimensão auto-representativa da 

sua obra81. 

Enquanto forma de linguagem que se debruça sobre si, os paratextos migueisianos 

questionam insistentemente os conceitos de ficção e de registo autobiográfico, procurando 

estabelecer um nítido pacto com o leitor e fornecendo-lhe uma chave para a interpretação dos 

textos. Mais do que a vontade de se fazer perceber, esses paratextos apontam para uma tendência 

de se tomar a si como tema da sua obra. Esclarecedora é, por exemplo, a nota que acompanha 

“A Múmia”82: 

 

[…] mais um dos ensaios ficcionais com que exploro a caverna do Eu, utilizando os 

materiais da experiência e memória acumulados para o romance-de-viver, sem começo 

nem fim, que de há muito me ocupa: panorama desigual, contraditório, como tudo na 

 
79 Por sua vez, consideram Almeida e Rêgo (2001): “Obviamente que um escritor não é necessariamente o 

seu melhor intérprete. Nem o pior. Será apenas a fonte, e o autor, de uma visão de insider sobre si e sobre a sua obra” 

(22). 
80 Até à data da morte de Miguéis, estavam publicados em volume quinze títulos. À excepção de três (As 

Harmonias do Canelão — Reflexões de Um Burguês II, O Passageiro do Expresso e Léah e Outras Histórias), acompanha todas 

as obras (ou, em casos como A Escola do Paraíso, assim estava previsto) uma nota explicativa do autor. 
81 Consideram Almeida e Rêgo (2001): “Entre as curiosas semelhanças comuns a duas grandes figuras das 

letras portuguesas do século XX, para além do facto de terem passado parte significativa das suas vidas nos Estados 

Unidos, José Rodrigues Miguéis e Jorge de Sena partilharam a aparente necessidade de se auto-explicarem em notas 

introdutórias ou posfácios às suas obras” (13). 
82 O texto “A Múmia” terá sido concebido como parte integrante do romance inédito Filhos de Lisboa. A 

nota de autor a que aqui nos referimos integra o volume Nikalai! Nikalai! nas edições Estampa (NN: 196–203). 
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Natureza e no Homem, de autobiografia quanto possível transposta ou despersonalizada; 

uma tentativa, mais uma vez gorada, de definição e posicionamento do Eu, de qualquer 

Eu: não explica, não resolve, não conclui, senão talvez provisoriamente, e só para o caso 

em presença. (NN: 197) 

 

Se tivermos em conta o valor terminológico de “ensaios ficcionais”, “romance-de-viver” 

assim como “autobiografia […] transposta ou despersonalizada”, estamos então perante uma 

forma de literatura que se pensa a si mesma, questionando as possibilidades de seleccionar e 

transferir memórias e experiências para o domínio da ficção. Para explorar a “caverna do Eu” — 

associando a sede da identidade a um lugar de forte carga simbólica —, a figura que aqui assume 

a enunciação desdobra-se num eu-escritor-crítico que interpela o fundamento autobiográfico dos 

textos. Face às suas próprias obras, fará assim sentido afirmar: “certo estou que poucos dirão 

delas todo o bem, nem todo o mal, que eu diria do ponto de vista da autocrítica, se pudesse agora 

desdobrar-me, contra mim mesmo, no crítico implacável que me sinto” (ONSA: 225). Contudo, 

a preocupação em destrinçar, através das notas de autor, os limites da ficcionalidade nas suas 

narrativas não fica por aqui. Fazendo do próprio conceito de ficção lugar central da sua reflexão, 

acrescenta: 

 

Aliás, a literatura de ficção não existe para solucionar problemas da ciência ou da 

filosofia, nem talvez sequer para os equacionar: mas para os dramatizar e individualizar 

[…] A ficção torna-se assim, para mim, uma forma de experimentação com o risco, um 

repto real ou imaginário […] Para ser eficaz, a ficção deve pois inventar ou recriar em 

termos do real ou experiencial. (NN: 200) 

 

A produção paratextual e metaliterária de Miguéis mostra-se particularmente eficaz 

quando dá a ver as estratégias retóricas e narratológicas que compõem os textos. Assim, a nota 

que acompanha Nikalai! Nikalai! não deixa de assinalar que “o seu narrador (que é preciso não 

confundir com o autor) pretende ser neutro, um observador céptico, algo cínico mesmo” (NN: 

201). 
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O mesmo tipo de reflexão metaliterária acontece quando se esclarece: “direi só que se 

trata de um personagem de ficção — não da pura e desinteressada, mas daquela que guarda os 

indeléveis resíduos da experiência e idealidade do autor” (EPA: 9). Na mesma nota, intitulada 

“Do autor (com humildade)”, refere: “Embora a nossa intimidade fosse tão profunda que por 

vezes não sei onde começa ou acaba a nossa incoincidência” (EPA: 8). E acrescenta: “Não é uma 

transposição autobiográfica, nem sequer o disfarce que me permita dizer o que, de outro modo, 

não ousaria” (EPA: 7). Além de tornar evidente que Miguéis teria perfeita consciência dos 

mecanismos subjacentes à escrita autobiográfica — note-se em particular a ideia de disfarce 

associada à ficção —, estas observações apontam para um processo de circularidade entre o 

sujeito da enunciação dos textos ficcionais e a voz autoral, que comenta e mediatiza83. Na medida 

em que constituem uma forma de se ver e de se interpretar, os paratextos migueisianos possuem 

uma função especular diferente da que encontramos na escrita ficcional, e esta é, por sua vez, 

distinta da que encontramos nas crónicas de pendor ensaístico. É de outra ordem o pacto de 

leitura que estabelece: suspende-se qualquer tipo de propósito ficcional para dar lugar a uma 

forma deliberada de referencialidade. 

Em vários aspectos próximos das notas paratextuais, os textos de O Espelho Poliédrico dão 

continuidade à função simultaneamente auto-reflexiva, ensaística e comunicativa da escrita 

migueisiana. Neste conjunto de crónicas84 — escritas nos Estados Unidos para serem publicadas 

no Diário de Lisboa entre 1968 e 1971 —, Miguéis desenvolve diversas ideias sobre o seu trabalho 

 
83 Em vários momentos, o autor elege o tema da escrita literária e das suas fronteiras como eixo temático da 

narrativa. Veja-se a seguinte passagem: “Mas alguém sabe dizer o que é Romance? Não há dois parecidos — se são 

originais. Um livro, qualquer livro, quanto a mim, é um recorte arbitrário numa peça de fazenda, a vida; e a obra do 

escritor, uma autobiografia acidentada, um todo ou panorama […] e não um amontoado mais ou menos regular de 

tijolos individuais. Também Jorge Luís Borges disse recentemente que tem levado a vida a escrever o mesmo livro: o 

primeiro. Sabe-se hoje que a Georges Sand se confessava mais e melhor nos romances do que na autobiografia 

deliberada. ‘Quanto mais me confesso mais me escondo…’ E a boa Colette?” (OEP: 272). 
84 Seixo (1977) mostra em que medida a crónica, devido a uma indecisão dos protocolos de género, se 

coaduna com a dispersão que marca esta obra de Miguéis: “Entre a ficção e as memórias se situam, pois, estas 

crónicas de J. R. Miguéis; ou, mais precisamente, são memórias que, não podendo ser integralmente aceites no reino 

da ficção, a lembrança canaliza para um status quo intermédio — a crónica” (215). 
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e o seu estilo literário, explicitando, em diferentes crónicas85, alguns dos princípios estéticos que o 

guiam. Vejamos em que medida esta reflexão sobre a sua arte poética concorre para os contornos 

de um auto-retrato. 

Em jeito de balanço de actividade, a crónica intitulada “Pessoal — Impessoal: 

Comunicante” (OEP: 273–278) pretende argumentar os princípios de uma arte poética, deixando 

uma definição do que, para si, deve ser a escrita literária86. Assim, sobre a fortuna genológica dos 

acontecimentos susceptíveis de serem verbalizados, afirma Miguéis: 

 

Mas afinal (ouço dizer) memórias?! Concretas, abstractas, transpostas, ficcionais… Bom, e 

que é que o não é? O instante presente, dobradiça infinitesimal entre o que já foi e o que 

ainda não é, quando nele reflectimos tornou-se passado: memória, portanto. […] O 

género Memórias, confissões, recordações, jornal, diário, tão rico e útil em outras 

literaturas, tem sido entre nós, ibéricos, duma pobreza subfranciscana […] Há uma 

reticência ou pudor retrospectivo em toda a confissão, e esta repugna ao nosso 

hombrismo ou machismo. (OEP: 273) 

 

A dimensão metaliterária destes propósitos — em que o motivo central do texto é a 

relação entre escrita, memória e os seus limites — evidencia dois aspectos fundamentais: 

primeiro, a consciência da entidade autoral sobre a complexidade de evocar o passado em termos 

narrativos; segundo, as dificuldades na recepção crítica87 a que se vota este tipo de textos, no 

contexto português. 

Noutro excerto da mesma crónica, em que traços de arte poética confluem nos contornos 

do retrato do artista, diz-se: 

 
85 Interessa-nos em particular uma leitura das crónicas “Longevos & Suicidas” (245–254), “Lamento-Sátira 

da Sazão Quente” (255–272) e “Pessoal-Impessoal: Comunicante” (273–278), pelo seu carácter auto-reflexivo. 
86 Reitera-se a ideia nestoutro passo: “Se faço uma novela com enredo ou plot, sou bota-d’elástico, estou 

atrasado, obsoleto para a era da Nova ou Novíssima Vaga, do Nouveau-Nouveau Roman, do anti-romance e do 

anti-tudo (mas não será isso prova do meu anti?), dos romances sem entrecho, sem personagens, sem diálogo, sem 

cronologia, sem análise nem psicologia, ou mesmo sem tipografia: de páginas em branco, do não-senso em suma” 

(OEP: 270). 
87 Miguéis volta a fazer referência à desvalorização cultural deste género de textos na nota de autor que 

acompanha Um Homem Sorri à Morte — Com Meia Cara (9-10). 
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Ao contrário do que se crê, não sofro de nostalgia a não ser a do que não tive ou do que 

não aconteceu: a dos sonhos frustrados e dos ideais desmentidos. Falar do passado, para 

mim, é principalmente uma operação de desmitificação. (À força de tão repetida — como 

desmistificação! — a palavra começa a perder a serrilha, como as moedas muito usadas.) 

O resto, as raízes do meu mal, que em boa parte desconheço ou não posso explicar, não 

sabendo extirpá-las, procuro soterrá-las no cemitério da ficção. Escrevo, porém, como 

tenho vivido: quase sempre sem saber aonde vou, numa desordem atormentada, sem 

método nem plano, a não ser talvez subconsciente, e só visível no resultado final: “escrita 

automática”, mas sujeita posteriormente a uma rigorosa e penosa selecção-compressão. 

(Sou um péssimo escritor: confuso, contraditório, repetitivo!) Construindo e 

reconstruindo laboriosamente, com frequência para nada aproveitar, com os escombros 

desta constante demolição do existir, materiais que a experiência e a memória, irmãs 

siamesas, me vão casualmente proporcionando. Ninguém sabe ao certo porque escreve. 

Mas pode o fruto entender-se sem se conhecer a terra que o dá? (OEP: 274) 

 

Neste passo, é clara a referência a uma escrita em permanente reformulação e 

aperfeiçoamento, que se pode entender como processo infindável88. Afirmar-se como “péssimo 

escritor” equivale a assumir que a escrita, matéria viva, é tentativa e erro, depuramento e 

transformação da experiência em objecto narrativo. Ou seja, falar sobre si está longe de ser um 

trabalho directo e automático de passagem da experiência e da memória para a matéria escrita. 

Face à necessidade de se explicar como escritor, o que sobressai desse excerto é a porosidade da 

fronteira entre a literatura e a vida do sujeito, patente na fórmula: “Escrevo […] como tenho 

vivido: quase sempre sem saber aonde vou”. A vertente confessional surge assim associada a um 

campo semântico do subterrâneo e da ruína. Notem-se os vocábulos “raízes”, “soterrar”, 

“cemitério”, “escombros”, “demolição”, que apontam para o processo de decomposição como 

um elemento da (re)construção identitária do sujeito. Como se afirmasse “Quando olho para 

mim não me percebo” (Campos, 2013: 56), evidencia-se aqui um desconhecimento ou uma 

impossibilidade de explicar as “raízes do meu mal”. Além de metaforizar a negatividade naquilo 

que há de nuclear e germinal no sujeito, esta afirmação associa a profundidade do eu — a parte 

 
88 A ideia é reiterada na passagem: “Tenho ideias de mais, não posso acudir a todas elas, e não escrevo para 

satisfazer padrões, figurinos, teorias, patrões, críticos ou sequer leitores, mas para obedecer aos comandos e 

limitações do meu temperamento: e nem isso consigo!” (OEP: 271). 
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oculta e subterrânea do sujeito — à escrita, não do texto confessional, mas antes ao nutrimento 

da ficção. 

Em “Lamento-Sátira da Sazão Quente” (OEP: 255–272), Miguéis procura fixar um 

conjunto de traços primeiramente físicos, aludindo não apenas ao modo como se vê, mas como 

os outros o têm visto e classificado. A voz narrativa, sempre na primeira pessoa, vai assim 

desfiando uma série de elementos relativos à identidade do sujeito: 

 

Scriptor — talvez eu devesse dizer antes Homo? — infelicissimus, passei quase sempre (e 

ainda hoje) despercebido, ignorado: esqueciam-me a fisionomia, não me reconheciam, 

passava por outro, tinha um “narizinho de belga” (palavras dum pedagogo ilustre!), cara 

de inglês ou de padre. Dos “três mosqueteiros” da adolescência, fui Aramis, o que era ou 

viria a ser bispo. (OEP: 255) 

 

A sua fisionomia, imprecisa e trivial, que tanto o fará passar por francês como por 

alemão, “sempre estrangeiro in partibus infidelium”, leva igualmente à confusão de aparência com 

outros indivíduos89, por exemplo, Vitorino Nemésio, “confusão, para mim, a mais honrosa” 

(OEP: 256). Noutro episódio, tendo improvisado um bigode à Charlot (OEP: 256), é confundido 

por “um tipo que me tomou pelo Führer e me queria comer vivo” (OEP: 257). É, pois, sob o 

signo de um deslocamento identitário que se vão definindo os traços de uma certa invisibilidade 

do sujeito, a que não é alheio o sentimento de anonimato do escritor estrangeiro residente na 

grande metrópole de Nova Iorque. Estabelecendo assim os traços de um auto-retrato num fundo 

de impessoalidade e pluralidade identitária, reitera: 

 

Mas senhores: não se pode ser parecido com tantas pessoas, contrária — sucessiva — ou 

simultaneamente! Mas sou. Ou fui. É para desesperar, não? Quase me dava uma 

personagem de novela burlesca: “O homem que foi sempre outro!” Quantas lendas se me 

têm pegado assim à pele! Serei eu impessoal, anódino, polivalente, sem carácter próprio? 

 
89 Logo na abertura do texto (OEP 256), conta que, ao abrir a porta da casa onde ambos ainda viviam, a 

própria irmã o terá confundido com alguém que o tinha vindo visitar. 
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Actor, impersonador? Andarei escondido atrás da máscara, disfarçado de quem não sou 

por desamor de ser quem sou? (Mas sempre sincero!) Quando serei Eu de verdade? 

(OEP: 257–258) 

 

Este “homem que sempre foi outro” aponta aqui para uma matriz de multiplicidade que 

se torna indissociável da projecção do trabalho literário do autor e das múltiplas vozes 

autobiográficas que nele encontramos. Na construção da figura que vai criando de si, o sujeito 

interpela o leitor e lança um conjunto de questões e de comentários que indiciam a consciência de 

uma distância entre “quem sou” (profundamente indizível, como temos vindo a notar) e “quem 

digo que sou”. A referência à máscara como motivo de disfarce ou de objecto de ocultação do 

verdadeiro rosto remete para o processo de composição inerente a qualquer forma — mesmo a 

que se pretende mais sincera — de falar sobre si. Nesse sentido, perguntar “Quando serei Eu de 

verdade?” (OEP: 258) equivale a reconhecer que a literatura, ou qualquer outra disciplina 

artística, sendo um artefacto, não permite acesso directo ao seu referente. Numa formulação que 

reforça essa distância, escreve Miguéis: 

 

Sempre entre estranhos, talvez isso me convenha: ignorado, esquecido, odiado — e 

comunicante! Sonho porventura ser um homem abstracto, impessoal, incoercível, imune 

às ratoeiras do Espaço-Tempo? que só existe como Linguagem, naquilo que pensa e 

escreve? Ou antes: como Silêncio? Mas se quero ser esquecido, para que me faço 

lembrado? Porque escrevo eu, então? Para estar calado! Isto é, para não dizer o que não 

quero, não posso, não sei, ou não me deixam dizer. Em todo o caso: para dar talvez aos 

outros um eco de si próprios. (OEP: 277) 

 

Mais uma vez, afirma o desejo de existir como ser de linguagem, cuja existência só fará 

sentido enquanto entidade comunicante, servindo de espelho ou de elemento de ressonância para 

os outros. Esta auto-imagem do sujeito, assente num diferimento entre as restrições da vida 

prática e o sonho de ser “um homem abstracto”, tem por base a insuficiência da própria 

linguagem. À semelhança do reflexo do espelho, a linguagem revela-se artificial e redutora, 

incapaz de dizer e representar a totalidade do sujeito. 
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É ainda uma clara situação especular, afastando-se de si para melhor se observar, a que 

encontramos na crónica “Longevos & Suicidas” (OEP: 245–254). Em jeito de balanço de vida e 

de exercício de auto-análise, o sujeito tece esta longa reflexão: 

 

Quando sentimos a vida suspensa por um fio ou teia de aranha que um golpe de vento ou 

da sorte pode romper, inclinamo-nos a sondar, a interrogar ou a tentar resolver os 

enigmas do eu: quem sou, que sou, como cheguei aqui, porquê e como sou assim, o que é 

que em mim predominou e se fez directriz da pluralidade que me constituiu: que conheço 

ou sei de mim, até onde me vejo e que exprimo, oculto ou revelo, a mim próprio ou aos 

outros, de mim ou da minha verdade profunda? (“Quanto mais me confesso mais me 

escondo…”) E terei tido algum dia a visão do meu Eu unânime e total, o que chamamos 

autenticidade? Vemos o indivíduo como vemos um cristal: em facetas e arestas, mas 

nunca no lento mecanismo da sua formação. Sou assim, assim cristalizei — que sei eu do 

como e do porquê? (OEP: 247) 

 

Salientem-se alguns pormenores. Primeiro, note-se a reiterada consciência dos limites do 

que será passível de ser representado e do que de si, da sua “verdade profunda”, permanecerá 

incognoscível, excedendo os limites da própria linguagem. Como se procurasse assumir a parte 

de desconhecimento, ou de impossibilidade de chegar à total compreensão de si, o indivíduo é 

enigma para si próprio e para os outros. Parece ganhar corpo o princípio da pluralidade e da 

dispersão identitária que orienta a composição literária migueisiana. Ao mesmo tempo, cristaliza-

se o sujeito, apontando para uma fixidez própria da imagem de um retrato donde estão ausentes, 

justamente, todos os elementos que contribuíram para a constituição do indivíduo ao longo do 

tempo, no “lento mecanismo da sua formação”. Na sequência destes princípios, surge como 

adjuvante a questão: “Como exprimir então, renegar ou desmitificar o passado, se eu próprio sou 

ele, feito dele, da sua confusão? Por isso o detesto90! Por isso o exponho e analiso” (OEP: 275). 

 
90 A consciência crítica que perpassa este excerto não andará longe do moi haïssable pascaliano. 
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Tendo em conta que a auto-análise91 que encontramos nesta crónica nunca anda muito 

longe da linguagem e da leitura psicanalítica (deixando adivinhar sentimentos inacessíveis pela 

consciência), será profícuo pensar em que medida o advento da psicanálise e o recurso cada vez 

mais facilitado às técnicas de auto-representação concorrem para resolver questões em torno da 

construção da identidade. É nesse sentido que o retrato fotográfico ganha particular interesse: 

como “aceleramento” (Medeiros, 2000: 59) dos modos de questionamento do sujeito, 

confrontado com a multiplicidade e a constante presença da sua própria imagem. 

No que diz respeito ao nome do sujeito autoral92, uma vez mais se levanta o problema da 

afirmação de uma identidade própria que, por circunstâncias externas, se vê corrompida. Assim, 

em criança, “eu era o ‘Migas’ para alguns colegas” (OEP: 266), e mais tarde, para portugueses e 

para estrangeiros, a ordem, a grafia e a sonoridade dos seus apelidos serão em diversas ocasiões 

deformadas e confundidas93. Seguindo o texto em questão: 

 

É geral nos Estados Unidos a hostilidade aos nomes compridos, tão do nosso gosto de 

plebeus com sonhos aristocráticos. Ao registar-me como estrangeiro, as autoridades 

impuseram-me o lacónico José R. Miguéis, sem acento agudo, claro está, que me tem 

causado alguns transtornos. Impronunciável por três vogais consecutivas, o apelido sofre 

raras metamorfoses […] mas é sabido que os nomes portugueses têm o condão de atrair 

lá fora o erro deformante. (OEP: 267–268) 

 

Ainda que declare já ter aproveitado “alguns destes incidentes em mais de uma história” 

(268), a volubilidade no uso dos apelidos impede uma identificação individual estável. Aliás, 

 
91 Será necessária alguma precaução na referência à auto-análise. Enquanto termo tomado de empréstimo à 

psicanálise, pressupõe um trabalho orientado e interpretado pelo psicanalista, elemento essencial do processo. Numa 

passagem que defende a vertente auto-analítica de Eugène Ionesco, Miguéis escreve: “Se o Sr. Ionesco, cujo teatro 

admiro e invejo imenso, pode publicar intermináveis e chorosas memórias de angústias, problemas e lamúrias, e até 

psicanalisar-se em público e raso — e que mal há nisso para os outros? deixem o homem carpir-se! — poderei eu, 

sem a autoridade do triunfo universal, falar do abominável Eu?” (OEP: 249). 
92 E o mesmo acontece no título das suas obras: “Com os títulos de alguns dos meus escritos a coisa 

assume proporções de jogo de massacre” (OEP: 269). 
93 Também em O Espelho Poliédrico se conta o episódio em que uma “recepcionista me chama de lá, como 

sempre estropiando-me ligeiramente o nome: ‘Mister Márgulies? Gabinete C!’ ” (OEP: 230). 



82 

social e culturalmente, o uso de um nome de sonoridade estrangeira é uma primeira forma de 

estigma identitário, constituindo-se à partida como marca de diferenciação. 

É possível, pois, afirmar que o sujeito autoral dos textos migueisianos que temos vindo a 

ler se toma a si, aos pilares da sua identidade, às condições e aos instrumentos do seu trabalho 

como material de análise, assumindo a personalidade e história pessoal como objecto 

fundamental da escrita. Aproximando-se da técnica de ensaio — no sentido etimológico de 

exagium94 —, recorre a uma estratégia que não anda longe do exercício de autoconhecimento de 

Montaigne. Pode afirmar-se que, aqui, “o Eu é sujeito e objecto do dizer, reflexão e reflexo, 

homem e obra contraditoriamente, angustiadamente confluentes” (Marques, 1996b: V). Falar 

sobre si equivale a tomar o eu como lugar de enunciação, debruçando-se sobre a sua própria 

imagem. Estão, portanto, reunidas as condições para que se reconheça nestas crónicas um eixo 

autobiográfico em clara relação com os alicerces do auto-retrato literário. 

 

 

2. O Espelho Poliédrico enquanto exercício de auto-representação 

A relação de José Rodrigues Miguéis com o seu retrato cruza a representação visual e a prática 

literária, convocando, de diferentes maneiras, a imagem de si próprio. Além dos desenhos que faz 

de si95, o escritor não só comenta os retratos que os outros fizeram dele como vai acumulando 

sólidos alicerces para a construção de um auto-retrato literário. Esta estratégia assume uma 

importância decisiva num conjunto de crónicas, de que se destaca a referida “Lamento-Sátira da 

 
94 Marques (1996b) considera que “um dos objectivos fundamentais das crónicas-memórias ensaísticas de 

José Rodrigues Miguéis será precisamente dar-se a si próprio a ler como ensaio […] pensando-se em processo de 

autognose sempre perseguida e sempre adiada, funcionando o texto como um mediador desse processo” (V). 
95 Por exigirem um aparelho teórico que não se coaduna com os objectivos desta tese, a análise da dimensão 

plástica da obra de Miguéis não fará parte deste estudo. 
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Sazão Quente” (OEP: 255–272). Neste texto, a entidade autoral dá conta das produções plásticas 

em que outros artistas representaram o seu semblante. É o que acontece quando, face ao busto 

de barro que, em 1932, o escultor Diogo de Macedo96 modelou do rosto de Miguéis, o texto 

refere: 

 

Alguém achou o retrato “pouco parecido”: não eu, que me via por dentro, e sempre nele 

me reconheci como sendo o próprio: apesar de certos traços demasiado appuyés, […] 

magro, intenso, vagamente sorridente, de maxilas apertadas — duro! Como então era ou 

fingia ser. Nem eu mesmo sei porquê. (OEP: 258) 

 

Parte-se aqui da observação do retrato do rosto de Miguéis (feito por outro) para uma 

forma de interpretação e de acumulação de características enumeradas no texto, todas apontando 

para uma dureza de carácter que não se sabe ser à época verdadeira ou uma forma de fingimento. 

É de notar que, apesar de ser considerado pelos outros como “pouco parecido”, Miguéis 

reconhece no busto uma forma de representação transparente do que seria “o próprio”, como 

projecção possível da sua interioridade. 

No mesmo plano de análise, mas referindo-se aos seus retratos em fotografia97, confessa: 

“Nem sequer sou fotogénico. Pareço diferente em todos os retratos. Nunca pedi que me 

fotografassem nem me estampassem a vera efígie nos periódicos” (OEP: 265). Além da figuração 

de uma humildade quanto à própria imagem, é a génese da sua instabilidade identitária — patente 

na ausência de traços comuns distintivos nas suas imagens em fotografia — que se vê aqui 

reforçada: 

 

Não tenho um único retrato em pose “artística”, intelectual. Quando foi da minha breve 

lua-de-mel com o público português, em 1958–59, o meu editor e amigo Manuel Correia 

tirou-me em meia hora uns catorze instantâneos, alguns deles excelentes, que têm andado 

pelas montras e escaparates dos livreiros e em várias publicações. (OEP: 266) 

 
96 Pode ver-se o busto em questão na fotografia na página 5 desta tese. Veja-se igualmente Almeida (2001: 

52). 
97 Veja-se a colecção de retratos do escritor em Almeida (2001ª: 33–57). 
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A bibliografia sobre as funções e o sentido do retrato insiste normalmente na capacidade 

de conservar a presença de alguém ausente ou dar continuidade à imagem dos vivos, mesmo 

depois de desaparecer o retratado. Resiste-se à morte e ao esquecimento através da inscrição da 

imagem num suporte mais ou menos perdurável, mas também, como salienta Gil (2005), cria-se 

“um tempo que sobreviva ao tempo” (21). Esta experiência de mergulho no instante de 

exposição, face à máquina fotográfica, remete para uma relação com a morte98: o momento 

capturado pela câmara, por ser único e irrepetível, desvanece-se para sempre99. Nesse sentido, 

toda a representação fotográfica pode ser interpretada como recorte100 que transporta o sujeito, 

capturado num dado momento, para outro espaço e outro tempo. Contudo, quando o eu desta 

crónica afirma “não tenho um único retrato em pose artística” (OEP: 266), o que está em causa, 

além da ausência de uma imagem idealizada e enobrecida do escritor, será uma nítida vontade de 

resistência à morte. 

Contrariamente ao que acontece com a imagem reflectida no espelho (à partida, 

acompanha diariamente o indivíduo e vai dando conta das transformações de forma tão discreta 

que torna as mudanças quase imperceptíveis), a fotografia obriga ao confronto com a imagem de 

momentos únicos e irrepetíveis no tempo; isso pode tornar qualquer fotografia potencial objecto 

de nostalgia e fetichismo. Decorre daí um dos sentidos de afirmar “pareço diferente em todos os 

retratos” (OEP: 265), justamente porque o reflexo capturado pela fotografia implica um processo 

de corte e de distanciamento. 

 
98 Na formulação de Ribeiro (2008), “a morte está no princípio do retrato” (269). Isto é: a dimensão 

espectral da fotografia convocou, desde o seu surgimento, uma série de fantasmas que fazem com que a ideia de 

morte tenha acompanhado de perto o desenvolvimento da arte. A razão mais imediata e mais explícita para esta 

relação diz respeito a uma prática social, amplamente difundida, de conservar os retratos de quem já faleceu, como 

forma de se poder aceder à sua memória. Assumindo assim funções de dispositivo sentimental, o retrato permanece 

num lugar suspenso, sendo “nem a morte nem a vida” (Vale, 2018: 111). 
99 Medeiros (2010) considera: “A noção de instante é um dos paradoxos estruturantes da fotografia: esta, ao 

paralisar o instante, permite a visão analítica (atomizada) da duração, e portanto a consciência do tempo como 

sucessão de instantes” (42). 
100 Aludimos aqui à noção de Metz (2003): “Photography is a cut inside the referent, it cuts off a piece of it, 

a fragment, a pan object, for a long immobile travel of no return” (140). 
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Vejamos brevemente em que medida a problemática do auto-retrato se aplica à esfera 

textual. Na sua dimensão literária, o conceito de auto-retrato101 implica inevitavelmente uma 

abordagem transdisciplinar, estando em causa diferentes tipos de suporte mediático. Ainda que a 

definição generalista102 de auto-retrato sirva para denominar certos textos de forma incontestável 

(em alguns casos, são os próprios autores a recorrer à terminologia), saliente-se determinadas 

diferenças que podem ser fundamentais para as motivações e especificidades dos auto-retratos 

literários, pictóricos ou fotográficos. Beaujour (1980) propõe que se distinga auto-retrato e 

autobiografia pela forma como os dois géneros tendem a relacionar-se com a narrativa: 

“L’autoportrait se distingue de l’autobiographie par l’absence d’un récit suivi. Et par la 

subordination de la narration à un déploiement logique […]” (8). O auto-retrato literário inscreve-

se assim numa forma autónoma, partindo de textos onde, ao contrário da autobiografia, a 

dimensão narrativa está ausente ou é secundária103. Todavia, as duas formas de auto-retrato 

(verbal e visual) partilham a possibilidade de registar um momento de paragem no tempo, um 

instante de recorte na linha temporal que representa a vida dos indivíduos104. Se a representação 

de si, no que diz respeito às características físicas, psicológicas ou sociais, exige um necessário 

exercício de introspecção, no caso da escrita, a resposta à pergunta “quem sou eu?” conduz a 

 
101 Para uma reflexão em torno do conceito de auto-retrato (e das relações entre o pictórico e o literário), 

veja-se o capítulo introdutório de Beaujour (1980: 7–26). Na literatura portuguesa, a temática do auto-retrato literário 

foi devidamente desenvolvida, por exemplo, em Ribeiro (2015). Veja-se igualmente Ribeiro (2012). 
102 Tenhamos em conta a definição do Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea da Academia das Ciências de 

Lisboa, que define auto-retrato como o “retrato de uma pessoa feito por ela própria. […] O auto-retrato assume 

diversas expressões artísticas como o desenho, a pintura, a gravura, a descrição escrita” (1.º vol., p. 431). O Grande 

Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa esclarece igualmente que se trata do “retrato que alguém faz de si mesmo (sob 

forma de desenho, pintura, gravura ou descrição escrita ou oral)” resultando da junção de “auto” (do grego autós, 

com o sentido de eu mesmo, tu mesmo, ele mesmo, si mesmo) e “retrato” (pp. 481 e 486). 
103 Sobre a relação entre o auto-retrato e a autobiografia, veja-se a formulação de Adams (2001): “Actually, 

both media are increasingly self-conscious, and combines them may intensify rather than reduce the complexity and 

ambiguity of each taken separately. Photography may stimulate, inspire or seem to document autobiography; it may 

also confound verbal narrative” (711). 
104 Não admira que, em alguns casos, o auto-retrato literário se baseie nos sinais de envelhecimento do 

rosto. Vejam-se os casos de a 

in“Fumar ao Espelho” (Pires, 1991: 89–94) ou de Marguerite Duras em L’amant, onde se diz: “J’ai un visage 

lacéré de rides sèches et profondes, à la peau cassée. Il ne s’est pas affaissé comme certains visages à traits fins, il a 

gardé les mêmes contours mais sa matière est détruite. J’ai un visage détruit” (Duras, 1984: 10). 
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uma manobra simultânea de memória e de descrição através da linguagem, tornando o auto-

retrato uma das faces da escrita autobiográfica. 

Tendo em conta a relação (geralmente tensa) entre palavra e imagem, o auto-retrato 

literário aproxima-se por vezes de um exercício de descrição de figuras105 — ou de ekphrasis —, 

para descrever, com nitidez e rigor, uma realidade física. Por um lado, este mecanismo retórico 

parece poder evocar uma imagem mental, sugerindo o objecto representado como se estivesse 

diante dos olhos do leitor. Por outro, são de notar os casos, sobretudo na cultura contemporânea, 

em que os modos de figuração verbal se distanciam de um padrão representativo assente na 

observação e na semelhança relativamente ao objecto. Apontando diversos exemplos dessa 

deformação, Ribeiro (2015) refere-se aos “registos de rasura, apagamento, ruína, cegueira que 

questionam uma noção de identidade estabilizável em imagem (visual ou mental)” (334). 

Dito isto, e para regressarmos à obra de Miguéis, relembre-se que ele não se limita a 

descrever a sua figura nos auto-retratos literários: recorre a uma outra linguagem artística, e num 

gesto auto-representativo diferente do que exige a escrita, desenha-se a si mesmo. Além disso, 

vale a pena acrescentar que vai acompanhando a escrita das suas obras com a composição de 

uma série de desenhos106 que ilustram as cenas ou as personagens das narrativas. O conjunto107 de 

auto-retratos desenhados que integram o espólio do escritor confirmam a pluralidade de 

estratégias auto-representativas da obra migueisiana. 

Abrindo possibilidades para um diálogo entre a escrita e a pintura, ao longo de toda a 

crónica “Lamento-Sátira da Sazão Quente” (OEP: 255–272) se vai reflectindo sobre a arte de 

 
105 Relembre-se a longa tradição de retrato poético na escrita literária, com raízes na Antiguidade Clássica. 

Pommier (1998) (centrando-se sobretudo na Renascença e posteridade) problematiza a história do retrato e da sua 

teoria. 
106 No espólio do autor, são inúmeros os manuscritos acompanhados de desenhos feitos nas margens do 

texto. 
107 Dada a impossibilidade presente de aceder ao material que se encontra na Brown University (os 

desenhos de Miguéis, na sua quase totalidade, não fazem parte da colecção de microfilmes na Biblioteca Nacional de 

Portugal), recorremos de novo às imagens já reproduzidas no catálogo da exposição consagrada ao escritor. Assim, 

os auto-retratos a que aqui fazemos referência encontram-se reproduzidos em Almeida (2001ª: 71). 
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pintar e de retratar, fazendo desta actividade o tema do texto, isto é, tópico central em torno do 

qual se organiza o discurso. Refere Miguéis a esse propósito: “Reconhecia em mim um certo 

senso plástico, indispensável à contemplação das obras de arte, e que eu procuraria exprimir em 

prosa” (OEP: 264). Uma interpretação possível desta passagem implica afirmar que a génese da 

criação artística em Miguéis se encontra em plena sintonia com o domínio visual. Esta dimensão 

plástica do universo migueisiano torna-se particularmente significativa se tivermos em conta que 

foi como ilustrador108 que, durante a década de 1920, Miguéis começou a colaborar em jornais e a 

afirmar o seu nome no panorama cultural da época. Apesar da distância que manteve dos artistas 

plásticos que designa por “modernistas”, e em cuja presença dizia sentir-se “azelha, inferior, 

intimidado, patinho-feio” (OEP: 261), o autor dá provas significativas do seu desejo e do seu 

talento para uma forma de expressão artística109. 

Se quisermos aferir as razões para uma analogia entre o retrato e o espelho — cujo 

sentido se antecipa no título O Espelho Poliédrico —, a primeira evidência será que ambos os 

objectos devolvem uma imagem dos indivíduos que deixa examinar o que se encontra debaixo da 

superfície (quantas vezes enganadora) da imagem. Objecto emblemático da pintura e da 

fotografia, indispensável na obtenção de diversos pontos de vista sobre o mesmo objecto, o 

espelho, cuja história terá interessantes repercussões psicológicas110, encontra na literatura 

autobiográfica terreno particularmente fértil. O olhar sobre si próprio através do espelho — 

quando disposto além das aparências — proporciona um inevitável confronto com as marcas da 

passagem do tempo inscritas na fisionomia e na história do indivíduo. É, de certa forma, neste 

 
108 Em 1921, Miguéis colabora como ilustrador na edição da noite do Diário de Notícias. Nos anos seguintes 

(1922 e 1923), faz diversas ilustrações para obras literárias e ilustra ainda a capa de vários números de Seara Nova — 

mais precisamente os números 20–22, 26, 38, 52, 70, 99, 101, 103, 106 e 107. Para a lista completa das colaborações 

de Miguéis na impressa da época, ver Kerr Jr. (1977: 70–149). 
109 Será de salientar a longa amizade de Miguéis com Keil do Amaral, assim como a breve (mas, tudo leva a 

crer, intensa) relação do escritor com o artista José Tagarro. Este terá esboçado duas vezes o retrato do escritor (cf. 

OEP: 263) e desenhou igualmente a capa da primeira edição de Páscoa Feliz. 
110 Veja-se Melchior-Bonnet (2016). 
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duplo olhar — sensível e introspectivo — que o indivíduo se define. Além da verosimilhança e 

da aparência, “vermo-nos ao espelho é pormo-nos em causa” (Figueiredo, 2017: 46). 

Assim, e para regressarmos a O Espelho Poliédrico, núcleo organizador desta reflexão, será 

importante ter em conta o aspecto poliédrico desse espelho. Além de evidenciar a pluralidade do eu 

que nele se vê reflectido, o título parece filiar a obra no paradigma do desdobramento, num jogo 

de reflexos em que o que se dá a ver ao leitor é um sujeito que se pensa e que oferece à vista 

através das várias faces do poliedro. Este exercício de auto-representação (que traz para a 

narrativa o próprio acto de escrita) não anda longe, pelo menos nas crónicas que temos vindo a 

focar, do procedimento de mise em abyme do final do romance O Milagre segundo Salomé, a que 

teremos oportunidade de regressar. 

Além do mais, enquanto realidade concreta, o espelho assume em Miguéis uma 

funcionalidade claramente evocativa. Vejam-se a esse propósito três episódios específicos em que 

o espelho funciona simultaneamente como metáfora e como objecto. O primeiro tem lugar em 

Filhos de Lisboa, quando, face à proximidade da morte do pai, Gabriel relembra o desaparecimento 

do irmão: “O espelho sem moldura, apoiado à parede, devolvia-lhe a imagem confusa e oblíqua 

do quarto, o mesmo donde o Santiago saíra para o hospital, oito anos antes. Oito anos, já!” (IMR: 

372). Logo de seguida, confrontado com o desaparecimento dos objectos que haviam feito parte 

da casa durante a infância, comenta: “Que lhe restava desse tempo, perdido, imaginário paraíso? 

[…] Quase tudo o mais desaparecera. (Menos o espelho de moldura doirada, que ainda estava na 

saleta.)” (IMR 372) Aqui, o espelho devolve a figura indecifrável de um tempo perdido, servindo 

de elo entre o presente e o passado. É através do reflexo especular (não do seu próprio rosto, 

mas do reflexo do lugar onde se encontra) que o sujeito confronta a recordação traumática da 

morte. 

Algo semelhante ocorre num segundo exemplo, desta feita em Um Homem Sorri à Morte. 

Numa passagem a que teremos oportunidade de regressar, refere-se: 
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Olhei-me num pequeno espelho, e vi uma cara descarnada e pálida, com o nariz afilado… 

Onde é que eu já tinha visto uma fácies semelhante? A recordação distante dum morto 

querido — meu irmão — fez-me estremecer. E pensei: “Estou com cara de moribundo” 

[…] (UHSM: 19–20) 

 

Ao devolver a semelhança entre o rosto do sujeito e o rosto do seu irmão, o espelho 

assume claramente um lugar de instrumento de introspecção, permitindo decifrar os traços da 

fisionomia do “morto querido” nos traços da sua própria imagem111. O surgimento inesperado 

desta figura especular constitui assim uma presença in absentia, que joga com a consciência da 

proximidade da morte. 

Numa terceira passagem, particularmente sensível no que diz respeito aos poderes 

mediadores do espelho, descreve-se alguém que compõe a sua imagem e aprecia o seu reflexo, 

sendo, por sua vez, observado furtivamente por terceiros. Referimo-nos ao texto “A Importância 

da Risca do Cabelo”, parte do volume Léah e Outras Histórias. Ao espreitar pela porta entreaberta 

os cuidados de beleza do amigo, o sujeito textual afirma: 

 

Demorámo-nos a observá-lo em silêncio, empolgados, como sempre que espiamos as 

acções de alguém que julga estar só, máxime em frente do espelho. Nada revela tão bem 

o carácter dum indivíduo. Durante uns bons cinco minutos, contendo o riso, gozámos o 

espectáculo do Homem em Frente da Sua Própria Imagem. (LOH: 172) 

 

Assistindo a esta espécie de teatro particular, o sujeito observa e analisa, sem ser visto, um outro 

indivíduo que se julga sozinho face ao seu reflexo e que assim compõe cuidadosamente a sua 

imagem. Mais do que a questão da vaidade e da aparência, o que o texto parece frisar é a 

consciência de que o reflexo do espelho solicita a imaginação daquele que se vê a si próprio, 

tornando possíveis todas as projecções e todas as fantasias para se idealizar diferente de si 

mesmo. 

 
111 Lejeune (1986: 79) emprega a expressão mortrait e automortrait (por associação a portrait). 
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3. A história do outro contada na primeira pessoa: Páscoa Feliz 

Estreia literária de José Rodrigues Miguéis em 1932, a novela112 Páscoa Feliz corresponde aos 

princípios de uma obra ficcional: aqui, a representação da identidade é, antes de mais, processo 

narrativo sem ligação directa com o percurso do autor. No entanto, ainda que o eu do texto não 

permita estabelecer uma correspondência directa com os dados biográficos ou com os traços 

psicológicos da entidade autoral (comprometendo os critérios de um pacto de referencialidade), 

consideramos que existem dois argumentos primordiais para abordar a novela neste estudo. 

Primeiro, Páscoa Feliz indicia uma preocupação com as diferentes possibilidades de 

representação literária da identidade. A expressão múltipla do eu sendo, antes de mais, motivo 

literário e forma de material de trabalho artístico, surge como embrião de uma apetência para 

tratar a identidade e as problemáticas que lhe são adjacentes. Ainda que nesta primeira novela o 

trabalho da auto-representação pareça afastado do cerne da narrativa, prenuncia a obra de um 

autor que “teve uma extremada consciência da duplicidade humana, de ser o homem, o inimigo e 

o virtual salvador de si mesmo” (Lourenço, 2001b: 229). Dito isto, parece legítimo interpretar esta 

estreia literária — onde Miguéis começa a delinear os motivos e as marcas da sua escrita — como 

ponto de partida de um percurso profundamente marcado pela tematização da identidade. 

Segundo, ainda que não faça sentido estabelecer uma ligação entre o eu textual e o eu 

autoral113, a estratégia narrativa utilizada afigura-se abertamente decalcada do registo 

autobiográfico. Sem que isso ponha em causa a sua ficcionalidade — o eu da novela remete para 

 
112 Nas primeira e segunda edições (1932, Alfa, e 1965, Estúdios Cor) a obra surge com o subtítulo 

“novela”, classificação que desaparece nas edições seguintes. Todas as citações aqui presentes se referem à edição de 

2001 da Editorial Estampa, com diferenças significativas da 1.ª edição, de 1932. 
113 Miguéis recusa qualquer aproximação entre a sua personalidade e a da sua personagem: “Demasiado 

débil para lutar, vencer, vingar-se de opressões […] O que eu, escuso de acentuá-lo categoricamente repudio. Sou 

todo a favor das soluções reais, construtivas, humanas” (PF: 149). Garcia (2001) reitera esta distância: “A 1.ª pessoa 

é, na ficção deste autor, extremamente complexa, extremamente variada nos traços psicológicos, cuidadosamente 

dissimulada e bastante distanciada da personalidade do autor” (113–114). 
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uma pessoa sem existência real —, o narrador de Páscoa Feliz procura traçar a história da sua 

personalidade e o percurso da sua existência. Isto é, trata-se de uma disposição específica de 

balanço de vida e de registo dos acontecimentos que, geralmente, fazem parte deste género de 

textos. 

Podem ser muito diversas as formas de introduzir uma personagem na narrativa. Nesse 

caso, o momento escolhido para começar a contar a história de Renato Lima — narrador e 

protagonista da acção — é a cena do julgamento (PF: 11–18), em que é confrontado com as 

consequências das suas acções face a um juiz. O protagonista relata a sua história pessoal 

expondo os momentos decisivos para a existência do indivíduo, como se cartografasse o 

percurso psicológico que o leva ao crime. Estabelece-se assim o quadro singular através do qual a 

trajectória de Renato se vai desenvolver. 

Esta abertura da narrativa in medias res permite criar uma certa expectativa relativamente 

ao itinerário do sujeito. Antes de arrancar com o relato da sua existência, Renato Lima previne: 

“Ai de mim, no meu passado alguma coisa há-de ficar inexplicável” (PF: 11). A advertência é de 

singular importância: o próprio narrador-protagonista (que, desde o início, dá sinais de certa 

volubilidade mental) assegura que a sua narrativa será necessariamente confusa, reconstituída 

mediante memórias pouco precisas: “Não me posso lembrar precisamente: coisas confusas, 

palavras ocas, gestos…” (PF: 11). Se é verdade que “o estilo do narrador desmente a sua sugerida 

psicopatia, e até a modéstia intelectual da sua educação” (Lopes, 1961: 60), as incertezas quanto 

ao sentido da narração dependem directamente da descontinuidade identitária do seu narrador e 

protagonista. Considerem-se os indícios fornecidos logo no final do primeiro capítulo: 

 

Não me posso lembrar do que se deu a partir daquele instante: recaí decerto no meu 

alheamento, como num sono de ópio. Só muito mais tarde, na cadeia, consegui com 

muito esforço, e mesmo assim com falhas, reconstituir a cena do julgamento, que de todo 

se me varrera da memória. Não há dúvida, eu reconheço que há qualquer coisa em mim. 

Por isso já não estranho que estas recordações me subam indistintas, enevoadas, sem 

nexo — como se outro, e não eu, as houvesse vivido. (PF: 18) 
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A história de Renato Lima, contada pelo próprio, recorre a alguns dos princípios 

fundadores de qualquer relato biográfico114. O sujeito apresenta-se, em primeira instância, 

recorrendo às grandes linhas do “quadro geral da sua existência” (PF: 29). Para constituir a 

cronologia e a identidade do protagonista, atribuem-se-lhe dados que permitem delinear o seu 

retrato, a saber: o nome civil, a fisionomia, a filiação, a naturalidade, o casamento, assim como 

passagens ilustrativas da história da infância e juventude. Como se pretendesse justificar-se, 

dirigindo-se a um leitor implícito (“não suponham agora” [PF: 29]), a personagem traça, em 

retrospectiva, o quadro que engendrou a situação presente. Vejam-se, a esse propósito, as 

seguintes passagens: 

 

Chamo-me Renato Lima. É um nome que nada oferece de particular, se exceptuarmos 

não sei o quê de poético ou novelesco que poderia dar lugar a erradas interpretações, quer 

dizer, a uma ideia falsa da minha personalidade. (PF: 29) 

 

Tenho trinta e seis anos, sou casado e natural de Lisboa. Meus pais eram ambos da Beira, 

e há muitos anos que já descansam algures. Não sei nada desta família obscura que saiu 

da terra como as árvores e os bichos — e para lá voltou. 

Eram gente humilde. Mas a genealogia nunca foi o meu forte. E eu próprio me habituei 

desde cedo a não contar com os parentes. (Ou foram eles talvez que a isso me 

habituaram). (PF: 30) 

 

Tenho o cabelo preto, com bastantes brancas, e agora uso-o cortado muito rente. Nunca 

fui simpático nem agradável. Um dos meus martírios foi sempre ver-me ao espelho: 

tenho o rosto assimétrico, os olhos divergentes, as orelhas espalmadas. Ah, se um aspecto 

insinuante contribui para nos fazer triunfar na luta pela vida (pensava eu), com certeza 

que devo os meus insucessos aos caracteres que me distinguem! (PF: 32). 

 

Estamos perante a constituição de um retrato claramente disfórico, numa acumulação de 

características negativas (o nome, a fisionomia, a origem) que parecem estar na base da dimensão 

psicológica do sujeito. Nos elementos seleccionados, o texto dá visibilidade a aspectos como o 

abandono pela “família obscura” (muito cedo ficou órfão) ou a descrição física do sujeito (cf. PF: 

 
114 Considera Garcia (2001) que, nesta novela, estamos “como em quase todas as narrativas escritas por José 

Rodrigues Miguéis na 1.ª pessoa, diante dum texto praticamente impenetrável à luz da crítica biografista” (113). 
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30 e 32). Aqui, o confronto doloroso com a imagem especular (“um dos meus martírios foi 

sempre ver-me ao espelho” [PF: 32]), deve-se à existência de um semblante que foi contribuindo 

para o seu infortúnio. 

À dimensão física e psicológica deste auto-retrato, junta-se uma distância magoada 

relativamente aos outros, amplificada pelo desprezo e pelos ultrajes que vai sofrendo durante a 

infância (cf. PF: 33), constituindo um reservatório de momentos marcados pela negatividade, e 

decisivos para definir a personalidade do sujeito. Veja-se como o contacto com os outros — 

associado a um episódio traumático e à decorrente humilhação — vai marcar para sempre a 

identidade do protagonista: 

 

Quem olhar para mim, verá logo o pequeno triste e pálido que eu fui, batido pelos 

reveses que um destino incompreensível costuma acumular sobre as crianças tímidas e 

débeis. […] 

Um dia, uma garota deu-me um beliscão e fugiu a correr e a gritar: 

— Adeus, ó pata-choca! 

— Ó pata-choca! Ó pata-choca! […] 

Aqueles risos infantis encheram tudo, transbordaram, impregnaram a minha 

existência inteira. Dali em diante fiquei sendo o “Pata-Choca”. (PF: 33) 

 

O que se oferece a ler nesta passagem é uma alteração na consciência identitária do 

sujeito: a criança assiste impotente à transformação do seu nome próprio para o epíteto pouco 

lisonjeiro de “Pata-Choca”115, que acaba por ocupar toda a sua existência. Mais tarde, já adulto, a 

lembrança de ter sido o “Pata-Choca” irrompe, num momento de insurreição quanto ao seu 

sentimento de inferioridade e às suas competências de funcionário. Em resposta às preocupações 

do Sr. Nogueira, que avisa: “O seu Renato anda trabalhando de mais… Sou eu que lho digo!”, o 

protagonista responde: “Não, não, isso sim. De mais, eu? (O ‘Pata-Choca’! Eles sabiam lá do que 

 
115 Este “Pata-Choca” não pode deixar de fazer lembrar o “papa-açorda” do poema “Aquele Outro” (1916), 

de Sá-Carneiro (1996: 141). A respeito desde epíteto, repare-se ainda como, na nota de autor, ao mencionar o seu 

percurso escolar, Miguéis revela: “cheguei a apanhar zero em Português: sempre a história do Patinho Feio!” (PF: 

153). 
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era capaz o ‘Pata-Choca’, o mosquinha morta de outro tempo!…)” (PF: 54). O episódio não é 

apenas ilustrativo das consequências da alcunha116 na construção identitária de Renato Lima; pelo 

seu valor simbólico, antevê o intervalo que o separa dos demais. É assim que, na nota de autor 

que acompanha a segunda edição, Miguéis escreve a esse propósito: 

 

Necessariamente obscura, porque narrada pelo protagonista psicopata, a Páscoa é a 

história dum esquizofrénico paranóide encerrado em si mesmo, isolado do mundo (mas 

não alheio a ele), vivendo na e da sua própria fantasia, como protesto, se o querem, 

contra a miséria, a humilhação, a hostilidade que, desde cedo, fizeram dele o “Pata-

Choca”. (PF: 148) 

 

A permanência desta alcunha “dolorosamente significativa” (Garcia, 2001: 113) na 

identidade adulta do sujeito, além de ser um elemento do seu estado psicótico, aponta para uma 

tentativa de superar a humilhação infantil117. Neste caso, o quadro mental da personagem não só 

a impede de ultrapassar o constrangimento traumático, como o fará agravar-se, resultando numa 

ruptura de contacto ou num afastamento do mundo exterior. Assim, na relação de alteridade que 

estabelece com os outros, o sujeito define-se na afirmação: “Como inimigo, era desprezível; 

como aliado, comprometedor. Nem mesmo vencido fui: olhava-os de longe” (PF: 34). Como se 

contemplasse o exterior através de uma lente distanciadora, vai mostrando uma consciência 

aguda de ser (ou de se sentir) irremediavelmente diferente dos outros: “trabalhosamente, 

recomponho o ‘Eu’ que a presença dos outros dissipa e confunde” (PF: 21). 

Estará em causa a noção de “mundo interior” enquanto metáfora que dá significado a 

expressões como intimidade ou interioridade, que não deixam, no entanto, de indiciar o carácter 

ilusório de um “mundo interno separado do externo” (Lopes, 1969: 40). A instabilidade da 

 
116 Do ponto de vista psicológico, o carácter geralmente pejorativo dos epítetos dificilmente será sem 

consequências para a formação identitária. Quase sempre baseados na imagem corporal, no pendor sexual ou em 

traços de personalidade, a experiência de certo tipo de alcunhas, sobretudo na infância e em contexto escolar, como 

é o caso de Renato Lima, traz diversas implicações mentais e sociais. 
117 A formação académica de Miguéis (em ciências pedagógicas e distúrbios mentais em crianças) não será 

despicienda para a desenvoltura com que trabalha as temáticas relacionadas com o domínio da psicologia. 
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dicotomia entre estas duas dimensões de objectos (como a variabilidade da oposição entre dentro e 

fora) sugere uma analogia com a oposição essência e aparência, particularmente relevante na análise 

dos fenómenos psíquicos do protagonista de Páscoa Feliz. Este, a dada altura, declara: “dentro do 

escritório, continuei a dominar-me na aparência […]. Dir-se-ia que o sonho era o abcesso fixador 

dos elementos maus do meu instinto” (PF: 57). 

O que acontece a Renato Lima corresponde a uma cisão entre a esfera das aparências 

(continua a ser o empregado que cumpre ordens, o indivíduo com um quotidiano comum) e o 

universo do devaneio onírico, das possibilidades de fantasia e, em última instância, da 

oportunidade de ser outro. Numa tentativa de definir a sua existência, o protagonista refere-se a 

si como “um homem que passou o melhor da juventude curvado sobre mesas de escritórios 

escuros, acanhados, duvidosamente limpos, fazendo escritas e redigindo cartas que em nada me 

interessavam. O meu destino era obedecer” (PF: 47). Repare-se, aliás, que este destino do 

protagonista de Páscoa Feliz é sujeitar-se e cumprir em dois sentidos diferentes: primeiro, o que as 

circunstâncias sociais e profissionais lhe impõem; segundo, a interferência desse outro que vai 

invadindo e dominado a sua consciência118. Assim, a personagem migueisiana refugia-se na 

loucura, sonha-se outro e perde-se ao procurar fugir de si mesmo. Nas palavras de Lourenço 

(2001b): 

 

[…] o herói cinzento, psicopata e lúcido de Páscoa Feliz […] é um estranho, sufocado pela 

pasmaceira de Lisboa, pelos seus horizontes mesquinhos e sórdidos, consciente da 

mediocridade da sua própria vida e que vai evadir-se pelo crime-delírio por não ser capaz 

de se evadir pela aventura concreta, a do vasto mundo alheio […] O dostoievskiano anti-

héroi de Páscoa Feliz não é vítima de nada, a não ser, como Emma Bovary, das suas 

desordenadas leituras de livros de aventuras […]. (47) 

 

 
118 Leia-se a interpretação de Lepecki (1979): “O tipo esquizoide, bastante comum na ficção moderna em 

geral, e na portuguesa em particular, é nitidamente o sinal de uma sociedade (até no sentido de ‘convívio social’) 

totalmente desagregada e desagregadora, onde só têm lugar dois tipos de indivíduos: os que não têm cara ou os que 

possuem duas caras” (76). 
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Não admira, pois, a escolha dos versos do poeta espanhol Antonio Machado (1875–1939) 

para epígrafe da novela: “En mi soledad / he visto cosas muy claras, / que no son verdade.” Ao estabelecer 

uma diferença entre a coisa apreendida e a coisa real, o sujeito afasta-se daquilo que é da ordem 

da razão, deslizando para a solidão e para a ruptura de contacto ordenado com o exterior. Apesar 

da consciência da natureza imaginária do delírio, este parece ganhar coerência no isolamento do 

sujeito. É nesse sentido que se pode considerar a loucura de Renato Lima uma forma de evasão. 

Aliás, a representação do afastamento de si que se encontra no herói de Páscoa Feliz é motivo 

recorrente na obra de Miguéis: o homem expatriado ou incomunicável na sua recusa do mundo 

exterior119. Noutros termos, “o drama da perda, embora recorrente, parece atingir a sua mais 

completa expressão em Páscoa Feliz, onde o Narrador, por força da sua constituição 

esquizofrénica, perde a unidade da personalidade” (Lepecki, 1979: 75). 

Perante o que fica dito, pressupõe-se que a loucura de Renato concretiza uma 

personificação do duplo, espectro simultaneamente libertador e monstruoso de um eu-original, 

que se tornou incoincidente consigo mesmo e com o mundo. A irrupção da loucura através da 

figura do duplo vai fazer com que o sujeito, (aparentemente) adaptado às normas sociais, siga o 

caminho da marginalidade, num jogo de desdobramento identitário. 

 

 

4. Casos de “não ser eu”, nem “ser o outro” 

Será então através de um universo outro que o protagonista vai compensar as frustrações e os 

desenganos da sua existência prática, afirmando: “a vida por todos os meios me impelia para a 

 
119 Veja-se Zacarias, o introvertido protagonista de Uma Aventura Inquietante, e o narrador, personagem 

principal, do conto “Léah”: fechado sobre si mesmo, incapaz da iniciativa que transformará o sonho e a realidade. O 

mesmo se pode dizer de Vesgo, o sindicalista do romance Idealista no Mundo Real: perseguido pela justiça, lutando pela 

liberdade, que o jovem Deodato (cujo perfil inevitavelmente nos lembrará o de Miguéis), vai tentar salvar. 
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ilha solitária do sonho” (PF: 47). Assumindo perfeitamente essa dicotomia entre dois pólos, 

esclarece: “O sonho é o domínio da loucura dentro da razão. Além da nossa lógica vulgar, uma 

outra lógica existe, mais profunda, que só os loucos atingem” (PF: 54). E assim, encerrado nesse 

espaço onírico, vai pouco a pouco ocupando o lugar da sua existência material e concreta. 

Aprofunda-se gradualmente o fosso que separa esses dois mundos, concordando que “a vida 

exterior nada tinha com o meu sonho. O contacto das pessoas e a acção eram-me odiosos” (PF: 

42). Não admira, pois, que, face ao isolamento (da prisão ou do hospício), a personagem 

migueisiana se mostre definitivamente entregue a si, a uma forma de existência que corresponde 

ao que é a sua realidade: 

 

A ideia do mal faz-me pensar na Sociedade: estamos quites! Nada fez por mim, nada lhe 

devo, vivi à margem dela como um cardo à beira de um caminho. Também não a acuso. 

Não passa de uma abstração para que apela quem já nada espera de si mesmo… Não há 

senão indivíduos. (Verdadeiramente, só eu existo, eu e estes pensamentos.) E todos 

exigimos dela alguma coisa! 

Mas porque hei-de eu pensar no mundo? É um hábito que fica. Detesto a vida 

activa. Os gestos que faço, os passos que dou, perturbam-me a vida interior, que é o meu 

prazer. Esquecimento, quietação! Doutor, não me olhe assim! Não me pergunte mais 

nada!… Tenho amor a esta casa porque adquiri a certeza definitiva de que existo, porque 

penso. (PF: 27) 

 

Nestas afirmações do protagonista, o universo dos sonhos não corresponde a um mundo 

imaginário, mas a uma forma de realidade120. Afirmando-se, em aparência, como indivíduo dito 

normal, anónimo e sem traços que o diferenciem dos demais, Renato Lima vai sofrendo 

internamente a sua incapacidade de adaptação à realidade social. Contudo, esta consciência de 

desajustamento não tarda a exteriorizar-se, tornando-se cada vez mais clara a presença de um 

outro que progressivamente vai tomando conta do sujeito. 

 
120 Ecoam nesta passagem as duas vidas que encontramos nos versos de “Dactilografia” (1933), de Álvaro de 

Campos, em particular nas estrofes: “Temos todos duas vidas:/ A verdadeira, que é a que sonhamos na infância,/ E 

que continuamos sonhando, adultos num substrato de névoa;/ A falsa, que é a que vivemos em convivência com 

outros,/ Que é a prática, a útil,/ Aquela em que acabam por nos meter num caixão” (Campos, 2013: 485–486). 
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Apesar das proporções nitidamente deformadoras desta espécie de negativo de si mesmo, 

o duplo de Renato vai-se tornando autónomo e coexistindo com o protagonista. Uma vez mais, 

desvanecem-se os limites entre o domínio do corpóreo e o da fantasia, visto que o ser espectral 

(o outro) se apropria da existência do indivíduo dito real para, através dele, cometer um crime. 

Vejam-se estas duas passagens: 

 

Assisti, de começo sem grande susto, à formação do “plano”. Era um companheiro, um 

hóspede que se instalava em mim sem nenhum esforço, e que eu não tentava repelir. 

Porque não confessá-lo? Despertava-me interesse a estranha operação que o meu 

subconsciente começava a realizar. […] 

Dotado por assim dizer de visão dupla, eu acompanhava interiormente o 

desenvolvimento do projecto, cuja minúcia crescente me surpreendia. Era uma verdadeira 

gestação espontânea. (PF: 52) 

 

“Como errei eu isto?” Os erros angustiavam-me. Dava-me a noção do meu 

desdobramento, do meu automatismo. (De facto, reconheci que a força era distinta da 

minha vontade, e obedecia-lhe.) Tinha vertigens, rangia os dentes, a vista escurecia-se-me, 

durante instantes perdia a consciência — e voltava a mim, para recomeçar. (PF: 63) 

 

Para determinar a natureza desta relação entre Renato Lima e o seu duplo, interessa-nos 

observar a utilização de expressões como “assisti”, “gestação espontânea” ou ainda “um 

companheiro, um hóspede que se instalava em mim”. Há que sublinhar que ambos os passos 

citados consubstanciam uma entidade a que o sujeito é alheio. A duplicação do eu, à imagem de 

uma extensão independente (e oposta) do ser original, dá-se de forma natural e autónoma. Daí 

que, face ao reflexo devolvido pelo espelho121, o sujeito se espante com as proporções da sua 

transformação: “Que tenho eu na cara? — Não sei… Parece outro, acho-o mudado! Olhei-me 

num espelhinho: estava irreconhecível.” (PF: 66); ou ainda: “Vejo num espelho o fulgor novo dos 

meus olhos, o rubor das minhas faces… Sou outro, sou outro. Estou contente comigo” (PF: 74). 

 
121 No que diz respeito ao sujeito em frente ao espelho, veja-se a seguinte passagem: “Ainda há dias, no 

gabinete do director, olhei-me de relance no espelho. Fez-me pena e revolta a minha imagem. Os ombros estreitos e 

avançados, o peito cavado, a cor macilenta” (PF: 33). 
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Graças à mediação do espelho, o sujeito dá-se conta da metamorfose da sua imagem e da 

interposição do espectro do outro na imagem disfórica que de si mesmo edificara122. 

Além das transformações corporais, a duplicidade do protagonista manifesta-se 

igualmente no próprio nome: apesar de se referir ao longo da narrativa como Renato Lima, 

existem sólidas dúvidas quanto à correspondência do nome Abílio. A percepção da dupla 

existência do sujeito torna inevitável pôr em causa não só a autoria, como a existência do crime 

que vai relatar123. Considere-se, assim, a intencionalidade dúbia do nome da personagem. Apesar 

de, ao longo de toda a novela, se chamar a si mesmo Renato Lima, o protagonista reage, a dado 

momento, à lembrança do nome Abílio, lançando-se a suspeita sobre a duplicidade identitária da 

figura central do texto. A esse respeito, veja-se a passagem: 

 

— Hás-de curar-te — diz. — Hei-de acabar por te restituir a memória completa de ti 

mesmo! — E de repente: — Quem era o Abílio? 

Estremeço. O Abílio… Uma angústia indefinível: 

— Espere! Espere! Eu lembro-me… Conheci um… 

— Quem era? Onde vivia? 

O Abílio… Eu sabia, eu sabia! Mas é impossível distinguir… Eu quero, mas há um 

muro que me separa não sei de quê […]. (PF: 26) 

 

Assim sendo, é importante compreender em que medida a personagem que se descobre 

no início da novela (ou seja, o sujeito inimputável do ponto de vista legal124, que se diz prestes a 

ser condenado e enclausurado pelo crime que cometeu) corresponde ao eu da narrativa ou ao 

duplo (o outro) que dele se apropriou. O que leva o protagonista de Páscoa Feliz à insanidade será 

 
122 Releia-se: “Um dos meus martírios foi sempre ver-me ao espelho” (PF: 32). 
123 Marques (1994) sugere duas chaves para a leitura deste crime; na segunda hipótese, “o crime nunca 

existiu e tudo o que existe é um sujeito louco que se inventou a si mesmo como autor de um crime que expia na 

prisão” (XXXI). 
124 Vários indícios — como as janelas sem grades (cf. PF: 20) e a bata branca dos médicos (cf. PF: 26) — 

levam a compreender que, contrariamente ao que é dito, o protagonista não se encontra numa prisão, mas antes num 

estabelecimento psiquiátrico. 
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uma espécie de dissociação do eu125, fenómeno que prevê a coexistência de duas identidades ou 

de duas personalidades que se ignoram mutuamente, o que desemboca na ruptura da unidade 

psíquica e, em última instância, em psicose. 

Quanto à dimensão simbólica e estética deste desdobramento identitário — que aqui nos 

interessa particularmente —, note-se como o surgimento do duplo se faz acompanhar do filtro 

perceptivo da loucura, interferindo nas acções da personagem e na dinâmica da narrativa. A 

própria cena correspondente ao momento em que se realiza (ou se diz que se realiza) o crime não 

deixa de denunciar uma dupla presença e um duplo responsável126. Esta dinâmica de alteridade 

leva a personagem de Nogueira a suspeitar da identificação de quem tem vindo a perpetrar os 

esquemas para o extorquir dos seus bens. Como se não pudesse acreditar na natureza perversa 

que descobre no seu empregado, interroga: 

 

Isto foi alguém… Ora diga lá: alguém o aconselhou? […] 

— Quem foi que o induziu? Quem foi, que lhe quero pedir contas? 

—- Fui eu só, fui eu só, senhor… 

(Eu — e o outro. Mas quem pode saber?). (PF: 117–118) 

 

Descoberto no seu primeiro crime de desfalque, o protagonista continua a agir de forma 

dupla, dirigindo-se a Nogueira “em voz humilde e hesitante” (PF: 118), mas permanecendo 

visceralmente soberbo e patológico nos pensamentos que vai encadeando para si, como “certos 

amorais, insensíveis através de tudo à desgraça” (PF: 120). É, pois, através da impressão de se 

deixar possuir por mais um devaneio onírico, como se obedecesse a uma ordem exterior, que 

Renato comete (ou julga cometer) um assassinato: 

 

 
125 Os conceitos de dissociação, discordância ou clivagem do eu foram primeiramente desenvolvidos no 

final do século XIX, sendo cunhados por Freud em 1927. Veja-se o verbete “Clivage (du moi)” (Roudinesco e Plon, 

2006: 182–184). 
126 Além da passagem da página 124, que a seguir reproduzimos, leia-se o passo em que se refere “a calma 

de quem obedece a um comando irresistível” (PF: 125). 
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Não sei por que o faço. Tremo. Cerro os olhos — e vejo. Sorrio suavemente… não sou 

eu, é um outro quem age… Não sei se lhe digo alguma coisa: mas nunca esquecerei o seu 

olhar de espanto nem o movimento da cabeça a dizer-me que não… Os meus dedos 

correm a delgada lâmina da faca. O frio do metal dá-me uma volúpia alegre, penetrante e 

doce. Os meus dedos seguem pelo gume fora, até à ponta, e tenho a impressão de que eu 

próprio assim sou — longo, delgado e cortante — todo eu sou um punhal… “É tudo um 

sonho, eu estou a sonhar, isto é um absurdo, absurdo!” Para que reagir? Eu sonho. (PF: 

124) 

 

A passagem reproduzida constitui um dos elementos que fundamentam a relação de 

intertextualidade entre José Rodrigues Miguéis e Mário de Sá-Carneiro. Além da correspondência 

na temática obsessiva do duplo e na materialização da presença do outro (a que teremos 

oportunidade de regressar), sublinhe-se por ora a importância da arma do crime — o punhal — e 

as ressonâncias de uma estética particularmente sensível no poeta da Orpheu127. De resto, a 

herança de Sá-Carneiro é referida pelo próprio Miguéis na nota que acompanha Páscoa Feliz: 

 

Luís de Montalvor achava em mim um eco do seu querido Sá-Carneiro, da Confissão de 

Lúcio: mas a Páscoa tinha uma intenção humana, naturalista e social, embora subjacente, 

que nos divergia. (PF: 156) 

 

Face ao entendimento da proximidade entre as duas novelas, aqui apontada por Luís de 

Montalvor, a resposta de Miguéis é a de chamar a atenção para as diferenças de intencionalidade, 

silenciando o que teriam realmente em comum. E, contudo, os dois textos partilham não só a 

mesma linha narrativa — o relato de um crime envolto em mistério, duplicidade e loucura — 

como parecem relacionar-se a nível estético, sobretudo nas marcas simbolistas que herdam, 

particularmente visíveis nas passagens que se seguem. 

 
127 Lembrem-se alguns dos exemplos deste tópico literário, recorrente em Sá-Carneiro. Em “Eu-Próprio o 

Outro”, lê-se: “Sou um punhal d’ouro cuja lâmina embotou” (Sá-Carneiro, 1999: 147). Note-se ainda a importância 

do punhal como arma do crime na novela “A Grande Sombra”, em passagens como “o mundo inteiro se me 

centralizou no punhal” (1999: 305). É igualmente o caso de “Letras de fogo e punhais”, no poema “Rodopio” (1996: 

48–50) ou “Timbres, elmos, punhais”, no poema “Salomé” (1996: 74). 
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Em diversos momentos da narrativa, insiste-se no topos do sonho, amplamente presente 

ao nível da linguagem, com certos passos carregados de substantivos e verbos que derivam do 

termo128. Mais precisamente, toda a cena da embriaguez de Renato Lima (que transcreveremos 

parcialmente) merece especial atenção pela escolha vocabular. Nesse capítulo, a tonalidade 

simbolista129 é perceptível na abundância dos delírios cromáticos e sensoriais, associados ao 

próprio ritmo do texto. Veja-se: 

 

É a luz… É luz ou são miosótis que chovem? A brasa do meu cigarro agora é branca, 

lívida, evanescente, na luz vermelha que reaparece. O luar, que luar! As minhas mãos são 

azuis — e as unhas roxas… Não pode ser, basta! (PF: 69) 

 

— Como é bom, como é bom libertar-me do corpo… Fitas multicolores, enroladas a 

mim como serpentes… As imagens disformes, hilariantes… Os meus gestos, lentos, 

incompletos… Meu Deus, que dissonâncias na cabeça… Aperto-a… Cerro os olhos e 

parto num declive, à desfilada… — Oh que prazer, que alegria, que alegria! E que 

medo… Segurem-me! Segurem-me! Eu vou cair, EU CAIO! Ah! (PF: 70) 

 

Repare-se como as estruturas semântica e sintáctica parecem afectadas pela própria 

embriaguez do narrador-protagonista (aqui representadas pelas suspensões, pela pontuação, pelo 

uso de maiúsculas), como se os efeitos da ebriedade fossem susceptíveis de penetrar o plano da 

narrativa. A alteração da consciência significa, assim, um desvio da capacidade de linguagem: a 

desagregação das fronteiras dos sentidos põe em causa a racionalidade do pensamento e do 

discurso. 

Este estado de embriaguez de Renato Lima, a par de outras situações de semiconsciência, 

como o sonho e a alucinação, insere-se numa série de elementos paradigmáticos da escrita do 

 
128 Veja-se a repetição do vocábulo no final do capítulo IV: “força interior de exaltação igual à deste sonho 

em que acabei por mergulhar totalmente” (PF: 53), “Pode alguém explicar certos sonhos […]” (53), “O sonho é o 

domínio da loucura dentro da razão” (54) “Nada, para além do sonho, me interessava.” (54) e “mas isto é tudo um 

sonho” (55). 
129 Esta vertente simbolista de Miguéis (que permite que se leia parte da sua obra como herdeira da poética 

de Sá-Carneiro) volta a verificar-se em passagens de O Milagre segundo Salomé, nomeadamente quando a protagonista 

parece adquirir os traços da personagem mítica. Veja-se o capítulo quarto, “Onde a lava transborda” (OMSS: 319–

344). 
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duplo. Não é, pois, de espantar o grande número de obras literárias (sobretudo do século XIX)130 

em que a presença obsessiva de um outro — ou de um duplo — se associa à experiência de uma 

alteração das faculdades mentais induzida pelo consumo de determinadas substâncias 

alucinatórias, como álcool ou ópio. De resto, o estado de semiconsciência é meio privilegiado 

para escapar à racionalidade e à presença de si. 

O motivo onírico — particularmente produtivo para a estética dos movimentos 

simbolista e modernista — funciona nesta novela como microconstrução narrativa que se encaixa 

na estrutura geral do texto. É o que levará o protagonista a afirmar: “A realidade, mesmo no 

amor saciado, ficou sempre abaixo do meu sonho”; ou ainda: “Nada, para além do sonho, me 

interessava” (PF: 43). Assim, ao potenciar a faculdade imaginativa do protagonista, a actividade 

onírica permite aceder a uma série de imagens e de associações figurativas que ganham 

importância fulcral no texto. 

Enquanto expressão do subconsciente — para seguirmos a terminologia freudiana —, a 

história de Renato Lima representa o triunfo do sonho131 sobre o consciente, tornando possível, 

graças a um fenómeno de transferência, a exteriorização do vivido e dos desejos reprimidos. 

Aliás, no percurso do protagonista vão-se confundindo as duas significações do termo: o sonho 

como actividade psicofisiológica inconsciente que permite aceder a imagens durante o sono (e à 

projecção do subconsciente) acaba por se fundir com a sua outra acepção — a de devaneio, 

refúgio ou esperança. No caso da personagem migueisiana, a interferência do sonho faz 

 
130 Os exemplos literários que podem servir de influência para a presença do tópico do duplo serão 

excessivamente numerosos para que aqui se possam pormenorizar. Ainda assim, são de referir, pelo impulso que, 

nos seus respectivos contextos, deram ao tratamento do tema, obras como O Duplo (1846), de Dostoiévski, The 

Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, The Picture of Dorian Gray (1891), de Oscar 

Wilde, “O Capote” (1842), de Gógol, Le Horla (1886), de Maupassant, “William Wilson” (1839), de Edgar Allan Poe, 

ou Esaú e Jacó (1904), de Machado de Assis. 
131 É de relembrar a interpretação de Fernando Pessoa num texto de 1913: “Quem quisesse resumir numa 

palavra a característica principal da arte moderna encontrá-la-ia, perfeitamente, na palavra sonho. A arte moderna é 

arte de sonho. […] O maior poeta da época moderna será o que tiver mais capacidade de sonho” (Pessoa, 1966: 

156). Sobre a presença do sonho como forma de realidade paralela mais vívida e mais real, leia-se Martins (2008: 

817–818). 
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manifestar uma personalidade de fronteiras fluidas, que pouco a pouco vai resvalando da 

frustrada normalidade do eu para o domínio da loucura do outro. Numa longa passagem decisiva 

para esta consubstanciação, pode ler-se: “Esforço-me por ver claro. Procuro ver-me eu-próprio-um-

outro, como sucede tantas vezes, quando sonhamos. Inútil. Uma força obriga-me a aceitar a 

realidade…” (PF: 101–102). Adiante, lê-se: 

 

Desfaleço de receio, quero desviar os olhos, tremo. Não me empurrem! A força obriga-

me a olhar… “O quê? Sou eu próprio?! Eu! Não quero, que horror! É absurdo!” A minha 

cara tem uma expressão cruel: a cabeça numa torção aflitiva, os olhos fixos, revirados, 

perdidos no infinito…. Duvido por momentos de mim mesmo. As minhas ideias… Tudo 

me choca e desvaira. “Se aquele sou eu… Sou eu então, outro?” Tenho de fugir. (PF: 

102) 

 

E quase a fechar: “Sinto que estou realmente no esquife, eu, morto e só! Não desdobrado, 

como há pouco, mas um só eu. E de novo não posso gritar. Estou morto” (PF: 100). Repare-se 

que a passagem em questão corresponde ao momento crucial em que, através da actividade 

onírica (aqui mais pesadelo que sonho), Renato depara com a imagem do outro — cuja presença 

há muito adivinha. Trata-se já não de um desdobramento, mas de ser “um só eu” que assume e 

encarna a identidade do outro. O triunfo do duplo sobre o eu original corresponde de alguma 

forma à incapacidade de este escapar à irrupção do inconsciente e das pulsões criminosas. Além 

disso, reafirma-se aqui a existência de um eu que, pela sua instabilização e pluralidade, não pode 

reduzir-se ao simples pronome pessoal132. 

 
132 Não será demais relembrar que, tal como procurámos demonstrar no capítulo anterior, a fragmentação 

do sujeito encontra as suas causas não apenas em teorias psicológicas e filosóficas, mas na própria inscrição do 

indivíduo na linguagem. Veja-se Benveniste (1966: 259–260). 
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5. A presença do duplo na memória dos textos 

Se pensarmos que nenhum texto literário, seja qual for sua natureza, está imune a estabelecer 

relações com outros textos (articulando-se com o que se encontra antes e depois de si, sendo 

recriado, modificado e disseminado por quem o reescreve e lhe dará novos significados), tem 

todo o interesse questionar-se a essência dessa relação na narrativa em apreço. Trata-se de 

entender até que ponto cada obra pode ser transformada e, por sua vez, transformar a natureza 

das obras por vir. No caso de Páscoa Feliz, não se pode ler a presença do motivo do duplo sem 

considerar a soma de variantes que o constroem e o poder da irradiação deste motivo. Ademais, é 

de relembrar que o tratamento de um tema nunca se limita ao texto de um só autor. 

Dito isto, a formulação que encontramos na narrativa migueisiana “eu-próprio-um-outro” 

(PF: 100, itálico no original) corresponde à segunda razão por que é profícuo ler Páscoa Feliz à luz 

de Sá-Carneiro133. Desta feita, essa relação aponta claramente para a novela intitulada “Eu-próprio 

o Outro”134, alusão referencial que confirma a natureza dialógica do texto de Miguéis. Se se 

tiverem em conta as múltiplas afinidades de Páscoa Feliz com um conjunto de outras obras da 

tradição literária135, sobretudo como aqui se reactivam certos motivos que temos vindo a 

enumerar, talvez se possa afirmar ser este o texto migueisiano onde mais fortemente se denota 

 
133 A tematização do duplo é particularmente rica em Sá-Carneiro. Veja-se “O Incesto” (Princípio, 1985, 

Porto, Orfeu), “O Homem dos Sonhos” e “A Grande Sombra” (Céu em Fogo) ou ainda A Confissão de Lúcio. Analisa-

se aqui “Eu próprio o Outro” devido à inegável proximidade textual com a narrativa de Miguéis. 
134 Sá-Carneiro (1999: 145–153). 
135 Veja-se a nota 141. 
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essa influência136. Vejamos como, numa relação estreita com a obra de Sá-Carneiro, se vão desfiar 

uma série de ideias e imagens essenciais para a construção da narrativa migueisiana137. 

Inserida no volume Céu em Fogo, publicado em Abril de 1915 — pouco tempo depois da 

edição do primeiro número da Orpheu —, a novela “Eu-próprio o Outro” pertence a um 

conjunto de textos que, na literatura portuguesa, se servem do motivo do duplo. Na abordagem 

de Sá-Carneiro, o outro não encarna o mal, mas o belo, acentuando ainda mais a imperfeição do 

eu. Pouco a pouco, o eu e o outro deixam de ser dois e passam a ser uma só e mesma entidade, 

absorvendo-se a tal ponto que a presença do segundo se torna insuportável, começando a surgir 

no sujeito inicial uma vontade de se desprender deste outro e, portanto, de o assassinar, ou, visto 

que passaram a ser um só, de “se” assassinar. Face ao seu processo de transformação, afirma 

assim: 

 

Quero fugir, quero fugir!… 

Haverá tortura maior? 

Existo, e não sou eu!… 

Eu próprio sou outro… Sou o outro… O Outro!… […] 

(Sá-Carneiro, 1999: 157) 

 

Cedo se compreende que, em ambas as novelas, a presença do outro surge como auspício 

de morte: procurando aniquilar o duplo que se instala, é a si mesmo que o sujeito textual de “Eu-

próprio o Outro” destrói. Quanto a Renato Lima, é com a imagem inerte e funérea de si mesmo 

que se vai defrontar: “Sinto que estou realmente no esquife, eu, morto e só!” (PF: 103). Se a 

duplicação do eu permite, de alguma forma, iludir a inevitabilidade da morte (reproduzindo ou 

 
136 Usamos o termo na esteira de Feijó (1995): “De um ponto de vista filológico, ‘influência’ denota o 

recenseamento de afinidades electivas entre autores particulares, o rastreio de fontes […] a persistência e reactivação 

local de topoi, de lugares-comuns” (1188). 
137 Num trabalho anterior, tivemos oportunidade de reflectir sobre a proximidade entre Miguéis e Sá-

Carneiro, em particular na obra O Milagre segundo Salomé. Veja-se Sever (2018). 
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substituindo o sujeito), no caso do herói de Páscoa Feliz é essa presença do outro que conduz o 

sujeito a cometer um homicídio. 

Tal como acontece na novela migueisiana, uma das problemáticas da representação do 

duplo consiste em garantir que este permaneça como tal — apenas um duplo, uma imagem, um 

reflexo, e não a coisa real. No sentido em que o duplo questiona a consciência dos limites físicos 

do indivíduo, a sua presença depende em regra da experiência visual, da imagem especular e do 

reflexo corporal. A história literária parece privilegiar exemplos onde essa divisão se manifesta 

através de uma inconsistência das fronteiras do próprio corpo. Numa das obras que terá 

contribuído para popularizar este motivo literário — a narrativa The Strange Case of Dr Jekyll and 

Mr Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson —, revela Dr. Jekyll: 

 

And yet when I looked upon that ugly idol in the glass, I was conscious of no 

repugnance, rather of a leap of welcome. This, too, was myself. It seemed natural and 

human. In my eyes it bore a livelier image of the spirit, it seemed more express and single, 

than the imperfect and divided countenance I had been hitherto accustomed to call mine. 

(Stevenson, 1994: 86–87) 

 

Se tivermos em conta que, na verdade, é Mr Hyde quem se encontra face ao espelho 

(ambos partilham a memória desse momento porque ambos estavam presentes), a passagem 

afigura-se particularmente esclarecedora da autonomia e do alcance do duplo. Aqui, tal como 

acontece com a personagem central de Páscoa Feliz, não se trata do aparecimento de um sósia ou 

de uma reprodução semelhante ao eu original, mas antes de um duplo contrastante, que em tudo 

se lhe opõe138. 

Na narrativa migueisiana, Renato Lima (o outro) irrompe quando consegue aniquilar e 

integrar Abílio (o eu original). Assim, Renato-Abílio depara (porque louco, homicida e 

encarcerado) com uma forma de morte simbólica da sua existência social. De algum modo, “na 

 
138 Relembre-se o espanto de Renato Lima face à sua nova imagem no espelho (cf. PF: 66 e 74), a que já 

fizemos referência. 
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confrontação solitária com o ‘duplo’ de si, a imagem ao espelho, o Eu fragmenta-se e 

autodestrói-se, garantindo doravante uma identidade centrada na obsessão com a morte e com a 

necessidade de a representar” (Medeiros, 2000: 109). Também neste aspecto particular, Páscoa 

Feliz exibe a herança de uma tradição literária com origens precisas, em que a tematização da 

figura do duplo termina com o internamento ou com o duelo e homicídio da personagem 

principal. A literatura do século XIX e XX é rica em casos139 onde a representação do duplo se 

manifesta de forma física, disputando a presença do sujeito original à medida que se autonomiza. 

Aliás, esse conflito reveste-se de um carácter obsessivo e autodestrutivo, a que a obra migueisiana 

não é alheia. Note-se que a figura do duplo diz respeito essencialmente à dimensão visual, isto é, 

apela à consciência do próprio corpo140. Quando o duplo assombra uma personagem, é porque 

parte do sujeito terá ganhado autonomia, disputando, como em Renato-Abílio, a personalidade 

do eu “original”. 

O conceito de intertextualidade que se tenta aplicar a esta leitura — implícito na ideia de 

que “os textos detêm um potencial de memória praticamente infindável que se vai acumulando 

sobre os modelos da identidade e da diferença” (Bernardes, 1995: 1207) — obriga a clarificar as 

origens portuguesas da tendência dispersiva que marca Páscoa Feliz. No centro desta relação, 

parece encontrar-se a tematização de uma atitude de auto-reflexividade e de multiplicidade 

identitária (ou a aplicação ficcional dessa atitude, como no caso de Renato) que vem do 

simbolismo e persiste entre a geração da Orpheu. Referindo-se à linhagem de Sá-Carneiro, 

considera Martins (1999) que “a arte encontra-se perante a ruína da beleza antiga, e possessa de 

uma doença de Novo, de inaudito, que põe em risco todas as formas de identidade” (269). Ora, é 

justamente pela importância que adquirem os motivos que temos apontado (o devaneio onírico, a 

 
139 Vejam-se os exemplos da nota número 141, em particular O Duplo (1846), de Dostoiévski, The Picture of 

Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, e “O Capote” (1842), de Gógol. 
140 Veja-se Martinière (2008). 
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fragmentação do sujeito, a separação entre sentir e pensar) que faz sentido identificar os ecos da 

herança modernista em Páscoa Feliz, como procurámos fazer no capítulo 6 da parte I. 

Miguéis inscreve a sua primeira obra num eixo temático que serviu, como nenhum outro, 

o movimento do primeiro modernismo português: a multiplicidade e a dispersão identitária. A 

atenção aqui dada revela uma herança literária com contornos específicos no contexto português, 

apontando para um conjunto de tópicos literários (como a dissolução mental do sujeito) com 

origens bem estabelecidas na tradição artística141. Pode afirmar-se que o escritor de Páscoa Feliz é 

um homem do seu tempo, procura nos instrumentos de introspecção e na observação psicológica 

uma forma de esclarecimento para o destino humano, o que, em parte142, corresponde às ideias 

que são defendidas pela revista presença (1927–1934). 

É nesta obra inaugural que o conceito de instabilidade identitária parece mais 

particularmente sensível na obra de Miguéis, sobretudo porque, “quando o encontramos como 

autor, a sua questão, obsessiva, aquela que o questiona e o abre para um confronto consigo 

mesmo, doloroso, trágico e burlesco ao mesmo tempo, é a do Outro que ele se sente […]” 

(Lourenço, 2001a: 227). Nesse sentido, há motivos para confirmar que Renato Lima, quando em 

dado momento afirma: “vivi à margem dela [da sociedade] como um cardo, à beira dum 

caminho” (PF: 27), em tudo se apropria da natureza do sujeito modernista (marginalizado143, 

afastado de si mesmo e dos demais), a que se refere Silvestre (1999a): 

 

 
141 No contexto português, e já no segundo modernismo, é de assinalar o romance de estreia de José Régio, 

Jogo da Cabra Cega (1934). As primeiras obras de ambos os autores tratam de questões ligadas à desintegração 

identitária e à duplicidade do sujeito. 
142 Sublinhem-se aqui as reservas relativamente a esta pertença. Na opinião de Barahona (1981): “Embora 

em Páscoa Feliz sejam facilmente detectáveis traços ligados às teses presencistas (a estrutura introspectiva, a escolha 

de um narrador-protagonista incapaz de uma normalidade social) […] a importância dada à componente social na 

sua relação com a perspectiva do sujeito aponta já para uma concepção da obra literária relativamente distinta da 

defendida pelos autores presencistas” (14). Também Saraiva e Lopes (2010) consideram que, “apesar do 

psicologismo do livro de estreia, manteve-se afastado dos presencistas, com quem também polemizou numa linha 

precursora do neo-realismo” (1026). 
143 A esse respeito, considera Marques (1994): “o encontro das personagens migueisianas consigo mesmas 

acontece frequentemente quando se libertam de valores convencionais, assumindo-se como marginais” (XXIII). 
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O migrante, o desenraizado, o exilado, é não só um sujeito que se confronta com a 

cultura material e objectiva da moderna sociedade industrial, mas que se desvanece no 

mundo da racionalização moderna: um amanuense ou funcionário, alguém cujo mundo 

da vida foi empobrecido ao ponto de só viver de facto na consciência e na 

desmultiplicação compensatória de sujeitos, máscaras, não-eus, heterónimos, para 

recorrer enfim a Pessoa. (842) 

 

Pelo que fica dito, é normal que o retrato de penumbra que se vai estabelecendo de 

Renato Lima cruze elementos essenciais para a estética do modernismo e para a representação 

literária da figura do duplo. Além disso, a presença do outro manifesta-se aqui numa associação à 

temática da morte (a que teremos ocasião de regressar), apresentando-se como resultado da 

presença do outro e da loucura do sujeito. 

 

 

6. O lugar da escrita na figuração do sujeito 

O relato deste protagonista reveste-se de particular interesse enquanto acto de auto-reflexividade. 

Significa isto que é através do recurso consciente à escrita (pela mão e pela voz de Renato-Abílio) 

que se vai prestando contas do seu percurso individual. Contudo, a lucidez e o conhecimento 

deste narrador sobre os assuntos que vai contar são inevitavelmente postos em causa, à medida 

que se torna evidente a sua instabilidade mental e identitária. Lourenço (2001b) considera a este 

propósito: 

 

O outro de Páscoa Feliz — que nunca deixou de ser a sombra de Miguéis — não é 

exactamente o duplo, com carta de nobreza literária desde o Romantismo, através do qual 

a duplicidade inerente ao homem moderno […] deu uma figura à sua contradição de 

homem separado de si mesmo por separado de Deus e não unificado pela sociedade. 

(229) 
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Refira-se então — retomando um dos fundamentos invocados para a legitimidade de se 

incluir Páscoa Feliz neste estudo — a natureza consciente e auto-reflexiva do texto. Se é pela mão 

e pela voz do protagonista que a novela vai ser orquestrada, em que medida é o próprio processo 

de escrita tematizado pela narrativa? Trata-se de um narrador que esclarece como o texto está a 

ser construído, dirigindo-se ao destinatário do seu relato e acautelando: 

 

Não suponham agora que eu lhes vá contar toda a minha vida: uma vida conta-se em 

duas palavras — ou então nem mil páginas de prosa cerrada chegam para contá-la. Quero 

porém (numa preocupação de rigorismo, ouso dizer, científico) dar-lhes o quadro geral 

duma existência, o terreno em que teve lugar a luta de que hoje lhes vou falar. (PF: 29) 

 

Neste discurso, sempre assente na primeira pessoa144, o narrador de Páscoa Feliz assegura 

que se trata de uma descrição de acontecimentos pessoais, pondo assim a tónica nessa 

preocupação de “rigorismo” científico da sua narrativa. Consciente da impossibilidade de dar 

conta da integralidade da sua vida, o narrador compromete-se a “dar o quadro geral duma 

existência”, o que significa, necessariamente, uma selecção e um relato subjectivo dos factos. A 

própria novela, a nível interno, apresenta uma técnica narrativa que em tudo se assemelha ao 

texto de auto-análise. Manifestando certo delírio de grandeza, Renato Lima declara: “Embebido 

em mim mesmo, sinto arder, mais vivo, o meu poder de concepção, e ainda espero compor 

alguns volumes de análise introspectiva. Vou meter o Nietzsche num chinelo” (PF: 21). Este 

narrador, que afirma passar muitas horas do seu dia “meditando e escrevendo, como os frades 

antigos” (PF: 19), procura a confiança do interlocutor para que este acredite na sua versão dos 

acontecimentos e nas capacidades para dar conta da sua experiência. 

 
144 De acordo com a interpretação de Lourenço (2001ª): “Escrito na primeira pessoa — que intuitivamente 

Rodrigues Miguéis sabe não ser ninguém, como o ele naturalístico não pode deixar de ser — o autor de Páscoa Feliz 

pode não esperar ser esse Outro onde se liberta esquizofrenicamente da sua mais banal angústia de condenado a 

escolher para ele a mais insuportável figura de que [sic] chamamos Destino nos Outros” (227). 
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No que diz respeito à técnica de focalização interna, é na perspectiva particular de Renato 

Lima (necessariamente parcial e provavelmente distorcida) que a história se conta. Assim, o 

recurso utilizado passa pela afirmação de um narrador que procura garantir a verdade: “Nesta 

hora solene em que revejo, comovido, a minha biografia, para que hei-de eu mentir?” (PF: 27). 

Inserindo-se numa estratégia textual de longa tradição — a das narrativas ou histórias de loucos145 

contadas na primeira pessoa —, reconhece-se nesta novela uma primeira exploração dos limites 

da linguagem, sinal de uma procura constante de novidade e de expressões artísticas que se 

mostrem suficientes para dizer a complexidade do eu. 

Miguéis não deixa de se referir, frequente e especificamente, a como leu e integrou (ou 

como a crítica pressupõe que terá integrado) a influência de outras obras literárias. Nas cerca de 

14 páginas que constituem a nota de autor146 à segunda edição de Páscoa Feliz (data de 1958, ou 

seja, vinte e três anos depois da primeira publicação), Miguéis discorre sobre a ideia original da 

obra, que terá surgido como “reacção contra a tendência polémica e ultra-realista que então por 

vezes me dominava superficialmente” (PF: 145), admitindo ter reescrito a novela na sua 

totalidade “umas sete vezes” (PF: 146). Este acto de auto-reflexividade sobre a própria narrativa, 

que esclarece o leitor quanto às dificuldades de composição do texto, é sintomática de uma 

atitude geral de insatisfação quanto à sua escrita. Refere-se ainda como, à época, o texto foi 

editado e recebido por um meio literário onde “Todos insistiam na ‘psicologia’ ” (PF: 148). Vai 

no mesmo sentido a reflexão de Lopes (1961): “não é possível isolar o entusiasmo suscitado por 

Páscoa Feliz […] de uma ideologia em que se integravam a descoberta relativamente recente de 

Dostoievski” 147 (53). 

 
145 A título de exemplo, relembre-se Le Horla, de Maupassant, Diário de Um Louco, de Gógol, ou Dom 

Quixote, de Cervantes. 
146 Como já procurámos demonstrar, a escrita paratextual que encontramos nas “notas do autor” possui um 

estatuto diferente do do texto literário. Contudo, contribuem grandemente para a leitura da totalidade da obra do 

autor, assim como para o entendimento da construção da sua identidade de escritor. 
147 O eco intertextual com Dostoiévski irrompe nas falas de Óscar e Filipe, as personagens de O Passageiro do Expresso, 

numa passagem em que se faz referência às representações do bem e do mal, de crime e castigo. Leia-se: “Óscar 
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Dir-se-ia, com efeito, que as causas sociais e psicológicas que levam o “Pata-Choca” 

migueisiano a cometer um crime não andam longe da noção de livre-arbítrio humano que 

encontramos em Dostoiévski. Ainda que não deixe de se realçar a natureza psicopática do 

protagonista, há algo no comportamento humano do protagonista de Páscoa Feliz que 

permanecerá imprevisível e inexplicável. Como mostra o ensaio de Lopes, esta mesma 

problemática fora formulada pelo escritor russo em Cadernos do Subterrâneo (1864), cujo 

protagonista se opõe a uma concepção mecanicista e determinista da acção humana. Note-se que, 

segundo aquele ensaísta, Dostoiévski “concebe tal livre-arbítrio como a capacidade de nos 

opormos ao que nos parece vantajoso, razoável, honroso, tranquilizante, próspero” (Lopes, 1961: 

56). Daí que, desde a sua entrada em cena, o protagonista de Cadernos do Subterrâneo afirme: 

 

Sou um homem doente… Sou um homem mau. Um homem repulsivo, é isso que eu sou. 

Acho que tenho alguma coisa no fígado. De qualquer modo, não entendo que raio de 

doença é a minha, não sei ao certo o que me faz sofrer. Não me trato, nunca me tratei, 

embora respeite a medicina e os doutores. (Dostoiévski, 2000: 13) 

 

Agora pergunto: de que pode um digníssimo indivíduo falar com mais prazer? 

Resposta: de si próprio. 

Portanto, falarei de mim. (Dostoiévski, 2000: 16) 

 

Tendo conhecido um modo de vida ordeiro, honesto e infeliz, também Renato Lima se 

deixa tentar por uma forma de fugir ao mundo que lhe fora odioso. Cede, fundamentalmente, à 

tentação de experimentar o “simples avesso do bem” (Lopes, 1961: 58). Esta oscilação entre o 

bem e o mal é particularmente notória em passagens como estas: “Dava-me arrepios a lembrança 

da zona subterrânea que o meu espírito acabava de atravessar” (PF: 55) ou “Lamentei a minha 

actividade doentia […] Mas, como certos toxicómanos, eu tinha simultaneamente o horror e o 

 
(impaciente) “Esse bordão já está muito gasto! De confissões à Dostoiévsky estamos nós até aqui. Basta de sombras 

e subconscientes!” (PE: 71); “Filipe: Deus não tem nada a ver com os meus crimes. Nós somos livres, e Ele julga-

nos. Se escolhi o caminho do mal, humilho-me diante da sua omnipotência […] O castigo seria a libertação!” (PE: 

73). 
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orgulho do meu vício” (PF: 55). Dito isto, não surpreende que Páscoa Feliz tenha sido 

sistematicamente classificada como uma das melhores obras da tradição dostoievskiana148 (cf. 

Saraiva e Lopes, 2010: 1126). O próprio Miguéis, na nota de autor à 3.ª edição de Onde a Noite Se 

Acaba (nota com data de 1941), faz questão de referir: 

[…] aos vinte anos, Dostoiévski deixa cicatrizes irreparáveis, que nem mesmo a leitura de 

Tolstoi pode desvanecer. Surgiram assim, acentuados pelo reflexo azul sombrio de Freud, 

os debates inquietantes da “alma eslava”, tão discutida quanto mal compreendida. 

(ONSA: 227) 

 

Simultaneamente — e retomando o fio de leitura da “nota de autor” —, Miguéis serve-se 

deste elemento paratextual para contestar aquilo que, já na altura, seria a tendência para classificar 

categoricamente a sua obra, atribuindo-lhe afinidades e modelos da tradição, à partida, redutores. 

Na formulação do próprio: 

 

Ao tempo, nós começávamos tardiamente, em Portugal, a dar-nos conta da existência dos 

naturalistas russos do século passado. […] Daí que tudo o que parecesse obscuro, 

nocturno, angustioso, místico, irracional, polivalente, tinha por força de ser “russo”. […] 

Não se admite que seja eu mesmo, tenho que ser — tenho até que escolher entre ser — 

russo ou queirosiano, romântico ou realista. Não posso ser outra coisa, e esta fatalidade 

persegue-me. (PF: 149) 

 

Se, tendo morado muitos anos em Nova York, não sou Faulkner nem Steinbeck, e desisti 

de ser russo (sem nunca ter ido à Rússia), é preciso encontrar-me outra etiqueta, fazer-me 

entrar noutra família, género ou espécie zoológica. De contrário não existo. (PF: 150) 

 

O que parece acontecer com Miguéis — que, como se observa aqui, passa parte da vida a 

recusar todo o tipo de rótulos e afiliações — será um problema de dialéctica que se afigura 

“historicamente datada e severamente dilemática” (Feijó, 1995: 1189); por um lado, espera-se que 

 
148 No que diz respeito às relações intertextuais que caracterizam Páscoa Feliz, poder-se-ia igualmente 

explorar a importância de Crime e Castigo (1866), quer devido à existência de malogro do seu protagonista, que se vê 

condenado a obedecer às normas socias, quer pelo motivo do crime e da ausência de arrependimento. Contudo, o 

protagonista de Páscoa Feliz não incorre na moralidade teológica que anima personagens dostoievskianas como 

Raskolnikov. Sobre o assunto, veja-se Lopes (1961: 58–59 e 78–79). 
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o autor adira ao modelos maiores da tradição, por outro, exige-se-lhe originalidade quanto ao que 

foi feito antes. Sendo que “há sempre alguma coisa que escapa às classificações e generalizações” 

(PF: 151), o autor enumera alguns dos seus predecessores e obras que contribuíram para a sua 

construção, não deixando, porém, de questionar: “quem poderia exumar, destrinçar e definir as 

influências que actuam numa obra?” (PF: 152). Refere-se assim à noveleta “Kátia”, de Tolstói, 

cuja descoberta o terá impressionado. Diz não ter lido nenhum outro autor russo “a não ser 

talvez algum Gorki” até aos vinte anos. Menciona a leitura de As Mil e Uma Noites, a que se iria 

“afeiçoar para sempre” (PF: 153) e de Os Miseráveis, que, lidos aos 11 ou 12 anos, o terão feito 

derramar “lágrimas sentidas” (PF: 153). E acrescenta: “Detestei A Dama das Camélias e os 

sentimentalistas (mas li-os).” 

No que toca à literatura nacional, refere ter sido “como toda a gente, leitor sôfrego e 

apaixonado de Camilo149. Menos de Herculano e Garrett e Júlio Dinis. Só muito mais tarde 

descobri o Eça: e com reticências. Aquilino ainda mais tarde” (PF: 153). Sobre os dois últimos, 

acrescenta mais à frente: “A frieza caricatural do Eça repelia-me, e Aquilino (que me deslumbrou) 

intimidava-me com a riqueza soalhenta e vigorosa da sua experiência e do seu vocabulário, para 

mim inatingíveis” (PF 155–156). Será fundamentalmente quanto a Raul Brandão150 que Miguéis 

parece reconhecer a proximidade: “A sua sensibilidade luarenta e espectral coincidia 

visceralmente com o meu modo de ser” (PF: 155). Numa longa passagem significativa sobre o 

posicionamento do autor na constelação dos nomes que fazem parte do seu núcleo de leituras, 

nota ele: 

 

O próprio Fialho, ao lado de Raul Brandão, me parecia rocaille. Para mim, Raul reatava a 

 
149 A este propósito, Lepecki (1979) considera: “Sofreguidão e paixão justificar-se-iam por semelhança de 

personalidades. Camilo é um humorista de primeira água: cultiva desde a chalaça ao meio-sorriso irónico. É também 

um exemplo de anti-estilo […]” (77). 
150 A proximidade entre Raul Brandão e Miguéis será merecedora de um estudo apurado, que não encontra 

lugar aqui. 



116 

tradição camiliana no plano do impressionismo social. 

Uma admiração silenciosa eclipsou tudo o mais. Quando o conheci pessoalmente, 

na Seara e na Biblioteca Nacional, o meu fervor tornou-se adoração. Daí que a minha 

primeira fase fosse de franca e desabusada imitação — melhor seria dizer de 

impregnação. Se alguma influência a Páscoa revela, é a dele: com todas as distâncias que 

vão dum estilo mágico e incoercível ao estilo ainda tacteante e sincopado duma primeira 

novela “moderna”, que, apesar de tudo, se queria diferente. Um dia, Teixeira de Pascoais 

[sic], a quem a ofereci, disse-me no Chiado: “Sim senhora. Morreu-nos um Raul Brandão, 

já temos outro!” Este comentário generoso e limitativo deixou-me confuso de gratidão. 

(PF: 156) 

 

A enumeração deste conjunto de nomes nada terá de ocasional: dá a ver a sedimentação 

literária e o processo de evolução do futuro escritor. Assumindo a proximidade de uns para se 

afastar de outros, este percurso traça uma cartografia das leituras de juventude. Em qualquer 

caso, é evidente a vontade de estabelecer uma genealogia da sua personalidade literária, inclusive 

na décalage entre o seu próprio reflexo e a imagem que os outros conjecturam de si: “Houve 

leitores que me imaginaram homem de barbas compridas, calvo, de meia-idade: Dostoievski, em 

suma” (PF: 154). 

O que está em causa será uma forma de falar de si, estabelecendo os traços do seu retrato 

como escritor, de destrinçar a composição da sua imagem enquanto eu-artista. Nesse sentido, 

pode ler-se o paratexto que acompanha Páscoa Feliz como argumento suplementar para que esta 

novela inaugural integre a reflexão sobre o valor autobiográfico da obra migueisiana. Não se trata, 

portanto, de reivindicar uma proximidade entre a obra e a sua biografia, mas de insistir numa 

concordância entre a escrita e a construção da imagem de si, afirmando: “Até hoje só escrevi as 

histórias cujo tema, ambiente, situações e caracteres têm apelado para o meu temperamento: 

polémico e pedagógico, apiedado e solidário. Assim sou eu” (PF: 152). Em todo o caso, é certo 

que a forma como Miguéis constrói a sua primeira narrativa ficcional é reveladora da pluralidade 

e do diferimento identitário que marcará a sua obra. 



 



 

 

Auto-retrato de José Rodrigues Miguéis com “40 anos” 
Espólio do autor, FR 132 — M8 



 

III. 

O PONTO DE VISTA DA FICÇÃO: GABRIEL, MIGUÉIS E OS OUTROS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O que me interessa sou eu, ver cá para dentro e debruçar-me no 

poço fundo. Ao princípio não se enxerga nada, daí a pouco os 

olhos ficam mais habituados e as formas a desenhar-se […]. Pois 

esse poço não tem fundo; por mais que eu lhe beba os ingredientes 

não consigo secá-lo. Surge sempre matéria inesperada, que nasce de 

geração espontânea; das paredes do poço coisas novas ressumam 

que se vão precipitando na fundura. 

RUBEN A. 
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1. O percurso arqueológico de Gabriel 

Reconstruir no tempo presente os acontecimentos do início da vida corresponde, da perspectiva 

do adulto, a uma forma de investigar e registar as próprias origens151. Por essa razão, parte-se do 

princípio de que a narrativa das memórias de infância implica compor e representar a identidade. 

No entanto, o relato de infância possui critérios próprios no que diz respeito à correspondência 

com os factos que pretende contar. Isto é: a fronteira152 entre autobiográfico e ficcional afigura-se 

particularmente imprecisa nestes casos, uma vez que os critérios de exigência relativamente à 

proximidade entre a história que se conta sobre a infância e a precisão dos acontecimentos são 

diferentes dos que geralmente se aplicam aos textos autobiográficos sobre a vida adulta. Fará 

sentido questionar, na senda do que faz Lejeune: “Qui jugera, d’ailleurs, de la ‘ressemblance’ de 

l’écriture au souvenir? En pourrais-je juger moi-même ? Le souvenir ne survit pas intact, 

parallèlement à l’écriture qui prétend le fixer.” (Lejeune, 1998b: 38). Posta em causa a 

possibilidade de estabelecer uma relação directa entre verdade e literatura, é pertinente reflectir 

sobre a designação genológica153 imputável a este texto. 

Do ponto de vista da teoria dos géneros literários, A Escola do Paraíso abre importantes 

trilhos para uma leitura autoficcional154: por um lado, constrói-se através de um relato fictício; por 

outro, trata uma temática assente em elementos empíricos. Essa abordagem pode ser 

particularmente tentadora se considerarmos que um dos pilares do conceito de autoficção 

assenta, justamente, na crítica à autobiografia como forma (falaciosa) de discurso referencial. 

 
151 Na introdução que acompanha a edição da obra pelo Círculo de Leitores, José Martins Garcia estabelece 

a relação entre o fascínio da infância e a nostalgia das origens (cf. Garcia, 1986: XVIII). 
152 De acordo com Coe (1984: 4): “In childhood, the borderline between autobiography and fiction is 

admittedly nebulous.” 
153 Para um estudo mais aprofundado sobre A Escola do Paraíso como romance de aprendizagem, veja-se 

Ribeiro (1998). 
154 Sobre o conceito em apreço, relembre-se Doubrovsky (2011: 24). 



122 

Assim, ainda que a classificação genológica deste texto esteja longe de ser unívoca e transparente, 

é possível apontar-lhe traços que permitem compreender as razões da sua proximidade com a 

tipologia textual em questão. 

Será contestável, contudo, defender que A Escola do Paraíso pertence à categoria de 

autoficção em detrimento da sua classificação como romance autobiográfico. Em primeiro lugar, 

porque, como já tivemos oportunidade de mostrar, a classificação moderna de autobiográfico não 

depende tanto de uma relação de referencialidade, mas de um trabalho (em certos casos 

manifesto) de sobreposição e recomposição entre o que é da ordem do experienciado e o que é 

da ordem da ficção. A dimensão ficcional na obra migueisiana não subverte o seu pendor 

autobiográfico: muda antes o paradigma cognitivo, na medida em que os dois pólos deixam de 

funcionar como opostos. Em segundo lugar, importa questionar em que medida pode um relato 

da infância (sobretudo da baixa infância) deixar de ser um relato ficcional, quando, como é aqui o 

caso, assenta em dados verificáveis155 da vida do autor. O pacto literário convocado para atribuir a 

um texto a designação de autoficcional pressupõe uma intencionalidade na transformação dos 

factos através da linguagem. Partindo de acontecimentos identificáveis como reais, a autoficção 

aponta para a possibilidade de interferir deliberadamente na verdade, de inverter referências 

cronológicas ou de dar como esquecidos elementos que, à partida, fariam parte da narrativa 

autobiográfica. A estratégia de A Escola do Paraíso é diversa: recorre a acontecimentos que tudo 

leva a crer serem retirados da experiência pessoal do autor, e deles cria um texto ficcional. 

Simultaneamente, põe em causa a credibilidade referencial dessa história (ou, pelo menos, a 

possibilidade de estabelecer uma correspondência com a veracidade empírica dos 

acontecimentos) ao pretender incluir acontecimentos a que a memória não pode aceder. Ao abrir 

a narrativa com a história do nascimento do protagonista, desde logo a obra escapa 

deliberadamente aos critérios de referencialidade, porque descarta qualquer hipótese de recurso 

 
155 Esses dados são verificáveis, por exemplo, em Neves (1990). 



123 

directo à memória de parte dos factos. Ganha assim sentido afirmar, na senda de Morão (2001), a 

existência de uma “falha dupla, agravada pelos limites da linguagem: dois dos marcos 

fundamentais para a história de um qualquer sujeito não são compatíveis com a coincidência 

entre a vida e a escrita — o nascimento e a morte” (50). 

Significativamente, a história de Gabriel é dada a conhecer a partir das circunstâncias que 

antecedem o momento do seu nascimento, ou seja, a narrativa toma como ponto de partida os 

instantes imediatamente anteriores ao parto, em que D. Adélia dá à luz o elemento mais novo da 

família. Se esta entrada de Gabriel no mundo corresponde a “uma das maiores ousadias do 

imaginário em termos de analepse” (Garcia, 1986: XIX), trata-se, sobretudo, de uma escolha com 

múltiplas implicações narratológicas. A primeira prende-se com a referida impossibilidade de 

aceder à memória do próprio nascimento156, assim como à das circunstâncias que o antecedem. 

Importa, pois, determinar como são contados os acontecimentos a que a memória pessoal, pelas 

suas limitações fisiológicas, não pode aceder. A história de Gabriel convoca assim uma série de 

imagens que deixam entrever traços do que pode ter sido a infância do autor, transformando essa 

substância em matéria narrativa. Este processo de reconstrução toma por base a ficcionalização 

dessas imagens, feitas, por um lado, do recurso à memória, por outro, de um trabalho de 

composição dos relatos familiares e de suposições sobre o passado157. 

Na entrevista concedida ao jornal República a propósito de A Escola do Paraíso, refere 

Miguéis: “Há nele muita substância ‘histórica’ (sem ser um romance histórico, do que Deus nos 

 
156 Segundo Marin (1981): “ ‘Je naquis’ lorsque cet énoncé est prononcé, ne peut signifier qu’une chose: ‘on 

m’a dit que je naquis… […]’ Mais que cet évènement initial soit attribué par moi à un sujet qui est moi-même 

écrivant ‘je’, voilà qui n’est pas possible directement. Je suis donc obligé d’user d’un détour pour dire et écrire le lieu 

et l’heure, ce détour que j’ai formulé il y a un instant, ‘on m’a dit que je naquis…’, quitte à l’effacer ensuite du texte 

que j’écris ou du discours que je tiens” (38). Vai no mesmo sentido a abordagem de Morão (2001): “De facto, eu 

nasci só pode ser enunciado dos modos discursivos da citação ou da ficção, e eu morri é um enunciado ilógico; em 

ambos os casos se trata de acções que só podem ser ditas de si própria por um sujeito distanciado, feito outro” (50). 
157 Vários elementos podem contribuir para essa construção: seja a memória imaterial (relatos, histórias, os 

pedaços de conversas), seja a memória material trazida através de fotografias e objectos. 



124 

guarde) e muita vivência experiencial”158 (Aguiar, 1963: 11). Como o próprio explica, a 

recuperação de momentos da infância põe-no face ao desafio de transpor essa realidade 

interpretada pelo adulto para a linguagem e para a perspectiva da criança. Assim, em reflexões a 

que não é alheia a formação e a sensibilidade pedagógica do autor, a narrativa vai dando conta da 

diferença de perspectiva entre o homem-escritor e o jovem Gabriel: 

 

Precisamente, a nebulosidade redobra o encanto de tudo isto. (A infância reduz a sua 

especulação do desconhecido ao estritamente imediato e transfere-o em sonho ou poesia; 

o poder de observação realista, de abstracção e generalização, esse, é do adulto.) (AEP: 

37–38) 

 

Face a isto, não é por acaso que os capítulos iniciais do romance assentam, de forma 

exclusiva, no ponto de vista do adulto: a narrativa não atribui a Gabriel qualquer dimensão 

psicológica ou possibilidade de expressão. A personagem é assim referida apenas em duas breves 

passagens: “— Nasceu o menino!” (AEP: 17) e “O menino dorme serenamente” (AEP: 18). 

O primeiro capítulo funciona como elemento estratégico onde se inscreve o lugar de 

focalização da narrativa. Todo o plano de abertura vai desenvolver-se numa técnica de 

aproximação do ponto de vista de quem dá a ver o cenário da acção. Assim, o primeiro 

componente a entrar na narrativa será “o vento” que “mia e rabeia no telhado” (AEP: 11), 

passando de imediato a focalização para “algures uma porta”, seguindo-se a perspectiva da 

 
158 Miguéis foi sempre recusando a etiqueta de romance histórico para as suas obras. É o que acontece em 

Idealista no Mundo Real, onde se lê: “não é um romance histórico nem autobiográfico, por muito que nele haja de 

ambiente real e experiência pessoal. Não pinta factos, situações nem pessoas autênticas, senão que transfigurados no 

plano da ficção” (IMR: 27). Por seu turno, em O Milagre segundo Salomé, declara: “não é um romance histórico: não 

pretende reconstruir factos ou acontecimentos nem evocar pessoas cuja realidade ou verdade será apenas a que uns e 

outras assumirem aos olhos do leitor” (MSS2: 345). 
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“mansarda, de outro modo silenciosa”, para finalmente se focar nas “mãos ternas e jeitosas, 

vermelhas e antes do tempo deformadas” de D. Adélia159. 

A partir desta focalização, inicialmente externa, vão-se introduzindo elementos internos: 

quer a consciência da personagem materna (as suas emoções, sentidos e reflexões), quer os vários 

sinais de vida da criança que se apronta a nascer: “O menino agita-se no ventre, mas não há 

dores, ainda não pode ser” (AEP: 13). O que está em causa, nesta dinâmica entre o interior e o 

exterior, não é apenas o jogo entre os elementos visíveis e a representação das reflexões da 

personagem materna, mas uma forma de dirigir o olhar do leitor-espectador e de criar expectativa 

em relação à existência, ainda intra-uterina, do herói do romance. 

Esta estratégia de passagem de um plano geral para uma perspectiva que se vai 

estreitando é própria das técnicas de focalização cinematográfica160, em que, através do olhar da 

câmara, se dão a ver os lugares e as personagens, seleccionando os elementos com importância 

para o desenvolvimento da acção. Visual e cognitivamente, a narrativa vai fornecendo 

informações que convergem na imagem da criança, mostrando o que ela vê, dizendo o que ela 

pensa, comprovando que “o herói autobiográfico é uma recriação […] o resultado de um 

processo simultaneamente de autodescoberta e de modelação de uma imagem” (Rocha, 1992: 

49). Trata-se, pois, de um relato de nascimento assente em técnicas ficcionais161, que valoriza um 

procedimento representacional da acção, não deixando, contudo, de sugerir uma proximidade 

entre o percurso de Gabriel e a biografia de Miguéis162. 

 
159 Não será despicienda essa focalização nas mãos da figura materna: são elas o primeiro indício da 

personalidade de D. Adélia. Do ponto de vista simbólico, a caracterização da personagem procura garantir a 

memória da sua existência. 
160 Esta proximidade é apontada em Ribeiro (1998: 81). Miguéis tem duas obras adaptadas ao cinema: 

Saudades para Dona Genciana (realização de Eduardo Geada, 1985) e O Milagre segundo Salomé (realização de Mário 

Barroso, 2004). 
161 Garcia (1986) fala na presença de “um narrador ‘clandestino’” (XXI). 
162 Seguimos os dados indicados em Neves (1990). 
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Se muitos dos dados são reconfigurados pela ficção (caso dos nomes163 de todas as 

personagens), foram mantidos outros elementos factuais e verificáveis: a estrutura familiar (casal 

com três filhos) e a origem dos progenitores (ele de origem galega, ela de origem beirã), a 

diferença de idades entre os três irmãos, o dia e a morada de nascimento do herói do romance. 

Pela referência a uma data litúrgica (“Julguei que me ia nascer em dia da Nossa Senhora da 

Conceição, e afinal…” [AEP: 18]), sabe-se que o dia do nascimento de Gabriel, em coincidência 

com o do autor, será 9 de Dezembro. Mais à frente, a referência à rua de Lisboa que “deve talvez 

o nome à saudade que para sempre ficou flutuando no sítio” (AEP: 22) aponta de novo factos 

verificáveis da biografia do escritor164. Assim, e ainda que não nos interesse estabelecer a 

correspondência entre a história de Gabriel e a biografia de Miguéis (não é a confirmação do 

fundo autobiográfico do texto que está aqui em causa, nem o horizonte crítico biografista que 

nos orienta), não deixa de ser pertinente verificar a inclusão textual de elementos tão concretos e 

determinantes para a identidade do sujeito como os referidos. 

No que ainda diz respeito à identificação do protagonista pelo nome, importa salientar 

como, já perto do final do sexto capítulo, se introduz pela primeira vez a denominação de 

Gabriel. Nesta passagem, a propósito da desagradável presença do senhor Mealha, refere-se por 

fim: “Andavam a brincar no jardim, um dia, vem ele por trás e agarra o Gabriel (ainda não 

sabiam que o nome dele é Gabriel? pois é), mete-o entre os joelhos e desata a fazer-lhe 

cócegas…” (AEP: 47). O narrador interpela o seu potencial interlocutor, não deixando de se 

mostrar cúmplice da estranheza de só encontrar uma primeira referência ao nome do 

protagonista numa fase algo avançada do romance. Aquele que até aqui era designado de forma 

genérica como “ele” ou “o menino” passa a ter nome. Contudo, a irónica interrogação “ainda 

não sabiam que o nome dele é Gabriel? pois é…” (AEP: 47) pressupõe um narrador que, em 

 
163 O nome Adélia pode evocar o de Maria Adelaide Rodrigues, mãe do autor. 
164 José Rodrigues Miguéis nasceu em 9 de Dezembro de 1901, no número 12 da Rua da Saudade. 
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posição omnisciente, vai controlando com minúcia o desenrolar da história, revelando o 

protagonista de forma judiciosa e selectiva. Dito isto, torna-se clara a presença de uma 

“consciência criadora que se empenha em autonomizar a criatura” (Garcia, 2001: 112), 

transformando a personagem num elemento que não se limita a prolongar a identidade do sujeito 

autoral. 

Estes factos parecem comprovar que a arqueologia do sujeito é construída numa 

sobreposição entre a voz do protagonista e a do narrador, cruzamento onde, por interposta 

identidade, surge sistematicamente a representação do mundo infantil que pertenceu ao escritor. 

Se, por um lado, em nenhum momento o texto pretende uma equivalência mimética entre a 

verdade dos factos e a sua representação literária, por outro a construção da identidade de 

Gabriel parece indissociável de um investimento de memórias pessoais e do confronto do sujeito 

com a perda irremediável do passado. 

 

 

2. A Escola do Paraíso enquanto romance polifónico 

Contrariamente ao que se verifica em quase todas as obras de Miguéis, as diversas edições165 de A 

Escola do Paraíso não incluem prefácio, posfácio ou nota assinada pelo autor. No entanto, apesar 

de não integrar a edição da obra, esse elemento paratextual166 — “Panorama de Uma Infância 

 
165 Além da 1.ª edição na Estúdios Cor (1960), a obra foi publicada pelo Círculo de Leitores (1976), pela 

Editorial Estampa (1981) e pela Dom Quixote (2003). 
166 No espólio do autor (acessível em microfilme na BNP), estes manuscritos estão catalogados como FR 

132 — M1. Existem cinco versões diferentes do texto, apenas uma com indicação do lugar e data (“New York, 

1960”). Uma delas (decerto a última, dactilografada) foi integralmente transcrita por Ribeiro (1998) e encontra-se 

anexa ao seu trabalho sobre o autor. Duas das versões do documento têm por título “Auto-entrevista”, as três 

restantes “Panorama de uma infância lisboeta”. As citações que faremos deste documento seguem a transcrição de 

Ribeiro (1998) e usam os sinais gráficos dessa versão: [ ] acrescentos escritos; [ ] emendas manuscritas, xx riscado; < 

> acrescentos dactilografados; ??? ilegível. 
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Lisboeta” — foi redigido e define os grandes nós temáticos do romance, sobretudo nas 

considerações que tece sobre a identidade de Gabriel e o processo de escrita. Composto 

integralmente na primeira pessoa e assinado pelo próprio Miguéis, este reflecte sobre a sua 

própria linguagem, nomeia procedimentos literários e procura esclarecer os mecanismos de 

memoração implícitos no romance. Sobre a dimensão autobiográfica da obra, considera: 

 

Quanto a ser autobiográfico o romance, que obra o xx não é? Até a andar <ou a 

gesticular> fazemos autobiografia, [trazemo-la estampada no rosto.] Mas raramente um 

autor confessa tanto (a experiência exterior e pouco mais) quanto esconde. A invenção 

livre e espontânea é mais reveladora [ , ] por vezes, que as confissões intencionais, sempre 

suspeitas de censura mental ou de retoques da [modéstia ou da] vaidade. Sim, esta Escola 

tem muito de autobiográfico, mas [tem] muito [mais] de inventado ou apropriado dos 

meus semelhantes. (Miguéis, apud Ribeiro, 1998: 123) 

 

A matéria autobiográfica não se esgota, afinal, na leitura do romance, como se entende 

neste elemento paratextual que lhe diz respeito. Assim, ainda que pertença a uma dimensão 

autobiográfica diferente da que transparece da história de Gabriel, a nota “Panorama de Uma 

Infância Lisboeta” não deixa de ser a continuação de uma forma de falar sobre si e sobre as suas 

motivações literárias. Daí que, quando empregamos a noção de polifonia em A Escola do Paraíso, 

tenhamos em mente não apenas as diferentes vozes que integram em simultâneo o corpo da 

narrativa, pretendemos igualmente fazer referência à presença da voz do autor neste elemento 

paratextual. Tratando-se de uma estratégia comunicativa da maior relevância para a leitura da 

obra migueisiana, este “Panorama de Uma Infância Lisboeta” contribui para que se crie o efeito 

de presença da figura autoral. Além do mais, este elemento paratextual discorre sobre as 

estratégias narrativas usadas na obra, dando a ver o reverso da composição romanesca. 

Numa passagem em que se dá conta justamente do esforço para que a voz autoral 

permaneça discreta, refere-se: 
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O carácter mesmo da obra lhe determinou o estilo e o tom, que oscilam entre o 

subjectivo e o objectivo, o interior e o exterior, num simpósio de pensamentos, 

sentimentos e expressões que se fundem com os do autor, embora este forcejasse por se 

manter ausente, ou limitar-se a breves comentários marginais [(aliás, frequentes no Teatro 

moderno a partir de Our Town de _____ )167]. (Miguéis, apud Ribeiro, 1998: 114) 

 

Perante o que fica dito, compreende-se a intencionalidade discursiva na forma como a 

história de Gabriel será narrada, sinal de uma total consciência das estratégias e das convenções 

literárias desta tipologia textual. Um pouco mais à frente, numa passagem em que se explora o 

trabalho de transfiguração inerente a todas as formas de arte, pode ler-se: 

 

Tudo na Arte é xx artificial. Toda a linguagem é convencional, [sobretudo a escrita,] e 

todas as artes têm os seus truques, que transfiguram ou transpõem xx coisas, sentimentos, 

ideias, acções. […] É por isso que o romance confissão, [ou testemunho,] na primeira 

pessoa, me parece mais natural que os outros, sob a condição de que o autor não 

pretenda fazer-me crer que sabe ou viu aquilo a que não assistiu. [(Para escapar a esta 

dificuldade] serve-se ele, em geral, de um [narrador] intermediário.) (Miguéis, apud 

Ribeiro, 1998: 115) 

 

Ao interpelar as potencialidades auto-representativas da arte, e da escrita em particular, o 

autor dá conta da posição mediadora do narrador, oferecendo-lhe a capacidade de encenar 

ficcionalmente a presença autoral. Trata-se de dar ao leitor a ilusão de que é do seu testemunho 

que se trata, sendo que, “quanto menos ele se aperceber da técnica [ou da linguagem], melhor)” 

(Miguéis, apud Ribeiro, 1998: 115). O que Miguéis parece exigir para a escrita é que esta seja uma 

forma de expressão sincera dentro da insinceridade que é a transformação ficcional. 

Se voltarmos a pensar nesta narrativa em termos de focalização168, torna-se necessário 

perceber onde se situa o ponto de referência pelo qual a história é contada. Apesar de 

representarem duas entidades distintas — tratando-se de um romance construído na terceira 

pessoa —, a relação entre o protagonista e o narrador revela-se extremamente intricada. Ou seja, 

 
167 Miguéis estaria certamente a referir-se à peça do dramaturgo americano Thornton Wilder, de 1938. 
168 Segundo a abordagem de Reis (2018: 170–176). 
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a perspectiva pela qual se conta a história de Gabriel assume um carácter polifónico: o narrador, 

apesar do seu estatuto heterodiegético (visto relatar uma história em relação à qual, em aparência, 

é estranho), vai dando a ver a história através de prismas diferentes. 

O capítulo de abertura, além da sua importância como ponto de entrada na obra, é ainda 

exemplo sugestivo da caracterização do narrador enquanto entidade explicativa, que dá a ver a 

panorâmica do cenário, focando-o do exterior. Ao fixar-se nos objectos e nas pessoas, assume 

claramente um ponto de vista omnisciente, uma atitude de demiurgo em relação ao universo 

diegético169. Esta polaridade entre quem narra e os elementos que integram a história, “numa 

relação que pode considerar-se de alteridade” (Reis, 2018: 296), passa a ser afectada quando se 

reconhece a presença de outra pessoa na narração, correspondente, em termos textuais, ao uso 

do “nós” (ou “a gente”)170 e ao recurso aos parênteses. 

Além de desestabilizar o estatuto do narrador como entidade mediadora, a presença de 

uma terceira pessoa (ou de uma voz que se desloca da sua funcionalidade narrativa) permite 

interpelar o leitor, procurando mostrar-lhe o desenrolar técnico da história: “Mas deixemos tudo 

isso e desçamos agora à rua, sim?” (AEP: 27), “Mas por favor não vamos tão depressa, não?” 

(AEP: 79). Em tais casos, o uso do plural não impede que se entreveja constantemente a primeira 

pessoa, reforçando o carácter fortemente polifónico do romance. Na relação hierárquica entre as 

diversas instâncias enunciativas do texto, o discurso do protagonista deixa por vezes de estar 

inserido no do narrador (ou essa distinção deixa de ser clara), assumindo o papel de entidade 

responsável pela modalização do trabalho diegético. 

 
169 Reitere-se a formulação de Ribeiro (1998): “Só para anunciar a chegada do menino ao mundo é que a 

instância narradora abandona a sua invisibilidade, tornando-se a sua presença, daqui em diante, uma constante ao 

longo do romance” (82). 
170 Como acontece, por exemplo, nas seguintes passagens: “é uma pena a gente não saber imitar o gótico!” 

(AEP: 39), “o que a gente faz sempre que está sozinho” (AEP: 40), “Dá gosto a gente perder-se nestes detalhes 

minuciosos” (EP: 40), “de repente a gente tem medo” (AEP: 41). 
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Dito isto, esse “nós”171 compromete a distância entre o narrador e o protagonista, mas 

também reitera a questão: quem diz eu no texto? Suspeita-se de uma presença — silenciosa e 

implícita, mas evidente — da voz autoral de Rodrigues Miguéis. Se ao uso da terceira pessoa172 se 

associa de modo geral uma certa distanciação, a natureza potencialmente polifónica deste 

narrador põe em causa esse desprendimento. Sobre a relação entre Gabriel e a entidade 

narradora, considera Garcia (2001): 

 

[…] sem todavia gozar do estatuto de narrador-protagonista, [Gabriel] é a personagem 

que o narrador acompanha assiduamente, numa intimidade tão pormenorizada que até 

nem consideramos essa personagem como um alter ego, mas sim como um ego anterior, 

diferindo do ego do narrador apenas no plano temporal. Por tal motivo se nos afigura 

que, em sentido metafórico, Gabriel não quebrou o cordão umbilical em relação ao seu 

criador. (119–120) 

 

O recurso à primeira pessoa do plural, interrompendo o uso regular da terceira pessoa do 

singular, mais não faz que confirmar a presença desse “cordão umbilical” entre Gabriel e o seu 

criador. Assim sendo, a grande diferença entre ambos é o hiato de tempo que os separa: o 

narrador adulto procura recriar a perspectiva e o discurso que seriam os da criança, mesmo 

quando este é ainda incapaz de produzir qualquer actividade verbal173. Sobre a presença deste 

narrador (adulto na obra) refere o próprio Miguéis: 

 

[…] na Escola, o escritor procurou (ninguém ainda viu isto) reconstruir — sem porém 

tentar reproduzir, o que seria impossível, a linguagem interior da criança, mas limitando-

me a interpretá-la, a sugeri-la […] — reconstruir, digo, o mundo de mentira e ilusão, de 

lenda e fantasia, de crença assombrada, e logo desiludida, que foi a sua infância, de 

 
171 O uso do plural pode ser também um convite ao leitor, procurando a sua cumplicidade ou interpelando-

o a acompanhar o percurso do narrador. 
172 Ganha assim sentido a afirmação de Mourão-Ferreira (2001): “Romance na terceira pessoa? Creio que 

não; ou que bem pouco; ou que só muito aparentemente” (76). 
173 Chamando a atenção para a etimologia do termo “infante” (o que ainda não fala), Mourão-Ferreira 

(2001) observa justamente que “o estratagema do ele mostra-se indispensável para exprimir o eu quando só nascituro 

ou infante” (75). 
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Gabriel. (Que esperteza, a dos críticos que descobrem nele o “Miguéis disfarçado!”) 

(Almeida e Rêgo, 2001: 16). 

 

Além de afastar — pelo irónico apontamento “que esperteza a dos críticos” — qualquer 

dúvida sobre a presença de um “Miguéis disfarçado”, a passagem chama a atenção para esse 

trabalho de reconstrução (sublinhe-se: reconstrução, não reprodução) da linguagem interna da 

criança. Ao incluir na narrativa os pensamentos que configuram a vida interior de Gabriel, quer 

no relato do seus sentimentos e sensações, quer no discurso directo (em diálogo ou em 

monólogo interior), sobrepõe-se a voz do protagonista à do narrador. 

O mesmo tipo de estratégia de desdobramento da voz narrativa acontece no uso dos 

parênteses. Assim, as referências parentéticas que, com frequência, interrompem o fluxo 

narrativo correspondem a uma voz que, não sendo identificada, “vem abalar, de chofre, a 

segurança — ilusória — que no espírito do leitor se criara quanto à univocidade do ponto de 

vista que parecia ter sido adoptado” (Mourão-Ferreira, 2001: 74). Além disso, a introdução de 

comentários parentéticos corresponde frequentemente a um distanciamento174 relativamente ao 

fluxo narrativo, gerando uma reflexão acessória ou uma observação de fundo emocional ou 

irónico. Vejam-se, a título de exemplo, os passos seguintes: 

 

Imagine-se, ficar assim um instante (até devia ser em maiúsculas) de cabeça para baixo, 

àquela altura toda, sem cair! (AEP: 40) 

 

[…] brincam com muito juizinho, para não encomodar (tem de ser com e, conforme se 

diz) (AEP: 43) 

 

Cansado de não ter nada que fazer, ninguém com quem brincar (o capacho cheira a pó), 

o pequeno volta para junto da mãe […] (AEP: 55) 

 

 
174 Segundo a sua funcionalidade gramatical, os parênteses servem justamente “para intercalar num texto 

qualquer indicação acessória”, como uma “explicação dada ou uma circunstância mencionada incidentalmente […] 

uma reflexão, um comentário à margem do que se afirma […] uma nota emocional, expressa geralmente em forma 

exclamativa ou interrogativa” (Cunha e Cintra, 2015: 660). 
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Abrem-se aqui (ou fecham-se?) os horizontes de uma vida nova. (AEP: 75) 

 

A casa da Miquelina (deixemos por agora as cerimónias do dona) […] (AEP: 79) 

 

O Gabriel sente um vago ciúme (ah, começa então a entender!) […] (AEP: 82) 

 

Deixam-no ficar (é muito sossegado, este piqueno) […] (AEP: 85) 

 

[…] a velocidade a que avança nos espaços siderais (só o que a gente aprende de palavras 

novas) […] (AEP: 218) 

 

A mãezinha usa mitenes e põe o vestido cor de ervilha seca […] tem não sei quê nas 

entretelas (não confundir com entretê-las) […] (AEP: 225) 

 

Puseram-no numa aula de janelas imensas, fechadas, por onde entrava a cascata da 

soalheira, sobreaquecendo o ar carregado de irrespiráveis emanações. (A poesia da 

infância tresanda, esta é a verdade). Duas ou três classes reunidas numa só, e o sr. Salzedo 

(sal-azedo?) de lunetas encavalitadas, a dar berros e reguadas na mesa, presidia no alto 

dum estrado. (AEP: 240) 

 

[…] a tomar-nos o pulso (diz-se auscultar!) (AEP: 255) 

 

Por este caminho, Miguéis conduz uma hábil estratégia de jogo em torno das vozes do 

narrador e das personagens (geralmente D. Adélia ou Gabriel), sendo muitas vezes uma forma de 

introduzir a marca da voz da criança — ou da percepção dessa voz — no discurso do adulto. As 

afirmações parentéticas, tão frequentes ao longo do romance, correspondem assim a uma 

“intromissão do narrador afectivo quase sempre veículo de uma visão amadurecida da realidade 

ficcionada” (Garcia, 1986: XXIV). Aliás, o fundo humorístico175 de alguns desses comentários à 

parte vem amiúde comprovar a fragilidade de certas superstições e o infantilismo com que 

crianças e adultos apreendem factos supostamente incontestáveis. 

 
175 Como assinala Garcia (1986): “O humor é a marca mais saliente do julgamento que o narrador-adulto 

deixa no processo reconstrutivo da infância de Gabriel”(XXIV). 
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3. A anatomia do retrato de Gabriel 

O interesse particular de Gabriel como personagem176 reside — além do lugar central que ocupa, 

dependendo dele boa parte da dinâmica do romance — em tornar visíveis as figurações das 

diferentes entidades que participam da obra. O modo como se caracteriza o protagonista (as suas 

propriedades psicológicas, os seus princípios morais, a sua evolução física) aponta para uma série 

de possibilidades de identificação com as posições ideológicas e afectivas do narrador e, em 

última instância, com a persona do escritor. 

Além disso, e mais importante do que o pacto de referencialidade e o reconhecimento de 

um percurso biográfico facilmente identificável com o do escritor, são várias as passagens 

reveladoras da génese da personalidade do herói. É o que acontece, por exemplo, quando se 

menciona que “Gabriel fala com uma clareza quase antipática” (AEP: 173), quando se define 

como “Avesso a boatos e especulações, sem ligar nenhuma ao Fim-do-Mundo” (AEP: 220) ou 

quando, ao relatar um episódio em que a criança ousa desobedecer à autoridade maternal, se 

refere: “‘Este pequeno, que nunca se dá por vencido! — disse a mãe. — Deixa, que a vida vai-te 

ser dura!’” (AEP: 64). É ainda o caso, mais adiante, numa ida ao teatro, em que se torna evidente 

a dolorosa diferença que o separa dos demais: “A sala vem abaixo de entusiasmo. E ele! Ele tem 

vontade de chorar, saudades, ciúmes impossíveis. Só ele sente aquilo, a imensa melancolia do 

incompreensível, que o faz sofrer enquanto os outros se riem.” (AEP: 85) Vai-se assim 

projectando a consciência de uma personalidade emergente, desde logo fixada em torno do 

desígnio da solidão e da diferença em relação aos outros. Vejamos ainda como, graças a uma 

 
176 A raiz terminológica do termo personagem (do latim persona; em grego charaktér, que dará origem ao 

vocábulo inglês) remete implicitamente para um processo de desdobramento identitário. No teatro da Antiguidade 

Clássica, a máscara marca a diferença entre a identidade do actor e o papel que deve representar. Sobre este conceito, 

veja-se o verbete “personagem” em Reis (2018: 388–398). 
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estratégia de autocaracterização, o texto vai delineando — aqui em três passagens distintas — os 

contornos primordiais do protagonista: 

 

Não se queixa, nunca se queixou de nada. Sofre calado, até a mãe costuma dizer: “Este 

pequeno, até aos seis anos nunca chorou uma lágrima!” Nem quando ela lhe chega, ou os 

irmãos o amachucam. Será orgulho? Quantas lágrimas terá de oferecer à vida, em troca 

do pouco que esta tem para lhe dar? para dissolver o sal amargo da experiência? 

Alguma coisa há que começa a doer-lhe, na vida em que a medo se aventura, a tudo 

aberto e hesitante […] E, no entanto, para ele caminha de olhos abertos, empolgado e 

tímido, obstinado e titubeante, pronto a aprender por si só, espontaneamente, enquanto 

não chega a idade dolorosa da experiência voluntária e do risco. (AEP: 108) 

 

Entregue a si mesmo, perdido em reflexão, contempla-se. A solidão, se lhe dói, começa a 

atraí-lo. Começa a gostar de sofrer, a gozar os espinhos, e canta em surdina, a brincar. 

(AEP: 165) 

 

Havia nele este sentimento indefinível — temor de estar longe, de andar sozinho, e ao 

mesmo tempo a tentação irresistível de afrontar o novo, o desconhecido e o risco. Nem 

ele podia imaginar então até que ponto! (AEP: 250) 

 

Vão-se multiplicando as formas de se auto-representar, de se dar a ver, as possibilidades 

de relato da sua história. O que aqui se demonstra, no seu conjunto, é o esboço de um retrato 

psicológico, feito do balanço da sua própria infância, onde ressaltam traços de uma personalidade 

em construção. Nesta medida, o sujeito vai evoluindo, deixando de ser espectador para passar a 

ser interveniente na acção. Aliás, é através do relacionamento com os outros que se criam as 

condições para edificar a sua própria identidade. E, se numa primeira fase da infância, é 

sobretudo pela ligação aos elementos da própria família que se edifica essa ruptura do sujeito com 

os outros, o relacionamento entre pares e o confronto com o mundo exterior trará muito cedo 

uma nova consciência de si mesmo. 

Além disso, o narrador vai reflectindo sobre os sinais de aquisição do domínio do tempo 

pela criança, mostrando que o protagonista tem plena consciência de que a distância temporal faz 

com que o eu de hoje não seja exactamente o mesmo que foi no passado. Assim: “ele próprio vai 
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crescendo e mudando sem deixar de ser quem era, embora por vezes pense no Eu de ontem com 

espanto e estranheza” (AEP: 370–371). De acordo com a ideia de que “a angústia face ao tempo 

assume a forma de uma fuga para o futuro, ou de um refúgio no passado” (Le Goff, 1984: 295), a 

passagem que a seguir se reproduz assinala o desencadear de uma percepção da diferença que o 

separa dos demais e da génese de uma inquietação relativa ao futuro. Por isso se afirma: 

 

Mas, com o tempo e a consciência, cresce entre ele e os amigos uma reserva, a do orgulho 

ou pudor das fraquezas. A inocência era a nudez, saber é ocultar-se… Depois, acentuam-

se as diferenças de condição e as aspirações: o Chiquinho, por exemplo, quer ser militar, 

só sabe e pensa e fala de armas, arreios e cavalos. E Orellana é rico, e não tenciona mudar 

de ofício. E ele? será marinheiro? artista? ou simplesmente oleiro, como o Boi-do-Val’? 

ou nada? — O futuro começa a tomar um vulto inquietante, como antecipação 

angustiosa do presente: um nada que se converte em outro nada, mas através da penosa 

experiência de cada dia, para se ir sobrepondo à experiência cristalizada, que é o passado. 

(AEP: 371) 

 

Mais do que procurar uma correspondência factual com o passado, o relato da infância de 

Gabriel mobiliza e evoca esse passado, dando-lhe um sentido, esclarecendo a relação do 

indivíduo com a própria história. Neste caso, ao dar uma atenção constante ao relato das suas 

origens (incluindo no discurso vários episódios da história dos seus antepassados177), a 

temporalidade do sujeito é perspectivada através de diferentes lugares anteriores à sua própria 

existência. É o que acontece no trecho que se segue: 

 

As evocações da mãe deram-lhe a noção das suas próprias origens, dum passado. Mas o 

presente é feito de instantes imensuráveis, decorrentes, arrancados ao nada do futuro, 

para o qual a gente avança às arrecuas, cego, o remador de costas para a proa! (AEP: 371) 

 

 
177 É o caso dos capítulos 11 e 25, sobre os avós paternos de Gabriel. No primeiro, intitulado “Toma lá 

cinco réis”, conta-se a história de Callante (personagem que integrará o final do “Penúltimo Capítulo” e o “Último 

Capítulo” de Filhos de Lisboa). O segundo (“Sangue do nosso sangue”) ocupa-se da avó Ryala (cuja história será 

também retomada no “Último Capítulo”). O mesmo acontece nos capítulos 17 e 29, “Ele tinha umas asas brancas” e 

“Boi-do-Val”, onde se conta a história do tio materno Amândio, apresentado através das recordações de D. Adélia 

(cf. AEP: 157–161 e 337–348). 
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Estamos perante um trabalho de reconstrução que parte das origens arqueológicas178 do 

sujeito para, através delas, lhe delinear o retrato, presentificando o passado familiar para 

estabelecer, a partir daí, alguns pilares essenciais da sua identidade. É sobretudo na figura da mãe 

do protagonista que se vai fundando esse trabalho de organização da memória. Note-se que, em 

certos passos, a caracterização de D. Adélia não pode deixar de fazer pensar na forma como 

Miguéis menciona a figura materna noutros textos179, referindo: “Ouvir a mãe é como folhear um 

livro cujas estampas saltam cá para fora e vivem” (AEP: 62). Ora, toda a caracterização da 

progenitora e da sua ascendência serve de vínculo ao passado da família, assegurando a 

transmissão da história dos seus antepassados (e das relações familiares e sociais destes). Não 

admira, pois, que a própria estrutura narrativa do romance assente numa reconstrução de vários 

momentos da vida das personagens, onde se vão sobrepondo registos de diferentes gerações e 

discursos de origens diversas. 

O tempo da narrativa — em particular no que diz respeito à morfologia verbal — 

constitui aqui um lugar de observação especialmente interessante para a estrutura da 

temporalidade no romance. É no presente do indicativo180, referindo-se a acontecimentos 

passados, que se vai edificando a história. Neste caso, o recurso ao tempo verbal presente “não se 

cinge apenas à expressão do actual, mas também do que é incessantemente actualizado pela 

memória e pela afectividade” (Mourão-Ferreira, 2001: 75). Assim, a riqueza dessa construção 

parece resultar de uma interacção entre o tempo da história (o tempo daquele que fui) e o tempo 

da narração (daquele que sou), sendo que neste caso aquele que fui será representado 

 
178 Leia-se a passagem de O Milagre segundo Salomé, em que é referido o nome da mãe de Gabriel, que nos 

tempos de juventude terá contribuído para a formação de Severino: “O filho da ‘menina Adélia’! Ele ficou-lhe 

sempre grato, sabes tu? Que idade tem agora a tua mãe? — Vai nos setenta” (MSS2: 299). 
179 Na nota de autor que acompanha Páscoa Feliz, refere-se a mesma “imaginação narrativa de minha mãe” 

(PF: 153). 
180 Considera Mourão-Ferreira (2001): “Sob o aspecto estrutural, o que há de imediatamente 

impressionante, em A Escola do Paraíso, é o facto de se tratar de um longo romance que, embora escrito na terceira 

pessoa, se apresenta também — o que é raríssimo em tais casos — todo ele escrito no presente” (75). 
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discursivamente pelo uso do presente. Vai justamente nesse sentido uma das propostas de leitura 

do relato autobiográfico, apontadas por Marin (1981): 

 

[…] le récit autobiographique ne pourra s’effectuer qu’à la faveur d’une machination 

d’écriture qui manipulera le temps passé de l’histoire par celui présent de la narration et 

produira le sujet de l’énoncé narratif comme le simulacre du dispositif d’énonciation. (42–

43) 

 

Se assumirmos que a escolha do tempo verbal tem consequências para a forma como o 

sujeito se auto-representa, vários indícios levam a poder interpretar esta opção linguística — que 

leva a que o passado seja presentificado (actualizado, revivido, incorporado) através da linguagem 

— como forma de reviver, sendo outro, os acontecimentos. Revela-se particularmente rica de 

sentido a afirmação de Mourão-Ferreira (2001): “O presente, aqui, não só aproxima, como 

também subjectiviza” (75). Desta perspectiva, há razões para considerar a estrutura temporal do 

romance como forma individual (logo, subjectiva) de interpretação da sua história, ou seja, 

espaço próprio de liberdade e resistência à rigidez factual da cronologia. Dado a temporalidade 

dos conteúdos narrados não coincidir com a morfologia verbal utilizada (aliás, qualquer narrativa 

construída, no plano linguístico, com os verbos no presente181 pressupõe inevitavelmente esse 

hiato), a modulação psicológica do tempo torna-se particularmente pertinente neste romance. 

Através de um processo de redimensionamento do modo de vida da personagem, a forma 

subjectiva como o tempo vai sendo experienciado pela criança torna-se um elemento estrutural 

da narrativa. É o caso da passagem seguinte: 

 

Tudo isto é demasiado complicado para os nossos verdes anos, não acham? […] 

E ele, o Gabriel? […] Mas que indiferença, que alheamento o seu! Brinca sozinho, 

lê livros, vagueia, faz bonecos… “Que terá este pequeno?” — medita a dona Adélia, 

 
181 Sobre a distinção entre passado e presente, considera Le Goff (1984): “Como o presente não se pode 

limitar a um instante, a um ponto, a definição da estrutura do presente, seja ou não consciente, é um problema 

primordial da operação histórica” (293). 
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inquieta. Mas não tem nada, senhora! Sonha, aprende como pode, cresce. Entregue a si 

mesmo, como toda a gente. O tempo dele é longo, o nosso é curto… (AEP: 361) 

 

Ressalta daqui a importância da temporalidade: mais do que representar a linha em que se 

vai inscrevendo a evolução do protagonista, o tempo será tematizado e personificado. Constrói-

se, assim, a imagem do sujeito introspectivo, cuja identidade futura assenta na atenção dada à vida 

mental e à propensão imaginativa que aqui se delineia. A cronologia do jovem Gabriel — a quem 

se permite a liberdade fantasiosa das crianças — sobrepõe-se à do narrador adulto, consciente do 

carácter predatório do tempo. 

Se tivermos em conta que “certos géneros, como a autobiografia, as memórias ou o 

diário, fundam a sua especificidade narrativa, em grande parte, na experiência humana do tempo 

e no seu fluir constante” (Reis, 2018: 508), não se estranha que, em A Escola do Paraíso, a 

passagem dos dias adquira uma importância especial e seja motivo integrante da narrativa. Mais 

que simples enquadramento cronológico da narrativa, o carácter humano da temporalidade é por 

vezes tematizado, personificado (“A mãe dorme, o pai ressona, o relógio coxeia atrás do 

Tempo”) (AEP: 32), tornando-se primordial no romance. Salientando a forma como estes 

elementos se vão inscrevendo na imensa tela da memória, refere-se assim: 

 

Se dantes a vida era um encontro casual com pessoas e acontecimentos — episódios 

soltos que a sua fantasia ia bordando numa talagarça de continuidade —, tudo agora lhe 

parecia pouco a pouco ganhar volume, profundidade e perspectiva, para ficar retido na 

sua própria substância, como impalpável alimento. (AEP: 370) 

 

A narração vai sendo entrecortada por vários momentos em que se dá conta dos efeitos 

da passagem do tempo sobre a memória, assumindo inteiramente a dificuldade em ordenar os 

eventos passados. Trazendo para dentro da narrativa essa consciência, diz-se: “Os 

acontecimentos sucedem-se com fulminante rapidez, atropelam-se uns aos outros […]. Muitos 

confundem-se entre si, estranhos à ordem cronológica” (AEP: 207). Além do evidente motivo do 
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tempus fugit, a passagem do tempo está aqui intrinsecamente ligada ao próprio ritmo da narrativa e 

aos diversos movimentos de analepse, pondo em destaque a experiência de ver desfilar os dias de 

forma confusa e sem sentido imediato. Aliás, essa impressão de velocidade, percebida com certo 

alheamento por quem a vive, é mencionada em vários excertos do texto. Veja-se por exemplo, no 

discurso directo da mãe do protagonista, o momento em que a família muda de casa e abandona 

a mansarda da Rua da Saudade. D. Adélia afirma então: “— Cinco anos, vejam lá vocês como o 

tempo voa. Dias correi, anos passai! […] Bem pena tenho de deixar isto. Aqui me nasceram 

todos vocês. Tudo correu depressa, a felicidade é assim” (AEP: 61). 

O que acontece em A Escola do Paraíso é um agenciamento de memórias, sem uma relação 

necessariamente causal entre acontecimentos; afasta-se assim a noção de intriga, como de resto 

notou o próprio Miguéis em documento inédito182: “este romance será um desapontamento para 

quem espere achar nele um enredo [,intriga] ou entrecho, por oposição às chamadas ‘fatias de 

vida’” (Miguéis, apud Ribeiro, 1998: 118). Deste modo, é a estrutura cronológica e a relação 

temporal entre esses trechos de memórias que permite que a narrativa se vá construindo como 

um todo. Essa sequência cronológica é tão mais importante quanto depende dela a dinâmica 

organizativa da intriga. Assim, estes “índices temporais, para além de produzirem a sensação do 

desenrolar da acção, permitem também que o leitor se aperceba das mutações sofridas pelo 

menino” (Ribeiro, 1998: 23). Torna-se evidente a profunda atenção atribuída à fugacidade da 

infância e da vida e às transformações existenciais de Gabriel. 

Dito isto, não será de mais reiterar que o texto não reproduz o que aconteceu, antes 

transfigura em ficção aquilo a que se pode aceder (através da própria memória ou da memória 

dos outros) sobre o que terá acontecido. Ora, essas remanescências guardadas na memória, 

representadas agora de um lugar de distância, permitem que o eu se veja aqui como um outro. 

 
182 Referimo-nos a “Panorama de uma Infância Lisboeta”. Em O Espelho Poliédrico, o autor reitera esta ideia: 

“(A Escola do Paraíso é um continuum, não tem plot nem solução, como a paisagem da vida)” (OEP: 271). 



141 

Além do natural intervalo que implica o olhar do eu adulto sobre o eu criança183, o texto de 

Miguéis acrescenta diversos níveis de complexidade na forma como vai dando a ver quem foi 

outrora. 

A ocorrência de indicações temporais específicas permite confirmar que a ordem usada 

para representar os acontecimentos não é a mesma por que ocorrem na sequência cronológica 

linear. Pelo recurso à analepse, vão-se fixando episódios anteriores ao presente da acção, 

fornecendo informação para completar as várias elipses sobre a história da família e os 

antecedentes de certas personagens. Esta forma de anacronia representa um dos recursos mais 

produtivos neste romance particular. A título de exemplo, leiam-se alguns casos susceptíveis de 

serem datados na evolução fisiológica da criança, como no capítulo 3, quando Gabriel, já capaz 

de se sentar na sacada da janela, ao ver o pai sair de casa, grita: “Adeus, paizinho! Adeus, 

paizinho!” (AEP: 22); adiante, no final do capítulo 5, “Aleluia na Mansarda”, o protagonista “na 

esteira […] tenta balbuciar também a mágica palavra” (AEP: 36). O mesmo tipo de analepse volta 

a acontecer numa passagem do capítulo 6: por frequentar o ensino oficial, poder-se-á presumir 

que o protagonista já seja capaz de escrever (cf. AEP: 44) e, no entanto, no início do capítulo 

seguinte, refere-se que “não sabe escrever de verdade, e os irmãos guiam-lhe a mão inexperta. É a 

primeira vez que tem o laborioso orgulho de assinar o seu nome.” (AEP: 51). 

A importância operatória desta técnica reside justamente no facto de este desenrolar da 

acção, por não ser linear, se aproximar da forma como a memória tende a aceder (de forma 

descontínua e intermitente184) aos acontecimentos do passado. Esquema de composição 

complexo, propaga-se na própria economia narrativa do romance. Pode confirmar-se, na senda 

 
183 Na mesma ordem de ideias, Coe (1984) considera: “the former self-as-child is an alien to the adult writer 

as to the adult reader. The child sees differently, reasons differently, reacts differently. An alternative world has to be 

created and made convincing” (1). 
184 Lejeune (1998b) usa o termo “tremblé de la mémoire” (36), sugerindo que as lembranças de infância são 

necessariamente flutuantes, incertas e incompletas. Sobre o assunto, veja-se o capítulo “L’enfance fantôme” 

(Lejeune, 1998b: 35–57). 
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de Coe (1984: 76–103), que qualquer relato sobre a infância se baseia inevitavelmente em lugares 

particularmente longínquos e instáveis da memória. A estrutura narrativa que encontramos em A 

Escola do Paraíso assemelha-se a esse material-memória, feito de uma acumulação desordenada e 

irregular de fragmentos185. 

 

 

4. Do Paraíso ao cabo da memória 

Ao longo da narrativa, o eu passado e o eu presente vão mantendo uma ligação com base numa 

memória artificiosa, cujos alicerces nunca podem apontar para verdades verificáveis. Em algumas 

passagens, refere-se claramente a impossibilidade de se lembrar de determinados acontecimentos, 

reiterando a distância entre o narrador dos acontecimentos e a personagem que os experiencia: 

“O gato, diz a mãe, que os ia matando. (Ele não se lembra: como? Ela não explica)” (AEP: 32); 

ou ainda: “Na salinha ao lado, onde o avô Colmeal o embalava nos joelhos (mas ele não se 

lembra de nada, é como se fosse outra pessoa), tudo está como era dantes […]” (AEP: 71). A 

impossibilidade de relembrar o que aconteceu assemelha-se aqui a uma forma de estranheza de si. 

Se a memória é uma forma de consciência do passado (configuração de presença desse 

passado), a sua enunciação ocorre necessariamente a partir do olhar assente no presente. Assim, 

afirmar “ele não se lembra” equivale aqui a um modo de afirmar “eu estou a contar a história daquilo 

que esqueci ”. A lembrança destes episódios passados torna-se possível através de uma memória 

que não é a sua, mas antes construção feita de suposições e relatos familiares186. O esquecimento 

 
185 Coe (1984) classifica esse conjunto de fragmentos de memória como “a junk-pile of discarded or 

discardable bits and pieces which make heavy demands on the literary skill of the writer to fashion them into some 

valid, coherent, and well-proportioned shape” (76). 
186 Num artigo em que estuda a representação das memórias de infância de Teixeira de Pascoaes, Irene 

Lisboa, José Gomes Ferreira e Ruben A., considera Morão (2011): “A escrita do eu tem forte relação com os 
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(ou a impossibilidade de lembrar um acontecimento do passado) não funciona como o contrário 

da memória individual, mas antes como condição necessária à reconstrução temporal. 

A leitura autobiográfica deste e de qualquer outro romance deve ter assim em conta que a 

história do indivíduo é feita de memória e de esquecimento, duas faces do mesmo fenómeno. De 

uma perspectiva psicológica, as memórias de infância correspondem a um momento decisivo da 

formação do sujeito, formando um contíguo indestrutível. As experiências dessa fase do 

desenvolvimento humano podem permanecer inacessíveis e indisponíveis, transformadas em 

memórias reprimidas (voluntariamente ou não) e ser objecto de uma selecção segundo os 

interesses do sujeito. O autor de A Escola do Paraíso está bem consciente de que reconstruir a 

infância através da memória e da linguagem corresponde, de algum modo, a uma forma de 

corrupção do mundo de inocência que é o da criança: 

 

Tratava-se de sugerir, sob vários ângulos, os movimentos de alma da criança colhida num 

mundo essencialmente adulto. Mas é difícil traduzir em linguagem corrente [e coerente] 

os pensamentos não-verbais, as imagens visuais e outras, as sensações e emoções que 

constituem a vida interior [do adulto, isso tornara quase impossível ???]/ sem cair na 

Mitologia, no dogmatismo , ou na invenção gratuita. Como em geral só lembramos 

episódios, momentos, imagens soltas, impregnações passageiras do nosso próprio 

passado infantil, esse mundo permanece-nos inviolável/ [,espécie de tesouro submarino]. 

Evocá-lo é como tentar reconstruir os sonhos de que só nos resta um fio ténue de 

entrecho ou um vago “afecto”; ou, para o doente mental remisso ou curado, lembrar os 

estados de confusão e alucinação das crises; ou ainda, xx procurar desenhar como o 

fazíamos nessa outra idade. A infância é, com efeito, uma demência ou prè-demência: 

vejam brincar uma criança, o que ela inventa, o que ela faz e diz, o que ela nos esconde, 

sobretudo! À maneira que amadurece, o homem deixa de se reconhecer no que foi, torna-

se incompreensível [(quando não repelente)] a si próprio. (E não poderíamos dizer o 

mesmo das sociedades humanas?) Crescer é entrincheirar-se no bom-senso empírico, 

anquilosar-se e esquecer, automatizar-se — com que perdas, por vezes! (Miguéis, apud 

Ribeiro, 1998: 114) 

 

 
mecanismos da memória e com a conciliação entre a recolha dos factos, documentados ou oralmente transmitidos 

por quem os testemunhou, e a fantasia que sobre eles labora e os transforma em ficção” (143). 
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A reflexão que Miguéis deixa neste longo paratexto (o citado “Panorama de Uma Infância 

Lisboeta”) confirma essa aptidão para uma linguagem próxima dos códigos da leitura psicológica. 

O que está em causa é um trabalho de autointerpretação através da tentativa de compreensão dos 

fenómenos psíquicos e comportamentais da criança. A referência a essa “espécie de tesouro 

submarino”, além de sugerir um recurso às teorias freudianas sobre o inconsciente, funciona 

como metáfora de um ponto inacessível, cuja reconstrução implicaria uma necessária 

deterioração. Os códigos do mundo da infância, associados a um lugar de liberdade, serão 

estranhos e incompreensíveis para o adulto, dotado da capacidade de expressão verbal, mas 

incapaz de reconstruir o estado mental da criança. Não admira, pois, que a metáfora do éden seja 

sucessivamente associada a esta fase inicial da vida. 

A noção de paraíso, sinónimo inequívoco de uma idade de inocência sem perigo e sem 

pecado, parece inseparável de um estádio da vida humana que se situa entre o ventre materno e a 

primeira infância187. Do mesmo modo, facilmente se entende a sua relevância para a história de 

Gabriel. Aliás, é pertinente notar, na senda de Garcia (1986)188, a associação aparentemente 

paradoxal dos termos “escola” e “paraíso”, visto o segundo não pressupor a consequência de 

uma aprendizagem, mas a existência de um espaço anterior ao conhecimento. Numa primeira 

abordagem, a associação entre os dois termos poderá parecer mera coincidência de toponímia: a 

escola que a criança frequenta situa-se num lugar denominado Paraíso. No entanto, esta 

articulação — elevada a título da obra — terá implicações a vários níveis, ultrapassado o sentido 

da localização geográfica. Joga-se com a toponímia do espaço real e com a ideia de paraíso 

enquanto espaço mítico, como se pode interpretar na passagem: “Por extraordinário que pareça, 

 
187 Pode considerar-se que o protagonista nasce como “quem é expulso do Paraíso uterino” (Marques, 

1996a: 136) 
188 Considera o autor: “Se a ‘escola’ é um meio de aprendizagem, o paraíso é o que — assim parece — não 

se consegue aprender. Se o ‘paraíso’ é o lugar da inocência (isto é, do não-conhecimento), a ‘escola’ é o lugar onde, 

pelo conhecimento, se vai destruindo essa inocência. O mito do ‘paraíso perdido’ não contradiz a nostalgia da 

infância ‘perdida’ — corrobora-a. A aprendizagem escolar constitui um processo degradativo análogo à expulsão do 

Éden, à queda, ao pecado, à fuga dos deuses, etc.” (Garcia, 1986: XIX). 
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o Paraíso existe e está ao nosso alcance: ao cimo da Calçada, quase no encontro das três ruas, 

mas recolhido e ausente” (AEP: 37). 

A configuração da escola (neste caso, o colégio que Gabriel vai frequentar) não deixa de 

ser descrita em termos que confirmam o aspecto mítico do lugar. A associação entre os dois 

termos (escola e paraíso) escapa ao aparente paradoxo ou à tonalidade irónica189 que se pode ler 

neste título. Atente-se na seguinte passagem: 

 

As casas onde se entra a descer têm sempre um encanto de gruta ou de lapa: e ali é, 

realmente, o começo do mistério. […] no vestíbulo acanhado, donde uma escada estreita, 

há mais um ou dois degraus, e a gente afunda-se no corredor, de portas, portas sempre 

fechadas a um lado e outro, e ao fim dele abre-se a Aula, minúscula como tudo o mais ali, 

incluindo a senhora-mestra. […] 

Em frente à entrada abre-se a janela-porta… 

Mas, por favor, paremos um instantinho antes de chegar ao Jardim! 

A luz é frouxa e tamisada, dum tom de mel do papel das paredes, onde as 

oleografias de frutas despertam apetites insaciáveis, como só os dão as naturezas 

profundamente mortas: em cores antigas, irreais, surgindo de outras penumbras, envolta 

numa paz inspirada e silenciosa. (AEP: 38) 

 

Eis, pois, que se começa a delinear a preferência por um vocabulário figurativo do 

secretismo (a gruta190, a escada estreita, o corredor, as portas fechadas) e do paraíso (a abertura 

para um lugar de luz, as cores e a representação das frutas e do silêncio). 

Simultaneamente, vão-se apontando diversos elementos com uma forte carga simbólica 

do perigo, que ameaçam a segurança e a paz do paraíso: é o caso da cisterna “profunda e enorme: 

por ela pode-se chegar talvez ao outro-lado-do-mundo”; do baloiço, que atrai mas que se revela 

assustador (AEP: 40–41); ou do “Grito-dos-Pavões”, que “enche a vizinhança de alarme, duma 

memória de selvas” e que leva a que o menino corra “em busca de vida e da realidade 

 
189 É essa a perspectiva de Ceia (2007) ao defender “a profunda ironia que se esconde por detrás de visões 

do universo escolar em títulos como A Escola do Paraíso” (244). 
190 A casa e a gruta (juntamente com o ventre) fazem parte das três imagens de refúgio subterrâneo 

desenvolvidas em Bachelard (1948). 
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tranquilizadora” (AEP: 41–42). Mais à frente, o Jardim enquanto Éden terrestre atesta, contudo, 

a intencionalidade simbólica do conceito de paraíso atribuído ao lugar-escola. Lê-se no texto: 

 

Sim, é tempo: abram agora a porta envidraçada e entremos no Jardim. (Mas cautela, não 

se desfaça em pó.) O Jardim é imenso, tem árvores descuidadas, vertiginosas […] tudo 

num abandono maravilhoso, e umas ruazinhas perdidas em curvas. (AEP: 39–40) 

 

A confirmar a conotação positiva deste lugar-escola: “Um dia, aos dois anos e meio, 

acompanhou os irmãos ao Colégio: nunca mais quis ficar sozinho em casa. Todas as manhãs um 

escarcéu, não houve remédio senão deixarem-no ir também” (AEP: 39). A pouca idade do 

protagonista permite-lhe usufruir da experiência escolar de maneira claramente positiva, que, no 

entanto, não tardará a desvanecer-se. Por enquanto, o que se retira da ida à escola não faz parte 

das aprendizagens oficiais. 

E assim Gabriel “aprende a amar a escola, o convívio, o ritmo do lápis, as oleografias, o 

cheiro do papel e dos livros com estampas, as manhãs atapetadas de chuva…” (AEP: 39). Em 

vários momentos se refere um tipo de aprendizagem que não pode fazer parte do ensino escolar: 

corresponde à descoberta das emoções ou do gozo da contemplação. É o que se verifica na 

forma como é mencionada a “senhora-do-senhor-Châteudepraz” (AEP: 43), que habita num 

palácio com janelas para o jardim da escola, e cuja história suscita a compaixão da criança, 

sentimento aqui valorizado como algo mais importante do que os ensinamentos escolares: 

 

Fica a olhar a janela insaciável de sol, num misto de amor e piedade, até era capaz de 

chorar, e com esperança também que ela apareça e o veja a olhar, e lhe sorria ou lhe atire 

um rebuçado, como às vezes. Para ele comer às escondidas. Tudo isto é muito mais 

importante do que dois-e-dois-são-quatro. (AEP: 44) 

 

O que está aqui em causa é uma forma de aprendizagem emocional, que põe o sujeito 

face à descoberta de uma sensibilidade em relação aos outros, a braços com um sentimento de 
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piedade e de amor secreto e não correspondido. A associação entre a escola e o paraíso dissipa-se 

ao longo do romance, revestindo-se de uma tonalidade mais dúbia, e disfórica191. Face à notícia 

sobre o seu bom aproveitamento escolar, refere-se: “‘Fiquei distinto no primeiro grau!’ — 

repetia, incrédulo e secretamente orgulhoso”, para logo de seguida se afirmar: “E de repente 

sentiu-se de uma inutilidade e tristeza sufocantes” (AEP: 286). Poder-se-á argumentar que não 

são necessariamente os ensinamentos da escola que o afastam do paraíso: esse afastamento deve-

se sobretudo a uma nova consciência do mundo, da natureza dos indivíduos que o habitam, 

como o pressentimento de que essa “inutilidade e tristeza” farão parte da existência humana. 

À medida que vai crescendo e adquirindo a capacidade de compreender e interpretar o 

que o rodeia, o protagonista distancia-se progressivamente desse lugar de inocência. Trata-se de 

um afastamento com uma dupla dimensão: física e geográfica, pelo que, no momento em que a 

família deixa a morada onde nasceu Gabriel192, “o Paraíso vai ficando para trás, no cimo da 

Calçada empinada, cabo da memória para sempre dobrado e oculto” (AEP: 63). Confirma-se, 

portanto, uma temporalidade carregada de sentido e marcada pela ideia de uma inocência e de 

uma felicidade irrecuperáveis. 

A candura que caracteriza Gabriel recém-nascido — reforçada pelas conotações 

angélicas193 do seu nome — vai sofrer várias transformações à medida que o herói percorre as 

diferentes fases de formação. Nesse sentido, a análise de Ribeiro (1998: 62–63) aponta para o 

 
191 A título de exemplo, leia-se o capítulo “Meninos no Wild-West” (239–253), correspondente à entrada de 

Gabriel no novo colégio, referindo-se a “um mundo de estranheza, tumulto e angústia” (AEP: 240), onde “A 

sensação geral era de desabrigo e desconforto” (AEP: 241). Caso análogo é o do episódio em que o professor se 

aproveita das boas competências de Gabriel em ortografia ao “pô-lo a rever cadernos, até vinham das outras classes, 

aos montes […] um tempo sem fim a rever e a corrigir prosas ilegíveis, a cabeça andava-lhe à roda” (AEP: 243). Ou 

ainda, mais à frente, como o protagonista olha com certa inveja para os filhos da família Queirós: “E não andam na 

escola, são livres! ‘Pudera, têm a escola toda em casa!’ — diz a dona Adélia” (AEP: 294). 
192 Da perspectiva da criança, pode considerar-se esse abandono da mansarda como uma forma de ser 

“expulsa do útero materno duas vezes”, razão pela qual “a nostalgia da mansarda não tem remédio” (Marques, 1996: 

136). 
193 Marques (1996a) chama a atenção para o facto de Gabriel, Miguel (e Rafael) serem os nomes dos 

principais arcanjos celestes. A autora interpreta igualmente como uma “predestinação biográfica o plural onomástico 

— Miguéis” (136). 
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desenvolvimento da sexualidade e a descoberta da morte como “duas linhas evolutivas essenciais 

para a formação do protagonista”. Seja através da actividade onírica do herói194, seja da 

descoberta e do conhecimento do seu próprio corpo, a sexualidade do jovem Gabriel vai 

definindo os seus contornos, contribuindo para o afastamento do lugar de graça correspondente 

ao paraíso e ao que esse lugar simboliza. Deste modo, será pertinente frisar que “the edenic 

paradigm is useful for autobiographers wanting to stress a ‘fall’ of some kind, entry into a wider 

world of the loss of sexual innocence being almost an inevitable part of most childhood self-

writing” (Sanders, 2001: 203). 

Perante o reflexo do próprio corpo, numa enumeração fortemente marcada pela 

negatividade, o protagonista (que, como uma vez mais se verifica, não tem segredos para o 

narrador) revela: 

 

Estuda-se secretamente ao espelho, na penumbra da casa, quando o deixam só. É 

delgado, pálido, insignificante, tem os ossos salientes, as sobrancelhas claras e finas (as do 

irmão são negras e espessas), os olhos pequenos, um parece mais fechado do que o 

outro… Suspeita e duvida de si próprio, às vezes julga-se irreal. Cresce verdadeiramente? 

Muda? (AEP: 283) 

 

Com tal análise, feita em segredo face ao espelho, se refaz, à distância, a figura do jovem 

Gabriel. Além dos traços físicos associados a uma forma de fragilidade que corrobora o sentir-se 

“insignificante”, realce-se o comentário relativo aos olhos (“um parece mais fechado do que o 

outro”), como se o motivo da doença que viria a afectar o autor durante a idade adulta195 viesse 

interferir com o retrato da personagem de Gabriel. Face às modificações experimentadas, a 

própria identidade do herói vai-se desestabilizando, não sendo raro um sentimento de espanto e 

estranheza em relação ao eu passado. Leia-se nas últimas páginas da narrativa: 

 
194 Leia-se, por exemplo, o sonho erótico das páginas 282–283. 
195 Fazemos referência à paralisia facial resultante dos problemas que o escritor vai viver entre 1943 e 1945, 

narrados em Um Homem Sorri à Morte — Com Meia Cara (1959). 
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Não se reconhecia nessas memórias absurdas, e assustava-o agora essa ruptura de 

continuidade consigo próprio, como se tivesse sido outro… E no entanto, aquele refúgio 

fora-lhe indispensável para encher o vazio sem fundo da inexperiência. (AEP: 393) 

 

Na cena que encerra o romance, entregue à contemplação do hall de hotel onde trabalha o 

pai, Gabriel testemunha um suicídio repentino, momento que assinala um novo patamar na 

consciência do herói: a irreversibilidade da morte e a fragilidade da vida. O que aqui se regista, 

além da compreensão abrupta do pouco que separa a vida e a morte, é uma fuga definitiva do 

paraíso e da ingenuidade que caracterizou os primeiros anos da infância. Não podendo responder 

à questão formulada pelo pai, refere-se: 

 

— Para onde ias tu, filho? Porque fugiste? 

Não respondeu. Sim, ia a fugir, mas não sabia de quê. Talvez deste mundo 

atormentado, da morte que espreitava a cada canto, ou da vida, que começa no sangue e 

acaba em sangue… E para onde ia? Não tinha para onde ir. O paraíso, a idade de ouro, o 

sonho — nada disso existia fora dele. Estava dentro da vida e não podia fugir-lhe. 

Alguma coisa mais do que um homem morrera ali: um tempo, a sua infância. Era preciso 

recomeçar tudo noutro plano, trepar a ladeira arrastando o peso das cadeias. Sentiu-se de 

repente só, e teve medo. (AEP: 398) 

 

Estar “dentro da vida” surge aqui como forma de estar definitivamente afastado do 

paraíso, da idade de ouro e do mundo sonhado. O desejo de fuga — sem destino ou rota precisa 

— afirma-se, de resto, como motivo recorrente e um dos mais producentes na obra 

migueisiana196. Neste caso preciso, dada a impossibilidade de retroceder nos acontecimentos e de 

voltar ao lugar de origem, a fuga revela-se impossível. A Escola do Paraíso termina, contudo, com a 

sugestão de uma vontade de “recomeçar tudo noutro plano” (ainda que, desta vez, seja 

 
196 O desejo de fuga, como vontade de transpor o lugar de origem, é igualmente o motivo que marca o final 

de Filhos de Lisboa. Será revelador ler a passagem que encerra A Escola do Paraíso à luz do excerto com que se encerra 

aquele que está indicado como sendo “Último Capítulo de Filhos de Lisboa: “Encolheu os ombros com resignação, 

respirou fundo o ar frio e consolador, e deitou a correr ladeira abaixo, sem olhar para trás, engolindo as lágrimas, e 

afundando-se no crepúsculo como quem, tendo transposto os umbrais dum outro mundo, mergulhasse no futuro, 

onde só a luta e o sacrifício o esperava” (IMR: 427). 
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necessário arrastar consigo o “peso das cadeias”, metáfora desse acumular de experiências, à 

imagem do peso das grilhetas de Prometeu), deixando em aberto a narrativa sobre a história do 

jovem Gabriel. 

 

 

5. As assinaturas do eu desdobrado 

A história de Gabriel faz parte de um núcleo narrativo que começa com A Escola do Paraíso e 

continua nos fragmentos de Filhos de Lisboa197, no romance O Milagre segundo Salomé e nos contos 

“Porque te calas, Amândio198?”, “O Interruptor199“ e “A ‘Madelon’ da Vazante200“. O que permite 

a coesão deste universo ficcional é, fundamentalmente, a relação que cada uma das narrativas 

estabelece relativamente à figura de Gabriel e, por sua vez, as diferentes formas de se auto-

representar, numa dinâmica que oscila entre a continuidade e o desdobramento. 

Já no que diz respeito à obra Idealista no Mundo Real, ainda que haja matéria para afirmar a 

proximidade do texto com a história do seu autor201, as suas potencialidades auto-representativas 

serão diferentes das que encontramos no conjunto de textos que começa com A Escola do Paraíso. 

Se é possível defender que Gabriel e Deodato são personagens aparentadas (nomeadamente nos 

 
197 Intitulados “Penúltimo capítulo” e “Último capítulo”, os excertos estão publicados pela Editorial 

Estampa no volume Idealista no Mundo Real. Na edição das Obras Completas feita pelo Círculo de Leitores, 

organizada por Teresa Martins Marques, estes e os restantes trechos aqui referidos (num total de cinco) são 

publicados juntamente com A Escola do Paraíso (1995). Para esta tese, recorremos aos volumes da Editorial Estampa. 
198 Publicado na Seara Nova (n.os 1381–1382) em 1960, incluído posteriormente em Idealista no Mundo Real 

(1986) pela Editorial Estampa. 
199 Publicado inicialmente no Diário Popular de 3 de Janeiro de 1974 e incluído em Pass(ç)os Confusos, de 1982. 
200 Integra a antologia O Espelho Poliédrico. 
201 Reiterando esta pertença, leia-se Duarte (1991): “Gabriel é indiscutivelmente um alter ego ficcional do 

Autor. Embora não seja meu desejo sugerir que quer a trilogia quer o Idealista sejam lidos como autobiografias no 

sentido estrito da palavra, eles são autobiográficos em sentido geral, pois retiram muito da experiência pessoal e da 

análise dessa experiência. Neste sentido, o Idealista pode fazer luz sobre o período da vida de Gabriel que nos falta: 

do fim da Escola até ao início do Milagre” (19). Por sua vez, Marques (1995b) refere que “Deodato representará a 

primeira fase de Miguéis enquanto jornalista da República e Gabriel a segunda fase do escritor enquanto colaborador 

da Seara Nova” (VI). 
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princípios ideológicos202), a escolha de um diferente nome dá a Idealista no Mundo Real um estatuto 

diferente dos da trilogia. Em cada um dos textos referidos, a presença de Gabriel aponta para 

uma diversidade de motivos em torno da auto-representação identitária do escritor, numa 

estratégia de desdobramento ou de representação especular do eu. É o que sucede quando se 

encena um diálogo sobre o nome de Gabriel Arcanjo, o jovem cronista que assina os trechos 

intitulados “Entremez”203 ao longo de O Milagre segundo Salomé: 

 

— Gabriel Arcanjo, que nome tão esquisito. Você conhece-o? Algum fedelho sem prática 

da vida, e a dar sentenças. Que sabe ele de política ou de negócios? Literatura. Não é que 

eu não tenha gostado. Sempre me pelei por um bocado de polémica. E tenho rido o meu 

migalho. […] — Bom, aquilo é caricatura. O rapaz quer denunciar o messianismo. Estas 

coisas às vezes produzem o efeito contrário. — Por isso mesmo. Quem é ele? — Este 

rapaz — o “Arcanjo” é pseudónimo — fez em tempos umas coisas lá para o jornal. 

Sincero, nada tolo, e com dedo. Tenho um fraco por ele. Mas puxa um bocado para a 

esquerda […] A Sementeira pegou-lhes logo. (MSS1: 283–284) 

 

Trata-se, claramente, da imagem que outros terão construído do jovem escritor, aqui 

ligado a uma publicação cujo nome Sementeira não pode deixar de remeter para o título Seara 

Nova. Ora, se “Arcanjo”, entidade mensageira, é “pseudónimo” de Gabriel, por sua vez este pode 

alterizar a identidade do seu criador204, expandindo-a numa projecção necessariamente imortal — 

visto as coisas escritas permanecerem para lá da morte de quem as escreveu — de si mesmo. Será 

de perguntar: em que medida a escolha deste nome e pseudónimo — Gabriel Arcanjo —, longe 

de ser arbitrária, pode contribuir para a caracterização da personagem? 

 
202 Diz Miguéis, a propósito da personagem central de Idealista no Mundo Real: “era o bode expiatório dos 

meus humores polémicos, reformadores […] e a sua força (como a do seu autor) estaria em reagir e salvar-se pela 

consciência” (IMR: 25). 
203 Todos os capítulos intitulados “Entremez” estão assinados por Gabriel Arcanjo, à excepção do último. 

Nesse décimo primeiro capítulo, “Entremez XI — Um golpe na sombra”, Gabriel deixa o estatuto de comentador 

dos acontecimentos para assumir o papel de testemunha e participante na acção. O poder de observação da criança 

protagonista em A Escola do Paraíso dá assim lugar à atenção e à capacidade crítica do adulto. 
204 Será esse o sentido das afirmações de Garcia (2001), quando menciona a “persistência dum cordão 

umbilical entre narrador e personagem”, sendo que “em sentido metafórico, Gabriel não quebrou o cordão umbilical 

em relação ao seu criador” (119–120). 
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De acordo com a afirmação do protagonista de Páscoa Feliz, “os nomes dão-nos 

fisionomia, ou completam-na” (PF: 29), o que o leva a questionar: “a que obedece a escolha do 

nome? que obscuras razões influem nessa escolha? como é que o nome pode relacionar-se com a 

fortuna do seu portador?”205 (PF: 29). Tendo em conta a conotação atribuída ao nome em 

questão — o anjo mensageiro de Deus —, a sua escolha remete assim para a funcionalidade 

comunicativa, para uma referência àquele que anuncia através da palavra. 

Em O Milagre segundo Salomé, a ligação entre Gabriel e quem assina a obra assenta num 

elemento essencial de correspondência: a da identificação com o estatuto de escritor. Repare-se 

no diálogo entre Dores-Salomé e o jovem a quem chamam poeta: 

 

— Mas de que é que tu vives? Que fazes tu? Ainda me não contaste nada. 

— Eu? Pouca coisa. Escrevo uns artigos e histórias que não me pagam, modelo 

uns bonecos de barro, desenho, faço traduções… Tudo a brincar. Para te dizer a verdade, 

tirei uns cursos que não me servem para nada. Não gosto que me tratem por “doutor”. 

Podia ser professor, eu sei lá! Chamam-me poeta. Não sei porquê, nunca publiquei um 

verso. 

— Tens ares de poeta, és o meu poeta. Mas isso dá-te pra viver? 

— Dá-me antes pra morrer. Mas eu não preciso de muito. Tenho parasitado a 

família, com moderação. O dinheiro nunca me pesou, nem me faz muita falta. Vejo as 

horas no relógio dos outros… (MSS2: 221–222) 

 

Este fragmento materializa, numa dinâmica próxima da autoficção, as possibilidades de 

representação da identidade autoral. Se reiterarmos a questão “quem diz ‘eu’ ” neste trecho, 

talvez a resposta mais justa seja a que aponta para a ficcionalização da identidade do autor. 

Quando toca a definir-se profissionalmente, Gabriel remete para uma imagem que, além de 

decalcada do percurso do seu criador, se faz acompanhar de uma imagem carregada de sentido: a 

do sujeito assente na atitude de poeta, ainda que, como faz questão de contar, nunca tenha 

publicado um verso. Esta forma de auto-retrato como poeta-escritor, que decorre de uma 

 
205 O que nos leva a retomar a reflexão (na senda de Marques [1996ª :136]) sobre a fortuna do nome do 

próprio autor e da marca do plural no nome de uma pessoa fortemente marcada pela multiplicidade. 



153 

imagem moderna do sujeito melancólico, herói marginal e incompreendido, assinala um eu-

enunciador que, como veremos de seguida, reduplica o acto de escrita do livro. 

Por enquanto, importa sublinhar como Gabriel se vai apresentando e reflectindo sobre a 

sua actividade de escritor, como se descobrisse um caminho feito de sucessivas interrogações 

sobre as suas capacidades e o sentido de fazer literatura: 

 

Sentia-se de repente inseguro de si, do estilo, do método, da finalidade. A veia sarcástica 

denunciava-lhe a amargura, embora lisonjeasse alguns leitores. Como libertar-se dela? 

Estava a perder o seu tempo. Que queria dizer, onde pretendia chegar? Quem iria 

entender as ironias e contradições sob as aparências óbvias? Dar-se ao trabalho de 

analisá-las? Para quem escrevo eu? Para os amigos do café, que desejam tudo, menos ver-

me triunfar? Para o leitor abstracto? […] Devia teimar na objectividade (aparente) que 

começava a repugnar-lhe? Ou entregar-se às confissões, que eram a verdade da verdade? 

Poderia combinar os dois planos, encontrar a convergência das paralelas? […] Já não 

posso escrever assim, estou saturado ou perdi as ilusões, a verve, eu sei lá. Este riso 

amargo e forçado, de boca à banda… Gostava de escrever a história do Milagre, a tua e 

minha história! (MSS2: 300) 

 

Se considerarmos Gabriel, na esteira dos textos críticos que têm observado o papel da 

personagem, o “alter ego ficcional do Autor” (Duarte, 1991: 19) ou “a máscara translúcida de 

Miguéis” (Garcia, 2001: 128), a passagem transcrita afigura-se carregada de sentido. Uma vez 

mais, será impossível ler o “riso amargo e forçado, de boca à banda” sem pensar na deformação 

física que atingiu o autor em 1945 e que viria a constituir a matéria narrativa de Um homem Sorri à 

Morte — Com Meia Cara (1959). Da mesma forma, as interrogações sobre o seu destino de 

escritor não podem deixar de fazer ecoar a tristeza e a mágoa que Miguéis vai manifestar em 

paratextos e em entrevistas ao longo da vida, suscitadas por um constante sentimento de 

incompreensão. 
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Após ter assinado uma série de trechos inflamados de ironia e de sarcasmo sobre o estado 

do País206, Gabriel descobre-se agora relutante em relação a esta forma escrita, em ligação directa 

com a realidade social, sentindo-se tentado a entregar-se às “confissões”, aqui tidas como “a 

verdade da verdade”. É assim que, no final do romance, num capítulo intitulado “Todo o fim é 

um recomeço” (MSS2: 327), Gabriel traça as primeiras linhas do romance que há muito deseja 

escrever. Numa hábil operação de mise em abyme, vemos o jovem que lentamente inscreve no topo 

da primeira página “O MILAGRE SEGUNDO SALOMÉ”207, seguido da frase: “Tinha dezasseis anos, e 

a sombra dum buço na carantonha lorpa, talhada a enx…” (MSS2: 341), ou seja, o título e a 

locução com que se abre o romance que agora chega ao fim. Desta forma, a representação do 

acto de escrita integra o curso da narrativa, criando a ilusão de se assistir à própria feitura da obra. 

Contudo, não é o autor — aquele que escreveu e assinou o romance — que encontramos no 

lugar do escritor que se contempla, mas antes a sua personagem que dará início à escrita da 

narrativa. Ora, este mecanismo remete definitivamente Gabriel para um estatuto que extravasa o 

de mera personagem ficcional, transformando-o em utensílio de desdobramento da identidade do 

escritor, que assim se auto-representa transversalmente, duplo da sua própria personagem. Leia-

se a seguinte passagem: 

 

Ele próprio chegara a pensar em exilar-se também: para onde e para quê? (Tinha a 

família, que o reclamava, e agora Salomé também!) O português fica sempre e em toda a 

parte um solitário, caseiro e saudoso: um marginal. Ou despersonaliza-se. Retinham-no 

aqui vagas ideias de liberdade, cultura, justiça económica, talvez a de fazer uma obra. Lá 

fora seria um zero, faria nada. Pequeno na pequenez, o seu lugar era aqui, compartilhando 

a sorte da maioria. E de que lhe servia ser lúcido, senão para chegar ao desespero? Não 

tinha outro mundo: como em garoto, não tinha para onde fugir. Viver nele, com ele, sem 

aderir a nada do que, aos olhos de tantos, era essencial. (MSS2: 297) 

 

 
206 Segundo Duarte (1991): “O estilhaçamento do idealismo que vemos no Idealista corresponde à real 

experiência da vida de Rodrigues Miguéis e pode também ajudar a explicar a atitude e as actividades marginais de 

Gabriel no Milagre” (19). 
207 Em maiúscula no texto. 
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É em paralelo aos “ingénuos líderes anarco-sindicalistas, os que não tinham sido presos, 

deportados” (MSS2: 296) que aqui Gabriel vai falar de si próprio, confessando sentir a tentação 

de também ele se exilar208. Contudo, é sobretudo aos motivos para continuar a viver em Portugal 

que vai fazer referência, indicando (como se o tivesse experienciado, o que de resto viria a ser o 

caso de Miguéis) o que seria a sua existência fora do país: “lá fora seria um zero, faria nada. 

Pequeno na pequenez” (MSS2: 296). Se pretendêssemos mostrar que é da sua experiência de 

exilado que aqui se fala, seria interessante saber em que ano terá sido escrita esta passagem do 

texto, tendo em conta que Miguéis partiu para os Estados Unidos da América a 29 de Junho de 

1935. Sabemos, segundo a nota de autor, que a redacção do romance terá tido início entre 1932 e 

1933. Contudo, segundo a mesma fonte (MSS2: 349), o romance só terá sido considerado 

terminado pelos anos 50, sendo depois recopiado entre 1966 e 1967, ou seja, quando o autor já 

conhecia pessoalmente a experiência de viver no estrangeiro. O mesmo se pode dizer de certas 

reflexões de Gabriel em Filhos de Lisboa. Na visita aos avós galegos, no final do ano de 1926, 

afirma: 

 

Sentiu em próprio o destino em branco, a tábua rasa dos que, tendo perdido as raízes, se 

vêem forçados a recomeçar tudo a partir do nada, a criar-se uma vida nova, novas regras 

de conduta. E voltou a experimentar a atroz melancolia de não pertencer, o terror da sua 

fraqueza de estranho ou híbrido sem terra, sem preceitos de vida, um pária! (IMR: 416) 

 

Seja como for, o que ressalta das duas passagens é a reiterada ideia de que a evasão, 

motivo frequente da narrativa migueisiana, não soluciona o desejo de pertencer a outro mundo 

ou de ser outro. Como a criança do final de A Escola do Paraíso que não tinha para onde fugir, 

“estava dentro da vida e não podia fugir-lhe” (EP: 398), também esta personagem não pode 

 
208 Gabriel já tinha feito alusão a esta vontade mudar de lugar. Durante a viagem à Galiza, onde vai visitar 

os antepassados depois da morte do pai, lê-se: “sentia-se reconfortado na companhia da gente carinhosa e modesta: 

porque não viveria ele próprio assim? Como se quisesse desistir de ser quem era, alienar-se noutrem, pertencer 

algures, voltar ao terrunho, ter um conchego!” (IMR: 400). 
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deixar de pertencer ao universo de experiências que o construiu, a não ser através da criação 

literária de um outro. 

Consciente da desconfiança que implica um pressuposto de veracidade que procure 

reconstruir os acontecimentos tal como terão acontecido, o escritor não deixa de defender a 

estreita relação entre a narrativa e a vida, reclamando um valor de sinceridade para a literatura. Na 

nota final de O Milagre segundo Salomé, pode ler-se: 

 

Confesso que, apesar da minha intensa admiração por alguns romancistas, o género já 

não me interessa: acho-lhe algo de intencional, de inventado, premeditado, conspirado e 

falso — de contrived — que me repele. Leio-os quase só para preencher o vazio do tempo 

estéril. Só tolero bem os que me dão um gosto do “experiencialismo” de que falei não sei 

onde. Nada me satisfaz hoje como as memórias, recordações, diários, autobiografias […] 

escritas com sinceridade. Infelizmente escrevi alguns romances e agora aturo-lhe as 

consequências (como o leitor paciente). (MSS2: 350) 

 

O elemento paratextual desenvolve uma forma de instrução de leitura, atribuindo um 

lugar central à sinceridade — mesmo quando artificiosamente elaborada — da escrita. Tenhamos 

em conta a matéria e as condições de escrita de Filhos de Lisboa: a retrospectiva da morte do 

irmão209, da morte do tio e do pai, partes de um romance inacabado devido a assumidas 

“dificuldades de ordem afectiva”210 (MSS2: 350). Não admira, pois, que esta defesa da sinceridade 

 
209 Contrariamente às mortes do tio e do pai, que serão narradas e sobre as quais o sujeito terá oportunidade 

de reflectir (cf. IMR: 353–364 e 365–393), a morte do irmão nunca será claramente desenvolvida nos textos do autor. 

O que se encontra serão referências veladas, em que se alude a este desaparecimento por analogia de circunstâncias, 

por exemplo: “O espelho sem moldura, apoiado à parede, devolvia-lhe a imagem confusa e oblíqua do quarto, o 

mesmo donde o Santiago saíra para o hospital, oito anos antes” (IMR: 372). 
210 Esta dificuldade terá sido comprovada posteriormente. Leia-se a explicação de Duarte (1991): 

“Conforme uma entrevista que tive com Rodrigues Miguéis quatro anos antes da sua morte, os Filhos eram o 

romance que ele tencionava terminar a seguir; mas disse-me que achava grande dificuldade em escrever o romance 

porque ele tratava de um período muito difícil da sua vida e que lhe era particularmente doloroso escrever acerca da 

morte do seu irmão mais velho” (19). 



157 

ganhe contornos particularmente reveladores: o eu nunca pode dizer quem é sobretudo quando 

estão em causa revelações de ordem sentimental211. 

O confronto com o desaparecimento dos membros da família constitui um elemento 

adicional para estabelecer uma imagem de si mesmo. Leia-se: 

 

Estava conformado, não chorava, talvez anestesiado de fadiga. Tudo aquilo, aos vinte e 

quatro anos, lhe parecia a um tempo irreal e natural. Não tinha ele feito quanto podia? 

Primeiro o irmão, depois o tio Amândio, agora o pai — todos nos seus braços! A morte 

rondava em torno dele, era preciso combatê-la! Ao mesmo tempo, tudo na vida lhe 

inspirava tranquilidade, confiança, mesmo nas inquietações por que passava o seu tempo. 

Os piores obstáculos pareciam-lhe efémeros, de antemão condenados pela força de 

vontade. (IMR: 384) 

 

Neste passo, atenua-se o sentimento de perda com uma vontade de resistência e de luta 

contra a morte212, aqui personificada como elemento a que é necessário opor-se. Resulta desta 

passagem, intensamente auto-reflexiva, um sujeito que, face às “duas polaridades” (Morão, 2011: 

133) que o vão definir mais tarde, se põe do lado positivo e luminoso, garantindo que a “força de 

vontade” pode vencer qualquer impedimento. 

Esta forma de confiança no futuro e na ausência de limites para as suas capacidades não 

deixa de ser contrabalançada por vários comentários que fazem entrever outra forma de razão. É 

o caso do final de “A ‘Madelon’ da Vazante”213, onde se refere: “Mas outros dramas se 

preparavam, e as ilusões não iam durar muito” (OEP: 21). Leia-se ainda o final de “Porque te 

 
211 No espólio do autor, justamente com os rascunhos para o manuscrito da história de Callante, encontra-

se uma nota onde se pode ler: “Episódios morte do irmão (1918) — pôr tudo na 3ª pessoa” (FR 132 — M3). 
212 Mais à frente, perante o irreparável passado da sua família paterna, Gabriel declara: “sentou-se a olhar os 

cerros por onde o pai, menino descalço, guardara o gado do ‘Callante’. Compungido de dor e revolta contra o 

irremediável destas vidas, que eram parte da sua, pela primeira vez depois da morte do senhor Augusto, escondendo 

a cara nas mãos, ele pôde aliviar o pranto” (IMR: 408–409). 
213 “A ‘Madelon’ da Vazante” narra o regresso de Santiago a casa, após um ano e meio na guerra. Gabriel 

vai assistir “com espanto, às demonstrações do irmão que voltara mais robusto e quase hercúleo” (OEP: 18). 

Contudo, “outros dramas se preparavam, e as ilusões não iam durar muito”. O pesadelo de D. Adélia, com que abre 

a narrativa, acabaria por ser um presságio da morte do filho. 
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calas, Amândio?” — face ao desencantamento que marca a morte do tio214, diz-se: “Mas a essas 

perguntas o pouco mais de adolescente Gabriel ainda não sabia responder”, e acrescenta-se: 

“Tudo o que lhe ficava como resposta era um travo de lágrimas ocultas e melancolia de um 

cenário que, cedo demais, começava a desfazer-se em escombros” (IMR: 364). 

De tudo isto, resulta um retrato cada vez mais lúcido, que, progressivamente, se afasta do 

paraíso que havia representado a primeira infância. A figuração da família e do próprio sujeito 

que se lê no conto “O Interruptor” (PC: 105–113215) aponta para um eu textual com uma visão 

completamente desmitificada e disfórica do seu passado. A representação benévola que fora 

construída da família de Gabriel em A Escola do Paraíso surge neste conto completamente 

transformada: o rosto da mãe, que “sempre […] conhecera velha” — aparece agora como 

“amargo e duro” (PC: 109); a irmã surge confrontada com a desilusão das suas ambições, o pai e 

o irmão estão ausentes. O próprio ambiente exterior parece contrastar com o espaço de vida que 

fora anteriormente: “Agora o silêncio dos pátios asfixiava, já nem os cães ladravam” (PC: 109). 

Perante o desaparecimento das figuras nucleares da família e a transitoriedade dos elementos que 

constituem a imagem do passado — numa recuperação próxima do motivo bíblico do ubi sunt —, 

o sujeito mostra-se perfeitamente consciente do carácter fantasioso das memórias de infância: 

 

Eram agora apenas três. Onde iam os domingos de outrora quando eram cinco ou seis à 

mesa, e o pai, jovial, presidia ao jantar do domingo, de guardanapo entalado no 

colarinho? Havia risos, música, alegria… Ou é tudo ilusão, retrospecto da infância 

projectada? Os desastres não tardariam, a morte rondava… (PC: 110) 

 

 
214 Gabriel considera o tio Amândio (o “Boi-do-Val”) “a sua visão romanesca do ‘Herói de Trabalho’ ” 

(IMR: 354), em relação ao qual afirma: “Sentia no sangue uma identidade de vocações, mas as palavras eram a sua 

matéria plástica preferida” (IMR: 355). 
215 Publicado no Diário Popular de 3 de Janeiro de 1974. 
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E assim, separando-se definitivamente desse espaço familiar irrecuperável, Gabriel retoma 

a experiência de um mundo sujeito à solidão e à erosão do tempo216. Afinal: “Era o único 

sobrevivente de um passado de amargura e fracasso, que inesperadamente surgia ainda, a espaços, 

perturbador, e lhe era preciso voltar a enterrar” (PC: 113). Procurar reconstituir aquele que fui — 

numa tentativa de fixar momentos que a passagem do tempo desfocou — é aqui o manejar de 

um instrumento de autoanálise: ao pôr-se numa posição de exterioridade ficcional, o sujeito vai 

delineando uma imagem de si. Trata-se, pois, de um confronto com a sua história enquanto 

sujeito-escritor, que escapa a uma dinâmica retrospectiva, sendo antes pautado pelo ritmo 

intermitente de uma memória que é “preciso voltar a enterrar”. 

 
216 É de sublinhar a construção temporal deste conto, em duas analepses consecutivas. Como se se 

encontrasse subitamente num lugar e num tempo pertencentes ao passado, o narrador-personagem põe-se diante da 

reconstituição precisa de duas cenas. Pergunta-se então: “De onde vem de repente este mundo morto e demolido 

[…] Que faço eu aqui? Sobressaltou-se… O leque do tempo abriu as varetas firmadas no fulcro do instável instante, 

e toda a passagem inexorável se momentalizou ou actualizou num anacronismo de ciclorama” (PC: 107). 



 

 
 

Auto-retrato de José Rodrigues Miguéis 
Espólio do autor, FR 132 — M8 (Almeida, 2001) 
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Estamos aqui todos à espera da morte! 

Estamos aqui todos à espera da morte! 

RAUL BRANDÃO 
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1. “E agora, José?” 

A narrativa Um Homem Sorri à Morte — Com Meia Cara 

São de natureza vária as relações que se podem estabelecer entre Um Homem Sorri à Morte — Com 

Meia Cara — Narrativa217 e a literatura autobiográfica. A começar pela ausência, no subtítulo da 

obra, de qualquer referência a esta tipologia textual. Uma vez mais, a leitura da obra migueisiana 

escapa ao binómio autobiografia-ficção, resvalando constantemente para o que parece ser uma 

estratégia de contar a história do eu mediante mecanismos ficcionais. No entanto, esta narrativa 

mereceu um trabalho crítico do próprio escritor (o paratexto que o acompanha) que confirma o 

fundo referencial desta história, sobretudo na proximidade entre o eu textual e a identidade 

autoral. Partindo deste princípio, importa determinar as razões para que o texto possa ser 

denominado autobiográfico, analisando, simultaneamente, os mecanismos narrativos que fazem 

parte da sua construção. 

Na abertura do prefácio que acompanha a tradução para inglês de Um Homem Sorri à Morte 

— Com Meia Cara, Monteiro (1990) refere: 

 

Among José Rodrigues Miguéis’ papers there exists a statement explicitly to the effect 

that critics have failed to perceive the most important thing about his writing: that it is all 

autobiographical. Publication of such an admission (or claim) by this Portuguese writer, self-

exiled in the United States, would not have stood him in good stead in Portugal during 

his lifetime nor, one suspects, would it serve to enhance his reputation in Portugal even 

today, where no one would bother to see what might be behind Miguéis’ statement. 

Surely, he could have meant by the statement (and probably did) that he wrote only about 

what actually occurred to him. The key, though, is in discerning what he might have 

meant by “what happened.” The answer to this question, if there is one, is in the fiction 

itself. (xv) 

 

 
217 Utiliza-se a edição de 1965, Estúdios Cor, onde consta o subtítulo “Narrativa”. Nas edições posteriores 

(Editorial Estampa e Círculo de Leitores), essa menção desaparece. Na sobrecapa e na lombada da edição do Círculo 

de Leitores, o título da obra surge truncado: Um Homem Sorri à Morte. 
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Se, na senda de Monteiro e das considerações de Miguéis sobre o seu próprio trabalho218, 

partirmos do princípio de que toda a obra migueisiana é autobiografia, precisaremos de determinar 

as diferentes manifestações desse material. Para dar conta da complexa relação entre o que é da 

ordem da ficção e o que diz respeito (para usar a expressão de Monteiro), a “what actually 

happened to him”, será necessário reconhecer uma certa improdutividade das fronteiras entre 

criação imaginária e descrição de acontecimentos reais: em ambos os casos, é a sua transformação 

em matéria literária que nos interessa. 

Formule-se a questão de outra perspectiva. Se a experiência pessoal do autor contagia 

toda a sua obra, o que distingue então a representação de si estabelecida num relato assumidamente 

autobiográfico da representação de si que se encontra nos textos que reclamam um carácter 

ficcional? Ou seja: em que medida a auto-representação patente nos textos ficcionais é diferente 

da que Miguéis leva a cabo nos textos que o próprio designa como o eu do texto? Um princípio 

de resposta a esta questão, a que já aludimos, pode encontrar-se no próprio conceito de 

ficcionalidade. Como procurámos mostrar, deve ter-se em conta dois critérios para se ler um 

texto como ficcional: por um lado, a intenção do autor, por outro, uma perspectiva contratualista, 

dependente de um acordo tácito entre leitor e autor (cf. Reis, 2018: 156–157). Neste caso, ainda 

que se trate de um relato autobiográfico, não deixa de estar em causa a relação problemática entre 

a identificação do sujeito e a sua própria representação, e isso torna imprudente identificar a obra 

de um autor, independentemente da sua intenção, como forma de verdade. Vejamos em que 

medida Um Homem Sorri à Morte — Com Meia Cara — Narrativa pode ser lida como caso à parte 

 
218 Duas questões fundamentais se levantam. Primeira: saber a que documento faz referência a formulação 

algo vaga de Monteiro (1990): “Among José Rodrigues Miguéis’ papers there exists a statement” (xv). Durante o 

nosso trabalho de investigação (feito na obra édita e no espólio disponível na BNP), não encontrámos nenhum texto 

onde esteja patente esta afirmação de Miguéis. Segundo, será de questionar em que medida o autor é o melhor 

intérprete de si mesmo, ou seja, é autoridade da forma de ler a sua escrita, como fizemos na primeira parte deste 

estudo. 
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— de estatuto genológico diferente — no conjunto da obra migueisiana219. Isto é, que elementos 

permitem ler este texto em particular como tendo uma dimensão auto-representativa diferente 

das demais? Vários elementos concorrem para essa diferença. 

Profícuo intérprete da sua própria obra, Miguéis faz acompanhar Um Homem Sorri à Morte 

— Com Meia Cara — Narrativa de um breve texto de apresentação (9–12), onde se explicitam as 

suas motivações e se sugerem algumas estratégias de leitura do texto que se lhe segue, apontando 

assim para a instituição de um contrato de leitura. À semelhança do que acontece em quase todas 

as suas obras, este elemento paratextual sugere um pacto — que instala no texto uma relação 

análoga às relações interpessoais, com o seu manancial de regras subentendidas —, preparando o 

leitor para a aceitação de uma série de condições sobre a forma como se deve receber o texto. 

Ora, esta nota de autor levanta várias interrogações quanto à sua dimensão autobiográfica. 

Nela, Miguéis aborda alguns dos temas que fazem parte da tradição, questionando, desde a 

abertura, “até que ponto pode um escritor falar das suas experiências pessoais, sem incorrer na 

pecha de subjectivismo e sem ser indiscreto a respeito de si próprio?” (UHSM: 9). Os problemas 

aqui referidos são comuns a qualquer discurso autobiográfico: como falar de si mesmo de forma 

objectiva sem, no entanto, ferir a sua intimidade nem pôr em causa a modéstia e a reserva da sua 

história pessoal? Esse debate assenta, aliás, numa formulação comum a qualquer trabalho de 

auto-representação: como falar de si mesmo de forma objectiva? 

Nomeando alguns dos principais paradigmas do género220, Miguéis faz referência a uma 

época e um “meio como o nosso, avesso por tradição e preconceito à literatura de confissões” 

(UHSM: 9). Ora, se é fácil concordar que, no contexto histórico literário a que Miguéis se refere 

 
219 À data da publicação desta “Narrativa”, em 1959, Miguéis editara quatro títulos (novelas, contos e um 

romance), nenhum deles de pendor abertamente autobiográfico. 
220 Miguéis refere Jean-Jacques Rousseau, Stendhal, Bashkirtseva, Thomas De Quincey ou Charles 

Baudelaire, assim como Gustave Flaubert, James Joyce, Uriel da Costa, F. Scott Fitzgerald, Camilo Castelo Branco, 

Júlio Dinis e Antero de Quental. Estes exemplos não demonstram só que o autor está consciente de pertencer a uma 

tipologia de textos com uma longa tradição, como aponta para o reconhecimento de uma linhagem de escritores que 

se dedicaram a contar momentos de crise das suas vidas, ou cuja obra foi interpretada em função de episódios 

biográficos. 
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(o Portugal das décadas de 1950 e 1960), é visível essa alegada aversão nacional (com razões 

sociais e históricas que escapam ao âmbito deste estudo) relativamente à literatura de fundo 

autobiográfico e confessional, o mesmo não acontece na cultura norte-americana, em particular 

nos casos de relatos de doenças221. Esta posição narrativa próxima de um género literário com 

origens e autoridade bem definidas na literatura no país de acolhimento parece tornar mais 

evidente a discrepância relativamente ao lugar secundário como o género tem sido visto em 

Portugal. Aliás, nesta nota de autor — espécie de texto programático —, Miguéis demonstra 

preocupação com a recepção da narrativa num contexto que se poderá considerar duplamente 

hostil: pela relativa indiferença com que a crítica foi tratando a obra do autor e pela marginalidade 

a que têm sido votados os textos de pendor confessional. Será pertinente notar que se, por um 

lado, Miguéis se refere à obra como “páginas de memórias de uma crise222” (UHSM: 9), por outro 

não deixa de atenuar a atribuição desta narrativa ao género em questão, como se menorizasse a 

pertença do texto a uma categoria literária geralmente menosprezada nas letras portuguesas. 

Também aqui o autor faz jus à formulação de Lopes (1961) de “estrangeiro no Estrangeiro e 

estrangeiro na Pátria” (64), tornando inevitável que se questione a (legítima, mas pouco provável) 

fortuna crítica da sua obra junto dos leitores norte-americanos223. 

Contrapondo uma dimensão meramente pessoal do seu texto, Miguéis esclarece: “a 

questão peca pela base, pois não é do autor que aqui se trata, essencialmente, mas sim do que, na 

sua experiência pessoal, possa ser comum, comunicável, útil até, como exemplo e lição, aos 

demais homens” (UHSM: 10). A esta tentativa de desviar o cerne da sua narrativa de um interesse 

 
221 Na geração de Miguéis, refiram-se Sylvia Plath e Anne Sexton. 
222 Leia-se a afirmação por completo: “Ao traçar estas páginas de memória duma crise, entre tantas, que 

talvez um dia reúna em maior tomo […].” Este passo leva a crer que, no espólio do autor, existirão outros escritos 

similares. É nossa intenção averiguar a sua existência num futuro trabalho de investigação. 
223 A questão é formulada por Fagundes (2015) nestes termos: “Se Miguéis tivesse escrito Um homem sorri à 

morte — Com meia cara em inglês ou, escrevendo em português, quisesse ter-se deixado influenciar por tendências 

literárias americanas, cuja literatura é sabido que conhecia, essas tendências podê-lo-iam ter marcado como um 

exemplo da grande vaga de patógrafos que então se iniciava e, mais amplamente, tê-lo-iam enquadrado numa 

tradição de escrita autobiográfica americana cujo foco temático é a experiência de doença” (372). 
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meramente individual, situando-o no que é comum ao percurso universal dos homens, subjaz 

uma estratégia de identificação desenvolvida e reiterada ao longo de toda a narrativa. E acrescenta 

o autor: 

 

Estas não são confissões de egotismo, nem de actos ou pensamentos secretos, nem 

sondagens do “eu odioso”, mas um caso humano narrado em primeira mão pela sua mais 

próxima testemunha, com a objectividade de um romance, e pretexto para agitar certos 

problemas tão gerais como a inquietação da doença e da morte, ou a atitude do indivíduo 

perante o sofrimento físico e o destino pessoal. (UHSM: 10) 

 

Esta passagem fornece várias indicações relativamente à forma como o autor pretende 

orientar a leitura da sua obra e se procura descomprometer do registo confessional. Aliás, o tom 

apologético que perpassa desta nota introdutória indicia uma tentativa de se certificar de que o 

texto não será recebido como mero registo de “confissões de egotismo”224, mas antes meio de 

transformar a experiência vivida em matéria de identificação e partilha. Não deixando de se filiar 

nos textos confessionais, a narrativa em questão só cumprirá a sua função programática se, 

através dela, puder irradiar uma utilidade didáctica, ultrapassando o que seria a dimensão egotista 

de escrever sobre a sua própria pessoa. A narrativa dos acontecimentos elevar-se-á assim à 

categoria de exemplo, potenciando a sua dimensão universal e colectiva. É nesta busca de 

identificação com os demais (doentes da enfermaria e leitores) que se procura vencer o 

constrangimento em falar de si225. 

Ainda a propósito do excerto transcrito, é de realçar a afirmação — à primeira vista 

paradoxal — de que, sendo testemunha privilegiada dos acontecimentos vividos, pretende narrá-

los com a “objectividade de um romance”. A que conceito de romance se refere Miguéis? 

 
224 Atente-se no uso do vocábulo “egotismo”, que não pode deixar de fazer pensar em Stendhal e na sua 

preocupação com o uso repetido de fórmulas derivadas da primeira pessoa. Fizemos referência a este tópico na parte 

I, capítulo 2. 
225 Outra maneira de lidar com esta questão diz respeito aos brancos tipográficos entre as diferentes partes 

do texto, como se o narrador fosse obrigado a abandonar o relato dos acontecimentos ou a estabelecer uma pausa 

recentradora. 
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Significa esta afirmação que o romance é a melhor estratégia discursiva para objectivar a 

verdade226? Ou trata-se antes de uma ligação irónica dos termos romance e objectividade, que 

pretende sublinhar a improficiência de transmitir com absoluto rigor a experiência vivida, 

restando apenas a hipótese de produzir essa ilusão de objectividade? Reflectindo sobre a sua 

função de escritor, parece apontar mais adiante para esse trabalho de recriação e reinterpretação 

ficcional do que pertence à dimensão do objectivo: 

 

O que importa ao escritor, subjectivador do objectivo, intérprete das reacções do 

indivíduo em face das calamidades que de todos os lados nos ameaçam, é recriar para os 

leitores o quadro das experiências de que foi o centro, dando-lhes a ilusão, porventura 

instrutiva, de serem eles os actores do drama. (UHSM: 11) 

 

O passo citado permite também problematizar a dita ambivalência entre o 

constrangimento de falar sobre si e a propensão para tomar a sua pessoa como tema da escrita. 

Esta resistência manifesta-se em diversos materiais da produção literária migueisiana, caso do 

texto inédito227 intitulado “Entrevista comigo mesmo”. Assumindo claramente o desagrado em 

falar de si — em última instância, anulando-se a si mesmo por via do próprio texto —, afirma 

sem restrições: “Custa-me imenso, odeio falar de Mim: daí a dificuldade destas cartas. Só o nosso 

fazer disfarçado em histórias, e ainda então virando tudo do avesso” (Miguéis, apud Almeida e 

Rêgo, 2001: 22). 

Dito isto, importa precisar que, quando o autor se propõe “pintar228 um ambiente real” 

(UHSM: 11), tal não significa que procure o compromisso de transmitir a objectividade dos 

factos. Essa ambição talvez possa significar que não se procura ficcionalizar deliberadamente o 

 
226 A questão é igualmente formulada por Morão (2011: 131). 
227 Espólio de Miguéis, dossier crítico (BNP FR 132 — M8). O texto (datado de 1939–1940) está transcrito 

parcialmente em “Retrato do artista enquanto escritor” (Almeida e Rêgo, 2001: 13–23). É essa transcrição feita por 

Onésimo Teotónio Almeida que aqui seguimos. 
228 O termo “pintar” volta a ser usado no parágrafo seguinte (“[…] pintando o cenário e os actores dum 

drama que diariamente se desenrola a nosso lado” [UHSM: 11]), o que aponta claramente para uma proximidade 

com o sentido plástico. 
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passado, apresentando a plena consciência de que essa reconstrução dos acontecimentos através 

de um processo narrativo é já, inevitavelmente, uma forma de os ficcionalizar. Em suma, 

testemunha-se um acontecimento pessoal, mas em matéria transformada pelo trabalho literário, a 

que se acrescentam uma responsabilidade estética e um comprometimento ético. 

 

 

2. Memória e referencialidade 

Outro recurso que permite afirmar a diferença de estatuto entre Um Homem Sorri à Morte — Com 

Meia Cara e a restante obra migueisiana é o processo de referencialidade: a forma como a 

linguagem remete para elementos reais e factualmente verificáveis é substancialmente diferente 

das restantes obras229. Se procurarmos ler este texto à luz de uma correspondência com o pacto 

autobiográfico, tal como instituído e desenvolvido por Lejeune, é possível defender que, ainda 

que com estatutos diferentes, autor, narrador e personagem correspondem à mesma pessoa. O eu 

do texto remete constantemente para a história pessoal do seu autor e para o que parece ser o 

relato de elementos factuais da sua cronologia. 

Publicada pela primeira vez em 1959230, a narrativa Um Homem Sorri à Morte — Com Meia 

Cara dá conta do que se passou num episódio de doença grave e prolongada, a saber, uma 

 
229 Será pertinente seguir aqui a observação de Carmo (2010): “Muitos teóricos anunciam, como Paul John 

Eakin em Touching the World (1992), o regresso da referência, reprimida pelas propostas formalista ou 

desconstrucionista. Só que as razões invocadas são, a meu ver, insuficientes, e as mesmas de sempre: a ficção e a 

autobiografia têm propriedades comuns, mas a referencialidade autobiográfica não pode ser remetida para a mera 

ilusão. E assim voltamos ao binómio improdutivo verdade vs mentira” (41). 
230 Repartida em 13 fascículos, a obra foi inicialmente publicada em 1958 no suplemento “Magazine” do 

Diário de Lisboa. Nesta primeira publicação, o autor classifica a sua obra como “Novela” (no subtítulo). Nas edições 

seguintes (1959 pela Estúdios Cor, revista em 1965, e 1984 pela Editorial Estampa), passa a ser referenciada como 

“Narrativa”. No manuscrito da BNP (FR 132 — M-3), o autor rasura a palavra “Novela” substituindo-a por 

“Narrativa”. Do ponto de vista genológico, a preferência pelo termo mais genérico “Narrativa” aponta para a 

inexistência (contrariamente à “Novela”) de um desenvolvimento na trama e nas personagens que, aparentemente, 

não se coadunaria com a natureza do texto. 
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“peritonite extensiva” (UHSM: 22) vivida no Inverno de 1943–1944, a que se seguiu, em 1945, 

uma grave infecção dos nervos cranianos no “ângulo ponto-cerebeloso” (UHSM: 38). A 

referência precisa a acontecimentos, lugares, pessoas e circunstâncias específicas da biografia de 

Miguéis parece ser um dos motivos mais plausíveis para que possamos ler a obra em questão de 

um ponto de vista autobiográfico. Não se trata somente de garantir uma ilusão de veracidade ao 

discurso, mas de uma correspondência com a factualidade do percurso do seu autor. De entre 

essas referências, repare-se na precisão cronológica e geográfica da narração, assim como na 

designação dos nomes dos centros hospitalares e dos clínicos que o assistiram, ou ainda dos 

amigos (como os Keil Amaral231) que o acompanharam durante esse período. Nas coincidências 

entre a vida do autor e a sua narrativa, note-se igualmente a referência exacta aos títulos das 

obras232 e ao seu estatuto, aqui definido como “escritor português in partibus infidelium” (UHSM: 

17). 

A afirmação de uma correspondência factual quanto ao que conta é defendida no próprio 

texto, através da afirmação categórica do narrador233. Veja-se como exemplo um dos episódios 

finais, em que, ao testemunhar o incêndio num prédio vizinho — ocasião para assumir o 

“efémero papel salvador” (UHSM: 117) —, confirma: “não estou a inventar um trecho de 

novela” (UHSM: 119). Como se os acontecimentos narrados fossem inverosímeis, é necessário 

relembrar a exactidão dos factos. No entanto, e apesar desta defesa peremptória do estatuto não 

ficcional da sua narrativa, existem motivos para que a reivindicada veracidade dessa transposição 

seja problemática. 

 
231 Cf. UHSM: 58 e 107. Note-se, aliás, que Maria Keil é autora dos desenhos que ilustram Páscoa Feliz, a 

primeira obra do autor. 
232 Nomeadamente “A mancha não se apaga”, incluído em Onde a Noite Se Acaba, e “Uma carreira cortada” 

incluído em Léah (cf. UHSM: 78). O narrador refere igualmente os problemas relativos à edição de Onde a Noite Se 

Acaba (cf. UHSM: 89). 
233 No que diz respeito à identificação do narrador com a figura autoral, Monteiro (1990) sublinha 

justamente: “the emphasis in A Man Smiles at Death is, first and last, on the man of the title, the author, who is the 

narrator. He never tells us his name or names of his wife and daughter (though once he is addressed as ‘Joe’). He 

does tell us the name of friends, doctors and nurses and the first name of patients. He tells us that he is a writer and, 

by trade, a translator” (xxii, xxiii). 
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Saliente-se, em primeiro lugar, o afastamento temporal dos acontecimentos da data em 

que são escritos. Este hiato234 entre a vivência da crise e o seu relato expõe as capacidades da 

memória enquanto faculdade de conservar e reproduzir informações passadas235. Tal processo de 

rememoração implica uma estratégia de auto-organização e estruturação que depende 

directamente das capacidades narrativas e linguísticas de quem se propõe contar a história. Ou 

seja, estão em causa não só a capacidade de armazenamento mnésico do sujeito, mas as suas 

potencialidades de registo objectivo dos factos passados e de processamento desses momentos 

em matéria narrativa. Nesse sentido, a arquitectura da memória (feita da construção de imagens e 

mapas mentais236) torna relativa a sua aproximação a uma forma absoluta de verdade. 

Essa distância temporal nunca é explicitamente mencionada; seria fácil acreditar tratar-se 

da narração imediata dos acontecimentos, nos momentos que se lhes sucederam. De resto, o 

texto é rico em estratégias discursivas que procuram salientar o pendor realista, citando as falas 

dos intervenientes, relatando pormenores, acontecimentos e emoções como se fizessem parte do 

presente. A narrativa vai procurando maneiras de afirmar a proximidade à memória dos factos, 

sendo “precisamente por esse uso do presente que o texto constrói a sua veracidade e que o 

narrador, sempre na primeira pessoa, reforça a sua credibilidade, a cada passo afirmando o 

carácter autêntico e testemunhal do texto” (Morão, 2011: 130). Ainda que se trate de um relato de 

factos experienciados pela mesma pessoa que se propõe contá-los, a suspeita do leitor é 

inevitável, resultando em desconfiança quanto à forma como se convocam os acontecimentos e 

como se procuram definir os traços do retrato do narrador. Além de se tratar do relato assente 

num trabalho de memória (isto é, de um trabalho de construção), esta representação de si implica 

 
234 As referências temporais fornecidas pelo texto indicam o Inverno de 1943–1944 (cf. UHSM: 17), 

correspondendo ao primeiro episódio de internamento devido à “peritonite extensiva” (cf. 22) e 1945–1946 como 

data dos acontecimentos centrais para a narrativa; ao final da obra, atribui-se a data de Novembro de 1957, ou seja, 

cerca de 12 anos depois dos acontecimentos. Presume-se, portanto, que a história foi inicialmente escrita, no 

essencial, nos meses que se seguiram ao episódio de crise (“em dois dias” [UHSM: 110]) e posteriormente reescrita, 

afinada e terminada em 1957. 
235 Sobre a importância global da memória de um ponto de vista científico, veja-se Le Goff (1984: 11–47). 
236 Recorre-se aqui à abordagem feita por Damásio (2010: 167). 
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um necessário afastamento (entre o eu que observa e o eu que é observado), criando uma forma 

de desdobramento que compromete qualquer tentativa de auto-retrato. Forma de modelação ou 

de encenação da imagem de si, o auto-retrato implica uma inevitável distância do seu criador. 

Ora, essa cisão vem reiterar a suspeita de que nenhuma obra, por mais que reivindique a sua 

intenção de sinceridade, pode corresponder à expressão da personalidade ou da constituição 

identitária do seu autor. 

Se na situação enunciativa o narrador fornece elementos que fazem pensar numa 

proximidade imediata do que é contado — como seria previsível num registo diarístico —, não 

foi esse o contexto de redacção da narrativa. Referindo-se-lhe, esclarece Miguéis: 

 

Um, dois meses depois, não sei, ataquei com fervor a história que tinha concebido e que, 

durante as noites do Hospital de Bellevue, fora apurando em mente (contra o meu 

hábito) até às últimas minúcias: escrevi-a em dois dias. O seu estilo, excitado e eufórico, 

traduz talvez o meu estado físico e mental desse período: mas era fruto de impulsos em 

que havia a ardência duma prece de leigo e a esperança imensa de voltar e participar. 

(UHSM: 110) 

 

A alusão à urgência de registar os acontecimentos “até às últimas minúcias” e à curta 

distância de “um, dois meses” parece garantir determinado rigor na narração dos factos, o que, 

aliás, ajuda a explicar a proliferação de pormenores, como a referência precisa ao nome de grande 

parte dos médicos que se foram ocupando do seu caso clínico. 

Por se tratar de um relato contruído daquilo que a memória conservou, a distância da 

retrospecção permite ainda atribuir novos sentidos aos acontecimentos. Ao ordenar e 

hierarquizar o passado, a perspectiva que se obtém dos acontecimentos é necessariamente 

diferente da que se conseguiu no momento em que foram vivenciados. Ora, o afastamento ou a 

proximidade temporal do narrador em relação ao que conta é particularmente relevante por 

diferentes razões: trata-se do relato de uma crise resolvida, de uma narração ulterior de 

acontecimentos que, à distância do tempo, se podem dispor numa ordem definitiva. Regressado a 
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casa (lugar e símbolo) após a sua aventura, o narrador tem condições para se debruçar sobre o 

passado e, contemplando-se a partir das suas memórias, apresentar uma perspectiva geral da sua 

história. 

Dito isto, o texto vai alternando entre dois modos e dois ritmos distintos: em certas 

passagens, narra-se a sequência dos acontecimentos como se houvesse uma simultaneidade entre 

o vivido e a descrição dessas experiências (das interacções com os profissionais clínicos ao 

ambiente da enfermaria, passando pela reprodução de vários diálogos), pontuadas por outros 

momentos em que parece haver lugar a uma digressão reflexiva237 sobre “que vem a ser isto de 

encarar a morte?” (UHSM: 49). À medida que se vão narrando os momentos factuais da doença, 

surgem múltiplos ensejos de auto-análise e de retrospecção, acentuando o carácter auto-reflexivo 

do sujeito. 

 

 

3. O corpo hipocondríaco como elemento identitário 

A hiperconsciência que caracteriza Miguéis relativamente à sua obra literária (traduzida na forma 

prolífica como foi reflectindo e comentando o seu próprio trabalho) é igualmente visível na 

referência à personagem desta narrativa como criatura orgânica238, revelando a máxima atenção à 

sua condição física. Assim, o narrador migueisiano vai traçando o estado clínico do eu com 

cuidado e precisão terminológica. A descrição retrospectiva da doença faz-se com um 

vocabulário técnico bastante preciso, indício de uma atenção particularmente sensível ao seu 

estado clínico, que não anda longe da obsessão do hipocondríaco. Neste contexto, a terminologia 

 
237 Morão (2011) refere-se a esses momentos como “pausa recentradora” (133) e “recentramento do eu 

como sujeito pensante” (137). 
238 Tenha-se em conta que, como sujeito de uma forma de comunicação diferida, o autor empírico está — 

pelo menos enquanto pessoa real — necessariamente ausente da narrativa autobiográfica. 
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médica também garante certa distância ou frieza relativamente à doença e aos seus sintomas, 

estratégia de afastamento e de resistência239. E assim, assumindo que “eu fazia aos médicos a 

descrição minuciosa dos meus sintomas, coisa que os pode confundir, e por vezes os predispõe 

contra o doente” (UHSM: 15–16), vai integrando o papel de “ ‘doente funcional’ ou, mais 

modernamente, um ‘psicossomático’ ” (UHSM: 16). 

Essa propensão para a análise escrupulosa dos seus sintomas não deixa, aliás, de espantar 

os médicos, que não hesitam em corroborar: 

 

Raros são os doentes capazes de nos dar uma tão clara descrição subjectiva do seu estado. 

É uma coisa que exige um agudo senso de observação e uma capacidade de expressão 

pouco vulgar. Só um médico poderia fazê-lo assim, ou então um escritor […]. (UHSM: 

67) 

 

Consciente dessa disposição para sobrevalorizar a percepção do corpo e dos seus 

sintomas, o narrador vai admitindo: “eu consagrava talvez demasiada atenção aos múltiplos 

sofrimentos que me assediavam” (UHSM: 14, 15). De resto, esta imagem do sujeito 

hipocondríaco vai-se desdobrando em diferentes momentos da narrativa, servindo de padrão 

para definir a sua personalidade. A questão é formulada logo no início da narração: “Seria eu 

então, realmente, um hipocondríaco? Ou teria razões para o ser?” (UHSM: 15). Um pouco 

adiante, antes da manifestação declarada da doença, o narrador parece resignar-se à ideia de que, 

dado o seu “temperamento e […] hábito de auto-análise, todos os pequenos sintomas se me […] 

tornassem exagerados” (UHSM: 32). 

Igualmente, numa longa reflexão sobre os limites da doença e da hipocondria, pode ler-

se: 

 

 
239 Segundo Morão (2011), a dissociação funciona aqui como estratégia de sobrevivência: “Como os clínicos 

observam o paciente, despersonalizando-o, também o eu se observa ‘como se fosse outro’” (140). 
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Seria eu realmente um hipocondríaco, como mo davam a entender? […] O que é um 

hipocondríaco? Será a obsessão das doenças uma expressão do temor da morte, ou um 

exagerado apego à vida? […] Será, como querem os freudianos puros, a expressão de 

sentimentos de culpa, uma forma de autopunição ou “castração”? Será antes um meio de 

fugir às responsabilidades e exigências da vida diária e social, uma escapatória da 

indolência ou timidez, de quem se entrincheira na muralha dos sintomas para poder dizer 

ao mundo: “Ah, vejam do que eu seria capaz, se tivesse saúde! Não me peçam nada, nada 

esperem de mim, eu sou um doente, um inepto”? […] 

Mas que sabemos nós, leigos ou peritos, de tudo isso? Das mil tendências obscuras 

que em nós se enredam? […] Quanto ignoramos ainda de nós mesmos! (UHSM: 25–27) 

 

Assim sendo, quando na nota de autor se diz que “foi sobretudo para os hipocondríacos 

— os aterrados da doença, os obcecados do fim — que eu escrevi estas páginas de jornal240” 

(UHSM: 10) é, de certa forma, de uma projecção da identidade do sujeito (hipocondríaca e 

obcecada com a doença e a morte) que se trata. 

Numa das várias passagens reflexivas sobre a sua condição — imediatamente anterior ao 

episódio grave de doença e de proximidade com a morte que irá experienciar —, o narrador fixa 

os traços do seu retrato: “Ao tempo de que falo, tinha quarenta e dois anos, sentia-me com trinta 

e dois, e vivia como se realmente os tivesse. Nunca me passara pela mente que pudesse estar 

entrando em declínio” (UHSM: 17). E assim, apesar dos “múltiplos sofrimentos” (UHSM: 15) 

que o vão assolando, impedindo-o de usufruir de um estado normal de saúde241, é sobretudo o 

perfil de um sujeito “activo e alegre” (UHSM: 14) que se vai delineando242. Esta afirmação, por 

contraste com o diagnóstico clínico e o perigo que se vai abater sobre o protagonista, parece 

tornar mais premente e mais trágica a narração das dificuldades que se segue. Além disso, note-se 

 
240 Note-se, neste passo, a explícita indicação genológica a “jornal”, termo importado do inglês e do francês 

journal. Além do mais, ao referir que o seu relato se destina “sobretudo para os hipocondríacos”, o texto aponta para 

a construção de um pacto de leitura, evidenciando a sua intenção pedagógica e inscrevendo simultaneamente a 

narrativa numa dimensão sociológica. 
241 Simplificando, pode dizer-se que o indivíduo que está de boa saúde se pode abstrair completamente 

desse facto. O mesmo não se poderá dizer do indivíduo que não usufrui de boa saúde. A este propósito, veja-se 

Cantista (2001: 62). 
242 Na senda de Morão (2011: 132), pode defender-se nesta narrativa a existência de duas polaridades (“a 

positiva e solar” e “o pólo negativo e saturniano”), as quais corresponderão a uma pulsão de vida e de morte. 
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como, em certos passos da narrativa, a ameaça da morte compele à analogia com outros 

momentos funestos da vida do sujeito: 

 

Tinha dado entrada ali a 29 de Novembro, aniversário do dia distante (1918), em que um 

irmão de vinte e três anos me expirara nos braços, tinha eu apenas dezasseis, num quarto 

do Hospital de São José, em Lisboa. Não era coincidência para tranquilizar ninguém que 

sofresse de tendências supersticiosas, o que não era o meu caso […]. (UHSM: 99) 

 

Perante o reflexo do seu rosto no espelho, observa: “vi uma cara descarnada e pálida, 

com o nariz afilado… onde é que eu já tinha visto uma fácies semelhante? A recordação distante 

dum morto querido — meu irmão — fez-me estremecer” (UHSM: 19–20). A identificação dos 

traços da fisionomia do “morto querido” no seu próprio rosto é um momento de aguda 

consciência da proximidade da morte e das alterações físicas provocadas pela doença. Esse 

processo de auto-reconhecimento comporta, naturalmente, uma série de experiências do 

passado243 que intensificam a emoção primária (cf. Damásio, 2010: 151–154). Através de um 

procedimento que em tudo se aproxima da técnica do auto-retrato, percebe-se ainda o 

estranhamento face à imagem de si. Nesta narrativa, não se trata apenas da deformação subjectiva 

inerente à atitude de quem se retrata, mas de uma alteração objectiva na morfologia do rosto. 

A elaboração do seu próprio retrato assenta numa tentativa de reconstruir traço a traço o 

cenário de crise. Ainda que o faça à distância, o sujeito observa-se para se contar, procurando 

criar uma imagem completa dos acontecimentos244. Note-se, aliás, a preferência pelo campo 

semântico das artes plásticas. Diz-se, desde a nota de abertura, que se trata de “traçar” (UHSM: 

 
243 O assunto está tratado por Morão (2011), que considera “a recolecção dos elementos constitutivos do eu 

raras vezes se restringe ao momento presente, antes se estendendo, pela retrospecção, ao explicitar e complementar 

do agora por uma história passada” (56–57). 
244 Parte da reflexão que se segue sobre o exercício do auto-retrato pictórico foi desenvolvida no Congresso 

Internacional O Retrato — Representações e modos de ser, realizado no Museu Nacional de Arte Contemporânea do 

Chiado e na Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa nos dias 6 e 7 de Novembro de 2018. A nossa 

comunicação, intitulada “Um auto-retrato para sorrir à morte: o caso de José Rodrigues Miguéis”, foi entregue para 

publicação, mas é ainda inédita. 
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9), “pintar um ambiente real” (UHSM: 11), de “pintar um cenário” (11) ou ainda de “traçar […] 

episódios” (11). A preferência por verbos que fazem alusão directa ao trabalho da representação 

pictórica não será aqui mera casualidade. 

Nesta dimensão plástica e visual da obra de Rodrigues Miguéis, é imprescindível notar 

que, apesar de ser reconhecido sobretudo pelos seus talentos de escritor, o autor era um artista 

multifacetado, com consideráveis dotes de orador245 e de desenhador, tendo inclusive trabalhado 

como ilustrador. De entre as várias imagens que se conservam no seu espólio246, encontramos um 

pequeno conjunto de auto-retratos particularmente reveladores. Atente-se, por ora, na imagem de 

1973247, onde se assinala o acontecimento que está documentado nesta narrativa (“brain infection, 

1945”), a que se vem juntar toda uma série de outros sintomas (uns mais graves que outros), 

como o episódio de peritonite, as numerosas cefaleias, a sinusite e, a apontar para a mão direita, a 

irónica “writers cramp”, afirmando as dificuldades (também de ordem corporal) do trabalho de 

escritor. Este acumular de referências alusivas ao seu próprio corpo e às múltiplas patologias e 

sintomas que se vão acumulando revela uma vontade de mapear, inventariar ou representar 

graficamente os vários sinais que esse espaço orgânico foi guardando ao longo da sua história. 

Note-se ainda a legenda (na parte inferior da imagem) onde se lê: “71 anos e meio, aside from 

this, in perfectly good health”, manifestando que o autor não deixa de recorrer, mais uma vez, a 

uma certa distância satírica quanto à sua condição de hipocondríaco. De resto, o humor e a ironia 

 
245 De entre as várias referências que o atestam, tenha-se em conta a frase lapidar de Sérgio (1935): 

“Rodrigues Miguéis é um espírito rico, variado, insinuante, fino, e o mais admirável dos oradores que jamais ouvi na 

nossa língua” (15). Miguéis deixará gravados dois registos sonoros de leituras suas: o conto “O anel de contrabando” 

(que faz parte de Gente da Terceira Classe), num disco para a colecção Antologia dos Prosadores Portugueses intitulado 

José Rodrigues Miguéis por José Rodrigues Miguéis (Orfeu, s/d); numa colaboração com Raymon Sayers (professor de 

Literatura Portuguesa no City College of New York), gravou o disco Modern Portuguese Poetry (Folkway Records, 

1961), onde declama uma série de poemas de autores que vão de Antero de Quental a António Botto. 
246 Na colecção de microfilmes com o espólio de Miguéis depositados na Biblioteca Nacional de Portugal, 

encontra-se uma bobina com alguns desenhos do autor (FR 132 — M8) entre os quais o que aqui referimos. Este 

auto-retrato encontra-se igualmente publicado em Almeida (2001ª: 71). 
247 Veja-se a imagem que serve de separador à parte IV desta tese: encontra-se uma referência a 1973 e outra 

a 1975. 
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— que Miguéis usa com mestria — serão formas particularmente eficazes de definir (através da 

transfiguração) os contornos do retrato. 

Como tantas vezes sucede nos auto-retratos literários, o perfil do sujeito vai-se definindo 

muito para lá da sua dimensão física (rosto, corpo, gestos). Ainda que à “meia cara” corresponda 

uma proporção evidentemente orgânica, no caso da obra aqui em apreço a composição da figura 

de si vai-se basear no plano das sensações (na experiência da dor e no receio da morte) e numa 

série de dilemas identitários. 

Ao contrário de vários casos de narrativa de doenças e de proximidade com a morte248, ao 

sujeito de Um Homem Sorri à Morte não terá ocorrido uma perda total de memória e de 

consciência; terá havido antes um “abrandamento da vida mental” (Morão, 2011: 134) que parece 

deixar o paciente diminuído nas suas capacidades orgânicas, mas perfeitamente lúcido quanto aos 

acontecimentos. Ainda assim, a forma como a doença avança torna o acto de escrita impossível, 

resultando em sequelas que põem em causa elementos constitutivos da própria identidade do 

sujeito. Perante as alterações fisiológicas que envolvem a capacidade linguística (o trocar as 

sílabas, a palavra que se torna “mais vagarosa” [UHSM: 101]), vai concretizar-se a ameaça de 

perder as suas mais valiosas habilidades, justamente as que contribuem para a sua identidade de 

escritor249. Enfrentando tais sintomas, questiona-se: “Imagine-se o que seria a consciência desta 

anomalia, para quem sempre tivera a palavra fluente, e cuidados escrupulosos (embora 

espontâneos) de pronúncia e dicção. […] Que existência seria a minha, se assim ficasse limitado?” 

 
248 Caso de José Cardoso Pires, paradigmático da escrita de um episódio de doença na literatura portuguesa. 

Na obra De Profundis, Valsa Lenta (1997), reconstroem-se as circunstâncias de um acidente vascular cerebral 

particularmente grave, durante o qual perde completamente a faculdade de memória e do uso da linguagem. Este 

episódio autobiográfico foi em boa parte construído através dos dados fornecidos por outras pessoas que 

testemunharam o acontecimento. Sobre as relações entre Um Homem Sorri à Morte — Com Meia Cara e De Profundis, 

Valsa Lenta, veja-se Calado (2008). 

249 Esta questão é particularmente sensível em De Profundis, Valsa Lenta, onde, além da estranheza 

relativamente a si mesmo (“o Outro que se desdobrou de mim comporta-se naquele planeta como um figurante 

gratuito que o destino acrescentou à paisagem” [Pires, 2015: 45]) se tratará de um sujeito face ao prognóstico de 

“sobrevivência em incomunicabilidade total” (Pires, 2015: 32), ameaçando definitivamente a identidade do sujeito-

escritor. 
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(UHSM: 101–102). Torna-se patente que o facto de se tratar de uma doença que pode 

transformar (e, inevitavelmente, ameaçar) a identidade250 do sujeito não será sem consequência. 

Ademais, o corpo constitui aqui uma forma de identidade, que ultrapassa a sua funcionalidade 

biológica: ao prenúncio de uma decadência das capacidades de expressão linguística do escritor, 

alia-se uma estreita correspondência entre a percepção corporal e a formação identitária. 

Resulta deste quadro clínico, além de uma panóplia de sintomas particularmente 

dolorosos, uma paralisia parcial do rosto, central na narrativa e referida no título da obra. Ora, 

sendo o fácies morfologicamente único em cada ser humano, concentrando grande número de 

traços distintivos de um indivíduo, o rosto identifica e diferencia, inclusive do ponto de vista 

legal, através da presença da fotografia nos documentos oficiais251. O rosto é sinédoque do resto 

do corpo. Por essa razão se pode considerar, na esteira do autor de Le corps souffrant, que 

“regarder une face rongée par la maladie soit particulièremente répugnant” (Danou, 1994: 92). 

Para Sontag (1990), apesar do desmoronar da divisão cartesiana entre o corpo e a mente, a 

separação entre a face e o corpo mantém-se inalterada. Referindo-se à iconografia religiosa, 

Sontag alega que a representação de santos mártires é consistentemente marcada pelo hiato entre 

as atrocidades cometidas sobre o corpo e a expressão facial de superioridade e desprendimento 

daqueles que sofrem o martírio: “Below, the ruin of the body. Above, a person, incarnated in the 

face, who looks away, usually up, not registering pain or fear; already elsewhere” (Sontag, 1990: 

128). A alteração da aparência do rosto, independentemente da gravidade da doença, pode ser 

vivida como a forma mais profunda de ataque à constituição identitária do sujeito. 

 
250 Vai nesse sentido esta afirmação: “current trends in illness narratives involve, predictably, those diseases 

that have most challenged the identity of the narrator” (Cook, 2001: 456). 
251 A riqueza semântica do termo abre múltiplos sentidos para a metáfora do rosto e da cara, e propaga-a 

em verbos como encarar, ou expressões como descarado ou dar a cara. O mesmo acontece nas suas ramificações 

semânticas como perfil ou face, que se difundem em expressões como faceta, perder a face, fazer face. Não sendo 

especificidade do português, encontramo-la noutras línguas (veja-se, em francês os verbos envisager ou effacer). Ainda a 

propósito do rosto, note-se como recorrentemente se presta à figura de sinédoque, em que a face (ou a cabeça) passa 

a designar todo o corpo do indivíduo. 
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Ainda que possa ser extremamente complexa a analogia entre a expressão facial dos 

indivíduos e a transmissão de emoções (que se pode revelar transparente, mas é muitas vezes 

opaca ou enganadora), o rosto não deixa de ser um elemento intermediário entre o interior e o 

exterior, permitindo, em potência, manifestar sentimentos de forma mais clara e fina. Não admira 

que uma das principais formas de degradação do indivíduo seja justamente a rigidez fixa das 

expressões faciais. A imagem rígida do rosto, como forma de desfiguração252, transforma o que é 

vivo e movente em objecto estático e mortífero, constituindo ameaça ao principal símbolo 

corporal do eu. Assim sendo, a paralisia parcial do rosto que se descreve nesta narrativa não pode 

deixar de ser vista como uma interferência da morte na normal condição do sujeito, espécie de 

mutilação identitária253. 

Relatar as memórias da crise através da sua reconstrução narrativa254 constituirá um 

exercício vital de auto-análise que, além do mais, significa a forma possível de resistir ou de se 

preparar para o confronto com a morte, para “a luta entre Jacob e o Anjo” (Morão, 2011: 135). 

Enquanto impulso vital de construir e ordenar o passado, o texto autobiográfico torna-se 

catártico, motor de criação e transformação da desordem da crise em matéria narrativa. Esta 

exigência de retomar a história do eu, ameaçada e interrompida por uma contingência orgânica, 

corresponde, em vários relatos de doença, a uma forma de expurgar o mal através da 

 
252 Nas artes plásticas, a temática da distorção de anatomia da face encontra-se particularmente 

desenvolvida na obra de Francis Bacon (1909–1992). Sobre o tema, veja-se ainda Antunes (2002: 75–96). 
253 Leia-se outro caso clínico de deformação do rosto em que é precisamente essa mesma ideia de corrupção 

da identidade e de ataque à dignidade do eu que parece sobressair da experiência: “Quando o mal me atingiu a cara, 

senti-me corrompido. Maculado duma forma violentíssima. Atingido profundamente onde a morte ainda não se 

atrevera a tocar — e aquele imenso inchaço na cara era o sinal disso. […] Começava assim o lento trabalho de 

demolição daquilo que nos separa dos outros — o rosto. Aquilo que nos distingue de tudo e de todos e nos dá o 

reflexo da vida. Não podemos saber o que é a vida sem olhar para um rosto, todas as explicações, todas as viagens, 

estão nele” (Al Berto: 2013, 514). 
254 Sobre esse exercício de reconstrução e representação de uma história de pessoal, veja-se Damásio (2010, 

264). 
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transformação narrativa dos acontecimentos. A propósito desta relação entre a medicina e a 

literatura255, pode concluir-se, como Danou (1994): 

 

La médecine et la littérature ont ceci en commun: une lutte contre le temps. La première 

se bat contre la réalité de la décomposition du corps et de l’esprit. La seconde œuvre en 

recomposant, au présent de l’écriture et de la lecture, l’expérience profonde du temps. 

(269) 

 

 

4. A irradiação dos conceitos clássicos 

Não se poderá deixar de ler Um Homem Sorri à Morte — Com Meia Cara à luz de certos conceitos 

herdados da Antiguidade, sobretudo nas possibilidades de relação com o trágico e a irradiação 

dessas noções na narrativa256. Isto é, trata-se de perceber em que medida a representação de si se 

apropria de motivos da tragédia grega, como a catarse, o conflito ou a piedade. À sombra tutelar 

destas noções, é importante perceber de que modo o trágico se pode aplicar à realidade concreta 

do indivíduo vê confrontado com a iminência da morte. 

Contrariamente ao que acontece nos textos trágicos, a narrativa Um Homem Sorri à Morte 

— Com Meia Cara insere-se num espaço e num tempo concretos e circunscritos. De modo geral, 

as personagens que habitam os romances migueisianos não possuem as características que 

reconhecemos no herói trágico, cuja superioridade discursiva, moral e social raramente é posta 

 
255 Na cultura portuguesa, tenha-se em conta a antologia intitulada A Caneta Que Escreve e a Que Prescreve 

(Rocha, 2012), assim como o “Projecto em Humanidades Médicas” (desenvolvido do projecto “Narrativa & 

Medicina: (Com)textos e Práticas Interdisciplinares” (2013–2015). 
256 A questão foi por nós previamente abordada (Sever, 2017). Parte deste capítulo reflecte e desenvolve as 

ideias desse artigo. 
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em causa257. Pelo que possui de cósmico e absoluto, a tragédia parece afastar-se das noções 

circunstanciais de tempo, espaço e acção, inseparáveis da ideia tradicional de romance. Contudo, 

ainda que a natureza da tragédia grega seja muito mais cósmica do que introspectiva258, fundada 

no gesto e não na subjectividade do eu, talvez seja legítimo perguntar se o sentimento trágico não 

partilha com os textos de índole autobiográfica e confessional uma mesma atitude assente na 

desarmonia e na motivação de encontrar uma forma de expressão e de lenitivo para o humano 

face à situação de crise. 

Esclarecidas estas diferenças, parece-nos ser na noção de conflito, enquanto categoria 

trágica259, que reside o ponto fulcral da questão. Se observarmos de perto este texto migueisiano, 

ressalta, em primeiro lugar, um nítido antagonismo entre a vontade individual (diríamos natural) 

de viver e um cenário de ameaça iminente da morte. Ou seja, vive-se um momento de confronto 

entre o homem e uma força que o ultrapassa — a doença e a inevitabilidade do fim. Reconhecer-

se-á sem dificuldade a mudança da dita para a desdita, preconizada por Aristóteles (2000: 120) 

como situação trágica por excelência. Aliás, a narrativa de Miguéis descreve habilmente a maneira 

ameaçadora como a crise vai avançando, espoletando o medo e mostrando-se irreversível e sem 

cura. A descrição concreta da sintomatologia ligada à doença — o transtorno da visão, as dores 

 
257 Relembrem-se a este propósito as palavras de Aristóteles (2000) sobre o herói trágico como “o homem 

que não se distingue muito pela virtude e pela justiça […] esse homem há-de ser algum daqueles que gozam de 

grande reputação e fortuna, como Édipo e Tiestes ou outros insignes representantes de famílias ilustres” (70). 
258 Será importante ter em conta algumas considerações fundamentais para esta aproximação. Nas palavras 

de Serra (2006): “A tragédia grega […] deve ser sobretudo encarada a partir do que nela objectivamente acontece, das 

consequências da acção, ganhando assim uma dimensão excêntrica ao homem, cósmica, e não a partir de uma 

dimensão subjectiva, introspectiva, psicologizante, anacrónica perante a compreensão que nesse momento histórico 

o homem tem de si próprio. […] Seria, por isso, modernizá-la e massacrá-la, olhar a tragédia a partir da 

subjectividade das personagens, do seu mundo interior, como se o trágico habitasse o seu universo intimista. A 

tragédia pertence ao homem, é do homem, mas no prolongamento visível do gesto, não no debate interior nem na 

exaustiva análise das hesitações de um suposto “eu” que enchem as novelas e os romances da modernidade” (143). 
259 Sobre a definição de conflito, considera Serra (2006): “Uma oposição torna-se conflituosa quando 

princípios opostos exigem, simultaneamente para um mesmo objecto ou situação, determinações ou soluções 

contraditórias e inconciliáveis. Compreende-se assim que o conflito trágico, em lugar de uma harmoniosa unidade de 

contrários, traga consigo uma perturbação da ordem do real ou, pelo menos, uma séria ameaça de desordem. O 

conflito apresenta-se na tragédia como algo dissonante, como um elemento de fractura na ordenação e estabilidade 

cósmicas, entrevendo-se neste facto a sua natureza especificamente trágica” (198). 
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agudas no ouvido, a irritabilidade, a sensação do crânio cingido num “anel de ferro” (UHSM: 31) 

— levam-no a constatar o seu estado de condenação: “Era o golpe. A paralisia facial alastrou 

velozmente, e sentia-me condenado” (UHSM: 33–34). Face ao que parece ser a proximidade do 

fim, o narrador refere ainda: “A neve, que eu adorava, pareceu-me um túmulo. […] Julguei não 

poder com o esforço. Iriam acabar assim, tristemente, as minhas andanças de expatriado” 

(UHSM: 37). Evidencia-se, portanto, a ideia de condenação e da fatal impossibilidade de escapar 

aos avanços do inimigo, aqui representado na doença e na iminência da morte260. 

Pressente-se no termo “conflito” o seu carácter bélico, palavra frequentemente utilizada 

no domínio da contenda, associada à guerra, à luta armada ou ao campo de batalha261. Este 

aspecto parece-nos particularmente pertinente pela forma como o narrador de Um Homem Sorri à 

Morte — Com Meia Cara menciona o conflito travado contra a morte, servindo-se da guerra como 

referência. O combate que no hospital se estabelece contra a doença aproxima-se do dos “muitos 

indivíduos [que] morrem em combate” (UHSM: 49), onde o terror causado pela proximidade da 

morte faz com que “tantos combatentes, excedidos e alucinados, se precipit[e]m para fora das 

trincheiras e abrigos e corr[a]m para as linhas inimigas, ao encontro dela” (UHSM: 27). Esta 

imagem mítica de batalha e de jornada — com raízes que derivam dos poemas homéricos — faz 

parte de um conjunto de paradigmas262 sobre episódios de doença em textos autobiográficos. A 

metáfora da guerra pode assentar numa estrutura dualista de organização do mundo, em torno 

dos pares “bem e mal”, “luz e escuridão” ou “vida e morte”. Essa oposição dicotómica influencia 

como, na mentalidade ocidental, se pensam diversos outros domínios do humano, caso dos 

 
260 Ainda a propósito desta passagem, onde o autor faz referências às suas aventuras de expatriado, veja-se 

Fagundes (2015), que interpreta o exílio de Miguéis como “uma doença paralela à doença clínica que lhe ameaça a 

vida” (379). Tenhamos em conta que, à data em que a narrativa é escrita na sua forma definitiva (a data e lugar — 

1957, Lisboa — estão inscritos no final do texto), Miguéis se encontra na sua cidade natal, ou seja, duplamente 

distante do que aconteceu. Por essa razão, o regresso ao país de origem pode funcionar aqui como metáfora da 

remissão da doença. Fagundes (2015) reitera o paralelismo entre a doença e a emigração, em que os hospitais 

representam o lugar de exílio e a cura o regresso à pátria. 
261 Veja-se Sontag (1990: 97 e ss.) sobre a metáfora militar, associando a doença ao elemento invasor. 
262 Hawkins (1999: 61–90) atribui à Ilíada o mito do herói guerreiro, e à Odisseia o mito da jornada épica. 
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opostos “saúde” e “doença”. Aliás, não é de estranhar que, nos textos que relatam episódios de 

graves doenças263, se recorra frequentemente à alegoria da batalha e da guerra, dada a sugestão de 

resistência e de capacidade combativa de quem faz face à enfermidade, pondo em causa a atitude 

passiva do paciente. 

No caso da narrativa migueisiana, não deixa de ser significativo que o cenário de guerra264 

(neste caso, a Segunda Guerra Mundial), cujos ecos se vão sentindo dentro do hospital — “o Dr. 

Bigby inclinou-se para mim e sorriu: ‘C’est la guerre!’ ” (UHSM: 44) —, acentue o contraste com a 

imobilidade a que o narrador se vê obrigado e, simultaneamente, sirva de reflexo e analogia com a 

batalha interior que o sujeito vai travando contra a doença: “Os dias eram lentos, a telefonia 

trazia-me, à insularidade do quarto de hospital, o tumulto da vida exterior — estávamos em 

guerra, e eu ali!” (UHSM: 24). Se, no paradigma da batalha contra o mal, são comuns os casos em 

que o herói humano tenta derrotar a criatura monstruosa, no caso do protagonista da novela 

migueisiana esse adversário assume características particulares265. Dado o retrato desfigurado que 

vai traçando de si, a aparência sinistra provocada pela paralisia de metade do rosto será, de certo 

modo, a metade acidentada do próprio sujeito que representa o inimigo de proporções disformes. 

Como se se observasse à distância, revela: “barbeava-me deitado, segurando o espelho por cima 

da cabeça, acrobaticamente, com aquele olho escancarado e lacrimoso a espiar-me. Detestava a 

minha cara” (UHSM: 62). 

Elemento fundamental para que se possa estabelecer esta contiguidade com o sentimento 

trágico, a expressão “tragédia” é conscientemente utilizada pelo próprio Miguéis logo na nota de 

 
263 No referido capítulo (Hawkins, 1999: 61–90), mencionam-se diversos exemplos da literatura norte-

americana. 
264 Alves (2005) considera: “Os problemas de saúde relatados nas ‘memórias duma crise’ funcionam assim 

como catalisadores de um estado de espírito agudizado pelas ‘calamidades que de todos os lados’ agridem a 

sensibilidade do escritor numa época em que a própria noção de humano como valor intrínseco e individualizado 

deixara de fazer sentido” (298). 
265 Note-se como, no caso de De Profundis, Valsa Lenta, Pires essa metáfora se transfigura no náufrago 

(Pires, 2015: 34 e 59). 
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abertura. Na passagem que se segue, não é casual a proximidade da narrativa à tragédia e à 

epopeia: 

 

Procurei pintar um ambiente real: o dos hospitais numa grande metrópole moderna, onde 

a dor e a brutalidade, a doçura e o humor, e em particular a devoção dos médicos e das 

enfermeiras põem traços de tragédia e de epopeia, diante dos quais o tema pessoal se 

apaga e some266. (UHSM: 11) 

 

Ao sugerir um apagamento do “tema pessoal”, o autor revela uma compreensão precisa 

de que, na sua origem, a tragédia se eleva a uma condição acima das histórias particulares dos 

indivíduos que as sofrem. Define-se, desde o início do relato, que “os traços de tragédia e 

epopeia” dos acontecimentos descritos assentam na universalidade do sofrimento, da audácia e 

da vulnerabilidade do humano face à morte. Afirma-se, uma vez mais, que o que motiva o relato 

dos acontecimentos contados na primeira pessoa não é um intuito de registar as suas “confissões 

de egotismo” (UHSM: 11), mas antes a vontade de edificar um exemplo sobre a condição mortal. 

Ainda em relação ao passo citado, reitere-se a questão que concerne a essência do trágico, 

desta feita em contraste com a noção de epopeia referida explicitamente no excerto. Ora, se 

ambos os géneros apontam para uma vivência da fatalidade, ela será experienciada de modos 

sensivelmente diferentes. Ao contrário do que acontece na tragédia, que tende a viver a fatalidade 

“sofrendo-a e olhando-a de longe, como se o homem fosse espectador de si próprio, enquanto 

ela se abate sobre si”, na poesia épica “a fatalidade é vivida consciente e heroicamente, mas de 

uma forma instintiva e irrefletida” (Serra, 2005: 29). Dito isto, esta narrativa herda traços de 

ambas as formas de representar essa fatalidade. Se, em certos momentos, parece ser a 

condenação que toma conta do sujeito, em boa parte da narrativa migueisiana a maneira como se 

 
266 Sobre este passo em particular, note-se, além das referências às noções de tragédia e epopeia, o recurso 

ao motivo da “grande metrópole moderna”, associada à “dor e a brutalidade” como traços gerais, em claro contraste 

com traços positivos (“doçura e humor”) atribuídos ao pessoal médico. 



186 

afronta a doença e o perigo da morte está longe de ser completamente passiva. O narrador 

menciona a este propósito: 

 

E agora, do fundo da minha miséria física, enquanto a consciência me não desamparasse, 

eu tinha de me erguer e encarar a minha própria desintegração. 

Era preciso afrontar a morte — ainda que fosse apenas com meia cara e meio 

sorriso. Senti-me assim mais tranquilo, e fiquei imóvel, à espera. (UHSM: 49) 

 

Esta atitude do sujeito, para lá da imobilidade, corresponde não apenas a uma vontade de 

se “erguer e encarar a […] própria desintegração”, mas, sobretudo, a uma consciência da 

fatalidade que é, na essência, uma possibilidade de relação e, portanto, sinónimo de atitude activa, 

de resposta potencial aos acontecimentos. 

O sentimento trágico e a noção de conflito que lhe é adjacente estabelece aqui uma 

estreita correspondência com a ideia de afirmação do homem através da luta contra as forças que 

o aniquilam. Mesmo quando tenta enfrentar obstáculos contra os quais se sabe completamente 

impotente, o herói trágico sairá consumado dessa luta ou, nas palavras de Romilly (1970), “il s’en 

trouve lui-même comme grandi et innocenté” (174)267. Ainda a este respeito, não poderemos 

deixar de realçar a terminologia e a imagética usadas em certos momentos da narrativa para 

descrever o percurso do protagonista face à adversidade. Passagens como “o caminho estreitava-

se na minha frente, descendo cada vez mais apertado e mais fundo, como um funil que ia perder 

na escuridão do nada, no seio indiferente da terra” (UHSM: 42–43) apontam para o topos literário 

 
267 Para tornar mais clara a noção aqui esboçada, leia-se Romilly (1970): “Construite autour d’un acte à 

accomplir, la tragédie implique une affirmation de l’homme. Le mot drama veut dire action. Car on lute dans la 

tragédie. On tente de bien faire. Et tout ce que l’on fait, en bien ou en mal, se révèle particulièrement lourd de 

conséquences. […] En outre, dans la mesure même où l’homme se heurte à des obstacles auxquels il ne peut rien, il 

s’en trouve lui-même comme grandi et innocenté. […] Qu’ils subissent un sort voulu par les dieux, qu’ils paient la 

faute de leur pères, ou qu’ils paient leur propre imprudence, il y a toujours en eux une part d’innocence” (174). 
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da descida aos infernos268, lugar interdito, onde os mortais podem atingir uma verdade inacessível 

na vida terrena269. 

À semelhança do que acontece quando se relêem as histórias sobre o destino de 

Agamémnon ou de Édipo — embora com diferentes níveis de dramaticidade —, são 

fundamentalmente a compaixão e a catarse os sentimentos que ressoam nesta narrativa. 

Salvaguardadas as devidas diferenças de tom, de época e de conteúdo, pressente-se nestes textos 

um comportamento comum do homem face ao conflito trágico e, em última instância, a mesma 

intencionalidade de sorrir à morte. 

No que diz respeito à piedade e à catarse, relembre-se como Aristóteles salienta 

reiteradamente que a compaixão tem lugar quando vemos acontecer ao outro o que tememos que 

nos possa acontecer a nós270. Ora, uma vez que a compaixão implica um entendimento da própria 

vulnerabilidade e a identificação do indivíduo com o sofredor, a piedade conduz naturalmente ao 

medo de sofrimentos futuros sobre o próprio. O entendimento aristotélico do medo indica que 

esses potenciais acontecimentos negativos não só são de grande importância, como está fora do 

humano alcance preveni-los. Além disso, e “porque a piedade tem lugar a respeito do que é 

infeliz sem o merecer” (Aristóteles, 2000: 120), assistimos à infelicidade do nosso semelhante 

sabendo que esta lhe é infligida sem culpa própria, ou seja, sem que o sofredor da tragédia tenha 

 
268 A este propósito, Morão (2011: 138) refere-se a uma “tradição de ressonâncias sobretudo bíblicas”. O 

mesmo se poderá dizer relativamente ao motivo da porta estreita e do subsequente esforço para entrar no reino dos 

céus. Para as referências bíblicas, cf. Mateus 7, 13–14 e Lucas 13, 22–24. 
269 Este não será o único exemplo do recurso a uma imagética que põe o sujeito num lugar de trevas, um 

“mundo à parte” onde ecoam elementos do universo dantesco. Notem-se estes exemplos: “passamos por outras 

enfermarias transbordantes […] descemos escadarias, transpusemos outros corredores” (UHSM: 44); “Tinha 

transposto a barreira, e agora pertencia a este mundo, o dos homens acabados, a antecâmara da morte […] Estava no 

limbo” (49); “um mundo à parte” — limbo (44); “Teimava em me fazer regressar ao mundo com o qual acabava de 

romper gloriosamente” (44). 
270 A este respeito, e para um desenvolvimento alargado da filosofia de Aristóteles sobre a piedade, vejam-se 

Nussbaum (1986: 421–430) e Serra (2006: 97–188). 
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cometido uma falta voluntária271. Ainda de acordo com o que é definido na Poética, o terror e a 

piedade teriam por efeito purificar essas emoções (Aristóteles, 2000: 28). 

Sem pretender entrar no debate sobre a interpretação que poderá ser dada à purificação 

ou catarse272, interessa-nos, no entanto, voltar à intenção pedagógica inerente a Um Homem Sorri à 

Morte — Com Meia Cara. Miguéis refere no prefácio que “não é do autor que aqui se trata”, mas 

do que “na sua experiência pessoal possa ser comum, comunicável, útil até, como exemplo e 

lição” (UHSM: 10). Um pouco mais à frente, reitera a ideia, recorrendo desta vez à purificação: 

“E não será também saudável mostrar em que lamas o homem se arrasta ou mergulha por vezes, 

para delas se erguer e libertar, purificado?” (UHSM: 11). O texto estabelece uma relação de 

identificação e de exemplo com o leitor, mas, do mesmo modo, serve-se das propriedades 

autoterapêuticas da escrita. 

 

 

5. A proximidade da morte e o impulso autobiográfico 

Em Um Homem Sorri à Morte — Com Meia Cara, encontramos um sujeito face à sua condição 

mortal, em circunstâncias particularmente dadas ao exercício de balanço final, de “recentramento 

e busca da sua própria identidade” (Morão, 2011: 131). Partindo desta posição introspectiva, o 

indivíduo reformula a sua posição perante a ausência de Deus e, consequentemente, a 

 
271 Sobre esta noção, será relevante considerar Nussbaum (1986): “if we should believe, with Aristotle, that 

being good is not sufficient for eudaimonia, for good and praiseworthy living, then pity will be an important and 

valuable human response. Through pity we recognize and acknowledge the importance of what has been inflicted on 

another human being similar to us, through no fault of his own” (387). 
272 Nussbaum (1992: 143), recorrendo às raízes etimológicas do vocábulo grego, defende que o sentido 

primeiro do termo seria o de cleaning up ou clearing up. Contudo, previne a autora, não poderemos deixar de ter em 

conta os significados que, ao longo dos séculos, lhe têm sido atribuídos pela religião ou pela medicina. 
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inexistência de uma continuidade ou de um sentido para o fim273. Amplamente personificada, a 

morte vai-se tornando omnipresente, anunciada a cada passo da evolução da doença e visível no 

comum desfecho dos que o rodeiam na enfermaria do hospital274. Representada como figura 

maternal “ligeira, silenciosa, benéfica e repousante” que virá “recolher-me nos seus braços de frio 

e de vermes” (UHSM: 43), entidade terna e pacificadora que vem salvar o paciente do seu 

sofrimento, ela é simultaneamente uma subversão da ordem do mundo275, uma força contrária à 

sua vontade de vida, assumindo identicamente o rosto do conflito e do adversário por excelência: 

“Cada um de nós, hóspedes da Dona Morte, estava ali, suponho eu, entregue à sua luta” (UHSM: 

95). 

Veja-se como a relação que o narrador estabelece com a morte personificada, em diversas 

passagens frequentemente grafada com maiúscula, será profundamente ambivalente, marcada por 

vezes pela ironia e representada ora como escape e serenidade, ora como tormenta e desordem: 

 

A familiaridade com a Morte tira-lhe todo o “romance”, e o próprio sofrimento, quando 

nos vemos a braços com ele, é uma questão pessoal que cada um procura resolver por si, 

a sós consigo, num tête-à-tête que pode parecer trágico a quem o vê de fora, mas é para o 

doente um jogo empolgante e decisivo. 

Esta solidão do homem consigo mesmo, com o seu combate e o seu destino, este 

ensimesmamento ou alheamento do mundo, este (ouso escrevê-lo?) egotismo, é uma das 

coisas mais pasmosas e, a um tempo, mais consoladoras que a doença nos oferece. 

Cortam-se as relações com o mundo, e todos os factores da vida que não digam respeito 

à salvação física são desprezados. Como entramos na vida, na solidão e obstinação dum 

esforço pessoal, assim lutamos para mantê-la ou afrontar o fim. (UHSM: 95–96) 

 

 
273 Sobre as questões relativas ao sentido filosófico do sofrimento e da finitude, veja-se Cantista (2001: 63). 
274 É de notar a proximidade com que o tema será desenvolvido em Irene Lisboa: “A morte e a vida 

jogavam às escondidas com eles. Uma ideia fixa, cada vez mais insistente, dominante, verdadeiramente imperiosa, se 

apossava daquelas pobres mentes febris; sair, sair dali” (Lisboa, 1997: 106). 
275 Leia-se Fernandes (2015): “storytelling has always corresponded to a basic need to reconcile man with 

his mortal and contingent condition, subject to vicissitudes and forces that are sometimes incomprehensive and 

uncontrollable, confronted with his own vulnerability and with the eminence of his finiteness” (21). 
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Considerem-se então vários elementos cruciais desta passagem. Primeiro, o uso do termo 

“romance”, desta feita como sinónimo de fantasia, insinuando a inexistência de qualquer atitude 

de efabulação do sujeito face ao sofrimento. Assim, resistir e combater a morte passa por uma 

posição solitária, de isolamento relativamente ao resto do mundo, o que implica um estado 

particular de autoconsciência. Mais do que procurar respostas para as questões que se vão 

intensificando perante a ameaça da morte, trata-se de reduzir todo o esforço à simples intenção 

de sobreviver fisicamente. Esta exposição do percurso de resistência corresponde a um 

“esmagamento do sentimento da identidade, da relação de si consigo, e com o mundo” (Cantista, 

2001: 62). Desta forma, pode afirmar-se que a patologia em causa implica uma “[r]uptura da 

unidade de vivência, em que o homem começa a sentir o seu próprio corpo, e a sentir-se nele 

como um estranho. Em vez de veículo ou abertura ao mundo, ele ergue-se como obstáculo, 

como um fechamento do homem sobre si” (Cantista, 2001: 63). 

A doença e a ameaça de incapacidade servem como evidentes incentivos para o impulso 

autobiográfico276. Desde logo, a doença corresponde a uma interrupção no tecer da aparente 

normalidade do quotidiano, ameaçando a continuidade dessa existência regular277. Um transtorno 

na dimensão orgânica dos indivíduos põe em primeiro plano o corpo como constituinte da 

identidade, aumentando a consciência da sua mortalidade. Assim sendo, os episódios de doença 

podem mesmo induzir o impulso de escrita autobiográfica naqueles que, de outra forma, nunca 

teriam procedido à escrita das suas vidas. 

Quanto às figuras dos outros doentes da enfermaria que o narrador vai descrevendo — 

através dos quais exerce os seus dotes de escritor e retratista —, é de notar um inventário de 

 
276 Nos termos de Couser (1991): “Illness and disability may stimulate the autobiographical impulse in a 

number of ways — by disrupting the apparent ‘plot’ of one’s life and threatening one’s sense of self, by 

‘foregrounding’ the body as a constituent of identity, and by heightening one’s awareness of one’s mortality” (7). 
277 Segundo Fernandes (2015), a resistência à fatalidade da morte reveste-se de um “discernible pattern of 

meaning to emerge from the chaotic flow of experience, turning what we have lived into something that can be 

shared, cumulatively constructing both a personal and a social identity from the disconnected moments of individual 

and collective becoming, overcoming despair and suffering, projecting onto them a consolatory plot and postponing 

the inexorable end — death” (21). 
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personagens mais ou menos presentificadas pelo pormenor com que são descritas. Neste esforço 

de relatar — por vezes com grande minúcia — os episódios e as circunstâncias dos seus 

companheiros de infortúnio, pode adivinhar-se o reflexo da sua própria imagem, não deixando de 

sublinhar as similitudes entre o seu estado clínico e o dos demais278. É justamente nesta 

identificação279 do reconhecimento da vulnerabilidade humana que podemos partir para a 

interpretação do seguinte excerto: 

 

Na fila de camas em frente, um moço pálido fitava-me com tristeza, como se me quisesse 

dizer ou ouvir alguma coisa. Procurava talvez um olhar de comiseração? Dizia-me a sua 

piedade ou solidariedade? Ou tentava fazer-me sentir a identidade dos nossos destinos? 

Não sei. O certo é que, de o olhar, compreendi que pertencíamos ao mesmo mundo, o 

mundo dos homens excluídos, condenados; e com a consciência disso, tive o meu 

primeiro momento de agonia mental, e as lágrimas subiram-me aos olhos. (UHSM: 41) 

 

Desta passagem, ressalta um nítido sentimento de compaixão relativamente ao seu 

silencioso interlocutor. É perante a consciência partilhada de pertencer à natureza daqueles que, 

arbitrariamente condenados pelo mal, terão a vida encurtada pela doença que se espoleta o 

sentimento de piedade perante o outro e, simultaneamente, perante si mesmo. Por ser única e 

individual, poder-se-ia afirmar que a reacção emocional a dadas situações define, em grande parte, 

aquilo a que comummente chamamos identidade. Aliás, os avanços trazidos pela neurociência 

têm contribuído de forma significativa para enriquecer as diversas perspectivas sobre as 

especificidades dos sentimentos de piedade e compaixão280. Note-se como aqui a noção de 

 
278 O mesmo tipo de abordagem terá lugar na crónica de Irene Lisboa “A 49” (Lisboa, 1997: 94–109), em 

que a narradora vai dando voz às suas companheiras de enfermaria. Igualmente em De Profundis, Valsa Lenta, onde o 

paciente depara com “dois vultos a espiá-lo em duas camas” (Pires, 2015: 33), que, ao longo da narrativa, vão 

ganhando traços de uma história própria. 
279 Salvaguardamos aqui a nossa intuição pessoal de que podemos sentir piedade e compaixão para com 

seres com os quais não nos identificamos particularmente, ou quando assistimos ao seu confronto com 

acontecimentos trágicos de que, à partida, estaremos a salvo. 
280 Os trabalhos mais recentes de António Damásio desmentem a ideia de que as “emoções sociais” (como 

a piedade e a compaixão) não estariam directamente relacionadas com “os mecanismos de regulação vital no mesmo 
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piedade assume um sentido amplamente humanizante, de identificação com o próximo, longe de 

um desígnio de comiseração: 

 

A minha meia cara, a barba hirsuta (enquanto durou), o olho esbugalhado e lacrimoso, os 

movimentos incertos (estendendo a mão para agarrar um objecto, eu derrubava-o ou 

errava o alvo), a miséria em suma do meu estado, nada disto eu podia esconder à minha 

vaidade nem ao olhar delas [as enfermeiras], em que nunca surpreendi a comiseração que 

deprime nem a repugnância que ultraja. (UHSM: 77) 

 

A experiência de sobrevivência à doença associada à composição literária desse episódio 

devolve uma imagem purificada do sujeito, como se o sofrimento ultrapassado permitisse uma 

forma de renascimento e reinvenção de si281. Neste sentido, a concepção da doença surge como 

um motivo literário, evidenciando a dimensão terapêutica do acto de narrar (ou de transformar 

literariamente) os acontecimentos. Verifica-se assim que os actos de narração e de escuta 

permitem que se possa formular (para os outros e para si mesmo) o significado dos 

acontecimentos que decorrem da doença (cf. Charon, 2015: 122). Dito isto, não é de estranhar 

que os textos patográficos282 se revistam de um interesse particular quer para a medicina, quer 

para a literatura (e a literatura autobiográfica, em especial). Todavia, o relato de doenças tem 

ocupado um espaço minoritário nas narrativas autobiográficas. Talvez a razão mais óbvia seja o 

decoro em tornar públicos elementos da vida privada que podem ser repugnantes, pondo em 

causa a imagem da pessoa que se dá a ver. Ainda assim, as excepções confirmam283, na sua 

 
grau das suas correspondentes básicas” (Damásio, 2010: 164). Ou seja, a experiência dessas emoções tem raízes em 

níveis profundos do cérebro e do corpo, que vão além de factores sociais e educacionais. 
281 Em Hawkins (1999: 31–60), trata-se justamente do mito da cura como metáfora do renascimento. 
282 Para uma definição de patografia, recorremos aos termos de Hawkins (1999): “a form of autobiography 

or biography that describes personal experiences of illness, treatment, and sometimes death” (1). A dimensão 

patográfica da narrativa migueisiana aqui em estudo foi desenvolvida em Fagundes (2015). 
283 Sendo que a doença constitui um elemento disruptivo na relação entre o que é do foro mental e físico, 

não serão de estranhar certos casos em que a experiência da doença é vista como visionária e transformadora, 

aproximando os episódios de doença de uma dimensão mística e espiritual de conversão. Do ponto de vista 

histórico, “illness narratives were closely linked with spiritual and mystical autobiographies and constituted the 

central event (the vision or the conversion — in the narrator’s life” (Cook, 2001: 456–458). 
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maioria, a importância deste subgénero da autobiografia. Aliás, se partirmos do princípio de que, 

na actualidade, o relato de doença per se constitui razão aceitável para a escrita de uma 

autobiografia (cf. Cook, 2001: 457), torna-se premente contar a história da doença. Na abertura 

do seu estudo sobre a patografia, Hawkins (1999) considera justamente: 

 

In some sense, the pathography is our modern adventure story. Life becomes filled with 

risk and danger as the ill person is transported out of the familiar everyday world into the 

realm of a body that no longer functions and an institution as bizarre as only a hospital 

can be; life in all its myriad dimensions is reduced to a series of battles against death. (1) 

 

Em função destes pressupostos, o exercício de rememoração traçado por Miguéis 

evidencia as propriedades autoterapêuticas da escrita e do auto-retrato do sujeito em crise. A 

intenção de relatar as memórias deste episódio através da sua reconstrução narrativa é elemento 

vital na sobrevivência do sujeito, pelo menos no que diz respeito à sua integridade e à sua função 

social de escritor. Sobrevive para contar tudo o que viveu, escapar aos seus demónios e 

transformá-los em matéria narrativa, dando-lhes uma utilidade. 



 

 

Auto-retrato de José Rodrigues Miguéis 
Espólio do autor, FR 132 — M5 



 

Considerações finais 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deve haver, no mais pequeno poema de um poeta, qualquer 

coisa por onde se note que existiu Homero. 

A novidade em si mesma, nada significa, se não houver nela 

uma relação com o que a precedeu. Nem, propriamente, há 

novidade sem que haja essa relação. Saibamos distinguir o novo 

do estranho, o que, conhecendo o conhecido, o transforma e 

varia, e o que aparece de fora, sem conhecimento de coisa 

nenhuma. 

FERNANDO PESSOA 
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Se confiarmos nas palavras do próprio autor (“Para bem ver e estimar uma paisagem, é preciso 

estar fora dela, ou até opor-se-lhe” [OEP: 216]), o excesso de proximidade desta “paisagem” tem 

consequências. Contudo, certas ideias, que nos pareciam menos claras ao longo da travessia, 

agora iluminam-se. Outras ficarão por responder. São três as intenções desta reflexão final. 

Primeiro, regressar a uma questão enunciada no início: até que ponto afirmar a dimensão 

autobiográfica da obra migueisiana é relevante para a sua leitura e compreensão? Segundo, fazer 

um balanço e traçar uma conclusão, expondo as dificuldades e surpresas do percurso de 

investigação. Terceiro, apontar caminhos possíveis para outros trabalhos sobre José Rodrigues 

Miguéis. 

A abordagem que aqui defendemos — a leitura da obra migueisiana à luz de uma 

dimensão auto-representativa — ainda não fora tentada. O que se procurou demonstrar é que, no 

conjunto das obras analisadas, a representação do eu se concretiza na ficção, e através dela. Isto é, 

assenta nos mesmos mecanismos narrativos que regem o universo ficcional. Simultaneamente, o 

acto de contar (ou de ficcionar) quem sou através da escrita imbrica-se na própria vida do eu: ao 

pensar-se e ao discernir os vários elementos que o constituem, o sujeito constrói a própria 

história. Ao pensar-se e ao construir-se pela linguagem, o sujeito vai-se retratando (por vezes, 

numa operação de desdobramento) em diferentes entidades mais ou menos coincidentes com a 

persona do autor. Essa forma de sobreposição da experiência real da vida ao desígnio de falar 

sobre aquilo que a constitui sugere, como afirma De Man284, a legitimidade de assumir que o 

projecto de se auto-representar pode influenciar o governo que cada um dará à sua existência. 

Destacar a importância da dimensão auto-representativa em Miguéis significa ainda correr 

alguns riscos, a começar pela dificuldade em limitar a literatura autobiográfica. Ao longo deste 

estudo, fomo-nos habituando a quão árdua é uma definição essencialista do que chamamos 

 
284 “We assume that life produces the autobiography as an act produces its consequences, but can we not 

suggest, with equal justice, that the autobiographical project may itself produce and determine the life and whatever 

the writer does is in fact governed by technical demands of self-portraiture” (De Man, 1984: 68). 
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“autobiografia”. Todavia, a questão ganhou alcance inesperado. Referimo-nos, mais 

concretamente, à complexidade no manuseamento do campo semântico da autobiografia. 

Grande parte das tentativas de definição da autobiografia, tipologia textual que resiste a ser 

explicada como género codificado, poderiam ser absorvidas por contra-argumentos, 

demonstrando a sua fragilidade conceptual. As oscilações semânticas são muitas vezes 

reveladoras dessa complexidade — basta pensar na diferença entre o uso do adjectivo 

“autobiográfico” (mais livre e aplicável a vários objectos) em comparação com o uso de 

“autobiografia” (mais específico e exigente). Uma das dificuldades com que deparámos foi 

perceber se poderíamos recorrer aos termos “escrita do eu”, “autobiográfico”, “auto-

representativo” ou “intimista” como sinónimos exactos. Ora: “autobiography must be 

conceptualized not as some absolute literary essence but instead as historically variable, belonging 

to constantly changing networks of social practice in which the life of the individual receives 

articulation” (Eakin, 1992: 93–94). Assim, se é verdade que a autobiografia emerge de tradições 

específicas, a articulação da intimidade do sujeito com a sua história e a formação da sua 

personalidade torna-a um campo de estudos aberto e em constante mutação. 

Na leitura da obra migueisiana, dificilmente podemos aplicar categorias estanques. Por 

trás da aparente simplicidade da definição de autobiografia — com o seu conjunto de códigos e 

normas historicamente situáveis —, escondem-se questões difíceis de resolver. Se encararmos a 

autobiografia como a expressão do eu na escrita literária, que textos podemos então considerar 

“não autobiográficos”? Além disso, tentar circunscrever precisamente onde começa e acaba a 

história da autobiografia como género teria sido tarefa insensata, provavelmente pouco vantajosa. 

Assim, procurou-se antes, sem nenhuma preocupação de exaustividade, compreender o 

significado geral da representação de si, reflectindo sobre a sua evolução histórica e as múltiplas 

formas que esse gesto adquire no texto literário. 
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É por isso que, no caso particular de Miguéis, sendo impossível defender uma 

classificação unívoca de género ou de pertença à escrita autobiográfica, se afigurou preferível falar 

de uma dimensão auto-representativa. Além do mais, o esbatimento das fronteiras entre os 

subgéneros que constituem o grande continente que denominamos autobiografia é 

particularmente visível quando os elementos paratextuais das obras criam expectativas no leitor. 

Como vimos, é o que acontece com os esclarecimentos que Miguéis integra sistematicamente nos 

seus textos. 

Essa terá sido uma segunda questão a atingir proporções inesperadas: face a um escritor 

que foi constantemente questionando a ficcionalidade da sua obra (sem que nunca tenha deixado 

de cultivar a ficção), precisámos de coordenar a nossa perspectiva de análise com o que o autor 

diz sobre os seus próprios textos. À semelhança de outros escritores, entre os quais Fernando 

Pessoa será paradigmático, dificilmente poderemos ler Miguéis sem aceitarmos a sua dimensão 

auto-reflexiva (seja em paratextos, seja no corpo da obra), enquanto forma de escrita que se 

debruça constantemente sobre o seu próprio significado. 

Neste excerto, por exemplo, o autor parece concentrar vários elementos do seu 

pensamento sobre o sentido autobiográfico da escrita: 

 

Antes de tudo, cumpre-me dizer que se trata de ficção: se não absoluta e imaculada, que 

deve florir lá onde os anjos tocam flauta pastoreando estrelas, pelos menos desta ficção 

rasteira e comum em que há os resíduos indeléveis da experiência e dos vícios do autor e 

do seu habitat natural. Estou de há muito pronto a aceitar o critério segundo o qual toda 

a obra é de certa maneira autobiográfica: o que nos falta são os intérpretes de génio para 

tanto material obscuro e contraditório de autobiografia que anda por esse mundo a 

pontapés. […] 

Não veja pois o leitor nestas crónicas um ensaio de autobiografia mental. Somos 

quase sempre levados a pensar e a dizer do escritor: “Isto passou-se com ele, não?” e a 

identificar nas suas personagens indivíduos tirados do mundo real. Como se o escritor só 

pudesse dizer em voz alta a história dos seus calos, dos seus amores, das suas cautelas de 

prego, ou dos seus amigos. Aliás, não há nisso indiscrição alguma: numa terra onde todos 

os problemas assumem uma forma pessoal; onde as ideias, como as letras comerciais, 

valem pelo nome que as firma; onde os homens ainda não conseguiram libertar-se da 

estreiteza onde todos se conhecem e tudo se sabe acerca de todos; onde, enfim, cada 
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sujeito que nos aborda na rua ou no café, com uma ruga pesada de confidência na fronte, 

tem sempre à flor da boca um drama pessoal, uma anedota, uma indiscrição ou um boato 

para nos contar — porque havíamos nós de admoestar o leitor, se a sua curiosidade não 

passa talvez dum hábito ou, quem sabe, dum piedoso interesse pelos que o divertem, se o 

não educam?…285 

 

Estamos perante um autor que pratica, e escreve, as fronteiras da ficção. Note-se o 

questionamento explícito por Miguéis dos limites autobiográficos da sua narrativa. Procurar nos 

textos literários os sinais declarados da experiência do seu autor, ou uma transposição da sua voz, 

é entrar no terreno movediço da verdade e das intenções de sinceridade. Ao afirmar que “toda a 

obra é de certa maneira autobiográfica” para logo a seguir defender “A ele, e a ele só, deve 

atribuir-se responsabilidade de quanto pensa e diz”, Miguéis parece descartar a contiguidade entre 

o que é da ordem da realidade empírica e o que é da ordem do literário. 

As obras que aqui fomos analisando constroem-se, ainda que de formas diferentes, em 

torno de um trabalho retrospectivo e auto-reflexivo explícito. Vejamos: o protagonista de Páscoa 

Feliz desdobra-se num duplo de si mesmo. O eu de O Espelho Poliédrico observa-se, examina e 

retrata as suas várias faces. A Escola do Paraíso reinventa, por via de Gabriel, o passado e as suas 

origens. E o sujeito de Um Homem Sorri à Morte — Com Meia Cara recupera as memórias de um 

episódio de ameaça à integridade do indivíduo. Em qualquer dos casos, há uma forma distinta de 

questionamento identitário. O constante jogo em torno da pessoa gramatical de cada um dos 

textos mais não faz que realçar a nomeação enquanto artifício, sem deixar de sugerir que toda a 

expressão de identidade é uma construção ficcional. 

Além disso, a leitura deste conjunto de textos tornou mais evidente a forma de 

multiplicidade (de dispersão e de fragmentação) que subjaz a Miguéis. À semelhança do poliedro 

 
285 Texto inédito. Espólio do autor em microfilme na BNP (FR 132 — M3). Trata-se de um texto 

dactilografado com o título “Última Reflexão do Autor” (s/d). No topo da primeira página, após o título, escrito à 

mão, pode ler-se: “Foi aproveitado para o 1º vol. Reflexões — É proibido apontar”. O texto publicado na abertura 

do volume É Proibido Apontar versa sobre a mesma temática, mas tem diferenças substanciais do que aqui 

transcrevemos. 
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— objecto várias vezes associado à sua obra —, a composição migueisiana estabelece o que 

podemos entender como formas de desdobramento (face à impossibilidade de representação una 

do sujeito), associadas à procura sempre incompleta de um eu primordial. Aliás, não é por acaso 

que o autor se vai desenhando em vários momentos da sua vida: os auto-retratos de Miguéis 

poderiam ser interpretados como manifestação dessa multiplicidade e dessa tensão entre sujeito e 

representação da sua imagem. Será justo afirmar que a componente visual da obra de Miguéis 

constitui um dos pontos cujo alcance se foi estendendo para lá do que esperávamos, e das 

condições de que dispusemos para este estudo. Esta intertextualidade merecerá uma investigação 

mais apurada. 

A obra migueisiana carece igualmente de um estudo que a enquadre no contexto da 

literatura portuguesa do século XX. Miguéis faz parte de uma família de autores (com ascendência 

nas figuras de Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro) que situam a escrita do eu e as questões 

identitárias no núcleo da construção literária. O que a epígrafe deste último capítulo, da autoria de 

Pessoa (1996: 390), nos indica é que o modo a que Miguéis recorre para falar de si mesmo tem 

uma genealogia concreta no contexto literário português. Nas figurações do eu e nos 

procedimentos narrativos que encontramos na obra migueisiana, ecoam claramente as vozes de 

outros autores. Pense-se em Jorge de Sena, em Maria Judite de Carvalho ou em Irene Lisboa, 

para referir só alguns contemporâneos. Esse trabalho de aproximação e contraste está ainda por 

fazer e constitui, assim o cremos, uma fecunda via de estudo. 

A dimensão e a riqueza do espólio do autor, composto por inúmeros manuscritos 

inéditos e textos reescritos e anotados, deixa a certeza de que, quarenta anos depois do seu 

desaparecimento, grande parte do trabalho sobre José Rodrigues Miguéis continua por fazer. 

Com este trabalho, contamos chamar a atenção e reclamar a importância devida para uma obra 

literária quase desaparecida da memória dos leitores e injustificadamente arredada dos estudos 

literários. Para tal já nos advertia José Gomes Ferreira: 
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Desde já te previno, Futuro: se ousares, por exemplo, esquecer-te de um romance como a 

Escola do Paraíso, de José Rodrigues Miguéis, considera-te esbofeteado em massa, com a 

minha terrível Mão Fantasma, de noite, a procurar caras na treva de todos os quartos dos 

literatos do século XXI. (Ferreira, 1974: 104) 

 

A leitura do conjunto de textos analisados ao longo desta tese procurou, nas suas 

limitações, contribuir para conhecer uma obra que tem permanecido na sombra, condenada a 

uma incompreensível forma de esquecimento. Que, pelo menos por isso, nenhuma “terrível Mão 

Fantasma” venha interromper o nosso sono. 
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