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E o tempo foi passando. Seta despedida nao volta ao arco.

MARIA JUDITE DE CARVALHO






Miguéis com busto em barro

moldado pelo escultor Diogo de Macedo, em 1932
(Almeida, 2001)
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O interesse pela possibilidade de se auto-representar, ndo sendo novo, encontra terreno particularmente fecundo na
producio literaria do século XX. A compreensio desse fenémeno, observado na obra do escritor portugués José
Rodrigues Miguéis (1901-1980), constitui o nicleo essencial deste projecto. Para que possamos definir os contornos
do nosso campo de investigacdo, atenta-se na evolug¢ao teérica do termo autobiografia, observando em que medida a
composicdao romanesca de Miguéis articula um processo de desdobramento do sujeito. Far-se-4 entdo uma leitura
actualizada de uma selecgdo de textos migueisianos, trabalhando com elementos textuais e paratextuais que apontam
para diferentes formas de se pensar e de se representar a si mesmo. Parte deste trabalho intenta mostrar em que
medida a obra de Miguéis se inscreve num género literario que desestabiliza as relacGes entre a meméria e a

imaginacdo, particularmente nas narrativas centradas no agenciamento e na reconstrucio do passado.

MEMORIA / AUTO-REPRESENTACAO / IDENTIDADE / FICCAO / AUTO-REFLEXIVIDADE

L’intérét pour la possibilité de s’auto-représenter n’est pas nouveau. Celui-ci trouve un terrain particulicrement
fécond dans la production littéraire du XXe siecle. La compréhension de ce phénomeéne, observé dans I'ceuvre de
Pauteur portugais José Rodrigues Miguéis (1901-1980), constitue le noyau essentiel de ce projet. Afin de définir les
contours de notre travail d’investigation, nous serons particulierement attentifs a ’évolution théorique du terme
antobiographie. Nous chercherons a comprendre dans quelle mesure la composition romanesque de Miguéis articule un
processus de dédoublement du sujet. Nous ferons ainsi une lecture actualisée d’une sélection de textes migueisiens
en travaillant avec des éléments textuels et paratextuels, indicateurs des différentes fagcons de penser et de se
représenter soi-méme. Une partie de ce travail cherche a montrer dans quelle mesure I'ceuvre de Miguéis est inscrite
dans un genre littéraire qui déstabilise les relations entre mémoire et imagination, notamment dans des récits centrés

sur 'agencement et la reconstruction du passé.

MEMOIRE / AUTO-REPRESENTATION / IDENTITE / FICTION / AUTO-REFLEXIVITE

A concern with the possibility of self-representation is not new though it seems singularly productive in twentieth-
century literature. This project is focused on understanding how this possibility translates in the work of Portuguese
writer José Rodrigues Miguéis (1901-1980). Our investigation, framed by the evolution of autobiography as a
theoretical term, will also observe how Miguéis's romanesque composition articulates an unfolding of the self. We
will then undertake an up-to-date reading of a selection of Migueisian texts, working through texts and paratexts
which point to different ways of thinking and representing the self. We thus aim to show how Miguéis's work
inscribes itself in a literary genre and disrupts how memory and imagination are connected, as particularly seen in

narratives centered on agency and the reconstruction of the past.

MEMORY / SELF-REPRESENTATION / IDENTITY / FICTION / SELF-REFLEXIVITY
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I.

E PROIBIDO APONTAR

O que ha de mais interessante na vida ¢ a vida oculta: é o que se
nao vé, e o que cada um constréi por dentro e defende com a
mascara de todos os dias. Que rumina obstinadamente hoje,
amanha, esta figura metddica e pautada, este rato de secretaria?

RAUL BRANDAO






1. Apresentagao

Este trabalho nasce de uma intui¢ado. O que comeg¢ou num pressentimento — a existéncia de um
fundo auto-representativo na obra de José Rodrigues Miguéis (1901-1980) — cedo encontrou
pistas textuais para o seu desenvolvimento e para que, com base nessa suspeita, se levasse a cabo
um exercicio de pesquisa e interpretagao. O que aqui se propde é uma leitura da obra migueisiana
a luz de critérios que possibilitem comprovar a sua dimensao autobiografica, evidenciando uma
forma de escrita que sempre aponta para estratégias de introspec¢do e de transfiguracio da
memoria.

Falar das motivagoes deste estudo obriga, contudo, a dar um passo atras, procurando
respostas para outra questdo implicita na escolha do tema: porqué a perspectiva autobiograficar?
Se tivermos em conta a selec¢ao de leituras pessoais dos ultimos cinco anos — sobretudo das que
fomos escolhendo por curiosidade propria —, encontraremos vestigios claros do nosso interesse:
temos acumulado, muitas vezes sem nenhuma relacio evidente com o trabalho académico,
leituras de obras autobiograficas, ou de escritos que a critica literaria assim tem catalogado.
Partindo do principio de que i#’s all grist to the mill, lemos obras de natureza muito diversa: as
memoérias de David Lodge, a autobiografia de Marina Abramovic, a tetralogia de Elena Ferrante.
A lista é extensa e avulsa, sujeita a esquecimentos, nao tem aqui lugar. Uma dessas obras,
descoberta ja depois de iniciada a fase de investigacao desta tese (a tradugao portuguesa de A
Autobiografia de Alice B. Toklas, assinada por Gertrude Stein), levou-nos a perceber com mais
clareza a razao deste interesse: a escrita tida como autobiografica esta longe de se circunscrever a
obrigatoriedade de falar de si mesmo. Ou seja: a escrita autobiografica nem sempre cumpre
aquilo que promete. Paul Valéry formula a questao de modo a precaver o leitor de qualquer tipo

de ingenuidade relativamente a este tipo de textos: “Rien de plus intéressant, et rien peut-étre de
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plus comique; rien de plus excitant, rien de plus ingénu que de prendre le parti d’étre so7, ou celui
d’étre vrai [...] En littérature le vrai n’est pas concevable” (Valéry, 1957: 570).

De forma mais precisa, a curiosidade que nos desperta esta tipologia de textos assenta,
num primeiro plano, na aparente possibilidade de transformar a histéria individual de cada um de
nés em objecto literario. Pois se “tudo ¢é vida, vida relatavel e importante, segundo as classes”
(Lisboa, 1997: 100), os elementos ditos menores que se enraizam no mundo concreto granjeiam,
na escrita literaria, um estatuto maior. Independentemente de qualquer dicotomia entre dizer a
verdade ou ficcionar, a intengdo de transferir para dentro da composi¢ao artistica o que constitui
a histéria dos individuos — da sua genealogia a aparente banalidade do quotidiano — afigura-se-
nos como maneira de dar sentido a vida. O atributo autobiogrdfico, em cujas acepgdes teremos
oportunidade de pensar, permite alimentar a ilusdo de desvendar essa “vida oculta” a que se
refere Brandao (1922: 258), constituindo um desafio permanente a leitura e a construcao da
propria vida. A intencionalidade de contar a histdria de quem son, ainda que de forma artificiosa (ou,
justamente, porque artificiosa) constitui como que um né gordio onde convergem nocdoes
fundamentais para compreender a literatura e os individuos que a fazem.

Num segundo plano, o interesse pela dimensio autobiografica prende-se com as
possibilidades de responder a um pressuposto que tem assombrado o dito género literario: o de
que esta tipologia de textos compromete a capacidade imaginativa e, nessa medida, seria forma
menor de literatura. Ora, o nosso interesse pela autobiografia assenta na crenca de que esta
familia de textos nao implica necessariamente um compromisso com a verdade: trata-se antes de
produzir um efeito de real ou de intimidade. Relembrando a enuncia¢io de Lispector — “a
minha vida a mais verdadeira ¢é irreconhecivel, extremamente interior e nao tem uma s6 palavra
que a signifique” (2002: 13) —, a intencao autobiografica poe em causa a cisao irreversivel entre ¢

gue sou e o gue digo gue son — dai a complexidade e o interesse desta problematica. Além do mais, a
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propria linguagem, enquanto inevitavel desfasamento, constitui um obstaculo suplementar a

intengao de falar sobre si mesmo. Daf que faga sentido afirmar, na senda de Mathias (2001):

[...] a distancia psicolégica — quem jamais conhece quem? — se junta a opacidade de
caracter lingufstico, porque a palavra, instrumento de pesquisa e analise, cria um
desfasamento e agrava-o. Sobrecarregada de significacdes, a linguagem ¢é uma arma de
dois gumes, distdncia que nenhum signo lograra colmatar. Comunicar serd, pois, ja que
toda a palavra é apoucamento, procura tacteante de possiveis interpretacGes, mera
aproximacdo de uma realidade que, na sua totalidade vivida, permanece inapreensivel.
Mesmo, e sobretudo, para quem a encarnou. (166)

Refira-se ainda outro elemento, talvez aquele que, de modo mais acentuado, serviu o
primeiro impulso deste estudo: um conjunto de auto-retratos pictéricos do punho do préprio
José Rodrigues Miguéis.! Apesar de essas imagens merecerem uma analise que extravasa o ambito
desta tese, os desenhos do autor perpassam discretamente este estudo, tornando-os a
componente germinal que, embora de modo obliquo, permitira passar do pressentimento a sua
explicagao.

Estabelecidos alguns destes pressupostos conjecturais, procurar-se-a pensar numa outra
questao essencial para este estudo: até que ponto afirmar a dimensio autobiografica da obra
migueisiana releva para a sua leitura e a compreensior Ou seja, ainda que os dados confirmem a
intui¢do inicial deste trabalho, insistir numa esséncia autobiografica ou auto-representativa torna
inevitavel questionar-se a importancia dessa abordagem neste autor particular. Vejamos, por
enquanto, a direc¢ao tomada pelos principais exegetas da obra de Miguéis: Marques (19957) parte
do principio de que “cotejando a Obra e a vivéncia de Miguéis encontramos a cada passo

equivaléncias, complementaridades, interacgao entre a realidade biografica e a realidade ficcional”

(VIII). Nessa linha de analise, a forma como a dimensao autobiografica da obra migueisiana foi

! Visitamos esses retratos e auto-retratos nos separadores entre capitulos, recorrendo ao espélio do autor
(em microfilme na Biblioteca Nacional de Portugal) e Almeida (2001).
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explorada por Da Costa, num dos mais recentes trabalhos académicos sobre Miguéis?, parece
apontar igualmente para uma imediata contiguidade entre a experiéncia do autor empirico e a sua
obra literaria. Ora, o que nos interessa nao ¢ tanto verificar esse confronto entre a biografia e a
escrita, mas perceber as estratégias narrativas através das quais o autor se auto-representa. A
nossa abordagem procura desligar-se da dicotomia entre rememorar e ficcionar (a dada altura,
talvez essa oposicao seja mesmo indiferente ou improdutiva) para se concentrar na forma
migueisiana de manobrar a linguagem. De qualquer modo, nenhum dos géneros sai intacto deste
cruzamento entre realidade e fic¢ao: romancear uma autobiografia ou tornar autobiografico um
romance ¢ ja em si um exercicio de disfarce.

Consciente de que todo o texto autobiografico é trabalho de representagao e de
transfiguracao, Miguéis deixa uma obra literaria feita de sucessivos ensaios de composi¢ao escrita,
evidenciando a impossibilidade de dizer e de retratar aquilo que seria a totalidade dos individuos
que animam as suas narrativas. Dai que faga sentido afirmar, a semelhan¢a do que faz Rocha
(1992) que, “em muitos casos, a actividade autobiografica seja, como a condenacao de Sisifo, um
incessante recomeco do dizer” (26). Alids, o mito de Sisifo’ parece ser uma metifora
particularmente adequada para debater uma obra que foi renovando sucessivamente as estratégias
para lidar com a memoria do sujeito e com a recuperagao de elementos do passado, num desafio
contra o esquecimento e a intransitividade do eu em linguagem. Ora, ao pensar a ontologia do
gesto auto-representativo, importa frisar a ideia de que esse gesto assenta na perpétua

incoincidéncia entre o real e a sua representa¢ao, fazendo da linguagem veiculo de interpretacio.

1133

2 Leia-se, em particular o capitulo “ ‘Je’: premicre personne du pluriel” (Da Costa, 2016: 329-381) onde o
autor defende que “les préoccupations éthiques des narrateurs migueisiens sont tres proches de celles de Iécrivain,
de méme que celles des personnages valorisés par ces mémes narrateurs. Cette proximité n’est pas fortuite. [...] on
pourrait lire ’ensemble de I'ceuvre fictionnelle migueisienne comme une autobiographie a peine transposée, tant la
vie et les souvenirs de I’écrivain impregnent ses fictions, tant I'auteur et le narrateur représentent souvent les deux
faces d’une méme picce. [...] Il n’est donc pas étonnant que le lecteur migueisien soit confronté a une ambiguité
récurrente sur ce qui releve de la fiction et ce qui releve du domaine autobiographique” (Da Costa, 2016: 330).

3 Nos termos de Mordo (2011): “escrever e pensar formam o nucleo essencial de uma consciéncia que, em
Verso ou em prosa, sem cessar se procura, encontrando a cada vez uma sé resposta: a do enigma do ser, a quem mais

ndo resta que, como a Sisifo, recomecar” (337).
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No caso da escrita, a voz daquele que diz e# nos textos encontra-se necessariamente numa
situacao diferida, criando um espago intransponivel entre o sujeito e a imagem de si mesmo.

Olhando para o que Miguéis vai tecendo de si mesmo nos textos, cedo se percebe que
estamos perante um objecto intrigante, onde se podem reconhecer varios elementos separaveis e
susceptiveis de observacdo. O primeiro diz respeito, de modo genérico, a forma como esses
principios da representacdo romanesca coabitam com uma pulsio da escrita e representagiao
autobiografica. O segundo prende-se com aquilo que se nos afigura a presenca de uma obsessao
pela representagao identitaria. Os casos que pretendemos abordar centram-se em trés aspectos
cruciais da vida do sujeito: o sentido e a intencionalidade do trabalho de escrita, a
rememorac¢do/ ficcionalizacdo da infancia e a reflexdo sobte a proximidade da morte. O que aqui
nos interessa em concreto é o trabalho de representagao desses elementos.

Importa, por isso, sublinhar que este estudo nido propoe uma visao global da obra de
Miguéis. A estrutura desta tese organiza-se antes em torno da forma como as obras do autor se
aproximam desse trabalho sobre e com a nogao de identidade, encaixando-se numa disposi¢ao
auto-representativa. Seguindo essa logica, a selec¢ao do corpus obedecera aos seguintes critérios: a)
um conjunto de textos metadiscursivos ou ensaisticos, que, além de servirem de contraponto a
analise das obras que acompanham (no caso das “notas do autor”), constituem um discurso na
primeira pessoa diferente do que encontramos no corpo da narrativa; 4) a obra ficcional Paiscoa
Feliz, onde se tratam outros modos de representar a identidade que ndo coincidem
necessariamente com a do eu-escritor; ¢) obras ficcionais que apontam para uma dimensao auto-
representativa na figura de Gabriel, personagem integrante do triptico incompleto que deveria ser
tormado por Escola do Paraiso, Filhos de 1ishoa e O Milagre segundo Salomé, d) uma obra cujo estatuto
genolégico reclama claramente um proposito autobiografico, como é o caso de Um Homem Sorri a
Morte — Com Meia Cara, na qual a articulagao entre o eu textual e a figura do autor se desenvolve

de modo diverso de todas as restantes.
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Estamos conscientes de que todo o processo de escolha e seleccio é em si limitativo.
Assim, a exclusio de uma série de titulos da extensa obra migueisiana prende-se com a
necessidade de afinar o nosso objecto de estudo, procurando construir uma cadeia articulada de
textos que apontam para a multiplicidade de formas de expressio do eu ou, no caso de Pdiscoa
Feliz, que tematizam um caso de instabilidade identitaria. Seria possivel detectar episoédios da
biografia do autor num grande numero dos seus textos, como nos contos de Léah, onde
facilmente se reconhece a experiéncia de Miguéis na Bélgica, ou de Gente da Terceira Classe * e do
relato da viagem de navio até aos Estados Unidos, entre muitos outros. Contudo, nio ¢ a
perspectiva biografista ou a escrita da experiéncia da vida factual que nos ocupa, mas perceber de
que modo a narrativa migueisiana encena a representacao da identidade e multiplica as imagens
de um eu que vai jogando com a figura do autor a fazer de si mesmo.

Esta tese desenvolve-se em quatro movimentos principais.

Antes do estudo tematico de Miguéis e da leitura e analise do corpus seleccionado, a sec¢ao
“E Proibido Apontar” procura compreender de que falamos quando falamos de autobiografia e
das diferentes possibilidades que a literatura oferece para a representagio do eu, retomando
coordenadas tedricas que permitam consubstanciar a abordagem da dimensao autobiografica da
obra migueisiana. Estruturado em seis capitulos, este passo introdutério tenta constituir uma area
tematica, através da qual se pode reflectir na no¢ao de género e nos precedentes da chamada
literatura autobiografica dentro da cultura ocidental. De seguida, dar-se-a atengao nao apenas a
forma de fager autobiografia, mas sobretudo as possibilidades de falar sobre autobiografia,

percebendo os diferentes caminhos que a critica literaria tem adoptado para pensar esta tipologia

4 Note-se como, em carta enviada a John Austin Kerr Jr., Miguéis se refere a proximidade entre a sua
experiéncia pessoal e a sua obra literaria nos seguintes termos: “Gente da Terceira Classe deals with an episode of my
first trip to the United States. In it I tried to express my systematic adhesion, ethical and temperamental, to the poor
and the humble people from which I originated, although without any deliberate political and apologetic intent. [...]
What moves me is the compulsive need to evoke or reconstruct an ambience, mood or climate — a cultural
character be it individual or collective” (Miguéis, 1977).
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textual. Partindo da interroga¢ao “que importa quem falar”, analisa-se uma questao primordial na
obra migueisiana: a representacao da figura do autor e as suas possibilidades de interacgao com as
nog¢oes de personagem e de narrador, particularmente problematicas nas narrativas escritas na
primeira pessoa. F nessa sequéncia que se formula a arriscada questio “ficcional: o contrario de
autobiografico?”, dando especial énfase aos procedimentos textuais que permitem ler certos
textos numa perspectiva de referencialidade, procurando perceber as razdes (ou a auséncia delas)
para separar o que ¢ autobiografico do que ¢ ficcional. A fechar esta primeira parte, procura-se
dar conta, por um lado, de um conjunto de elementos extralinguisticos (como o tempo e o lugar
em que a obra fol constituida) e, por outro, das instancias que integram a situagao enunciativa dos
textos. Averigua-se, em termos historico-literarios, as origens da obsessao identitaria que perpassa
a obra de um escritor que forjou a sua cultura literaria num arco temporal que atravessa boa parte
do século XX. Esforcando-nos por evitar etiquetas de estilo ou de época no estudo de quem
sempre as recusou, tenta-se perceber em que medida José Rodrigues Miguéis se inscreve numa
linhagem literaria auto-representativa, manifesta, a primeira vista, na tendéncia para se tomar
como modelo da sua criagao. Essa proposta — que, num plano mais global, implica questionar a
integracao da obra migueisiana na modernidade literaria — levar-nos-a a pensar nos sentidos
daquilo a que chamamos moderno. As questoes de contexto que orientam esta parte dardo assim
azo a que se aborde o sentido da escrita metaliteraria enquanto forma de auto-reflexao.

A segunda parte deste estudo, intitulada “Modos Migueisianos de Representar a
Identidade”, comega justamente por questionar um conjunto de textos que identificamos como
escrita metaliteraria. Esta tipologia textual assume em Miguéis duas formas distintas: os
elementos paratextuais que acompanham, de maneira quase sistematica, a publicacio das suas
obras (isto ¢é, as numerosas notas de autor) e um conjunto de crénicas de pendor ensaistico que
integra O Espelho Poliédrico. Na sequéncia desta reflexdo, fara sentido langar algumas pistas para a

investigacado de certos paradigmas visuais na escrita migueisiana, nomeadamente o espelho e o
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auto-retrato como formas de projeccao do eu. Poucos topicos parecem tio fortemente
marcantes, na literatura dos finais do século XIX e inicios do século XX, como a flutuacio
identitaria e o desdobramento da persona em personae. E esse o motivo central em Pdscoa Feliz, cuja
leitura deve ocupar os capitulos 3 a 6. Sem perder de vista que “a dispersao subjectiva do
Modernismo nao é um sintoma de esquizofrenia ou de associabilidade, ¢ um material de trabalho,
uma forma” (Martins, 1999: 250), sera importante ler a estreia literaria de Miguéis a luz da estética
que lhe é contemporanea, trazendo para este debate as nog¢oes de disfarce e pluralidade. Este
nacleo principal de ideias serd repartido em quatro capitulos. O primeiro interpreta como
Renato-Abilio — personagem central da novela — faz passar pela linguagem os sinais invasivos
da loucura e do desdobramento do eu. O retrato que o protagonista vai criando de si mesmo
levar-nos-a a pensar nas formas de nao-coincidéncia entre a vida interior do sujeito e a sua
realizagdo externa e social. Nessa dupla identificacio do protagonista de Pdscoa Feliz, que
progressivamente se vai transformando no outro, atentaremos, no segundo ponto deste capitulo,
a presenca do motivo onirico e a prevaléncia da dimensiao estética e simbolica do sonho.
Consequentemente, centrar-nos-emos na constru¢ao do motivo literario do duplo e na sua longa
tradicao cultural, cotejando alguns dos textos que contribuiram para a sua formac¢ao no sentido
de verificar as possibilidades de leitura intertextual da novela. Conclui-se este capitulo analisando
o modo como deliberadamente se agitam as coordenadas da representacao identitaria do eu e do
outro. A propria forma como a histéria esta contada deriva dos mecanismos narrativos que
geralmente pertencem a literatura autobiografica, pelo que sera de considerar os varios
esclarecimentos que quer o narrador, quer o eu autoral (na extensa nota de autor que acompanha
a obra) vio fornecendo ao longo do texto. Essas explica¢oes trazem o processo de escrita — ¢ as
varias encruzilhadas de que ¢ feito esse processo — para dentro do texto, tornando-o um acto de

auto-reflexividade.
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Ja na parte 111, “O Ponto de Vista da Fic¢ao: Gabriel, Miguéis e os Outros”, sera diferente
a forma como se fala de auto-representacao. Aqui, o que estd em causa é um trabalho sobre a
indeterminacgao entre a personagem de Gabriel, elemento central de A Escola do Paraiso, e a figura
do eu autoral. Esta matéria desdobra-se em cinco capitulos. No primeiro, procura-se reflectir
sobre as especificidades da memoria de infancia e do significado de narrar o nascimento do
protagonista, percebendo de que modo a linguagem lida com a décalage entre aquilo que o sujeito
foi no passado e aquele que escreve a histéria. B por isso que, no segundo capitulo, o principal
objectivo sera destringar as diversas vozes narrativas que atravessam aquele romance, inclusive
através da matéria intertextual que lhe diz respeito. Tendo em conta a estrutura narratologica de
A Escola do Paraiso — narrativa composta no presente do indicativo, onde a predominancia da
terceira pessoa converge com a voz do protagonista —, é necessario destringar os diversos
pontos de vista através dos quais se desenrola a historia de Gabriel e dos seus familiares. No
terceiro ponto, focamos a nossa aten¢ao no herdéi do romance e na constru¢io do seu retrato.
Acompanharemos assim o delinear da figura de Gabriel, feita das sucessivas fases do seu
desenvolvimento e de um progressivo afastamento do Paraiso da infancia, trazendo a tona a
petrcepcao de ser diferente dos demais e, simultaneamente, a dolorosa consciéncia das injusticas
que predominam no mundo dos adultos. Para a reflexdo sobre o heréi autobiografico, é
importante investigar a dindmica entre memoria e esquecimento. Assim, o quarto capitulo
pretende dar conta dos estratagemas discursivos com que se introduzem ficcionalmente dados
biograficos naquele romance, averiguando os critérios de seleccao, organizacao e montagem dos
varios materiais com que se tenta reconstruir a memoria do passado. No quinto e dltimo ponto,
problematizam-se as questoes da voz e do desdobramento identitario de Gabriel no material
narrativo que da continuidade a histéria de A Escola do Paraiso. Assim, da-se especial atengao aos
trechos complementares a sua matéria narrativa, nomeadamente a fragmentos de Filhos de Lisboa e

de O Milagre segundo Salomse.
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Chegamos por fim a parte 1V, “Retrato do Artista enquanto Eu”, dedicada integralmente a
leitura da narrativa Uw Homem Sorri a Morte — Com Meia Cara. Em primeiro lugar, procura-se
perceber o estatuto genoldgico de uma obra que tem sido classificada como autobiografica.
Aponta-se, por um lado, para as possibilidades de um pacto referencial (particularmente presente
na nota de autor que acompanha a obra) e, por outro, para a existéncia de um hiato temporal
entre a vivencia dos acontecimentos e a sua representacao escrita. Tratando-se do relato de uma
experiéncia que ocorreu muito antes do processo de redac¢ao da narrativa (mais de doze anos
separam os dois acontecimentos), é inevitavel por em causa nao s6 a intencionalidade de falar
sobre si mesmo, como a propria capacidade de memoria — objectivo do segundo capitulo.
Depois, procura-se perceber em que medida a aten¢ao do sujeito a sua dimensao corporal nao
sera sintoma da hiperconsciéncia que vai revelando na obra. No terceiro passo, vé-se em que
medida o corpo atormentado pela doenca e pela consequente paralisia do rosto terd um impacto
na representacao identitaria do eu textual. De seguida, no quarto ponto, atenta-se na dimensao
tragica do texto. Se tivermos em conta a nog¢ao de conflito que subjaz a esta luta entre a
sobrevivéncia do sujeito e a iminéncia da morte, estao reunidas condi¢des para que se afirme a
irradiacao de um conceito classico de tragédia, sobretudo na forma como o herdi da narrativa
procura fazer face aos prenuncios da doenga. Por fim, o quinto e ultimo capitulo da conta da
relagao entre a proximidade da morte e a composicao literaria, sobretudo através do impulso
autobiografico. Procura-se perceber em que medida a transformagdo dos acontecimentos em

matéria escrita parece funcionar como maneira de sobreviver ou de enfrentar a morte.
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2. Em torno da area tematica e conceptual

Nenhuma das obras de José Rodrigues Miguéis corresponde exactamente a uma definicao
canonica de autobiografia, de que adiante daremos conta. Em nenhum momento da sua extensa
obra, a excepgao de Um Homem Sorri a Morte — Com Meia Cara, o autor escolheu essa classificagao
genoldgica ou procurou seguir a cronologia factual da sua existéncia de modo que se possa
afirmar uma correspondéncia inequivoca entre as personagens dos seus romances € a sua propria
pessoa.’ Quem ler a sua obra — maioritariamente constituida por prosa ficcional — notara,
contudo, uma atengao voltada para a interioridade do sujeito protagonista, apontando para uma
pluralidade de estratégias auto-representativas. Conforme realga Lourenco: “Tudo o que conta na
obra de Rodrigues Miguéis ¢ intensa e obsessivamente aufobiogrdfico. A arquitectura é uma mascara
transparente quer da sua experiéncia imediata, ao rés da vida, quer do seu personagem mitico de
autor a procura de si mesmo” (Lourenco, 2001% 47). E mesmo porque, apesar de obsessivamente
antobiogrdfica, a obra escapa a sua defini¢ado genoldgica, sera necessario determinar de que falamos
quando falamos de género literario e de literatura autobiografica.

Nos tratados sobre a natureza e os modos de produgao dos textos literarios, o género
surge como conjunto de caracteristicas formais e conceptuais que permitem classificar os textos a
luz de codigos estéticos. Esse processo de categorizagao evidencia questoes relativas aos diversos

modos de enunciacaos ja formulados pelos autores da Antiguidade. Assim, para considerar que a

5E o que levara a que se afirme, num dos mais recentes estudos académicos sobre Miguéis: “I'ceuvre
fictionnelle migueisienne est profondément autobiographique [...] cette tendance mémorialistique est intimement
liée a cette ironie migueisienne qui joue avec les régles génériques et les instances conventionnelles que sont le
personnage, le narrateur et I'auteur [...] cette ironie et cette liberté sont la conséquence d’une nécessité [...] imposée
par la biographie de I’écrivain, doublement exilé, loin de son pays natal et de la concrétisation de ses idéaux
politiques, qui rend la problématique personnage/narrateut/auteur indissociable de celle de lidentité” (Da Costa,
2016: 328).

¢ Referimo-nos aqui as distingdes de Platdo entre o conceito de mimese (onde se inclui a tragédia e a

comédia) e o conceito de diegese (onde inclui o género narrativo puro — ditirambo — e o género misto — epopeia),
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literatura autobiografica se encaixa numa categoria genoldgica, partiremos do principio de que os
critérios de definicdo dos géneros literarios podem incluir os aspectos formais e estilisticos
especificos, assim como convengoes sobre o assunto tratado e a atitude do artista perante o
mundo.

Afirmar que uma obra pertence a um género nao equivale s6 a questionar o que é ou niao
essencialmente literario, pde em causa a expectativa do leitor quanto as caracteristicas formais e
tematicas do texto. Ao mesmo tempo que se afirma que “tout texte participe d’un ou de plusieurs
genres, il n’y a pas de texte sans genre” (Derrida, 1986: 264), defende-se, simultaneamente, que o
texto nao pertence a nenhum género em particular, pois a relagio entre texto literario e género
nao sera tanto de pertenca, mas antes de participa¢ao. Nesta ordem de ideias, “la remarque
d’appartenance ne passe pas forcément par la conscience de I'auteur ou du lecteur [...]. Elle peut
aussi contredire cette conscience ou faire mentir la ‘mention’ explicite, la rendre fausse,
inadéquate ou ironique |...|” (Derrida, 1986: 263). Dada a complexidade critica do conceito, a
importancia da classificagio genoldgica parece residir mais prementemente na tentativa de
estabelecer caracteristicas comuns entre 0s textos, e menos no seu valor normativo. Entender a
autobiografia como género literario implica, portanto, reconhecer-lhe um conjunto de codigos e
de normas historicamente situaveis.

A procura de sentidos para a literatura autobiografica é, inevitavelmente, feita de logros e
de riscos. Um dos perigos mais evidentes sera, na formulagao de Olney (1980), vermos o nosso

objecto de estudo dissolver-se ao ponto de ja ndo sabermos ao certo de que estamos a falar:

One always feels that there is a great and present danger that the subject will slip away
altogether, that it will vanish into thinnest air, leaving behind the perception that there is
no such creature as autobiography and that there never has been — that there is no way
to bring autobiography to heel as a literary genre with its own proper form, terminology,
and observance. (Olney, 1980: 4)

assim como as classificacbes de Aristételes sobre os modos como o poeta imita a acgdo, distinguindo o modo
narrativo e contrapondo-o ao modo dramatico (Aristételes, 2000).
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Outro perigo consistiria na falacia de se ler qualquer texto como potencialmente
autobiografico. O termo, usado como adjectivo, esta de tal forma omnipresente na linguagem
comum, e é por isso tantas vezes simplificado e apropriado de maneira imprecisa, que se torna
facil acreditar que a autobiografia pode assimilar e absorver os mais diversos materiais. F nesse
sentido que George May se refere a possibilidade de ver esta tipologia textual como uma espécie
de “fourre-tout” (May 1979: 200), onde tudo cabe e tudo ¢é viavel. Dito isto, talvez se possa partir
do principio de que uma das dificuldades da definicao de autobiografia enquanto género sera “to
attempt to define and to treat autobiography as if it were a literary genre among others” (De
Man, 1984: 67). Ainda que a integracdo genoldgica deste tipo de textos possa ser oscilante e em
certos casos discutivel, ela possui uma identidade reconhecivel, fundada numa série de
convengoes especificas aceites pela comunidade literaria.

A intencdo de sinceridade que encontramos na evoluciao do género autobiografico tem
precedentes claros na cultura ocidental. Referimo-nos, naturalmente, ao texto matricial Confssies,
de Santo Agostinho (2000 [397—400]), obra essencial quando se trata de delinear uma histéria do
género autobiografico, e dos textos confessionais em particular, constituindo o embrido do que
hoje chamamos eserita do es’. Ao adoptar uma perspectiva cronoldgica para descrever o percurso
que vai da infancia a orfandade materna, o sujeito vai reflectindo sobre a existéncia de Deus,
sobre o pecado e as possibilidades de redencao, numa espécie de ensinamento propedéutico a
reflexdo teologica. A obra de Santo Agostinho parece fixar as raizes do género com tal
perenidade que, dezasseis séculos depois, responde sem falha aos principios contemporaneos que
empregamos para a autobiografia. Note-se como aqui o sentido de confissao remete para o

reconhecimento dos erros do passado, mas aponta igualmente para uma exigéncia do

7 A expressdo “escrita do eu”, que usamos varias vezes ao longo deste estudo, deve a sua popularidade a
obra homoénima de Gusdorf (1991).
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pensamento cristdio — a imposi¢ao de dizer @ verdadé. Esta atitude de confissio perpetuar-se-a
durante séculos e constitui matriz para Rousseau — como veremos — e outros autores imbuidos
deste arquétipo de introspecciao religiosa. Seja na dimensao pratica, seja no dominio espiritual,
trata-se de procurar respostas para o aforismo “conhece-te a ti mesmo’™.

Exercicio de introspecgiao semelhante propde Montaigne realizar nos Essais'®. Alias, as
recorrentes alusoes do autor a referéncias da Antiguidade greco-latina relembram justamente que
a questao tem raizes profundas na cultura classica. Ao afirmar, na adverténcia ao leitor que abre a
edicao dos Essais, “je suis moi-méme la matiere de mon livre” (Montaigne, 1979: 35), o filésofo
procura descrever-se para melhor se conhecer, como se o exercicio da escrita operasse enquanto
espelho face ao qual se pudesse enumerar as partes constitutivas do eu. Para Montaigne, “falar
dos seus livros é, afinal, falar de si mesmo a proposito deles |[...] é dar voz a um mundo interior,
até entdo secreto, que assim se lhe torna acessivel” (Ribeiro, 1994: 41).

O que esta em causa é ndo somente o exercicio de figuragdo do sujeito, em que o eu se
torna matéria de escrita, mas sobretudo uma relacio que pode ser invertida — uma experiéncia
em que a escrita pode igualmente transformar o sujeito que escreve, conduzindo-o a uma forma
privilegiada de saber sobre si mesmo. Todavia, essa forma de autoconhecimento nao deixa de
estar assente numa precisio necessariamente relativa, visto tratar-se da verdade do prdprio sujeito
que se descreve. Como Serge Doubrovsky faz justamente notar, “ma vérité, pour une large part,

c’est Pautre qui la détient. Si ma vérité est le discours de ’Autre [...] comment tenir sur soi-méme

8 Além da intencio de dizer a verdade, subjaz aqui um sentido de reparacdo ou de remissdo. O exame de
consciéncia, prévio ao sacramento da confissio, implica um levantamento ordenado do que havera a relatar, de
modo a obter a absolvi¢do. Trata-se, portanto, de um exercicio espiritual com regras precisas, préoximo do que se
encontra nos vade-mécuns, compéndios onde se incita o leitor a cumprir determinadas tarefas.

9 Faz-se aqui alusdo ao aforismo yv®0t ceavtov, reapropriado indmeras vezes, inscrito na entrada do templo
de Delfos: “Conhece-te a ti mesmo e conheceras os deuses ¢ 0 universo.”

10 Note-se a natureza do titulo da obra de Montaigne Essais (1580), que, ao derivar do verbo essayer (do latim
exaginm), remete para a ideia de teste, de verificagdo (de uma pratica, de um objecto, de um mecanismo ou de uma
cura) mas igualmente para tentativa, uma forma de exercicio, um formato de escrita em aberto. O texto de
Montaigne possui diversas marcas da escrita ensafstica, como uma aparente despretensio relativamente aquilo que se

prop&e conhecer ou o reconhecimento da impossibilidade de um saber pleno.
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un discours de vérité?” (Doubrovsky, 1988: 63). De resto, este problematico intervalo entre guem
sou e quem digo que son aponta para a vacuidade de qualquer projecto autobiografico assente num
compromisso de verdade absoluta.

Se procurarmos tragar uma genealogia da identidade moderna, a presenga de Montaigne
sera central para o exercicio de autoconhecimento e as possibilidades de representacao de si. O
projecto deste autor foi a época tao inovador que tera surpreendido os seus contemporaneos e
constituiu recorrente objecto de critica, de incompreensao ou de admiragao!’. Alids, a Historia
tem reiterado as inquietagoes filosoficas de Montaigne. A modernidade, cada vez mais livre de
certas preocupagoes religiosas, cria condigbes para se interrogar sobre cada uma das
componentes que constituem o sujeito: a sua narrativa pessoal, a forma como a inscreve na
histéria do mundo, a sua responsabilidade social e moral. A heran¢a humanista e o sentido de
individualidade criam condi¢des para uma forma de escrita onde o sujeito pde em causa a sua
relagio com a entidade criadora, mostrando uma disposi¢ao para o que é possivel denominar
escrita do en. A libertacao da consciéncia torna-se objecto artistico e fonte de prazer.

Poder-se-a afirmar que, a partir de Rousseau, garante-se a expressao de um sujeito livre da
necessidade de transcendéncia divina'2, condicio sie qua non para a expressao moderna do
género. Passa-se da literatura espiritual para a literatura profana, e assegura-se a manifestacao de
uma individualidade. E precisamente este o sentido da interpretacio de Carmo (2010), que
aponta a laicizacdo da escrita e a estetizagio do quotidiano como condi¢oes inerentes a

modernidade da autobiografia:

1 Leiam-se as observagdes de Rocha (2015) a propésito de uma certa intencdo de captatio benevolentiae:
“Ainda que despropositada e injusta, a sua critica obriga-nos, no entanto, a reparar na parte de ‘insinceridade’ ou de
construgdo que ha no autorretrato montaniano. Tanto mais que Montaigne termina a adverténcia liminar com uma
ultima pirueta narcisica: depois de deixar claro que é ele mesmo a ‘matéria do seu livro’, despede-se do leitor
convidando-o a nio perder tempo com tao frivola leitura” (40).

12 Se, para Rousseau (1782-1789), a ideia de Deus nio estard completamente afastada do intetlocutor das
suas confissoes, existem diferengas significativas que permitem distinguir as confissdes rousseaunianas da obra de
Santo Agostinho, a comecar pela importancia dada ao aspecto intimo da existéncia. A reconstrucio exacta do real e a
exigéncia de sinceridade nao se afiguram, para Rousseau, tio dependentes de uma funcionalidade ascética ou de um

acto de purificagdo visando a ser absolvido.
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[...] s6 a modernidade impregnou a escrita de uma imanéncia ontoldgica, da busca do eu
intimo e psicoldgico, sem esquecer a sua existéncia histérica e social. S6 a segunda
metade do século XVIII laiciza, de facto, a escrita pessoal e abre caminho a estetizacdo do
quotidiano. Depois, no século seguinte, aumenta a possibilidade de divulgacio e a
transferéncia publicitada da intimidade para o mercado do livro, dominado pelos leitores
de romances. (29)

A partir do modelo de Rousseau, que vem a ser uma espécie de “declaracao dos direitos
do homem e da autobiografia”, Lejeune (2003) considera que “a autobiografia moderna emergiu
a partir de multiplas tradi¢oes, mas a sua maneira de descobrir e associar intimidade e historia da
personalidade é completamente nova” (39). Ou seja, ainda que a expressio do eu tenha feito
sempre parte da historia da literatura, dificilmente podemos falar de autobiografia na Antiguidade
classica, pelo menos no sentido moderno e introspectivo que hoje damos ao termo. De resto, as
convengoes sociais da Antiguidade levariam a edificar uma imagem modelar do sujeito em
representacao, que, além de exercicio de remissao espiritual, serviria igualmente de exemplum. Tal
como ainda hoje acontece, procuramos transmitir para a posterioridade a versao mais favorecida
de n6és mesmos quando nos deparamos com reprodugao fotografica da nossa figura. E sobretudo
na Idade Moderna que se criam condi¢oes de distancia e de ruptura interior que fazem o eu do
texto nao corresponder necessariamente a mao que o escreve, abrindo caminhos para a figuragao
escrita do sujeito.

Para definir os tragos gerais de uma histéria da literatura autobiografica, considere-se, na
senda da numerosa bibliografia sobre o tema, que a matriz moderna do género tem lugar com a
obra Les Confessions, de Jean-Jacques Rousseau (1782-1789). Sio, alids, varios os argumentos que
justificam esta escolha: em primeiro lugar, a afirmacao de uma intencionalidade confessional e de
uma consciéncia do caracter inaugural do texto, onde o autor reivindica a inten¢ao de criar algo

nunca antes feito. No contrato de leitura que propoe na abertura da obra, Rousseau (1970)

enfatiza a vontade de fazer sobrepor a sua dose de sinceridade a dos seus antecessores:
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Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont I'exécution n’aura point
d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la
nature; et cet homme ce setra moi.
Moi seul. Je sens mon ceeur et je connois les hommes. (5)
Encena-se aqui o e presente, que se compromete a contar os acontecimentos do ex passado
e procura relatar-se da forma mais fiel possivel, assumindo o compromisso substanciado na
tormula “Je serai vrai; je le serai sans réserve; je dirais tout; le bien, le mal, tout enfin” (Rousseau,
1976: 1153). O cerne do discurso rousseauniano residira entdo numa exigéncia moral de
sinceridade e de transparéncia, que, como veremos, dificilmente se coaduna com a inten¢ao de

relatar factualmente a propria vida. A consciéncia desse impedimento afigura-se omnipresente em

Rousseau (1976), que repensa o sentido das nog¢oes de verdade e sinceridade:

L’objet propre de mes confessions est de faire connaitre exactement mon intérieur dans
toutes les situations de ma vie. C’est I’histoire de mon dme que j’ai promise, et pour
Pécrire fidelement je n’ai pas besoin d’autre mémoire: il me suffit, comme j’ai fait jusqu’a
ici, de rentrer au-dedans de moi. (278)

Ao deslocar a intencionalidade da confissdo autobiografica do campo da verdade para o
da sinceridade — deslocamento esse simples s6 na aparéncia —, o texto de Rousseau permite-
nos chegar a uma primeira dedugao: a escrita autobiografica tende a ser tdo subjectiva quanto
referencial. Ou seja, a ligacdo que se estabelece com a realidade — contida pelos limites da
memodria e pela transformagao dessa memoria em linguagem — é necessariamente indirecta.

A utilizacio da luminosa férmula “rentrer au-dedans de moi” serda bom exemplo da
importancia do campo lexical relativo ao espago interior e do contributo rousseauniano para o
enriquecimento da terminologia e das ferramentas de pensamento e de linguagem que ainda hoje
nos servem para determinar os contornos do género. Por essa razdo, o caracter fundamental da

obra de Rousseau nao se aplica apenas a evolucao historica da autobiografia, sendo valido

quando procuramos estabelecer uma histéria dos estudos tedrico-criticos sobre o género. Ao
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questionar-se sobre o tom, o estilo e a linguagem da sua obra, o autor incorre claramente numa
dinamica metadiscursiva, testando as limitacoes textuais da sua inten¢ao de sinceridade. O texto
rousseauniano deve o seu lugar central fambém ao facto de questionar os limites do género
autobiografico, muito antes de se ter criado tal denominagao.

O mesmo acontece no caso de Stendhal — cuja obra ¢é outro pilar da constituicio do
género —, adoptando uma forma de composi¢io intrinsecamente moderna, que questiona o
texto a medida que o vai escrevendo: “cette effroyable quantité de Je et de Mo:! [...] On pourrait
écrire, il est vrai, en se servant de la troisieme personne: 7 fit, 7/ dit. Oui, mais comment rendre
compte des mouvements intérieurs de 'ame?” (Stendhal, 1982: 533—-534).

As questdes metadiscursivas, a que ja aludimos em Rousseau, surgem aqui como
elementos centrais da escrita, tornando impossivel que se conte a vida do sujeito sem se
questionar de que modo — com que linguagem, com que estilo, com que pronome pessoal —
executar tal projecto. De alguma forma, ao partilhar a constru¢dao interna do seu processo de
escrita, ao dar a ver as suas motivagcoes e as incertezas sobre as escolhas de ordem discursiva,
Stendhal obtém um efeito de proximidade com o leitor, que, como veremos, sera fundamental
para o estabelecimento de um pacto de leitura autobiografica's.

Em VVie de Henry Brulard 4, Stendhal desafia os modelos de textos autobiograficos, cujos
moldes tao bem conhece. O que se pratica nesta obra esta além do desfiar de memorias, da
representacio de uma identidade ou da confissio intima; é um movimento de digressao

sintomatico de uma memoria delicada e fragmentaria e das dificuldades em tratar

cronologicamente da sua existéncia. A construcao identitaria em torno de Henry Brulard indica

13 A esse respeito, veja-se como, entre muitos outros, Serge Doubrovsky analisa o seu préprio romance
autoficcional Fi/s: “Iautocritique [...] est une des formes supplémentaires que prend 'autobiographie moderne”
(Doubrovsky, 1988: 606).

4O texto foi escrito entre 1835 e 1836, mas permaneceu inédito até 1890, data da primeira publicagio. A
obra Ve de Henry Brulard é contada por um narrador-personagem cujo nome nao coincide nem com o nome oficial
do autor (Henri-Marie Beyle) nem com o seu pseudénimo (Stendhal), procedimento que questiona os critérios de
autobiografia. Sobre o nome e o pseudénimo de Stendhal, consulte-se a “Notice” de V. del Litto (Stendhal, 1982:
1305 e ss).
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que “os dados biograficos nao asseguram a unidade do sujeito — antes exibem as fendas no
edificio da identidade” (Mordo, 2011: 77). Além disso, a passagem da existéncia empirica dos
individuos para a obra de arte carece de um trabalho de memoria a diversos niveis irrealizavel no
seu todo, fazendo do relato autobiografico um lugar de ndo ditos, de siléncios e de
subentendidos. Nos termos stendhalianos, “de grands morceaux de fresques sur un mur, qui
depuis longtemps oubliés apparaissent tout a coup” (Stendhal, 1982: 657).

Por conseguinte, a escrita autobiografica é também (talvez se possa dizer principalmente)
feita da impossibilidade de reconstruir factualmente os eventos do passado, reconhecendo, como
faz Stendhal, que a representagao dos factos por vezes é constituida por meras sombras: “Je ne
puis pas donner la réalité des faits, je n’en puis présenter que 'ombre” (Stendhal, 1982: 697). O
texto permite que se perceba em que medida a memoria oculta e distorce acontecimentos; logo, a
imaginacado toma muitas vezes o lugar da retrospec¢ao. Ao mostrar plena consciéncia das
armadilhas inerentes a faculdade de memoragiao, o texto autobiografico apresenta-se como
assumidamente lacunar e impreciso. No entanto, partit do principio de que a meméria é
necessariamente selectiva nao significa, como procuraremos demonstrar, que a inten¢ao do texto

autobiografico se aproxime de um jogo deliberado de fic¢ao.

3. Sobre limites, continuidades e rupturas

Percorridos alguns dos momentos inaugurais da consciéncia autobiografica, centremo-nos nas
possibilidades de definicio do termo. Composto na origem grega pelos vocibulos a0to (auto),

Blog (bio), yodyewv (grafia), data do final do século XVIII e tem origem na Alemanha's

15 Segundo Silvestre (1999b: 459), o termo terd sido pela primeira vez usado por Friedrich Schlegel em 1789.
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(Selbstbiographie) e em Inglaterra (self-biography, que ira evoluir para auto-biography). Ainda que de
forma esquematica, o conceito de autobiografia pode definir-se, na senda de Reis (2018), em
termos formais, ontoldgicos e tematicos, o que pressupoe: @) “a centralidade assumida por quem
narra, coincidindo em termos de identidade, com o sujeito do enunciado”, /) “a existéncia de um
pacto de referencialidade, que remete para um percurso biografico e ¢) “a valorizagio da
experiéncia de vida de quem conta, em harmonia com a exemplaridade dos acontecimentos
relatados™ (35-30).

Nos dicionarios franceses, a palavra, tratada como neologismo, surge pela primeira vez
em 1842. Procurando dar inicio a histéria do género pela decomposicio do termo que o
identifica, Gusdorf (19917) examina e disseca o conceito para melhor lhe procurar o sentido. O
autor de Awto-bio-graphie esclarece que autos diz respeito a identidade e ao eu como consciente de
si mesmo, principio de uma existéncia autbnoma; bio afirma a continuidade e o desdobramento
histérico dessa identidade; e grafia refere-se a introdugdao de um meio técnico proprio a expressao
dessa experiéncia. Quanto a natureza da palavra, considera tratar-se de “un vilain mot,
artificiellement médical, un mot sans ame |[...]. Mais ce mot antipathique a le mérite au moins de
dire ce qu’il dit, avec une rare précision” (Gusdorf, 1991% 9-10). Dito isto, a investigacao sobre a
origem, a etimologia e as diferentes possibilidades de composi¢ao do vocabulo nao basta para
iluminar a evoluc¢ao do conceito.

Qualquer tentativa de produzir uma histéria ou uma reflexdo sobre o sentido da
autobiografia colide necessariamente com a extensao ¢ a complexidade de trabalhos criticos,
sobretudo em paises como Franca e Estados Unidos. Por isso se tem procurado deixar de lado a
questao “o que ¢ a autobiografia?”; cuja resposta, decerto mais transparente, remetetria para as
defini¢des que encontramos nos incontaveis estudos sobre o tema, para responder, desta feita

tendo em conta os avangos criticos e tedricos sobre o género, a reiterada questao “de que falamos
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quando falamos de autobiografia?” Shumaker (1954) foi dos primeiros a tratar as complexidades

de defini¢ao do termo:

It is useless to propose a solution on the basis of a discovery by literary historians of what
autobiography “actually” is, for auto-biography is not an immediately recognizable object,
like water or English walnuts, unmistakably there as a thing-in-itself before it is named,

but a word invented by the human intelligence for convenience in the exchange of ideas.
)

Assim, aceitar-se com relativa serenidade que nao ha condi¢gdes para uma defini¢ao
precisa e unanime dos limites do autobiografico nio impede o avan¢o de estudos sobre o tema.
Numa formulacio certeira, May (1979) relembra que “la littérature n’est pas la géometrie” (11) e
que tomar como ponto de partida a defini¢do precisa do objecto de estudo é metodologia mais
apropriada das ciéncias exactas. Se se quiser criar uma lista cronoldgica de todos os textos
autobiograficos, teremos de partir da segunda metade do século XVIII (cf. May, 1979: 9). No
entanto, se se procurar estabelecer uma lista cronoldgica dos estudos criticos feitos sobre
autobiografia, devemos comegar na segunda metade'® (para niao dizer no segundo terco) do
século XX.

Ja Shumaker (1954) salientava a inexisténcia, a época, de limites formais e materiais que
permitissem reconhecer a pertenca ao género. O critico inglés defende nao ser possivel escrever a
histéria geral da autobiografia sem aceitagao prévia dos seus limites, de algum modo triando a
superabundancia de materiais; por outro lado, na auséncia de uma histéria fidedigna do género, a
definicao de fronteiras leva a inevitavel tomada de decisGes arbitrarias, num circulo vicioso.

Decorreram mais de sessenta anos desde o trabalho pioneiro de Shumaker (1954). Ainda

que o assunto se afigure longe de estar dominado, tém sido consideraveis os avang¢os nos estudos

16 Um dos primeiros estudos teéricos sobre o género autobiografico (em Inglaterra) foi o de Shumaker
(1954). Durante a década de 1970, surge um conjunto importante de estudos em Franca (Lejeune [1975] e
Starobinski [1970]) e em Inglaterra (Bruss [1970]).
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literarios para definir e compreender o que é a autobiografia. Além disso, desde os anos 50, as
possibilidades de fager autobiografia nao cessaram de se complexificar (incluindo novas
expressoes e novas praticas), obrigando os criticos a um esfor¢o de adaptacgio.

Numa abordagem contraria ao tratamento formalista da autobiografia, Gusdorf (1991° e
1991") defende uma continuidade da escrita do eu que torna impossivel separar o género em
segmentos ou subgrupos. Nos dois volumes de Lignes de 177, trata-se, de forma global — na
senda de Misch!'? (a partir de 1907) —, todos os textos de todas as épocas em que o sujeito se
tome a si mesmo como objecto de escrita.

E Lejeune (1975) quem langa uma das mais célebres e debatidas interpretagdes do
género'®, definindo a autobiografia como “récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait
de sa propre existence lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire
de sa personnalité””” (14). Nesta primeira tentativa de defini¢io, assume-se uma relacio entre a
autobiografia e a forma do texto (trata-se de um relato em prosa); exige-se que o sujeito seja uma
pessoa real que se deve referir a sua propria existéncia, pondo a tonica na sua vida individual e, em
particular, na histdria da sua personalidade. O autor acrescenta “Pour qu’il y ait autobiographie, il faut
qu’il y ait identité de l'auteur, du narrateur et du personnage” (Lejeune, 1975: 15). Fica assim
assente que uma das condigdes para que a autobiografia seja tratada como tal é a coincidéncia
entre a identidade do autor e a do narrador e, por sua vez, entre a identidade do narrador e a da
personagem principal. Esta defini¢io formal foi, entretanto, revista pelo proprio Lejeune (1986:

13-35), que faz questao de lembrar que a férmula usada (e tantas vezes criticada) lhe foi util para

17 Lejeune (19982 43) refere que a no¢do de autobiografia, tal como hoje a entendemos, nio teria condi¢oes
para existir antes de 1760. Os sete volumes que Misch (1949) dedica ao que pretende ser a histéria da autobiografia
s6 podem existir porque entendem por “autobiografia” toda e qualquer forma de falar de si na primeira pessoa.

18 Esta defini¢do, que servird a Lejeune como ponto de pattida, ¢ uma adaptagdo do que tinha sido tentado
pelo autor em 1971, com L autobiographie em France. Trinta anos depois, Lejeune olha diferentemente para a sua
formulagdo inicial de autobiografia: “Definir autobiografia é uma operagdo arriscada. Era preciso ser jovem,
inconsciente, ingénuo, como eu era em 1973, talvez como ainda hoje eu seja, para me aventurar a tal” (Lejeune, 2003,
37).

19 Citada indmeras vezes como sendo de Lejeune (1975), esta férmula nio é dele, é antes uma definicdao

geral que cita e a partir da qual vai trabalhar.
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escapar ao circulo vicioso inerente a definicdo de um campo de estudos: “impossible d’étudier
I'objet avant de I'avoir délimité ; impossible de le délimiter avant de l'avoir étudié¢” (Lejeune,
1986: 10).

Face a dificuldade de distinguir, num plano narratologico, “autobiografia” e “ficcio na
primeira pessoa”, Lejeune concebe a nogao de pacto antobiogrifico. Contrariamente a ficgao, que
nao se compromete com a verdade, a autobiografia sujeita-se inevitavelmente a suspeita do leitor,
a sua desconfianca dos factos e a possibilidade da sua verificagao. O texto ¢ lido como
autobiografico se o autor partir de um principio de sinceridade ¢ de veracidade ao contar a sua vida.
Ao atribuir importancia preponderante a intencionalidade, deixa-se subjacente que o texto
autobiografico esta, pois, dependente da inten¢ao, mas também do designio, de sinceridade do
seu autor?,

Apesar da sua fragilidade conceptual (notada pelo préprio Lejeune), esta abordagem é
particularmente fecunda porque permite cruzar conceitos da teoria do género literario e da
estética de recep¢ao. Como seria de esperar, a definicao levantou dificuldades de varia ordem e
foi inumeras vezes contestada, debatida por outros autores e reformulada pelo proprio Lejeune.
Ao exigir a autobiografia uma coincidéncia entre as entidades “autor — narrador — personagem
principal”, Lejeune toca na delicada relagiao entre o nome do autor, a pessoa gramatical usada no
texto e a identidade da personagem principal. O ensaista lamentara depois que se tenha resumido
o seu pensamento a uma “férmula fétiche”, quando pretendia dar conta de toda uma combinatéria
analitica relativa a um “género [que] usa de maneira figurada ou ficcional tracos do género oposto
(autobiografia na terceira pessoa, memorias imaginadas, autoficgoes)” (Lejeune, 2003: 38).

Refira-se, contudo, que os mesmos pressupostos teodricos ja tinham sido langados por

Starobinski (1970). Neste estudo, propde-se uma primeira acepgao bastante sucinta do género:

20 Veja-se como a reflexdo sobre o assunto foi evoluindo: “Procurei analisar os signos dos diferentes tipos
de compromisso no paratexto e no texto, bem como os efeitos que eles produzem. Um autobiégrafo nio é alguém

que diz a verdade sobre a sua vida, mas alguém que diz que a diz” (Lejeune, 2003: 38).
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“la biographie d’une personne faite par elle méme” (257), e estabelece-se trés critérios necessarios
para que o texto pertenca ao género, a saber: a coincidéncia entre a identidade do narrador e do
protagonista, a predominancia da narra¢ao em detrimento da descri¢do, e a ideia de percurso e de
duragdo do movimento. Starobinski (1970) mostra que, sendo a autobiografia uma forma de
escrita auto-referencial, é sobretudo o estilo que deve constituir o cerne da questdo. O “eu” da
narrativa autobiografica nao tem correspondéncia existencial (1970: 258) e reenvia para a imagem
inventada de um “eu” referencial que escreve. Ou seja, trata-se de um duplo distanciamento:
temporal (0 eu que escreve hoje é necessariamente diferente do eu do passado) e identitario (o eu
do texto ndo tem necessariamente correspondéncia referencial).

Num ponto de vista substancialmente oposto e bastante mais céptico quanto a esta
relacdo de referéncia, De Man (1984) poe em causa a pertenca da autobiografia a um género:
“autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of understanding that
occurs, to some degree, in all texts” (70). Significa isto que, se podemos ler qualquer texto como
autobiografico, podemos, com a mesma legitimidade, deduzir que nenhum texto sera
eminentemente autobiografico?. Ou seja, as dificuldades inerentes a defini¢io do género sao de
tal ordem que parecem destruir qualquer possibilidade de resposta. Acompanhemos ainda De

Man (1984):

Attempts at generic definition seem to founder in questions that are both pointless and
unanswerable. [...] Another recurrent attempt at specific circumscription, certainly more
fruitful than generic classification though equally indecisive, confronts the distinction
between autobiography and fiction. Autobiography seems to depend on actual and
potentially verifiable events in a less ambivalent way than fiction does. It seems to belong

to a simpler mode of referentiality, of representation and of diegesis. (68)

21 B a dedugio légica do proprio autor: “Just as we seem to assert that all texts are autobiographical, we
should say that, by the same token, none of them is or can be” (De Man, 1984: 70).
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No que diz respeito a pertenca a um género literario, o autor refere dois aspectos que nos
parecem particularmente importantes, um dos quais a disposi¢ao que leva a procurar um lugar
para a autobiografia na hierarquia canoénica dos géneros literarios — o que pode indicar a
necessidade de afirmagdo de um género tido por menor ou desacreditado. Esse posicionamento
seria sintoma da incompatibilidade da autobiografia com uma certa dignidade monumental que se
tende a atribuir aos critérios estéticos de género literario. De Man procura mostrar que as
tentativas de definicio genoldgica fundam-se por vezes em questoes indteis e irrespondiveis, e
defende ser mais proficuo procurar distinguir autobiografia de ficgao. Nesta ordem de ideias, a
autobiografia ndo aponta tanto para a representacao mais ou menos fiel, mais ou menos sincera
de um acontecimento ou histéria pessoal. Ou seja, o texto autobiografico pode ser visto antes
como recriagdao para a qual concorrem, em diferentes graus, memoria e imaginagao.

Reconhecendo que a definicio do género esta longe de se considerar resolvida, Abbott
(1988) discorre sobre os numerosos esforcos feitos pelos estudos literarios para circunscrever o
conceito de autobiografia, referindo varios casos exemplares (de Northrop Frye a James Olney,
passando por Michel Beaujour, Paul De Man ou Georges May). A conclusio é que, entre os
argumentos existentes, podem delinear-se dois pélos: “at one end are those who not only define
autobiography but find in it (or in its most successful form) repeatable narrative shape; at the
other end are those who contend that autobiography is inherently indefinable” (Abbott, 1988:
599). A proposta de Abbott sera particularmente proveitosa por afirmar que a diferenga entre o
texto autobiografico e o texto ficcional nao reside na factualidade de um e na ficcionalidade de
outro, mas nas pistas fornecidas e na atitude do leitor. Nesse sentido, se lermos um texto
autobiografico como discurso transparente e factual, tratamo-lo exactamente como se de um
texto de ficgao se tratasse. Quer na produgdo de textos literarios, quer na critica literaria a esses
textos, a escrita em torno da autobiografia tem encontrado resisténcias de varia natureza. Bastaria

voltarmos a Stendhal e a ideia de egotismo para encontrarmos as origens desse entrave em ver na
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escrita do eu a mesma respeitabilidade artistica e criativa que se aplica a outros géneros, sendo a
autobiografia muitas vezes remetida a um estatuto de parente pobre do romance (pelos leitores,
pelos criticos e pelos préprios autores). Na senda de Bruss (1976) — que, segundo Abbott
(1988), considera a autobiografia como “the pirate of literary genres, raiding the other genres to
tulfill itself” (600) —, sugere-se, portanto, uma alternativa a estes dois polos contrarios, de modo
a abandonar a procura de uma definigao categdrica e a ver a autobiografia ndo como critério de
forma, mas mais como a#7tude.

Bruss (1976) mostrou como, na cultura inglesa, a autobiografia foi associada a escrita de
memorias, termo que, até meados do século XVIII, se referia a um tipo de escrita desprovido de
rigor, imaginacio e ambicdo artistica. Por sua vez, Lejeune (19989 aponta razdes para a
desconsideragdo e uma certa resisténcia que o género tem sofrido dentro dos estudos literarios.
Na base dessa reac¢io, estariam motivos de ordem social e psicoldgica (a autobiografia seria um
género literario pobre, infantil e feminino), assim como estéticos. Por definicdo, os géneros
literarios indiscutivelmente considerados como arte, sobretudo o romance, o teatro e a poesia,
pressupéem um trabalho de imaginacio que permite passar do particular para o geral; nesse
sentido, a escrita autobiografica nao seria arte.

Note-se como as definicbes de autobiografia que encontramos em dicionarios historicos
colhem abonag¢des em diversos autores sobre o caracter “impostor” da autobiografia, caso da
afirmacao de Proudhon: “Je hais comme la mort les autobiographies et je n’ai nulle envie de
donner la mienne.”” A escolha de tais termos para tratar a autobiografia denuncia certa reserva
quanto ao género e uma visao pejorativa, que nao estara de todo afastada do modo como se tem

pensado esta tipologia de textos.

2 F através desta frase que em 1866 o Grand Dictionnaire Universel du XIX.* siecle, de Pierre Larousse, define o
termo “autobiografia” (p. 979).
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Nao pode abordar-se, portanto, a histéria da autobiografia® como género literario sem
procurar as razdes para que Os textos autobiograficos tenham muitas vezes sido considerados
menos dignos, uma forma de arte de segunda classe ou, simplesmente, uma maneira impostora
de se representar e de se auto-elogiar. Se, para a actualidade dos estudos literarios, a legitimidade
artistica e critica do género ja nao esta em causa, a concertagao quanto ao sentido do termo esta
longe de ser conseguida. Alias, a partir da segunda metade do século XX, a autobiografia parece
ter confirmado o seu estatuto de género literario a par do romance, da poesia ou do teatro, mas,
passou simultaneamente por uma série de mutagdes e de avatares (caso da autofic¢ao, a que
regressaremos) e, consequentemente, de acesas discussoes sobre os limites do género*.

Na sequéncia do exposto, sera ainda pertinente considerar a possibilidade de auto-
representacao antes do advento da escrita e, sucessivamente, do caminho da humanidade na sua
relagao com as possibilidades de falar sobre o eu. Parte dos trabalhos de investigacao feitos nesse
sentido, imbuidos de uma certa mentalidade de supremacia europeia, levaram alguns pensadores?
do inicio do século XX a assumitem o desenvolvimento da escrita do eu como um estado de
evolugdo cultural e psicolégica que, em dltima instancia, conduziria a um sentimento de
superioridade e a uma forma de racismo. Numa das mais recentes e significativas producoes
sobre o tema (Gasparini, 2013), demonstra-se que este esquema evolucionista, sintomatico de
uma perspectiva eurocéntrica ou de dominio do mundo ocidental, nasce também de uma estreita

relagdo com as imposigoes do canone literario.

23 As transformacoes do conceito e a imensa proliferagio de termos que lhe estdo associados foram
recentemente recolhidos e analisados no importante Dictionnaire de l'autobiographie (Simonet-Tenant, 2017) com um
tratamento semelhante ao que se consagra aos grandes periodos literarios, aos géneros ou aos autores com uma
terminologia suficientemente vasta para merecerem um dicionario. Esta obra cria para a lingua francesa um
equivalente actualizado do extenso trabalho (1090 paginas e 700 entradas) que fora feito na Encyclopedia of Life Writing
— Autobiographical and Biographical Forms, dirigida por Margaretta Jolly (2001).

24 Na literatura portuguesa, ¢ de referir Brauer-Figueiredo (2002), onde se tenta dar conta do que se fez
nesta matéria de textos entre 1919 e 2001.

% Veja-se a introdugio a Gasparini (2013: 9-19). Nesse levantamento de textos de antigas culturas islimicas
ou asiaticas, Gasparini mostra claramente que a sociedade ocidental moderna nio inventou a introspeccio, a
autoconsciéncia nem a tentacio de escrever sobre si mesmo, tendo, no entanto, valorizado e fornecido condi¢oes

(sociais, ideoldgicas, religiosas) para o desenvolvimento do individualismo e, consequentemente, para a escrita do eu.
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Dito isto, ¢ fundamental — sem perder nunca de vista que a escrita autobiografica ¢, na
origem, trans-histérica e transcultural — perceber de que modo o contexto social vigente
condicionou a dimensdo auto-representativa de José Rodrigues Miguéis. Sem querer solucionar
ou dissipar o paradoxo associado a ideia de modernidade, procurar-se-a perceber como quem

vive essa modernidade por dentro equaciona a representacao de si mesmo.

4. Que importa quem fala?

A obra de Miguéis oferece-se a uma leitura que deve ser confrontada com um conjunto de
problemas em torno da propria nog¢ado de autor, ¢ com a necessiria interrogagao sobre a
pertinéncia da dimensdo auto-representativa nas suas obras ficcionais. Por ora, procura-se
questionar de forma mais pormenorizada o uso da primeira pessoa nos textos, averiguando em
que medida essa caracteristica pode remeter para a ideia de pacto®* subjacente ao estatuto
autobiografico dos textos. Lembre-se que a primeira formulagao de Lejeune (cf. 1975: 23-24)
atribui particular importancia a coincidéncia das entidades autor (tal como figura na capa do livro),
narrador e personagem. Na sequéncia dessa definicdo, o autor acrescentard um elemento
fundamental para o que considera pacto autobiografico, precisando que este pode pertencer a
dois sistemas diferentes: “un systeme référentiel ‘réel’ (ou 'engagement autobiographique [...] a
valeur d’acte), et un systeme littéraire ou I’écriture ne prétend plus a la transparence mais peut

parfaitement mimer, mobiliser les croyances du premier systeme” (Lejeune, 1986: 22)77. Dito isto,

26 Além da inevitavel no¢io de pacto (autobiografico) cunhada por Lejeune, veja-se Buescu (2008: 9-88)
relativamente aos pactos literarios.

27 Note-se como o autor tem vindo a reiterar esta ideia ao longo da sua obra: “I’autobiographie n’est pas un
jeu de devinette, c’est méme exactement le contraire” (Lejeune, 1975: 26), reafirmando mais tarde: “engagement pris

avec autrui, le pacte autobiographique est d’abord un engagement avec soi-méme” (Lejeune, 2017: 601).
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¢ necessario consolidar alguns principios sobre as condigdes que levam o eu do texto a
aproximar-se da identidade autoral. Ainda que entre o autor e o universo diegético haja, como
sabemos, uma diferen¢a funcional e ontoldgica, nao pode deixar de se considerar a implicagdo
(mesmo que subjectiva) da figura autoral dentro do texto.

Como se demonstrara na analise dos textos migueisianos, o estatuto do narrador —
sobretudo quando ¢ imprecisa e ambigua a sua relagdio com o autor?® — ¢ elemento fundamental
na atribui¢ao do caracter autobiografico a um texto. Importa, por isso, vislumbrar o problema
que se esconde por tras da formulagao tautolégica “o narrador é quem narra o texto”.

O que designa a palavra ex, além da sua funcdo gramatical de pronome pessoal? A que
entidade corresponde esse pronome num texto literario? Se a sua defini¢do linguistica (a saber, a
capacidade de indicar a pessoa que produz o discurso®) parece relativamente transparente e
funcional quando aplicada a dominios como a filosofia ou a psicologia, o recurso ao conceito de
primeira pessoa reveste-se de significativa complexidade. O mesmo acontece na representagao do
eu dentro da criagao artistica; af, o uso da primeira pessoa atinge tal nivel de ambiguidade que
sera tentador concordar com a afirmagao “En art, voyez-vous, il n’y a pas de premiere personne!”
(Gide: 1933: 499).

Na escrita literaria, o uso do pronome pessoal da primeira ou da terceira pessoa no lugar
do enunciador nao ¢ de todo irrelevante. O que esta em causa ¢, antes de mais, a relagio que se
estabelece entre leitor e texto face a escolha do ex ou do ele/a*. Segundo a op¢ao da pessoa

gramatical’', nao pode ser idéntico o modo como a historia é contada e sera lida: o efeito estético

28 Sobte o assunto, leia-se ainda Gusmao (1995: 485).

? Veja-se Raposo e Nascimento (2013: 2194).

30 Veja-se a este respeito Gasparini (2004), em particular o capitulo “Enonciation” (141-183).

31 A questdo acentua-se se levarmos em conta a multiplicidade de pronomes pessoais obliquos, que, em
portugués, sdo contiguos ao eu (me, mim, comigo), ou ainda o se/f inglés, para o qual dificilmente encontramos

correspondéncia em portugués.
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e as possibilidades de expressao nao serdo os mesmos®. A complexidade do estudo da literatura
intimista é agravada, como procuramos mostrar, pela diversidade de designacoes que se lhe
referem. Barrento (2012) afirma a existéncia de certo pudor do eu na literatura portuguesa
contemporanea, em que “quase todo o auto-retrato, quando existe, tende a sé-lo em espelho
convexo, isto é, deformante e redutor, desfocando ou des-figurando o eu objectivado pelos
processos do distanciamento, da auto-ironia ou mesmo da parodia” (32).

Poder-se-a partir do principio de que o uso da terceira pessoa na constru¢ao do texto nao
implica que este pertenca a categoria da escrita do eu ou da literatura autobiografica®. Os critérios
para que um texto seja lido como autobiografico vao, evidentemente, além dos recursos
linguisticos de pessoa gramatical. Ademais, essa complexidade torna-se notéria numa escrita
marcada pela “manutencdo ou a reformulagdo dos constituintes do termo (auto, bio, grafia)”
assim como pela “necessidade de explicitar as fronteiras entre vida e fic¢ao, entre géneros e
subgéneros ou entre subjectividade e objectividade” (Morao, 2011: 49).

Todavia, a subjectividade do emprego do pronome pessoal é tal que, mesmo quando
ocorrem, no mesmo discurso, duas referéncias sucessivas a eu, nada garante que esse eu seja
imputavel a outro sujeito, através, por exemplo, do recurso a citagdo ou ao discurso indirecto
(Benveniste, 1966). A quem corresponde, pois, 0 eu que encontramos nos textos? Sera pertinente
saber em que medida podemos associar o eu do texto a identidade autoral? No caso particular de
Miguéis, importa desde ja equacionar a questio: 0 eu que encontramos nos textos ensafsticos e
nos paratextos equivale ao dos textos ficcionais? E, por sua vez, o uso da primeira pessoa nos

textos ficcionais ¢ distinto do eu dos textos de pendor autobiografico?

32 Benveniste (1966) afirma que setia legitimo atribuir o discurso de um sujeito textual a um sujeito com
existéncia empirica, partindo da formulagdo de que o eu corresponde a uma pessoa que enuncia uma instancia de
discurso contendo esse termo: “Je signifie la personne qui énonce la présente instance de discours contenant je’.
Instance unique par définition et valable seulement dans son unicité” (252).

3 Lejeune (2005: 42) refere um surpreendente concurso de escrita autobiografica (em Italia) cujo

regulamento exclui textos escritos na terceira pessoa.
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Podemos partir do principio de que o eu dos textos autobiograficos possui uma natureza
elusiva, nao sendo nem verificavel nem ficcional, pondo em causa a sua propria esséncia como
conceito provido de unidade de sentido: “the life-writing ‘I’ and the fictional ‘', both being
personas and thus the products of discourse, have identical ontologies; not so, however, the self-
reflexive, privileged writer, and the character in the novel to whom those pronouns refer.”
(Olshen, 2001: 800). Por outras palavras, pode afirmar-se que dizer e# num texto literario implica
que o narrador (quem conta a histéria) integre o universo das personagens cuja historia se conta.
Desta convergéncia de vozes, surge uma segunda interrogagao: “Quelle est la situation de celui
qui raconte par rapport a ’histoire racontée?” (Rousset, 1973: 15)

Parece hoje estavel a ideia de ser despropositado identificar automaticamente o uso da
primeira pessoa com a figura empirica do autor®. Silva (1988: 227) propde as designagdes de
“autor empirico” e “autor textual”®, procurando clarificar a oposi¢ao entre o ser biologico, com
estatuto juridico-social, e o ser que apenas existe como “entidade ficcional” no ambito de um
determinado texto literario, com a fun¢ao de enunciador. Deste modo, a génese de conceitos
como “sujeito textual” ou de “autor empirico” sera inseparavel das relagoes entre literatura e
biografia, e do problema da referencialidade da obra literaria.

Sio particularmente proficuas as abordagens de Barthes, que reinvidica “La mort de
l'auteur” (1967), e de Foucault, que interroga “O que é um autor?” (“Qu’est-ce qu’un auteurr”)
(1969)%. Barthes faz desaparecer a figura autoral, que passara a agir como elemento que liga o

texto ao exterior e a que estd associada a sua origem e propriedade, afastando definitivamente o

3 A nogdo de que o sujeito do texto constitui uma entidade em si, cujo discurso nio deve confundir-se com
o seu autor, prenuncia um desenvolvimento tedrico mais abrangente sobre a ideia de autor, que, ao longo do século
XX, encontrara diferentes perspectivas e abordagens nas principais correntes criticas, como o formalismo russo, o
New Criticism ou o pos-estruturalismo.

% Ainda segundo Silva (1988), as cortespondéncias entre essas duas entidades “nunca se poderdo definir
como uma relagdo de identidade nem como uma relagio de exclusao mdtua [...] devendo antes definir-se como uma
relacdo de implicacio” (223).

3 Note-se que ambos escrevem num contexto de afirmacdo do estruturalismo, adoptando uma posicdo

contra leituras biografistas, muito vivas nos anos 60.
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autor da filiagdlo com a sua obra. Esta perspectiva surge como consequéncia Obvia da
transformagao nos paradigmas®” que marcam os anos 60 e que trazem a figura do leitor para o
centro dos estudos literarios, pondo em causa a “possibilidade do recurso a determinagao autoral
na compreensao de um texto” (Gusmao, 1995: 484).

Por outro lado, Foucault centra-se no modo como o texto se relaciona com uma figura que
lhe é exterior, perseguindo um caminho delineado por Beckett (1974): “What matters who’s
speaking, someone said, what matters who’s speaking?” (16). Note-se a intengdo irénica de
Foucault, que, ao proclamar o anonimato da palavra na literatura contemporanea, toma a
formulagiao de Beckett e se mostra em sintonia com a vanguarda do dramaturgo irlandés, que,
anos antes, restringira a escrita a neutralidade e a auséncia de referéncia autoral®. A abordagem de
Foucault rejeita a analogia entre o nome do autor e o nome proéprio, referindo-se a este como

mero instrumento para classificar textos:

O texto traz sempre consigo um certo numero de signos que reenviam para O autor.
Esses signos sio muito conhecidos dos gramaticos: sio os pronomes pessoais, 0s
advérbios de tempo e de lugar, a conjugacio verbal. [...] Sabemos que num romance que
se apresenta como uma narrativa de um narrador o pronome de primeira pessoa, o
presente do indicativo, os signos de localizacdo nunca reenviam exactamente para o
escritor, nem para 0 momento em que ele escreve, nem para o gesto da sua escrita; mas
para um ‘alter-ego’ cuja distancia relativamente ao escritor pode ser maior ou menor e

variar a0 longo da prépria obra. (Foucault, 1992: 54-55)

E na sequéncia destas questdes que Buescu (1998) da inicio a sua obra perguntando:
“Porque ¢ que o autor ¢ um problema?” (11). Este estudo observa que, independentemente da

entidade assumida (empirica, anénima, colectiva, heteronimica ou pseudonimica), a obra literaria

37 Na base desta alteragdo de paradigmas, encontra-se uma proposta de leitura que se restringe a0 proptio
texto, desacreditando a intencdo autoral e direccionando a perspectiva para a recepgao. O New Criticism propde uma
abordagem do texto como objecto meramente formal, dando lugar a experiéncias como o close reading.

¥ Gusmao (1995) nota que seria mais produtivo reconstruir a evolucio de diferentes no¢des historicas de

<«

autor (do auctor medieval ao genius romantico) sugerindo que “o ‘desaparecimento’ mallarmeano e a ‘morte’

barthesiana seriam apenas configuracGes locais” (487).
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esta associada de forma indelével ao seu autor (cf. Buescu, 1998: 47). Enquanto “entidade
materialmente responsavel pelo texto narrativo” (Reis, 2018: 39), o autor literario ve, portanto, o
seu estatuto intrinsecamente ligado a uma dimensiao empirica que deve necessariamente recorrer
a estratégias de transposicdo e de codificacio narrativa. Os intervalos entre essa instancia
empirica e o universo diegético representado na narrativa (incluindo o narrador e as personagens)
revelam uma diferenca estrutural que, de alguma forma, instaura o principio de ficcionalidade dos

textos literarios:

O autor nilo estd portanto nem totalmente fora do texto nem dentro dele [...]. O autor ¢é
fundamentalmente o resultado de uma interaccio entre o texto e o leitor, ou seja, o
momento em que o texto e o leitor mutuamente se reconhecem como fazendo parte de
um acto de comunica¢do no qual a figura do autor representa, por si s6, uma fungao € uma
figuragao. (Buescu, 1998: 43)

Ora, nada impossibilita que se associe o0 texto e o seu autor ou que se permita uma
interaccio entre ambos. A partida, mais do que o conceito de autor empirico, é o da figura
autoral (ou, para recorrer a terminologia de Silva [1988], o “autor textual”) que levanta um feixe
de problemas. Por se encontrar “implicado no texto enquanto fonte verbal de enunciagao, ou
noutras versoes, nele reconstituida pela leitura” (Gusmao, 1995: 485), a figura autoral é tanto
mais importante quanto a forca das relagdes que estabelece com o narrador e com as personagens
do texto.

Se entendermos a natureza ficcional da narrativa como sendo questao de intencionalidade
do seu autor — ou seja, se partirmos do principio de que “o factor primeiro da ficcionalidade é a
posicao ilocutiva do autor e o seu intuito de construir um texto fundado numa atitude de
fingimento” (Reis, 2018: 156—157) —, a leitura dos textos e a sua pertenca genolégica encontram-
se fundamentalmente subordinadas a atitude do escritor relativamente a sua obra. Esta posicao

nao anda muito longe da falacia de restringir o sentido do texto a existéncia prévia de uma

intencao do autor, o que torna necessario testar este conceito de “intencio do autor” que
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frequentemente encontramos formulado na questao “o que quis o autor dizer?”. Sublinhe-se, por
enquanto, que, nesta formulagao, o autor surge como figura de autoridade quanto ao sentido do
texto, inseparavel do que seria a sua significagaio. Como se vé, esta configuracdo da entidade
autoral esta longe de ser unanime”.

Alias, esta perspectiva aproxima-se, de forma clara, de uma abordagem contratualista, que
tem por base um entendimento (mais ou menos tacito e, por norma, pouco transparente) entre
autor e leitor, sendo que este se vé restringido a um papel de confidente. Além do mais, note-se
que, para o leitor moderno, ¢ inevitavel questionar uma inten¢do inconsciente do autor,
remetendo, de certa forma, para a distancia entre o que o autor guis dizer € 0 que o autor disse.
Gusmao (1995) considera precisamente que o autor “nao ¢ um demiurgo, ele ¢ o limite que
permite ao leitor compreender que também ele o nio ¢; assim como é um nome para a alteridade

do texto que, por sua vez, preserva a possibilidade da autoformagao do leitor como outro” (488).

5. Ficcional: o contrario de autobiografico?

<

Relembre-se que a nog¢ao de identidade tem sido sempre “um promontdrio a ultrapassar”
(Barrento, 2012: 10). Presente desde muito cedo na histéria da criagao literaria, o nome e a sua
ligacao directa a escrita assumem uma dimensao particularmente complexa neste tipo de textos.

Além do mais, como salienta Brockmeier (2001), a constru¢ao identitaria estd no amago do

préprio processo autobiografico, interferindo na relagao entre a histéria do sujeito e a sua

% Aplicando esta questio ao contexto do modernismo portugués, Gusmao (2008) refere justamente: “A
‘morte do autor’, enquanto destitui¢do do Autor dos papéis de ‘Pai e Proprietario’ do sentido do texto, declarada por
Barthes, enquanto lei de toda a escrita e acontecimento histérico referido a Mallarmé, parece-se demasiado com um
‘anonimato transcendental’ (a expressdo ¢ de Foucault) que bloqueia uma teoria da escrita e sobretudo nio deixa ver
a diferenca entre as poéticas da modernidade estética e do modernismo, simplifica em excesso as relacoes tensas

entre a modernidade estética e alguns romanticos” (40—41).
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representacdo artistica. HEsta perspectiva sugere que a escrita autobiografica é o proprio lugar
onde — e pelo qual — se constréi a identidade do sujeito, intercalando as experiéncias passadas
na narra¢ao de uma histéria de vida. Ou seja, o sujeito constréi aquilo que entendemos como
identidade através da aptidao para transformar, em retrospectiva, essas experiéncias e memorias
em material narrativo®.

Assim, pode afirmar-se que os planos da verdade e da fic¢ado — ou “les champs de
bataille du vrai” para recorrermos a expressio de Doubrovsky (1988: 67) — podem deixar de ser
vistos como dois extremos opostos. A capacidade de se aceder, pela meméria ou pela linguagem,
ao que corresponderia a verdade absoluta do passado dos individuos sera irremediavelmente posta
em causa. As possibilidades trazidas pelo conceito de autofic¢io dao, como veremos, um
significativo contributo para pensar a relagdo entre o texto autobiografico e o texto ficcional. Nio
por acaso, nas ultimas décadas, o termo tem interferido de forma progressiva em boa parte das
questoes relativas a expressao literaria do eu*.

O conceito de autofic¢ao, particularmente pertinente na leitura de A Escola do Paraiso, de
Miguéis, ganha relevo com a obra Fils, de Serge Doubrovsky (1977) — editada pouco tempo
depois da defini¢do de autobiografia postulada por Lejeune (1975)%. Esta nocao, que o autor de

Fils procurou representar na férmula “fiction d’événements et de faits strictement réels”, afirma-

40 Entendida como construcio retrospectiva, a relagdo entre identidade e representacdo autobiografica
parece aproximar-se de uma das interpelacées de De Man a que teremos ocasido de voltar. O ensafsta defende ser
inteiramente legitimo assumir que o projecto de se auto-representar pode influenciar a direc¢do que cada individuo
da a sua existéncia (cf. De Man, 1984: 68).

41 Alias, a sua polivaléncia semantica tem permitido que o termo se aplique com igual pertinéncia a outras
formas de representacio artistica, como o cinema ou as artes plasticas.

4 Num quadro com dupla entrada, o autor de Le pacte antobiographigue (1975) procurou um cruzamento
entre dois parametros que permitiriam classificar os relatos na primeira pessoa: por um lado, a coincidéncia entre o
nome do autor e o nome da personagem; por outro, a referéncia paratextual que aponta para um pacto de natureza
ficcional ou autobiografica. Neste quadro, duas intersec¢des sao consideradas impraticaveis, representado numa
forma de case avengle. Doubrovsky cria inicialmente o neologismo “autoficc@o” como forma de resposta a linha
deixada em branco no quadro de classificacio inicialmente proposto por Lejeune (1975: 28). A obra Fils procura
assim investir esse espaco, cruzando a possibilidade de uma identificacdo entre o autor e a personagem com o
recurso a um pacto ficcional. Num artigo intitulado “Le pacte autobiographique (bis)”, Lejeune vai repensar os

limites deste quadro e da sua case avengle: “Aveugle, c’est sans doute moi qui I’étais” (Lejeune: 1986: 23).

51



se de infcio ndo propriamente como categoria genologica, mas forma de reivindicar a
originalidade da obra. Doubvrovsky insiste que um texto deve mais a sua dimensao ficcional ao
uso que faz da linguagem (os procedimentos narratolégicos e estilisticos) que a intencdo de
inventar acontecimentos irreais®. Em Fils, relata acontecimentos que, na sua maioria,
correspondem a factos que siao (ou diz serem) verdadeiros (“‘c’est bien de moi qu’il s’agit dans ce
livre [...] non seulement auteur et personnage ont la méme identité, mais le narrateur également :
dans ce texte, e, Cest encore 707’ [Doubrovsky, 1988: 68]), e, simultaneamente, a analise e a
reflexdo que faz deles ¢é ficcional. A obra enfatiza o valor do acto de escrita em detrimento do de
verdade, alterando o conjunto de parametros indispensaveis para a sua classificagdo genoldgica.
Como seria de esperar, a abordagem autoficcional levanta um importante conjunto de questoes,
muitas ainda em aberto.

Quer na teoria, quer na pratica, a no¢ao de escrita ou retrato autoficcional parece ainda
hoje, passados cerca de quarenta anos sobre o surgimento do termo, relativamente vaga. Que a
autofic¢ao se refere a um texto em que autor, narrador e protagonista partilham o mesmo nome e
identidade e, no entanto, continua a pertencer a denominagao genolégica de romance e ao
paradigma de fic¢ao ¢ ideia simples s6 na aparéncia. Ou seja, os critérios exigidos para se ler um
texto como autoficcdo nem sempre sao faceis de discernir. Todavia, o termo apresenta a
vantagem de abranger certo tipo de obras literarias (mais dificilmente classificaveis nas estruturas
ditas tradicionais) que marcam a pluralidade de manifestagdes da escrita do eu.

Ainda assim, a sustentabilidade do conceito como género literario parece impossivel de

garantir. Veja-se Gasparini (2008), autor que tem contribuido para o desenvolvimento teérico do

# Quanto a dimensdo referencial da autoficgdo, veja-se a abordagem de Gratto (2001): “Doubrovsky
identifies autofiction as a subversion of the referential paradigm sustaining conventional auto/biographical discoutse.
That language can and should refer depends on the idea that there is a reasonably solid referent out there, or back
there in the past, to which language can correspond” (86).
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conceito: a sua reflexdo (a semelhanca do que ja fizera Colonna [1989]%) vai no sentido de
considerar a autofic¢ao mais como fenémeno de moda que género literario de direito proprio.
Sem deixar de enfatizar o aspecto inovador da forma, Gasparini sugere, no entanto, que a

autofic¢do pode ser considerada equivalente do romance autobiografico contemporaneo:

Comme tous les concepts qui ont prétendu révolutionner I'art du XXe siecle, I'autofiction
s’est présentée comme I’'agent et le sighe d’un incontestable progres. Elle allait faire entrer
les écritures du moi dans la modernité. (Gasparini, 2008: 295)

Parte da estranheza causada pela autoficcao resulta, justamente, dessa diluicao de
categorias que parecem contraditorias: autobiografia e ficgdo. Ora, a possibilidade de conjugar no
mesmo texto o que ¢ da ordem da fantasia e do irreal com o relato rea/ de vida, nao sendo novo,
comprova a complexidade da intengdo de falar de si em literatura. E possivel que, quando se fala
de autofic¢io, se fale, afinal, de uma espécie de autobiografia sem filtros — o autor, mais afastado
da verdade, perde os seus constrangimentos.

Para o éxito do conceito de autoficgao tera igualmente contribuido uma certa relutancia
dos autores quanto ao principio de sinceridade que parece subjazer a autobiografia. A nogao de
sinceridade “ne vise qu’a produire chez le lecteur des effets de sincérité, et se transforme alors en une
rhétorique fallacieuse de la sincérité: plus rien ne distingue le faux-sincere du vrai-sincére”
(Lecarme e Lecarme-Tabone, 1999: 11; italico no original). Deste ponto de vista, ainda que nao se
apague por completo a relagdo entre o autor e o narrador, torna-se dificil ndo associar a literatura

intimista a uma certa ideia de performance. A mesma dificuldade aplica-se a escrita autoficcional,

# Numa tese orientada por Gérard Genette, Colonna (1989) defende um afastamento do significado
atribuido por Doubrovsky ao conceito de autoficgdao: postula que a autoficgdo corresponde a uma possibilidade de
ficcionaliza¢ao do eu, no sentido em que o autor autoficcional inventa uma vida para si mesmo.

# Relembre-se a resisténcia demonstrada por Lecarme e Lecarme-Tabone a propdsito do romance
autobiografico. Comentando o surgimento do conceito de autofic¢do, consideram os autores: “L’un des grands
mérites de cette définition, a son heure, fut de réfuter, sinon d’éradiquer, le redoutable ‘roman autobiographique’,
fléau du discours critique dont on peut espérer aujourd’hui Pextinction prochaine” (Lecarme e Lecarme-Tabone,
1999: 24).

53



visto o conceito apontar para um relato de tema inteiramente autobiografico, mas narrado de
maneira inteiramente ficticia*. Afirmando que a crescente utilizagdo do termo seria sintoma de

uma mudanca de paradigma cognitivo, escreve Doubrovsky (2014):

Avec lautofiction et le succes qu’a rencontré le genre, on a changé d’époque : on n’est
plus dans le Nouveau Roman, mais plutdt avec Derrida, dans I’ére postmoderne — la
déconstruction des textes, la brisure, la cassure du récit. Le récit de ma vie, je le disloque,
je le déconstruis, pour en faire sortir ce qu’il peut y avoir d’intéressant. [...] L’autofiction,
C’est comme le réve: un réve n’est pas la vie, un livre n’est pas la vie. Comme disait Sartre,
vivre ou raconter, on ne peut pas faire les deux en méme temps.
Neste contexto, o ficcional e o autobiografico deixam de funcionar como pdlos opostos:
a relagdo entre ambos passa a ser da ordem da sobreposi¢iao. A ocorréncia da ficgio dentro da
estrutura autobiografica deixa de ser vista como subversao dessa estrutura. A medida que estes
dois nucleos se articulam, torna-se evidente a necessidade de ler os textos em funcao de um
paradigma que nao meramente referencial, preservando a leitura do discurso autobiografico de
qualquer aproximacdo a sinceridade ou verdade. Sera, pois, numa estrutura narrativa que se
denominaria “mécanisme du mentir-vrai” (Colonna, 2004: 94) que o autor pode reinventar a sua
imagem literaria, trabalhando-a com uma liberdade que a exigéncia da sinceridade nao permitia.
Na histéria da literatura, sao varios os exemplos que nos fazem perceber que o atributo
da ficcionalidade esta longe de ser univoco e dificilmente se pode processar de forma rigida®.
Independentemente da intengao do autor, o caracter ficcional de um texto nao impde um corte

completo e irreversivel com o mundo real, levando a que ficcionalidade e referencialidade

coexistam na mesma narrativa.

4 Cf. Doubrovsky (2011: 24).

47 Genette (1991) observa: “les indices de la fiction ne sont pas tous d’ordre narratologique, d’abord parce
qu’ils ne sont pas d’ordre textuel: le plus souvent un texte de fiction se signale comme tel par des marques
paratextuelles qui mettent le lecteur a I’abri de toute méprise et dont I'indication générique roman, sur page de titre

ou sur couverture, est un exemple parmi bien d’autres” (163).
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Ademais, com o advento da psicanalise, ¢ irremediavelmente posta em causa a ideia de
que um sujeito pode ser inteiramente mestre do seu discurso e de um proposito de veracidade.
Torna-se, portanto, imprescindivel resgatar uma questdo central para esta problematica:
“comment tenir sur moi-méme un discours de vérité?” (Doubvrosky, 1988: 63). A partir do
momento em que a interferéncia do inconsciente toma conta das possibilidades de escrita do eu,
a separagao entre o que ¢ da ordem do ficcional e o que ¢ da ordem do autobiografico parece
perder parte da sua razdo de ser. Alids, ao referir-se a autoficcdo como autobiografia pos-
moderna, Doubrovsky parece perfeitamente ciente de que a escrita do eu nao pode continuar a
ser lida da mesma forma antes e depois do aparecimento da psicanalise e da consciéncia da
fragmentacgao do individuo*.

Face ao que ¢ indizivel ou inconcebivel pela racionalidade humana, nao sera descabido
encarar o surgimento da autofic¢ao como uma nova possibilidade de expressio que, de alguma
forma, vem ocupar parte do espago que pertencia a literatura autobiografica. Ao tomar
consciéncia da impossibilidade de desvendar, mesmo através da escrita que se diz mais sicera, a
complexidade do sujeito, os grandes projectos de escrita de autobiografia (na esteira de Rousseau)
passaram, entretanto, a ser raros. Demonstrando perfeita consciéncia desta dificuldade, Lejeune

(2005) refere-se aos opositores do conceito de literatura autobiografica, esclarecendo:

Les premiers sont persuadés que 'engagement de dire la vérité n’a aucun sens. Que c’est
un leurre, sur le plan de la connaissance, et une erreur, sur le plan de I’art. Ils se lancent
immédiatement soit du c6té de la psychologie (critique de la mémoire, illusions de
lintrospection), soit du c6té de la narratologie (tout récit est une fabrication). Comment
peut-on, au siécle de la psychanalyse, croire que le sujet peut dire la vérité sur lui-méme?
[...] Sans doute est-il impossible d’atteindre la vérité, en particulier celle d’une vie
humaine, mais le désir de latteindre définit un champ de discours, et des actes de

connaissance, un certain type de relations humaines qui n’ont rien d’illusoire. (37-38)

4 Segundo o proprio autor, parte da sua obra assenta justamente no resultado do exercicio de psicanalise a
que se submeteu entre 1970 e 1977 (cf. Doubrovsky, 2014).
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Assim, quando se fala de romance autobiografico, salvaguarde-se a permanéncia do seu
estatuto genoldgico de fic¢ao, ainda que em muitos casos se inscreva numa modalidade mista,
incorporando propriedades e caracteristicas que reconhecemos como pertencentes a biografia do
seu autor empirico.

Sera justamente numa tentativa de definicdio de romance autobiografico (e do que o
distingue da autobiografia, e também da autofic¢dao) que se pode determinar parte das questoes
que temos procurado destringar. Talvez se possa afirmar que, na autobiografia, o contrato
estabelecido entre autor e leitor assenta numa premissa préxima desta: “E de mim que estou a
falar.” Ou seja: a partida, observa-se o critério de Lejeune relativo a correspondéncia entre autor,
narrador e personagem. Na autofic¢do, essa premissa poderia corresponder a isto: “Nao é a
minha histéria pessoal que estou a contar, mas vou conti-la como se assim fosse.” Nesta
circunstancia, o leitor estd informado da inten¢do de ficcionalidade. J4 no romance
autobiografico, o pacto estabelecido afigura-se visceralmente ambiguo: nenhuma referéncia no
texto pode clarificar integralmente o que pertence a ordem do romance ou do autobiografico.
Assumir que “talvez seja de mim que estou a falar, mas nao ¢ certo” gera no leitor constante
incerteza quanto a dimensao confessional ou ficcional do que lé.

Contudo, ao desenvolver o conceito de romance autobiografico, necessario é reconhecer
que, por regra, a sua ocorréncia é sinébnimo de uma relacio (geralmente ardilosa e estéril) que o
leitor tende a estabelecer entre a histéria narrada no romance e aquilo que conhece — ou que
julga conhecer — sobre a vida empirica do autor®. Tudo indica que se trata, pois, de uma

categoria de textos em que a transferéncia autobiografica ocorre em diferentes escalas (da

# Nao ¢ despiciendo relembrar que o leitor de textos literarios pode estar, de alguma forma, desinteressado
do que diz respeito as coisas do mundo empirico. E de resto o que sugere Genette (1991): “une ceuvre (verbale) de
fiction est presque inévitablement recue comme littéraire, indépendamment de tout jugement de valeur, peut-ctre
parce que lattitude de lecture qu’elle postule (la fameuse ‘suspension volontaire d’incrédulité’) est une attitude

esthétique, au sens kantien, de ‘désintéressement’ relatif a ’égard du monde réel” (8).
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confissao simulada ao relato ficticio ou a intencional desordem em torno do nome do autor),
consoante as estratégias narrativas e a maior ou menor inten¢ao de se desvendar.

O principio de que o texto autobiografico depende de uma relagido de referéncia com o
mundo exterior — como Lejeune o concebeu na formulagao inicial, depois revista — corre o
perigo, contudo, de tornar redutora a abordagem dos textos. Assim, sera defensavel partir do
principio de que a autobiografia é um género referencial e, como tal, naturalmente sujeita a um

imperativo de semelhanca com o mundo exterior:

Alors méme quil cherche a faire entrer I'autobiographe dans le champ de la littérature,
Ph. Lejeune opte pour une conception de la référence qui ne permet pas de rendre
compte de sa dimension créative ou artistique. Une telle vision impose en outre entre
P'autobiographie et le roman une coupure dont le roman familial freudien a inspiré le
démenti. (Allamand, 2018: 113)

A abordagem inicial de Lejeune® parte de uma necessidade de rebater a ideia de que a
ficcdo seria mais apta a mostrar aquilo que correntemente se designa por verdade da natureza
humanas'. Lejeune (1975) defende ser justamente por aquilo que o romance tem de potencial
autobiografico que se pode considera-lo mais verdadeiro, sugerindo que se denomine esta relagao
indirecta “pacte fantasmatique” (42). O ponto de vista pelo qual se observa o romance encontra-
se assim deslocado: deixa de se ler o romance como fic¢do para ser lido como espaco de
“fantasmes révélateurs d’un individu” (Lejeune, 1975: 42).

Note-se como, sem deixar de procurar ultrapassar as oposi¢oes entre o romance € a

autobiografia, aquele ensaista vai insistindo num certo consenso relativamente a estreita relagao

entre a narrativa ¢ a vida de quem a narra, afirmando-o como ‘“T’engagement que prend un auteur

% A fim de melhor poder responder as dificuldades levantadas pelo conceito de romance autobiografico,
sera proficuo considerar a amplitude do conceito de espago autobiogrifico, tal como tratado no inevitavel Le pacte
antobiographigue (Lejeune, 1975: 41-43).

5 Numa formulacdo mais directa, Lejeune declara: “Si le roman est plus vrai que 'autobiographie, alors

pourquoi Gide, Mauriac et bien d’autres ne se contentent-ils pas d’écrire des romans?” (Lejeune, 1975: 42).
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de raconter sa propre vie en s’interdisant toute fiction ou dissimulation” (Lejeune, 2017: 600). Tal
nao significa que estejam resolvidas as dificuldades de leitura, identificacdo e analise dos textos
autobiograficos, que se apresentam, segundo o critico, “dans un espace analogue a celui d’une
relation interpersonelle réelle, avec les ressources et les risques que cela comporte” (Lejeune,
2017: 601).

Resta acrescentar, na senda de Doubrovsky (1988), que o acto de escrita acarreta, na sua
propria enunciagao, um conjunto de processos (nomeadamente o movimento de clarificar e
nomear aspectos da personalidade, factos da histéria pessoal ou a verdade possivel e
reconstituida de alguns acontecimentos do passado) que o aproximam da experiéncia da
psicanalise®. Assim, se, por um lado, sabemos que escrever sobre si implica certo nivel de
compromisso com a verdade (ainda que se possa tomar o conceito em sentidos muitos diversos),
por outro, dificilmente podemos acreditar na vontade e na capacidade de um sujeito transmitir a
verdade sobre si.

Como procuraremos desenvolver, o trabalho de rememoracao e, em particular, de memoria
da infancia, tantas vezes visto como instrumento suspeito, implica determinar aquilo a que essa
memoéria da acesso e que torna visivel, mas igualmente aquilo que se pretende ocultar. A prépria
psicanalise pde em causa as capacidades de aceder as memorias do passado, o que aponta
necessariamente para a teoria freudiana aplicada aos mecanismos que levam a lembrar, a
transformar ou a reprimir. Freud (1978) defende que as memorias de infancia, em vez das
lembrancas conscientes da idade adulta, nio ocorrem no momento do acontecimento em si; s20
evocadas apenas mais tarde, muitas vezes ja na idade adulta. Essas lembrancgas surgem entdo
modificadas, distorcidas e de certa forma ao servico de uma disposicao psicologica postetior, de

tal modo que ¢ dificil distingui-las do que se considera fantasias.

52 Doubrovsky refere mais precisamente: “qu’est-ce qui, dans I'acte d’écriture, reprend, élucide, par sa
formulation méme, ‘certaines choses encore obscures’, que I'expérience de la psychanalyse porte a I'attention du
sujet?” (Douvrovsky, 1988: 65).
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Nesta clivagem entre guem soun e o que digo que son, uma questao nao pode escapar ao sujeito
moderno: a da crise da linguagem e da insuficiéncia do poder representativo da palavra™. A
insuficiéncia da linguagem escrita integra um sentimento geral de insatisfacio e inquietude
comum a varios contemporaneos de Miguéis. Importa, portanto, perceber em que medida a
fragmentacao identitaria e textual que perpassa na obra migueisiana é expressao dessa auséncia de

explicacOes inteligiveis que marca a modernidade.

6. A afirmagio literaria do eu e as suas especificidades histdricas

A atitude auto-reflexiva — e consequentemente auto-representativa — que vemos encenada na
obra de Miguéis inscreve-se directamente numa forma do pensamento contemporineo em que o
sujeito se observa e se pensa®. Perante um autor que foi multiplicando, ao longo da vida, as
possibilidades de auto-representagao — da presenca de alter-egos ficcionais a pratica de auto-
retratos pictoricos —, é especialmente proveitoso verificar a heranca da tradigao estética de que
descende. Partir do principio de que ha uma forma de modernidade em como Miguéis se auto-
representa pOe-nos face ao problema de saber como identificar as manifestacGes dessa
ascendéncia, saber o que lhe é especifico, o que herda da linhagem histérica e o que adquire de

novo, e de novo em relagao a qués.

53 Veja-se, por exemplo, o tratamento extensivo do tema feito em relagio a Irene Lisboa (Mordo: 1989).

> Nas palavras de Rocha (1996), Miguéis |[...] “opta frequentemente pela narragio de 1.* pessoa, mas o ez
que narra nio se confunde com a pessoa real do autor — apesar de podermos reconhecer marcas autobiograficas em
diversas histérias — e a sua identidade, protagonismo e envolvimento afectivo variam de relato para relato,
convertendo-se essa clivagem, no conjunto da obra, num inequivoco sinal de assun¢ao da subjectividade narrativa e
de cepticismo em relagdo as convengdes da omnisciéncia e da neutralidade do narrador” (566).

55 1 de reiterar a observagio de Morna (2012): “Nada mais enganador do que confiar na coincidéncia

semantica absoluta que coloca o chamado primeiro Modernismo portugués sob o signo exclusivo de uma
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Com efeito, admitir que “a modernidade [se faz] com o ndo moderno” (Buescu, 2005: 21)
leva a subscrever a ideia de paradoxo e de instabilidade do conceito. As no¢bes de “moderno” e
“modernidade”, objecto de numerosos trabalhos criticos em varias vertentes dos estudos
literarios, das artes e do conhecimento em geral, remetem para uma série de ideias
paradigmaticas no modo de falar sobre si. Importa agora pensar na produgao literaria do século
XX e no lugar central que assume o movimento modernista como sintoma da consciéncia de uma
forma de crise. Seja pelo pano de fundo politico e social em que se insere, seja pelo questionar
das faculdades representacionais da linguagem, o modernismo poe em causa a imagem do sujeito
transcendental, apontando antes para a insignificancia da sua existéncia.

A imagem de determinadas personagens migueisianas, como Zacarias, Renato-Abilio ou
Deodato, “os heréis modernistas (quando ndo os autores) serdo tipicos funcionarios ou
amanuenses” (Silvestre, 1999" 842). Nao deixa pois de ser significativo que, face a esta dimensao
identitaria, surjam diferentes configuragoes da descontinuidade do sujeito (que, com frequéncia,
deixa de se reconhecer no seu proprio rosto) ou de um estilhagar do eu que, no plano textual,
resulta na proliferacio de mascaras, heterénimos, sujeitos duplos ou diferentes formas de anti-eu.
Enquanto objecto de manifestacao identitaria, o propodsito autobiografico passa a revestir-se de
um registo lacunar e hibrido: a inten¢do de se auto-representar tropeca nao s6 no fingimento,
mas na fuga a propria identidade. Alids, o desenvolvimento e a generalizagao da psicanalise ao
longo do século XX em muito tera contribuido para que o intuito autobiografico tenha sido

profundamente alterado.

modernidade contrastada com o seu aparente oposto, uma Antiguidade lida e relida ao longo dos séculos em textos e
figuras repetidos até se confundirem com a prépria memoria, a dita memoria ocidental” (169).

% Pondo em causa a propria ligagdo entre modernidade e literatura, De Man sugere a existéncia de uma
“contradi¢do intrinseca entre a modernidade, que é um modo de ac¢do e de comportamento, e termos como
‘reflexdo’ ou ‘ideias’ que desempenham um papel importante na literatura e na histéria”. Deste modo, segundo o
autor, “a espontancidade do ser-se moderno estd em conflito com a pretensio de pensar e escrever sobre a
modernidade” (De Man, 1999: 165).
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Nos alicerces da dimensdo autobiografica da obra de Miguéis, pode defender-se a
existéncia de uma intersec¢ao de varias manifestagcoes literarias, caso da obsessio identitarias’ dos
modernistas e da afirmacdo de identidade social dos neo-realistas. Ao centrarmo-nos no contexto
histérico-literario que aqui nos interessa — o que enquadra a vida (1901-1980) e a produgao
literaria de Miguéis —, deparamos com uma série de nexos (por vezes feitos de confrontos e de
descontinuidades) com os paradigmas das épocas de que ¢ herdeiro ou coevo®. A produgao
literaria do escritor dispersa-se por boa parte do século XX e atravessa movimentos literarios a
que nao sera alheio. Da sua vasta e atribulada biografia®, destaquem-se os seguintes aspectos:
Miguéis publica o primeiro livro, a novela Pdscoa Felizt, em 1932, quando ainda vive em Lisboa.
Nos Estados Unidos, onde se instala a partir de 1935, consegue que seja publicada em Portugals!,
entre o final dos anos 50 e a década de 1960, parte significativa da sua obra. Até ao final dos anos
70, e perto da morte em 1980, continua a produzir e a tentar editar alguns dos seus escritos. Ou
seja, a produgcao literaria migueisiana estende-se por quase meio século de trabalho. Acresce a este
contexto historico o autor, estando a viver e a trabalhar nos Estados Unidos, continuar a escrever

e a publicar para o puablico portugués®.

57 Aludimos 2 ideia de que o modernismo ¢ um “movimento obcecado pela questio da representagdo”
(Silvestre, 19992 843).

5 Num artigo que dedica a Miguéis em 1959, Adolfo Casais Monteiro compara o autor — em termos
geracionais e de identidade literaria — a José Régio, Vitorino Nemésio e José Gomes Ferreira: “a comparagio estd
prenhe de sugestGes: qualquer dos quatro se caracteriza por uma aguda consciéncia critica em relagdo a literatura
‘oficial’; nenhum tinha vocagido para ser mero continuador, para acatar a estética em voga” (Monteiro, 1959: 8).

% O percurso existencial do escritor foi minuciosamente descrito por Neves (1990), constituindo um guia
indispensavel para o conhecimento da biografia de Miguéis.

00 Kerr Jr. (1976% 169-183) refere-se minuciosamente a opinido critica que a primeira novela de Miguéis
suscitara.

¢ Em muitos casos, existe um hiato de varios anos entre a escrita da obra e o momento de publicagio.
Talvez o caso mais evidente seja O Milagre segundo Salomé, obra que tera comegado a ser escrita na década de 1930 e
que teve a primeira edi¢io em 1975. Diga-se, a esse proposito, que “o exilio ndo explica tudo. A Censura fez quanto
pode para impossibilitar o que o exilio dificultava. E o préprio tempo de escrita de Miguéis — segundo Miguéis —
nao facilita a datagao efectiva de grande parte da sua obra” (Garcia, 1986: xi).

62 Assumindo esse caracter transitorio, refere: “E ainda: sou mercurial, nunca se sabe onde estou, mudo-me,
desapareco, parto exasperado, sem dar explicacoes, nem dizer adeus — ¢ 14 coisa que se facal (S6 eu sei quanto me

tem custado.) Nio estou ¢4 nem 14, onde estou eu?” (OEP: 277).

61



Alias, qualquer leitura contextual da obra do escritor obriga a considerar que Miguéis
atravessou a distancia, a partit dos Estados Unidos, os movimentos literarios da cultura
portuguesa. Isso ¢é particularmente importante se tivermos em conta a forte dimensiao
internacional do neo-realismo, a que nao serdo alheios determinados modelos da fic¢do norte-
americana dos anos 20 e 30, além do realismo socialista soviético e do realismo nordestino

brasileiro. Numa carta em que se refere ao “mal de Ser Portugués Ca-Fora”, Miguéis afirma:

Desde 1946 que, de regresso a Portugal, eu senti a estranheza de mim mesmo: a sensagao
de ter perdido a coincidéncia entre quem eu era antes € 0 que era agora, entre as coisas
que eram minhas e as que fui encontrar. Eu estava doente e a doenca agravou o meu mal-
entendido comigo mesmo e com um ambiente que eu parecia ndo perdoar ter-se
transformado — como se eu tivesse perdido a capacidade de aceitar a transformacido das
coisas, mesmo que para pior. Desde entdo, nio ¢ 14, ¢ aqui, neste inferno, que eu tenho
conseguido reatar, pela imaginagdo e a memoria, 0 que eu era, o que éramos todos, o que
era o nosso ambiente. (Miguéis, 1957)%

Esta consciéncia de nido pertenca a nenhum dos lugares, além de agudizar a “estranheza
de mim mesmo”, remete também para uma forma de fragmentagao identitaria, que se procura
colmatar através da memoria do passado.

Se ¢ possivel identificar, na obra migueisiana, certos valores dos movimentos literarios
que atravessa e de que é contemporaneo, a leitura das suas obras pde constantemente em causa a

pertenca rigida do autor a uma gera¢ao ou a um grupo estético especificos®. Assim, fara sentido

afirmar que “a alternancia dos processos de intelec¢ao e o equilibrio entre eles faz sentir a obra de

93 Dactilografada, esta carta possui grande numero de comentarios manuscritos feitos nas margens. No
arquivo de correspondéncia de Manuel Mendes, encontra-se mais de uma centena de documentos (cartas, postais,
notas) enviadas por Miguéis.

64 A esse proposito, considera Barahona (1981): “as posicbes de Miguéis, apesar de coincidéncias
momentaneas e conjecturais, nunca se identificam totalmente com as dos neo-realistas”, visto que “sé através da
compreensio do individual é possivel chegar ao conhecimento da totalidade social” (16). Na mesma ordem de ideias
esta o comentirio de Marques (1994): “Miguéis, vivendo numa época influenciada pelo presencismo e pelo neo-
realismo, compartilha das preocupagées e de alguns canones estéticos de ambos os grupos, mas é sempre ele mesmo,
na sua diversidade prépria, mutante por vezes, dentro da mesma obra. Por isso os rétulos nao lhe assentam bem
nem na Obra, nem na vida” (XIV).
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Miguéis quase como uma geragao espontanea’, a0 que se acrescentara que “em nenhuma altura
se constata o ‘puxar de cordelinhos’ — eis o que dificulta a rotulagio do Autor e a sua precisa
colocagdo dentro de paradigmas de movimentos, correntes ou tendéncias” (Lepecki, 1979: 78)%.
Num tom mais prosaico, mas ndo menos justo, refere Almeida (1987): “Miguéis morreu com a
dor de sentir o esquecimento que lhe votou a patria que ele ndo esqueceu. Nao alinhou nos
grupinhos, nos partidos, nas capelinhas, nos cafezinhos dos amigos” (108).

O proprio Miguéis, em diferentes ocasides, diz a esse respeito: “Ja me tém chamado
escritor subjectivo, proletario, impressionista, neo-realista, ¢ nao sei que outras coisas. Pouco
importa. Nao é o rétulo que me interessa, mas a substancia” (ONSA: 229). Vai no mesmo

sentido o paratexto que acompanha Pdscoa Feliz, onde o autor faz questao de enfatizar:

Parece, por outra parte, que ndo sou neo-realista, nem humano nem nacionalista, nem
moderno nem antigo. Ndo sou nada. Nio satisfaco nenhum standard, nem padrio,
nenhuma ideia esquematica e preconcebida [...] E talvez porque sou eu, sou diferente,
sou outro, nio me confundor [...] o meu neo-realismo, onde existe, ndo é dos que se
metem pelos olhos adentro, dos que satisfazem a vista desarmada os catalogadores e
agrimensores da literatura e da vida [...]. (PF: 150)

Nao obstante a marcada tendéncia antifascista que perpassa pelo seu percurso pessoal e

literario®, as suas narrativas nao se coadunam com uma finalidade meramente politica. A existir

% Sobre estas afinidades historico-literarias, relembre-se ainda o que diz a autora no mesmo artigo:
“Enquanto individualista, tende a centralizar a narrativa numa sé personagem, conferindo-lhe muitas vezes a palavra
narradora, e fornecendo-lhe, a nivel psicolégico, uma sensibilidade exacerbada, doentia mesmo, acrescida de
profundo sentimento de soliddo e consequente desejo/impossibilidade de comunicat, enquanto faz tudo isto,
Miguéis até pode ser chamado de romantico. E ndo esta, absolutamente longe de o ser. Mas observe-se o reverso da
medalha. [...] Miguéis simbolista” (Lepecki: 1979, 81-82).

% Lembre-se a participagdo de Miguéis na tevista Seara Nova, de que serda “um dos mais velhos jovens™
(IMR: 26). Sao igualmente dignas de mengao as colabora¢des de Miguéis nos jornais O Globo (com Bento de Jesus
Caraca) e O Diabo. Da sua vida em Nova lorque, sdo ainda de referir o aberto apoio aos refugiados antifascistas e o
discurso (em 1937 sob o pseudénimo de Joseph Pombo) em Madison Square Garden em nome do grupo antifascista
portugués (cf. Neves, 1990: 81-92).
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uma proximidade aos valores neo-realistas na obra migueisiana®, ela vai muito além dos
“fantasmas ideolégicos” (Vigoso, 2011: 11) que assombram o movimento e que impedem a
compreensio da sua complexidade. Ha por isso que ter em conta que uma parte consideravel da
obra do autor® manifesta uma preocupagdao com as condi¢des sociais dos mais desfavorecidos,
visdio que geralmente povoa o romance neo-realista. Assim, o progressivo afastamento destes
valores deve ser interpretado considerando que “o discurso neo-realista entrara em saturagao
irreversivel, traduzindo também a nog¢ao, cada vez mais assumida, de que a literatura nao bastava,
s6 por si, para contrariar a violéncia da repressao, das injusticas sociais e do autoritarismo
politico” (Pereira e Reis, 2004 : 28).

Contudo, nao espanta que personagens como Gabriel Arcanjo, de O Milagre segundo
Salomé, parecam imbuidas duma mentalidade que vai ao encontro dos principios do neo-realismo,
sobretudo pelo modo como se vai tornando evidente o seu compromisso politico e cultural,
procurando materializar pela arte as suas preocupagoes sociais. Nas cronicas que escreve, O
jovem companheiro de Salomé vai alertando os leitores para o perigo da alienacao® que provém
como que de uma crenga, e auséncia de responsabilizacio pessoal. O que Gabriel pretende
mostrar é que acreditar em milagres — econdémicos, pessoais ou religiosos — corresponde a uma
forma de alienar o espirito critico. O mesmo se pode dizer da personagem de Deodato em
Idealista no Mundo Real, descrita no paratexto como “o produto e a vitima de certas condicOes e
ambiente e historia” (IMR: 25). Como se procurasse conciliar a permanente tensao entre o

trabalho militante e o oficio de escritor, nota Miguéis (1968): “O ‘politico’ em mim continua a

7 Actescente-se: “Mais proximo de um realismo ético do que do Neo-Realismo, José Rodrigues Miguéis
produziria, no entanto, algumas narrativas na vizinhanca daquele movimento, tal é o caso do conto ‘O Acidente’
(Onde a noite se acaba, 1946) com uma estruturagio simbolica onde ecoa o poema de Cesario Verde ‘Desastre’ ”
(Vigoso, 2011: 200).

% Nas contas de Kerr Jr. (1976 55), Miguéis tera escrito setenta textos cujo tema central seria a pobreza.

% Vai justamente nesse sentido esta afirmagdo de Besse (1996): “la littérature néo-réaliste accompagne le
processus de lutte antifasciste”, representando “un effort de clarification des mécanismes de violence et d’aliénation

qui touchent les masses populaires” (118).
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matar ou a oprimir o escritor, ¢ a fazer sofrer o homem. Esforco-me por encontrar um meio-
termo.”

Simultaneamente, serdo determinantes as raizes modernas e modernistas para o autor de
Pdscoa Feliz, e o impulso autocritico de um sujeito que constantemente se pensa e se narra a si
mesmo — particularmente evidente no trabalho paratextual — mais ndo faz que sublinhar essa
matriz. Se pensarmos em como Miguéis tera absorvido os fundamentos estéticos do primeiro
movimento modernista”, urge entido analisar a sua afinidade com a tematica da dispersiao
identitaria, sobretudo na personagem basilar que é Renato Lima. A obra inaugural de Miguéis é o
primeiro elo intertextual que liga o autor a poética de Mario de Sa-Carneiro, manifestando-se
quer na sua vertente simbolista (que transparece na relacao dialogica da figura de Salomé), quer
na tematica da transfigura¢ao do duplo” que encontramos em O Passageiro do Expresso.

A alternancia entre a dualidade do sujeito modernista e a unidade do sujeito herdeiro de
um realismo oitocentista™ é congénita a varias personagens migueisianas”. Ainda assim, a
irresoluvel crise identitaria que atravessam os protagonistas de Pdscoa Felig, O Passageiro do Expresso
ou O Milagre segundo Salomé nao implica o desmoronamento da composi¢ao modelar da narrativa;
nesse sentido, “a crise (do sujeito) nao é acompanhada pela desmontagem da estrutura e da
linguagem da narrativa tradicional. [...] nunca encontramos a desagregacao de Raul Brandao”
(Barahona, 1981: 30). Assim, a tematizacao do duplo e da fragmentagao identitaria do sujeito, que
marca a obra de estreia do autor, é apenas a primeira face visivel desse poliedro migueisiano em

torno da representagao da identidade.

70 Voltaremos a este topico no capitulo sobre Pdscoa Feliz (parte 11, capitulo 3).

"I Nos termos de Marques (19959): “O tema do duplo, verdadeira obsessdo migueisiana, implica a errincia
psicolégica, a deriva de um para outro, a inseguranc¢a da identidade, a via-sacra dos passos de quem procura a casa-
pago-do ser” (IX).

72 Sera de relembrar que, “se existem afinidades entre o Neo-Realismo e o Realismo oitocentista, elas
situam-se ndo no plano ideolégico, mas no plano ético: para ambos, trata-se antes de tudo, de ligar a literatura a
sociedade, fazendo dela um instrumento de activa intervenc¢ao social” (Pereira e Reis, 2004: 10).

73 Barahona (1981) refere-se justamente a possibilidade de colocar a obra de Miguéis “numa tradicido

narrativa que encontra as suas raizes mais profundas no realismo oitocentista” (16).
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No entanto, a proximidade de Miguéis ao modernismo nido é comprometida pela vertente
social e ideoldgica da obra do autor. Se a geragdo modernista parece avessa a qualquer tipo de
ideologia, e desconfia de todas as formas de romantismo panfletario, em Miguéis as
preocupagoes sociais e politicas cruzam-se com inquieta¢Oes intimas e identitarias do sujeito,
estando longe de se limitar a um choque entre uma escrita circunscrita a valorizagdo estética ou
centrada em meras questoes ideoldgicas. As multiplas raizes que constituem a sua obra permitem
que a expressao de um proposito ideoldgico ndo impecga pensar a literatura de maneira totalmente
emancipada da sua fungdo referencial e denotativa. Ainda que a concepgao literaria em Miguéis
nunca se mostre asséptica em relacio aos compromissos politicos e sociais, nio deixa de
questionar o sentido de cada um dos textos no tempo que lhe coube, garantindo-lhe certa
distancia quanto ao seu proprio discurso. Isto é, trata-se de uma literatura que constantemente se
pensa a si mesma e se questiona como objecto linguistico. Alids, se tivermos em conta a riqueza
do material paratextual de que o autor faz acompanhar as suas obras, poder-se-a reiterar, na
senda de Doubrovsky (1988), que os textos de autocritica representam uma das configuragoes
possiveis que a autobiografia moderna pode assumir.

Nio obstante, a discussio em torno das relagcdes entre a arte ¢ a sociedade sera constante
na vida de José Rodrigues Miguéis, como se vé neste passo: “Uma literatura que nao responde as
interrogacdes da sua época — pelo menos — esta condenada ao esquecimento” (Miguéis, 1935:
0)™. Esta afirmagdo, a que se poderia contrapor uma interrogacio como “podera uma literatura
nao responder as interrogagoes da sua época?”’, ¢ sintomatica do autoquestionamento que marca
a obra migueisiana. Quer isto dizer que procurar uma interpretagdo € uma resposta para Os
questionamentos da sociedade humana nao ¢é obstaculo para se pensar, a si ¢ a sua arte. Quase

trinta anos mais tarde, em entrevista ao jornal .4 Repriblica, o autor considera: “o homem social e

7+ Referimos o artigo publicado no Didrio de Lishoa de 22 de Marco de 1935. Em Abril do mesmo ano,
Régio (1935: 12) respondera a este depoimento: “Sera finalidade da arte responder seja ao que for?”
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pessoal sdo inseparaveis, as duas faces da mesma moeda real, um todo em marcha, com as suas
contradi¢oes, duvidas, inquietagdes... Importa ver o escritor sob a espécie do homem paralelo:
na sua actuagao, no seu passado, no seu ideario” (Aguiar 1963: 11). Ora, o que aqui se equaciona
¢ a impossibilidade de alienar o trabalho literario do contexto do autor, no que diz respeito quer a
sua historia individual, quer a dimensao social da sua obra.

E de lembrar que, em 1932, ano da primeira edicio de Pascoa Feliz, a imagem publica de
Miguéis andaria fortemente associada a revista Seara Nova'> e as suas actividades como orador e

militante politico™. Veja-se como o texto foi recebido por Albano Nogueira”, colaborador da

b

revista presenga que ai tece uma dura critica a novela. Sublinhando a iniquidade desses

comentarios, Kerr Jr. (1976") expde justamente:

Writing in Seara Nova'’s rival literary magazine, Presenca, Albano Nogueira hammered at
Miguéis for not having done what he considered to be a sufficiently good job of
presenting certain aspects of Renato Lima’s madness. He therefore considered that
Miguéis had failed in his treatment of the psychological aspects of Pdscoa Feliz, for in his

opinion, it was not enough to assume a “pedantesca pose literaria”. (177)

E, contudo, o que liga o autor aos ideais estéticos do grupo da presenca é em diversos
momentos realgado. Essa proximidade é atestada nomeadamente por Lopes (1969), ao referir-se

a um “surto de romance psicolégico ou da ficcao baseada no primado da ‘imaginagao

7> A ligacdo do escritor a revista foi abordada por Pita (2002).

76 Em declaragdo feita justamente na revista Seara Nova, Miguéis refere-se a impossibilidade de se explicar
através de uma s6 tendéncia: “Uma civilizagdo ¢ a unidade abstracta que resulta da estreita fusio histérica de
elementos contraditorios. E a linha vertebral, dominante, duma evolugdo totalizada ou perfeita, ndo consiste na
vitéria de uma s6 tendéncia, mas no resultado de uma interac¢iao dos factores mais opostos” (Miguéis: 1930, 87).
Além disso, na nota de autor que acompanha Idealista no Mundo Real, Miguéis assume abertamente a sua simpatia
relativamente a Seara Nova: “Resolvi, assim, vir oferecé-lo a Seara Nova, da qual sou, ou fui, um dos mais velhos
jovens’. Nunca rompi os lagos de simpatia, solidariedade e finalidade de propdsitos que a ela me prendem desde o
nosso primeiro encontro, ha quarenta anos. Desde entdo, as perspectivas do mundo mudaram, e nés com elas, mas
sem perdermos nada da nossa esséncia. Este romance é, pois, um eco distante das preocupagdes seareiras dos meus
vinte anos, depuradas e condicionadas pelos acontecimentos e experiéncias postetiores” (IMR: 26-27).

77 Nogueira (1932), considerando insuficiente a forma como o autor trata a loucura de Renato Lima, refere-
se a uma “pedantesca pose literdria” acrescentando que Miguéis tera escrito “com o frio marmoéreo dum vulgar
automatismo espiritual” (11).
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psicologica’, teorizada em geral pelos presencistas e a que pertencem algumas das melhores obras
dos anos 30, como Pdscoa Feliz, de 1932, de Miguéis, e Jogo da Cabra Cega, 1934, de Régio” (69).
Aqui entronca também a leitura que Monteiro (1959) faz da primeira obra do autor, salientando

justamente essa contiguidade:

O sucesso de Pdscoa Feliz compreende-se perfeitamente se nos lembrarmos de que esse
livro revelava uma tendéncia nova, vinha ao encontro da aspirac¢io (sob outros aspectos,
o grupo da presenca também a ela responde) por uma literatura que safsse do regional para
o universal, do restritamente anedético e “bonito” para mais ousadas incurses no campo
da experiéncia humana auténtica. (8)

Tudo isso aponta para a complexidade do ambiente literario portugués na época em que
Miguéis comega a desenvolver a sua carreira de escritor. Reiterando a ideia de que a obra do autor
ndo se coaduna com uma contextualizagio historica e literaria simplista, Kerr Jr. (1976 — um
dos primeiros grandes conhecedores e criticos da obra migueisiana — chama a atengdo para a

existéncia de varios modos de intersec¢ao entre a matéria psicolégica e a atengao social, numa

forma de antecipagao do neo-realismo:

[...] it seems obvious that Miguéis is amenable to no simplistic classification, literary or
otherwise, for in Pdscoa Feliz he published a work of important psychological thematic
content, which was nevertheless grounded on a broad and deep base of social criticism, at
a time when it was growing dangerous to criticize conditions in Fascist Portugal, while at
the same time antedating by several years the populist machinery of the Neo-Realists.
(204)

Nao escamoteando a simpatia de Miguéis pelos valores neo-realistas, a novela Pdscoa Feliz nao

desmente a afinidade do autor com as estéticas do modernismo presencista, sobretudo pela

primazia, no texto, do sonho e da intuicao sobre a razao, ou do psicolégico sobre o social.

A relagdo de Miguéis com o movimento da presenga parece basear-se sobretudo nessa

atencdo a “experiéncia humana auténtica” (Monteiro, 1959: 8) e, em particular, num recurso a
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linguagem de pendor psicanalitico como técnica de revelagao do inconsciente. A haver um legado
de valores neo-realistas, estes nunca o afastam das problematicas em torno da fei¢do intima e
psicoldgica dos individuos, situando o autor num lugar histérico-literario — entre o romantismo
e a modernidade pds-Pessoa — que se vai emancipando das etiquetas dos estilos que atravessa,

no sentido em que aponta Jesus (2002):

[...] o realismo de José Rodrigues Miguéis consiste numa fusdo original do Presencismo e
do Neo-Realismo, permanecendo, ao mesmo tempo, independente dos rigidos canones
dos dois movimentos. A atencio ao individuo e a sociedade em que ele se insere revelam-
se [s«] marcantes na obra do autor, numa escrita que persegue objectivos de
representa¢do mimética, sem descurar, muitas vezes em discurso abstracto, a explicitacio

pedagogica da ideologia que a enforma. (222)
Em consequéncia disto, torna-se improdutivo e inviavel tentar aferir um qualquer grau de
pureza periodoldgica na obra do autor, cujo eclectismo exige uma leitura arredada de estruturas
maniquefstas™. A constante vigilancia auto-reflexiva de Miguéis parece existir a meio caminho de

um eu virado para dentro e de um eu social virado para fora, numa dinamica em que a atengao ao

individuo e a atencdo a realidade exterior circundante niao sio movimentos contrarios.

78 Sobre a sua relagio com os artistas plasticos do modernismo, declara Miguéis: “Convenci-me de que nio
podia agradar aos plasticos, como aos estetas e ‘modernistas’ em geral, cujo convivio nunca procurei, € a quem
porventura inquietava ou perturbava: questao de incompatibilidade visceral e animica entre o sensorial-instintivo de
que eles se julgam portadores, e o racional ou critico, que eles me supunham ser exclusivamente. (Mas nao ha
categorias absolutas, e o auténtico artista ¢ tudo isso a0 mesmo tempo, um ser completo ou pouco menos.) [...] na

presenca deles sentia-me azelha, inferior, intimidado, patinho feio” (OEP: 261).
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Auto-retrato de José Rodrigues Miguéis
Espdlio do autor, FR 132 — M8



II.

MODOS MIGUEISIANOS DE REPRESENTAR A IDENTIDADE

Je suis la plaie et le couteau.

CHARLES BAUDELAIRE






1. As notas de autor e as possibilidades de falar sobre si

Assiduo comentador do préprio trabalho™, “José Rodrigues Miguéis, como é costume, foi o mais
lucido comentarista de si mesmo” (Lourenco, 2001" 230). O escritor compde, de forma quase
sistematica, elementos paratextuais (a “nota do autor” que surge na abertura ou no final de
grande parte dos textos principais®’), onde reflecte sobre o assunto da obra e esclarece o contexto
e as condi¢cdes de produgao. Apesar de ser um elemento com estatuto autbnomo da obra, as
notas dos textos migueisianos sao fundamentais para se pensar a dimensao auto-representativa da
sua obra#!,

Enquanto forma de linguagem que se debruga sobre si, os paratextos migueisianos
questionam insistentemente os conceitos de ficcao e de registo autobiografico, procurando
estabelecer um nitido pacto com o leitor e fornecendo-lhe uma chave para a interpretacio dos
textos. Mais do que a vontade de se fazer perceber, esses paratextos apontam para uma tendéncia
de se tomar a si como tema da sua obra. Esclarecedora é, por exemplo, a nota que acompanha

“A Mumia”s:

[...] mais um dos ensaios ficcionais com que exploro a caverna do Eu, utilizando os
materiais da experiéncia e memoria acumulados para o romance-de-viver, sem comego

nem fim, que de ha muito me ocupa: panorama desigual, contraditério, como tudo na

7 Por sua vez, consideram Almeida e Régo (2001): “Obviamente que um escritor ndo é necessariamente o
seu melhor intérprete. Nem o pior. Serd apenas a fonte, e o autor, de uma visdo de zusider sobre si e sobre a sua obra”
(22).

80 Até a data da morte de Miguéis, estavam publicados em volume quinze titulos. A excepcio de trés (As
Harmonias do Caneldo — Reflexcies de Um Burgués 11, O Passageiro do Expresso e Léah e Outras Histdrias), acompanha todas
as obras (ou, em casos como A Escola do Paraiso, assim estava previsto) uma nota explicativa do autor.

81 Consideram Almeida e Régo (2001): “Entre as curiosas semelhancas comuns a duas grandes figuras das
letras portuguesas do século XX, para além do facto de terem passado parte significativa das suas vidas nos Estados
Unidos, José Rodrigues Miguéis e Jorge de Sena partilharam a aparente necessidade de se auto-explicarem em notas
introdutérias ou posfacios as suas obras” (13).

820 texto “A Muamia” tera sido concebido como parte integrante do romance inédito Filhos de Lishoa. A

nota de autor a que aqui nos referimos integra o volume Nikalai! Nikalail nas edi¢oes Estampa (NN: 196-203).
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Natureza e no Homem, de autobiografia quanto possivel transposta ou despersonalizada;
uma tentativa, mais uma vez gorada, de defini¢do e posicionamento do Eu, de qualquer
Eu: ndo explica, nao resolve, ndo conclui, sendo talvez provisoriamente, e sé para o caso
em presenca. (NN: 197)

Se tivermos em conta o valor terminolégico de “ensaios ficcionais”, “romance-de-viver”
assim como “autobiografia [...] transposta ou despersonalizada”, estamos entio perante uma
forma de literatura que se pensa a si mesma, questionando as possibilidades de seleccionar e
transferir memorias e experiéncias para o dominio da ficgdo. Para explorar a “caverna do Eu” —
associando a sede da identidade a um lugar de forte carga simbdlica —, a figura que aqui assume
a enunciacao desdobra-se num eu-escritor-critico que interpela o fundamento autobiografico dos
textos. Face as suas proprias obras, fara assim sentido afirmar: “certo estou que poucos dirdo
delas todo o bem, nem todo o mal, que eu diria do ponto de vista da autocritica, se pudesse agora
desdobrar-me, contra mim mesmo, no critico implacavel que me sinto” (ONSA: 225). Contudo,
a preocupagao em destringar, através das notas de autor, os limites da ficcionalidade nas suas

narrativas nao fica por aqui. Fazendo do proéprio conceito de fic¢ao lugar central da sua reflexio,

acrescenta:

Alias, a literatura de fic¢do ndo existe para solucionar problemas da ciéncia ou da
filosofia, nem talvez sequer para os equacionar: mas para os dramatizar e individualizar
[...] A ficcdo torna-se assim, para mim, uma forma de experimentagdo com o risco, um
repto real ou imagindrio [...] Para ser eficaz, a ficcdo deve pois inventar ou recriar em
termos do real ou experiencial. (NN: 200)
A produgdo paratextual e metaliteraria de Miguéis mostra-se particularmente eficaz
quando da a ver as estratégias retoricas e narratolégicas que compdem os textos. Assim, a nota
que acompanha Nikalai! Nikalai! ndo deixa de assinalar que “o seu narrador (que é preciso nao

confundir com o autor) pretende ser neutro, um observador céptico, algo cinico mesmo” (NN:

201).
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O mesmo tipo de reflexdo metaliteraria acontece quando se esclarece: “direi s6 que se
trata de um personagem de fic¢do — ndo da pura e desinteressada, mas daquela que guarda os
indeléveis residuos da experiéncia e idealidade do autor” (EPA: 9). Na mesma nota, intitulada
“Do autor (com humildade)”, refere: “Embora a nossa intimidade fosse tdo profunda que por
vezes nao sei onde comega ou acaba a nossa incoincidéncia” (EPA: 8). E acrescenta: “Nao ¢ uma
transposi¢ao autobiografica, nem sequer o disfarce que me permita dizer o que, de outro modo,
nao ousaria” (EPA: 7). Além de tornar evidente que Miguéis teria perfeita consciéncia dos
mecanismos subjacentes a escrita autobiografica — note-se em particular a ideia de disfarce
associada a ficgdo —, estas observagbes apontam para um processo de circularidade entre o
sujeito da enunciagdo dos textos ficcionais e a voz autoral, que comenta e mediatiza®3. Na medida
em que constituem uma forma de se ver e de se interpretar, os paratextos migueisianos possuem
uma funcao especular diferente da que encontramos na escrita ficcional, e esta é, por sua vez,
distinta da que encontramos nas crénicas de pendor ensaistico. F de outra ordem o pacto de
leitura que estabelece: suspende-se qualquer tipo de proposito ficcional para dar lugar a uma
forma deliberada de referencialidade.

Em varios aspectos proximos das notas paratextuais, os textos de O Espelbo Poliédrico dao
continuidade a funcido simultaneamente auto-reflexiva, ensafstica e comunicativa da escrita
migueisiana. Neste conjunto de cronicas® — escritas nos Estados Unidos para serem publicadas

no Didrio de Lishoa entre 1968 e 1971 —, Miguéis desenvolve diversas ideias sobre o seu trabalho

85 Em varios momentos, o autor elege o tema da escrita literaria e das suas fronteiras como eixo tematico da
narrativa. Veja-se a seguinte passagem: “Mas alguém sabe dizer o que é Romance? Nio ha dois parecidos — se sdo
originais. Um livro, qualquer livro, quanto a mim, é um recorte arbitrario numa pega de fazenda, a vida; e a obra do
escritor, uma autobiografia acidentada, um todo ou panorama [...] e ndo um amontoado mais ou menos regular de
tijolos individuais. Também Jorge Luis Borges disse recentemente que tem levado a vida a escrever o mesmo livro: o
primeiro. Sabe-se hoje que a Georges Sand se confessava mais e melhor nos romances do que na autobiografia
deliberada. ‘Quanto mais me confesso mais me escondo...” E a boa Colette?” (OEP: 272).

8 Seixo (1977) mostra em que medida a crénica, devido a uma indecisdo dos protocolos de género, se
coaduna com a dispersdo que marca esta obra de Miguéis: “Entre a ficcdo e as memérias se situam, pois, estas
crénicas de J. R. Miguéis; ou, mais precisamente, sio memorias que, ndo podendo ser integralmente aceites no reino

da ficcdo, a lembranca canaliza para um status quo intermédio — a crénica” (215).
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e o seu estilo literario, explicitando, em diferentes crénicas®, alguns dos principios estéticos que o
guiam. Vejamos em que medida esta reflexdo sobre a sua arte poética concorre para 0s contornos
de um auto-retrato.

Em jeito de balanco de actividade, a cronica intitulada “Pessoal — Impessoal:
Comunicante” (OEP: 273-278) pretende argumentar os principios de uma arte poética, deixando
uma defini¢ao do que, para si, deve ser a escrita literaria®. Assim, sobre a fortuna genoldgica dos

acontecimentos susceptiveis de serem verbalizados, afirma Miguéis:

Mas afinal (ougo dizer) memdrias?! Concretas, abstractas, transpostas, ficcionais... Bom, e
que é que o nio é? O instante presente, dobradica infinitesimal entre o que ja foi e o que
ainda ndo ¢, quando nele reflectimos tornou-se passado: memoria, portanto. [...] O
género Memorias, confissdes, recordagdes, jornal, didrio, tdo rico e util em outras
literaturas, tem sido entre nés, ibéricos, duma pobreza subfranciscana [...] H4 uma
reticéncia ou pudor retrospectivo em toda a confissio, e esta repugna ao NOsso
hombrismo ou machismo. (OEP: 273)

A dimensao metaliteraria destes propdsitos — em que o motivo central do texto é a
relacdo entre escrita, memoria e os seus limites — evidencia dois aspectos fundamentais:
primeiro, a consciéncia da entidade autoral sobre a complexidade de evocar o passado em termos
narrativos; segundo, as dificuldades na recepcdo critica®” a que se vota este tipo de textos, no
contexto portugués.

Noutro excerto da mesma cronica, em que tragos de arte poética confluem nos contornos

do retrato do artista, diz-se:

8 Interessa-nos em particular uma leitura das crénicas “Longevos & Suicidas” (245-254), “Lamento-Satira
da Saziao Quente” (255-272) e “Pessoal-Impessoal: Comunicante” (273—278), pelo seu caracter auto-reflexivo.

8 Reitera-se a ideia nestoutro passo: “Se fago uma novela com enredo ou plot, sou bota-d’elastico, estou
atrasado, obsoleto para a era da Nova ou Novissima Vaga, do Nouveau-Nouveau Roman, do anti-romance e do
anti-tudo (mas ndo sera isso prova do meu anti?), dos romances sem entrecho, sem personagens, sem didlogo, sem
cronologia, sem analise nem psicologia, ou mesmo sem tipografia: de paginas em branco, do nao-senso em suma”
(OEP: 270).

87 Miguéis volta a fazer referéncia a desvalorizacdo cultural deste género de textos na nota de autor que
acompanha Uw Homem Sorri @ Morte — Com Meia Cara (9-10).
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Ao contrario do que se cré, ndo sofro de nostalgia a ndo ser a do que nio tive ou do que
nao aconteceu: a dos sonhos frustrados e dos ideais desmentidos. Falar do passado, para
mim, ¢ principalmente uma operacio de desmitsficacio. (A forca de tio repetida — como
deswmsistificagdo! — a palavra comeca a perder a serrilha, como as moedas muito usadas.)
O resto, as raizes do meu mal, que em boa parte desconheco ou nio posso explicar, ndo
sabendo extirpa-las, procuro soterra-las no cemitério da fic¢do. Escrevo, porém, como
tenho vivido: quase sempre sem saber aonde vou, numa desordem atormentada, sem
método nem plano, a nio ser talvez subconsciente, e s6 visivel no resultado final: “escrita
automatica”, mas sujeita posteriormente a uma rigorosa ¢ penosa selec¢io-compressio.
(Sou um péssimo escritor: confuso, contraditério, repetitivol) Construindo e
reconstruindo laboriosamente, com frequéncia para nada aproveitar, com os escombros
desta constante demolicio do existir, materiais que a experiéncia e a membria, irmas
siamesas, me vao casualmente proporcionando. Ninguém sabe ao certo porque escreve.

Mas pode o fruto entender-se sem se conhecer a terra que o da? (OEP: 274)

Neste passo, é clara a referéncia a uma escrita em permanente reformulagdo e
aperfeicoamento, que se pode entender como processo infindavel®s. Afirmar-se como “péssimo
escritor” equivale a assumir que a escrita, matéria viva, ¢ tentativa e erro, depuramento e
transformagao da experiéncia em objecto narrativo. Ou seja, falar sobre si esta longe de ser um
trabalho directo e automatico de passagem da experiéncia ¢ da memoria para a matéria escrita.
Face a necessidade de se explicar como escritor, o que sobressai desse excerto ¢ a porosidade da
fronteira entre a literatura ¢ a vida do sujeito, patente na férmula: “Escrevo [...] como tenho
vivido: quase sempre sem saber aonde vou”. A vertente confessional surge assim associada a um
campo semantico do subterraneo e da ruina. Notem-se os vocabulos “raizes”, “soterrar”,
“cemitério”, “escombros”, “demoli¢io”, que apontam para o processo de decomposi¢ao como
um elemento da (re)construcao identitaria do sujeito. Como se afirmasse “Quando olho para
mim niao me percebo” (Campos, 2013: 50), evidencia-se aqui um desconhecimento ou uma
impossibilidade de explicar as “raizes do meu mal”. Além de metaforizar a negatividade naquilo

que ha de nuclear e germinal no sujeito, esta afirmagao associa a profundidade do eu — a parte

8 A ideia ¢ reiterada na passagem: “Tenho ideias de mais, ndo posso acudir a todas elas, e ndo escrevo para
satisfazer padrdes, figurinos, teotias, patrdes, ctiticos ou sequer leitores, mas para obedecer aos comandos e

limitacées do meu temperamento: e nem isso consigo!” (OEP: 271).
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oculta e subterranea do sujeito — a escrita, nao do texto confessional, mas antes ao nutrimento
da ficcio.

Em “Lamento-Satira da Sazdo Quente” (OEP: 255-272), Miguéis procura fixar um
conjunto de tragos primeiramente fisicos, aludindo nao apenas a0 modo como se vé, mas como
os outros o tém visto e classificado. A voz narrativa, sempre na primeira pessoa, vai assim

desfiando uma série de elementos relativos a identidade do sujeito:

Seriptor — talvez eu devesse dizer antes Homo? — infelicissimus, passel quase sempre (e
ainda hoje) despercebido, ignorado: esqueciam-me a fisionomia, ndo me reconheciam,
passava por outro, tinha um “narizinho de belga” (palavras dum pedagogo ilustre!), cara
de inglés ou de padre. Dos “trés mosqueteiros” da adolescéncia, fui Aramis, o que era ou
viria a ser bispo. (OEP: 255)

A sua fisionomia, imprecisa e trivial, que tanto o fara passar por francés como por
alemado, “sempre estrangeiro in partibus infidelinn?’, leva igualmente a confusio de aparéncia com
outros individuos®, por exemplo, Vitorino Nemésio, “confusio, para mim, a mais honrosa”
(OEP: 256). Noutro episédio, tendo improvisado um bigode a Charlot (OEP: 256), é confundido
pot “um tipo que me tomou pelo Fihrer e me queria comer vivo” (OEP: 257). E, pois, sob o
signo de um deslocamento identitario que se vao definindo os tragos de uma certa invisibilidade
do sujeito, a que nao ¢é alheio o sentimento de anonimato do escritor estrangeiro residente na

grande metrépole de Nova lorque. Estabelecendo assim os tragos de um auto-retrato num fundo

de impessoalidade e pluralidade identitaria, reitera:

Mas senhores: ndo se pode ser parecido com tantas pessoas, contraria — sucessiva — ou
simultaneamente! Mas sou. Ou fui. E para desesperar, nio? Quase me dava uma
personagem de novela burlesca: “O homem que foi sempre outro!” Quantas lendas se me

tém pegado assim a pele! Serei eu impessoal, anddino, polivalente, sem caracter proprio?

8 Logo na abertura do texto (OEP 256), conta que, ao abrir a porta da casa onde ambos ainda viviam, a

propria irma o terd confundido com alguém que o tinha vindo visitar.
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Actor, impersonador? Andarei escondido atras da mascara, disfarcado de quem nido sou
por desamor de ser quem sou? (Mas sempre sincerol) Quando serei Eu de verdade?
(OEP: 257-258)

Este “homem que sempre foi outro” aponta aqui para uma matriz de multiplicidade que
se torna indissociavel da projeccio do trabalho literario do autor e das multiplas vozes
autobiograficas que nele encontramos. Na constru¢do da figura que vai criando de si, o sujeito
interpela o leitor e langa um conjunto de questdes e de comentarios que indiciam a consciéncia de
uma distancia entre “quem sou” (profundamente indizivel, como temos vindo a notar) e “quem
digo que sou”. A referéncia a mascara como motivo de disfarce ou de objecto de ocultagao do
verdadeiro rosto remete para o processo de composi¢ao inerente a qualquer forma — mesmo a
que se pretende mais sincera — de falar sobre si. Nesse sentido, perguntar “Quando serei Eu de
verdade?” (OEP: 258) equivale a reconhecer que a literatura, ou qualquer outra disciplina
artistica, sendo um artefacto, ndo permite acesso directo ao seu referente. Numa formulagiao que

reforca essa distancia, escreve Miguéis:

Sempre entre estranhos, talvez isso me convenha: ignorado, esquecido, odiado — e
comunicante! Sonho porventura ser um homem abstracto, impessoal, incoercivel, imune
as ratoeiras do Espaco-Tempor que s6 existe como Linguagem, naquilo que pensa e
escreve? Ou antes: como Siléncio? Mas se quero ser esquecido, para que me fago
lembrado? Porque esctevo eu, entdo? Para estar calado! Isto ¢, para ndo dizer o que nio
quero, nao posso, ndo sei, ou nao me deixam dizer. Em todo o caso: para dar talvez aos
outros um eco de si proprios. (OEP: 277)

Mais uma vez, afirma o desejo de existir como ser de linguagem, cuja existéncia sé fara
sentido enquanto entidade comunicante, servindo de espelho ou de elemento de ressonancia para
os outros. Esta auto-imagem do sujeito, assente num diferimento entre as restricdes da vida
pratica e o sonho de ser “um homem abstracto”, tem por base a insuficiéncia da propria

linguagem. A semelhanca do reflexo do espelho, a linguagem revela-se artificial e redutora,

incapaz de dizer e representar a totalidade do sujeito.
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E ainda uma clara situacio especular, afastando-se de si para melhor se observar, a que
encontramos na cronica “Longevos & Suicidas” (OEP: 245-254). Em jeito de balango de vida e

de exercicio de auto-analise, o sujeito tece esta longa reflexao:

Quando sentimos a vida suspensa por um fio ou teia de aranha que um golpe de vento ou
da sorte pode romper, inclinamo-nos a sondar, a interrogar ou a tentar resolver os
enigmas do eu: quem sou, que sou, como cheguei aqui, porqué e como sou assim, o que é
que em mim predominou e se fez directriz da pluralidade que me constituiu: que conhe¢o
ou sei de mim, até onde me vejo e que exprimo, oculto ou revelo, a mim proprio ou aos
outros, de mim ou da minha verdade profunda? (“Quanto mais me confesso mais me
escondo...”) E terei tido algum dia a visdo do meu Eu unanime e total, o que chamamos
autenticidade? Vemos o individuo como vemos um cristal: em facetas e arestas, mas
nunca no lento mecanismo da sua formacio. Sou assim, assim cristalizei — que sei eu do
como e do porquér (OEP: 247)

Salientem-se alguns pormenores. Primeiro, note-se a reiterada consciéncia dos limites do
que sera passivel de ser representado e do que de si, da sua “verdade profunda”, permanecera
incognoscivel, excedendo os limites da prépria linguagem. Como se procurasse assumir a parte
de desconhecimento, ou de impossibilidade de chegar a total compreensao de si, o individuo é
enigma para si proprio e para os outros. Parece ganhar corpo o principio da pluralidade e da
dispersao identitaria que orienta a composicao literaria migueisiana. Ao mesmo tempo, cristaliza-

bl
se o sujeito, apontando para uma fixidez propria da imagem de um retrato donde estao ausentes,
justamente, todos os elementos que contribuiram para a constitui¢ao do individuo ao longo do
tempo, no “lento mecanismo da sua formacao”. Na sequéncia destes principios, surge como

adjuvante a questdo: “Como exprimir entdo, renegar ou desmitificar o passado, se eu proprio sou

ele, feito dele, da sua confusao? Por isso o detesto®! Por isso o exponho e analiso” (OEP: 275).

% A consciéncia ctitica que perpassa este excerto nao andara longe do #oi haissable pascaliano.
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Tendo em conta que a auto-analise” que encontramos nesta cronica nunca anda muito
longe da linguagem e da leitura psicanalitica (deixando adivinhar sentimentos inacessiveis pela
consciéncia), sera proficuo pensar em que medida o advento da psicanalise e o recurso cada vez
mais facilitado as técnicas de auto-representagao concorrem para resolver questdes em torno da
construgio da identidade. E nesse sentido que o retrato fotografico ganha particular interesse:
como “aceleramento” (Medeiros, 2000: 59) dos modos de questionamento do sujeito,
confrontado com a multiplicidade e a constante presenga da sua propria imagem.

No que diz respeito a0 nome do sujeito autoral’?, uma vez mais se levanta o problema da
afirmac¢ao de uma identidade prépria que, por circunstancias externas, se vé corrompida. Assim,
em crianga, “eu era o ‘Migas’ para alguns colegas” (OEP: 2606), ¢ mais tarde, para portugueses e
para estrangeiros, a ordem, a grafia e a sonoridade dos seus apelidos serdo em diversas ocasides

deformadas e confundidas®. Seguindo o texto em questao:

E geral nos Estados Unidos a hostilidade aos nomes compridos, tio do nosso gosto de
plebeus com sonhos aristocraticos. Ao registar-me como estrangeiro, as autoridades
impuseram-me o laconico José R. Miguéis, sem acento agudo, claro estd, que me tem
causado alguns transtornos. Impronunciavel por trés vogais consecutivas, o apelido sofre
raras metamotfoses |[...] mas é sabido que os nomes portugueses tém o condio de atrair
14 fora o erro deformante. (OEP: 267-268)

Ainda que declare ja ter aproveitado “alguns destes incidentes em mais de uma historia”

(268), a volubilidade no uso dos apelidos impede uma identificacao individual estavel. Alias,

91 Sera necessaria alguma precaucio na referéncia a auto-analise. Enquanto termo tomado de empréstimo a
psicanalise, pressupde um trabalho orientado e interpretado pelo psicanalista, elemento essencial do processo. Numa
passagem que defende a vertente auto-analitica de Eugene Tonesco, Miguéis escreve: “Se o Sr. Ionesco, cujo teatro
admiro e invejo imenso, pode publicar interminaveis e chorosas memorias de angustias, problemas e lamurias, e até
psicanalisar-se em publico e raso — e que mal ha nisso para os outros? deixem o homem carpir-sel — poderei eu,
sem a autoridade do triunfo universal, falar do abominavel Eu?” (OEP: 249).

%2 E o mesmo acontece no titulo das suas obras: “Com os titulos de alguns dos meus escritos a coisa
assume proporcoes de jogo de massacre” (OEP: 269).

9 Também em O Espelho Poliédrico se conta o episédio em que uma “recepcionista me chama de 14, como
sempre estropiando-me ligeiramente o nome: ‘Mister Margulies? Gabinete CI” ” (OEP: 230).
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social e culturalmente, o uso de um nome de sonoridade estrangeira ¢ uma primeira forma de
estigma identitario, constituindo-se a partida como marca de diferenciagao.

E possivel, pois, afirmar que o sujeito autoral dos textos migueisianos que temos vindo a
ler se toma a si, aos pilares da sua identidade, as condigdes e aos instrumentos do seu trabalho
como material de analise, assumindo a personalidade e histéria pessoal como objecto
fundamental da escrita. Aproximando-se da técnica de ensaio — no sentido etimolégico de
exaginn* —, recorre a uma estratégia que nao anda longe do exercicio de autoconhecimento de
Montaigne. Pode afirmar-se que, aqui, “o Eu ¢ sujeito e objecto do dizer, reflexdo e reflexo,
homem e obra contraditoriamente, angustiadamente confluentes” (Marques, 1996" V). Falar
sobre si equivale a tomar o eu como lugar de enunciacao, debrucando-se sobre a sua prépria
imagem. HEstdo, portanto, reunidas as condigdes para que se reconhega nestas cronicas um eixo

autobiografico em clara relagdo com os alicerces do auto-retrato literario.

2. O Espelho Poliédrico enquanto exercicio de auto-representagiao

A relagao de José Rodrigues Miguéis com o seu retrato cruza a representacao visual e a pratica
literaria, convocando, de diferentes maneiras, a imagem de si proprio. Além dos desenhos que faz
de si%, o escritor ndo s6 comenta os retratos que os outros fizeram dele como vai acumulando
solidos alicerces para a constru¢io de um auto-retrato literario. Esta estratégia assume uma

importancia decisiva num conjunto de cronicas, de que se destaca a referida “Lamento-Satira da

% Marques (1996") considera que “um dos objectivos fundamentais das crénicas-memorias ensaisticas de
José Rodrigues Miguéis sera precisamente dar-se a si proprio a ler como ensaio [...] pensando-se em processo de
autognose sempre perseguida e sempre adiada, funcionando o texto como um mediador desse processo” (V).

% Por exigirem um aparelho teérico que nio se coaduna com os objectivos desta tese, a analise da dimensio

plastica da obra de Miguéis nio fara parte deste estudo.
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Sazao Quente” (OEP: 255-272). Neste texto, a entidade autoral da conta das produgdes plasticas
em que outros artistas representaram o seu semblante. F o que acontece quando, face ao busto
de barro que, em 1932, o escultor Diogo de Macedo” modelou do rosto de Miguéis, o texto

refere:

Alguém achou o retrato “pouco parecido”: nio eu, que me via por dentro, e sempre nele
me reconheci como sendo o proprio: apesar de certos tracos demasiado appuyés, |...]
magro, intenso, vagamente sorridente, de maxilas apertadas — durol Como entdo era ou
fingia ser. Nem eu mesmo sei porqué. (OEP: 258)

Parte-se aqui da observagao do retrato do rosto de Miguéis (feito por outro) para uma
forma de interpretacao e de acumulagao de caracteristicas enumeradas no texto, todas apontando
para uma dureza de caracter que nao se sabe ser a época verdadeira ou uma forma de fingimento.
E de notar que, apesar de ser considerado pelos outros como “pouco parecido”, Miguéis
reconhece no busto uma forma de representacao transparente do que seria “o préprio”, como
projecgao possivel da sua interioridade.

No mesmo plano de analise, mas referindo-se aos seus retratos em fotografia’, confessa:
“Nem sequer sou fotogénico. Pareco diferente em todos os retratos. Nunca pedi que me
fotografassem nem me estampassem a vera efigie nos periédicos” (OEP: 265). Além da figuracao
de uma humildade quanto a propria imagem, ¢ a génese da sua instabilidade identitaria — patente
na auséncia de tragos comuns distintivos nas suas imagens em fotografia — que se vé aqui
reforcada:

Niao tenho um unico retrato em pose “artistica”, intelectual. Quando foi da minha breve
lua-de-mel com o publico portugués, em 1958-59, o meu editor e amigo Manuel Correia

tirou-me em meia hora uns catorze instantaneos, alguns deles excelentes, que tém andado

pelas montras e escaparates dos livreiros e em varias publica¢oes. (OEP: 266)

% Pode ver-se o busto em questdo na fotografia na pagina 5 desta tese. Veja-se igualmente Almeida (2001:
52).
97 Veja-se a coleccio de retratos do escritor em Almeida (2001% 33-57).
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A bibliografia sobre as fun¢des e o sentido do retrato insiste normalmente na capacidade
de conservar a presenga de alguém ausente ou dar continuidade a imagem dos vivos, mesmo
depois de desaparecer o retratado. Resiste-se a morte e ao esquecimento através da inscricio da
imagem num suporte mais ou menos perduravel, mas também, como salienta Gil (2005), cria-se
“um tempo que sobreviva ao tempo” (21). Esta experiéncia de mergulho no instante de
exposicdo, face a maquina fotografica, remete para uma relacio com a morte®: o momento
capturado pela camara, por ser unico e irrepetivel, desvanece-se para sempre”. Nesse sentido,
toda a representacao fotografica pode ser interpretada como recorte!® que transporta o sujeito,
capturado num dado momento, para outro espago e outro tempo. Contudo, quando o eu desta
cronica afirma “nao tenho um unico retrato em pose artistica” (OEP: 260), o que esta em causa,
além da auséncia de uma imagem idealizada e enobrecida do escritor, sera uma nitida vontade de
resisténcia a morte.

Contrariamente ao que acontece com a imagem reflectida no espelho (a partida,
acompanha diariamente o individuo e vai dando conta das transformagdes de forma tio discreta
que torna as mudangas quase imperceptiveis), a fotografia obriga ao confronto com a imagem de
momentos unicos e irrepetiveis no tempo; isso pode tornar qualquer fotografia potencial objecto
de nostalgia e fetichismo. Decorre dai um dos sentidos de afirmar “pareco diferente em todos os
retratos” (OEP: 265), justamente porque o reflexo capturado pela fotografia implica um processo

de corte e de distanciamento.

% Na formula¢do de Ribeiro (2008), “a morte estd no principio do retrato” (269). Isto é: a dimensio
espectral da fotografia convocou, desde o seu surgimento, uma série de fantasmas que fazem com que a ideia de
morte tenha acompanhado de perto o desenvolvimento da arte. A razio mais imediata e mais explicita para esta
relagdo diz respeito a uma pratica social, amplamente difundida, de conservar os retratos de quem ja faleceu, como
forma de se poder aceder a sua memoria. Assumindo assim fungoes de dispositivo sentimental, o retrato permanece
num lugar suspenso, sendo “nem a morte nem a vida” (Vale, 2018: 111).

9 Medeiros (2010) considera: “A nogao de instante ¢ um dos paradoxos estruturantes da fotografia: esta, ao
paralisar o instante, permite a visio analitica (atomizada) da duracdo, e portanto a consciéncia do tempo como
sucessdo de instantes” (42).

100 Aludimos aqui a no¢do de Metz (2003): “Photography is a cut inside the referent, it cuts off a piece of it,
a fragment, a pan object, for a long immobile travel of no return” (140).
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Vejamos brevemente em que medida a problematica do auto-retrato se aplica a esfera
textual. Na sua dimensdo literaria, o conceito de auto-retrato'™! implica inevitavelmente uma
abordagem transdisciplinar, estando em causa diferentes tipos de suporte mediatico. Ainda que a
defini¢do generalista!® de auto-retrato sirva para denominar certos textos de forma incontestavel
(em alguns casos, sio os proprios autores a recorrer a terminologia), saliente-se determinadas
diferencas que podem ser fundamentais para as motivagoes e especificidades dos auto-retratos
literarios, pictéricos ou fotograficos. Beaujour (1980) propde que se distinga auto-retrato e
autobiografia pela forma como os dois géneros tendem a relacionar-se com a narrativa:
“L’autoportrait se distingue de lautobiographie par Iabsence d’un récit suivi. Et par la
subordination de la narration a un déploiement /ogigue [...]” (8). O auto-retrato literario inscreve-
se assim numa forma auténoma, partindo de textos onde, ao contrario da autobiografia, a
dimensao narrativa estd ausente ou ¢é secundarial®, Todavia, as duas formas de auto-retrato
(verbal e visual) partilham a possibilidade de registar um momento de paragem no tempo, um
instante de recorte na linha temporal que representa a vida dos individuos!'®. Se a representagao
de si, no que diz respeito as caracteristicas fisicas, psicolégicas ou sociais, exige um necessario

exercicio de introspec¢ao, no caso da escrita, a resposta a pergunta “quem sou eu?”’ conduz a

101 Para uma reflexdo em torno do conceito de auto-retrato (e das relagdes entre o pictdrico e o literario),
veja-se o capitulo introdutério de Beaujour (1980: 7—26). Na literatura portuguesa, a tematica do auto-retrato literario
foi devidamente desenvolvida, por exemplo, em Ribeiro (2015). Veja-se igualmente Ribeiro (2012).

102 Tenhamos em conta a defini¢do do Diciondrio da Lingua Portuguesa Contemporinea da Academia das Ciéncias de
Lisboa, que define auto-retrato como o “retrato de uma pessoa feito por ela propria. [...] O auto-retrato assume
diversas expressoes artisticas como o desenho, a pintura, a gravura, a descri¢do escrita” (1.° vol., p. 431). O Grande
Diciondrio Honaiss da Lingna Portugnesa esclarece igualmente que se trata do “retrato que alguém faz de si mesmo (sob
forma de desenho, pintura, gravura ou descricdo escrita ou oral)” resultando da juncdo de “auto” (do grego autds,
com o sentido de eu mesmo, tu mesmo, ele mesmo, si mesmo) e “retrato” (pp. 481 e 480).

103 Sobre a relacdo entre o auto-retrato e a autobiografia, veja-se a formulacio de Adams (2001): “Actually,
both media are increasingly self-conscious, and combines them may intensify rather than reduce the complexity and
ambiguity of each taken separately. Photography may stimulate, inspire or seem to document autobiography; it may
also confound verbal narrative” (711).

104+ Nao admira que, em alguns casos, o auto-retrato literario se baseie nos sinais de envelhecimento do
rosto. Vejam-se os casos de a

in“Fumar ao Espelho” (Pires, 1991: 89-94) ou de Marguerite Duras em I amant, onde se diz: “J’ai un visage
lacéré de rides seches et profondes, a la peau cassée. Il ne s’est pas affaissé comme certains visages a traits fins, il a

gardé les mémes contours mais sa matiere est détruite. J’ai un visage détruit” (Duras, 1984: 10).
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uma manobra simultanea de memoria e de descri¢ao através da linguagem, tornando o auto-
retrato uma das faces da escrita autobiografica.

Tendo em conta a relagio (geralmente tensa) entre palavra e imagem, o auto-retrato

literario aproxima-se por vezes de um exercicio de descricao de figuras's — ou de ekphrasis —,
para descrever, com nitidez e rigor, uma realidade fisica. Por um lado, este mecanismo retérico
parece poder evocar uma imagem mental, sugerindo o objecto representado como se estivesse
diante dos olhos do leitor. Por outro, sao de notar os casos, sobretudo na cultura contemporanea,
em que os modos de figuragao verbal se distanciam de um padrio representativo assente na
observacio e na semelhanga relativamente ao objecto. Apontando diversos exemplos dessa
deformagao, Ribeiro (2015) refere-se aos “registos de rasura, apagamento, ruina, cegueira que
questionam uma nogao de identidade estabilizavel em imagem (visual ou mental)” (334).

Dito isto, e para regressarmos a obra de Miguéis, relembre-se que ele nao se limita a
descrever a sua figura nos auto-retratos literarios: recorre a uma outra linguagem artistica, e num
gesto auto-representativo diferente do que exige a escrita, desenha-se a si mesmo. Além disso,
vale a pena acrescentar que vai acompanhando a escrita das suas obras com a composi¢iao de
uma série de desenhos!® que ilustram as cenas ou as personagens das narrativas. O conjunto!”” de
auto-retratos desenhados que integram o espdlio do escritor confirmam a pluralidade de
estratégias auto-representativas da obra migueisiana.

Abrindo possibilidades para um didlogo entre a escrita e a pintura, ao longo de toda a

crénica “Lamento-Satira da Sazdo Quente” (OEP: 255-272) se vai reflectindo sobre a arte de

105 Relembre-se a longa tradicio de retrato poético na escrita literdria, com rafzes na Antiguidade Classica.
Pommier (1998) (centrando-se sobretudo na Renascenga e posteridade) problematiza a histéria do retrato e da sua
teotia.

106 No espélio do autor, sao inimeros os manuscritos acompanhados de desenhos feitos nas margens do
texto.

107 Dada a impossibilidade presente de aceder ao material que se encontra na Brown University (os
desenhos de Miguéis, na sua quase totalidade, ndo fazem parte da colecgdo de microfilmes na Biblioteca Nacional de
Portugal), recorremos de novo as imagens ja reproduzidas no catalogo da exposicdo consagrada ao escritor. Assim,

os auto-retratos a que aqui fazemos referéncia encontram-se reproduzidos em Almeida (2001* 71).
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pintar e de retratar, fazendo desta actividade o tema do texto, isto é, topico central em torno do
qual se organiza o discurso. Refere Miguéis a esse proposito: “Reconhecia em mim um certo
senso plastico, indispensavel a contemplagdao das obras de arte, e que eu procuraria exprimir em
prosa” (OEP: 264). Uma interpretacio possivel desta passagem implica afirmar que a génese da
criagao artistica em Miguéis se encontra em plena sintonia com o dominio visual. Esta dimensao
plastica do universo migueisiano torna-se particularmente significativa se tivermos em conta que
foi como ilustrador'® que, durante a década de 1920, Miguéis comegou a colaborar em jornais e a
afirmar o seu nome no panorama cultural da época. Apesar da distancia que manteve dos artistas
plasticos que designa por “modernistas”, e em cuja presenca dizia sentir-se “azelha, inferior,
intimidado, patinho-feio” (OEP: 261), o autor da provas significativas do seu desejo e do seu
talento para uma forma de expressio artistica!®.

Se quisermos aferir as razdes para uma analogia entre o retrato e o espelho — cujo
sentido se antecipa no titulo O Espelbo Poliédrico —, a primeira evidéncia sera que ambos os
objectos devolvem uma imagem dos individuos que deixa examinar o que se encontra debaixo da
superficie (quantas vezes enganadora) da imagem. Objecto emblematico da pintura e da
fotografia, indispensavel na obtencao de diversos pontos de vista sobre o mesmo objecto, o
espelho, cuja histéria tera interessantes repercussoes psicologicas!l, encontra na literatura
autobiografica terreno particularmente fértil. O olhar sobre si proprio através do espelho —
quando disposto além das aparéncias — proporciona um inevitavel confronto com as marcas da

passagem do tempo inscritas na fisionomia e na histéria do individuo. E, de certa forma, neste

108 Em 1921, Miguéis colabora como ilustrador na edi¢do da noite do Didrio de Noticias. Nos anos seguintes
(1922 e 1923), faz diversas ilustragSes para obras literarias e ilustra ainda a capa de varios numeros de Seara Nova —
mais precisamente os numeros 20-22, 26, 38, 52, 70, 99, 101, 103, 106 e 107. Para a lista completa das colaboragdes
de Miguéis na impressa da época, ver Kerr Jr. (1977: 70-149).

109 Sera de salientar a longa amizade de Miguéis com Keil do Amaral, assim como a breve (mas, tudo leva a
crer, intensa) relacdo do escritor com o artista José Tagarro. Este tera esbocado duas vezes o retrato do escritor (cf.
OEP: 263) e desenhou igualmente a capa da primeira edicdo de Pdscoa Feliz,.

110 Veja-se Melchior-Bonnet (2016).
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duplo olhar — sensivel e introspectivo — que o individuo se define. Além da verosimilhanca e
da aparéncia, “vermo-nos ao espelho é pormo-nos em causa” (Figueiredo, 2017: 46).

Assim, e para regressarmos a O Espelho Poliédrico, nticleo organizador desta reflexdo, sera
importante ter em conta o aspecto poliédrico desse espelho. Além de evidenciar a pluralidade do eu
que nele se vé reflectido, o titulo parece filiar a obra no paradigma do desdobramento, num jogo
de reflexos em que o que se da a ver ao leitor é um sujeito que se pensa e que oferece a vista
através das varias faces do poliedro. Este exercicio de auto-representacio (que traz para a
narrativa o préprio acto de escrita) ndo anda longe, pelo menos nas cronicas que temos vindo a
focar, do procedimento de wise em abyme do final do romance O Milagre segundo Salomsé, a que
teremos oportunidade de regressar.

Além do mais, enquanto realidade concreta, o espelho assume em Miguéis uma
funcionalidade claramente evocativa. Vejam-se a esse proposito trés episodios especificos em que
o espelho funciona simultaneamente como metafora e como objecto. O primeiro tem lugar em
Filhos de Lishoa, quando, face a proximidade da morte do pai, Gabriel relembra o desaparecimento
do irmao: “O espelho sem moldura, apoiado a parede, devolvia-lhe a imagem confusa e obliqua
do quarto, o mesmo donde o Santiago saira para o hospital, oito anos antes. Oito anos, jal” (IMR:
372). Logo de seguida, confrontado com o desaparecimento dos objectos que haviam feito parte
da casa durante a infancia, comenta: “Que lhe restava desse tempo, perdido, imaginario paraisor
[...] Quase tudo o mais desaparecera. (Menos o espelho de moldura doirada, que ainda estava na
saleta.)” (IMR 372) Aqui, o espelho devolve a figura indecifravel de um tempo perdido, servindo
de elo entre o presente e o passado. E através do reflexo especular (nio do seu préprio rosto,
mas do reflexo do lugar onde se encontra) que o sujeito confronta a recordagao traumatica da
morte.

Algo semelhante ocorre num segundo exemplo, desta feita em U Homem Sorri a Morte.

Numa passagem a que teremos oportunidade de regressar, refere-se:
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Olhei-me num pequeno espelho, e vi uma cara descarnada e palida, com o nariz afilado...
Onde ¢ que eu ja tinha visto uma facies semelhante? A recordacio distante dum morto
querido — meu irmao — fez-me estremecer. E pensei: “Estou com cara de moribundo”
[...] (UHSM: 19-20)

Ao devolver a semelhanca entre o rosto do sujeito e o rosto do seu irmao, o espelho
assume claramente um lugar de instrumento de introspec¢do, permitindo decifrar os tragos da
fisionomia do “morto querido” nos tracos da sua prépria imagem!'!. O surgimento inesperado
desta figura especular constitui assim uma presenca iz absentia, que joga com a consciéncia da
proximidade da morte.

Numa terceira passagem, particularmente sensivel no que diz respeito aos poderes
mediadores do espelho, descreve-se alguém que compde a sua imagem e aprecia o seu reflexo,
sendo, por sua vez, observado furtivamente por terceiros. Referimo-nos ao texto “A Importancia

da Risca do Cabelo”, parte do volume Iéah ¢ Outras Historias. Ao espreitar pela porta entreaberta

os cuidados de beleza do amigo, o sujeito textual afirma:

Demoramo-nos a observa-lo em siléncio, empolgados, como sempre que espiamos as
accOes de alguém que julga estar s6, maxime em frente do espelho. Nada revela tio bem
o caricter dum individuo. Durante uns bons cinco minutos, contendo o riso, gozimos o
especticulo do Homem em Frente da Sua Prépria Imagem. (LOH: 172)
Assistindo a esta espécie de teatro particular, o sujeito observa e analisa, sem ser visto, um outro
individuo que se julga sozinho face ao seu reflexo e que assim compde cuidadosamente a sua
imagem. Mais do que a questio da vaidade e da aparéncia, o que o texto parece frisar é a
consciéncia de que o reflexo do espelho solicita a imagina¢ao daquele que se vé a si proprio,

tornando possiveis todas as projeccOes e todas as fantasias para se idealizar diferente de si

mesmo.

1 Lejeune (1986: 79) emprega a expressio mortrait € automortrait (por associacio a portrai).
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3. A historia do outro contada na primeira pessoa: Pdscoa Feliz

Estreia literaria de José Rodrigues Miguéis em 1932, a novelal? Pdascoa Feliz corresponde aos
principios de uma obra ficcional: aqui, a representagdao da identidade ¢, antes de mais, processo
narrativo sem ligagdo directa com o percurso do autor. No entanto, ainda que o eu do texto nao
permita estabelecer uma correspondéncia directa com os dados biograficos ou com os tracos
psicolégicos da entidade autoral (comprometendo os critérios de um pacto de referencialidade),
consideramos que existem dois argumentos primordiais para abordar a novela neste estudo.
Primeiro, Pdscoa Feliz indicia uma preocupacao com as diferentes possibilidades de
representacao literaria da identidade. A expressao multipla do eu sendo, antes de mais, motivo
literario e forma de material de trabalho artistico, surge como embrido de uma apeténcia para
tratar a identidade e as problematicas que lhe sio adjacentes. Ainda que nesta primeira novela o
trabalho da auto-representacdo parega afastado do cerne da narrativa, prenuncia a obra de um
autor que “teve uma extremada consciéncia da duplicidade humana, de ser o homem, o inimigo e
o virtual salvador de si mesmo” (Lourengo, 2001": 229). Dito isto, parece legitimo interpretar esta
estreia literaria — onde Miguéis comega a delinear os motivos e as marcas da sua escrita — como
ponto de partida de um percurso profundamente marcado pela tematizagao da identidade.
Segundo, ainda que nio faca sentido estabelecer uma ligagdo entre o eu textual e o eu
autoral'’’, a estratégia narrativa utilizada afigura-se abertamente decalcada do registo

autobiografico. Sem que isso ponha em causa a sua ficcionalidade — o eu da novela remete para

112 Nas primeira ¢ segunda edi¢des (1932, Alfa, e 1965, Estadios Cor) a obra surge com o subtitulo
“novela”, classificagdo que desaparece nas edi¢oes seguintes. Todas as citagdes aqui presentes se referem a edicao de
2001 da Editorial Estampa, com diferengas significativas da 1.* edigao, de 1932.

113 Miguéis recusa qualquer aproximacido entre a sua personalidade e a da sua personagem: “Demasiado
débil para lutar, vencer, vingar-se de opressoes [...] O que eu, escuso de acentua-lo categoricamente repudio. Sou
todo a favor das solugbes reais, construtivas, humanas” (PF: 149). Garcia (2001) reitera esta distancia: “A 1.* pessoa
¢, na ficcdo deste autor, extremamente complexa, extremamente variada nos tragos psicolégicos, cuidadosamente
dissimulada e bastante distanciada da personalidade do autor” (113-114).
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uma pessoa sem existéncia real —, o narrador de Pdscoa Feliz procura tragar a histéria da sua
personalidade e o percurso da sua existéncia. Isto é, trata-se de uma disposicao especifica de
balango de vida e de registo dos acontecimentos que, geralmente, fazem parte deste género de
textos.

Podem ser muito diversas as formas de introduzir uma personagem na narrativa. Nesse
caso, o momento escolhido para comecgar a contar a histéria de Renato Lima — narrador e
protagonista da acdo — ¢ a cena do julgamento (PF: 11-18), em que é confrontado com as
consequéncias das suas acgOes face a um juiz. O protagonista relata a sua histéria pessoal
expondo os momentos decisivos para a existéncia do individuo, como se cartografasse o
percurso psicolégico que o leva ao crime. Estabelece-se assim o quadro singular através do qual a
trajectéria de Renato se vai desenvolver.

Esta abertura da narrativa iz medias res permite criar uma certa expectativa relativamente
ao itinerario do sujeito. Antes de arrancar com o relato da sua existéncia, Renato Lima previne:
“Ai de mim, no meu passado alguma coisa ha-de ficar inexplicavel” (PF: 11). A adverténcia é de
singular importancia: o préprio narrador-protagonista (que, desde o inicio, da sinais de certa
volubilidade mental) assegura que a sua narrativa serd necessariamente confusa, reconstituida
mediante memorias pouco precisas: “Nao me posso lembrar precisamente: coisas confusas,
palavras ocas, gestos...” (PF: 11). Se é verdade que “o estilo do narrador desmente a sua sugerida
psicopatia, e até a modéstia intelectual da sua educacao” (Lopes, 1961: 60), as incertezas quanto
ao sentido da narracao dependem directamente da descontinuidade identitaria do seu narrador e

protagonista. Considerem-se os indicios fornecidos logo no final do primeiro capitulo:

Niao me posso lembrar do que se deu a partir daquele instante: recal decerto no meu
alheamento, como num sono de épio. S6 muito mais tarde, na cadeia, consegui com
muito esforco, e mesmo assim com falhas, reconstituir a cena do julgamento, que de todo
se me varrera da memoria. Nao hd duvida, eu reconheco que hd qualquer coisa em mim.
Por isso ja ndo estranho que estas recordagdes me subam indistintas, enevoadas, sem

1eX0 — COmo se outro, € nao eu, as houvesse vivido. (PF: 18)
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A histéria de Renato Lima, contada pelo proprio, recorre a alguns dos principios
fundadores de qualquer relato biografico®. O sujeito apresenta-se, em primeira instancia,
recorrendo as grandes linhas do “quadro geral da sua existéncia” (PF: 29). Para constituir a
cronologia e a identidade do protagonista, atribuem-se-lhe dados que permitem delinear o seu
retrato, a saber: o nome civil, a fisionomia, a filiacdo, a naturalidade, o casamento, assim como
passagens ilustrativas da histéria da infancia e juventude. Como se pretendesse justificar-se,
dirigindo-se a um leitor implicito (“nao suponham agora” [PF: 29]), a personagem traga, em
retrospectiva, o quadro que engendrou a situacdo presente. Vejam-se, a esse proposito, as

seguintes passagens:

Chamo-me Renato Lima. E um nome que nada oferece de particular, se exceptuarmos
nao sei o qué de poético ou novelesco que poderia dar lugar a erradas interpretacSes, quer

dizer, a uma ideia falsa da minha personalidade. (PF: 29)

Tenho trinta e seis anos, sou casado e natural de Lisboa. Meus pais eram ambos da Beira,
e hda muitos anos que ja descansam algures. Nao sei nada desta familia obscura que saiu
da terra como as arvores e os bichos — e para 14 voltou.

Eram gente humilde. Mas a genealogia nunca foi o meu forte. E eu préprio me habituei
desde cedo a ndo contar com os parentes. (Ou foram eles talvez que a isso me

habituaram). (PF: 30)

Tenho o cabelo preto, com bastantes brancas, e agora uso-o cortado muito rente. Nunca
fui simpatico nem agradavel. Um dos meus martirios foi sempre ver-me ao espelho:
tenho o rosto assimétrico, os olhos divergentes, as orelhas espalmadas. Ah, se um aspecto
insinuante contribui para nos fazer triunfar na luta pela vida (pensava eu), com certeza
que devo os meus insucessos aos caracteres que me distinguem! (PF: 32).
Estamos perante a constituicdo de um retrato claramente disférico, numa acumulacdo de
caracteristicas negativas (o nome, a fisionomia, a origem) que parecem estar na base da dimensao

psicolégica do sujeito. Nos elementos seleccionados, o texto da visibilidade a aspectos como o

abandono pela “familia obscura” (muito cedo ficou 6rfao) ou a descrigdo fisica do sujeito (cf. PF:

114 Considera Garcia (2001) que, nesta novela, estamos “como em quase todas as narrativas escritas por José

Rodrigues Miguéis na 1.* pessoa, diante dum texto praticamente impenetravel a luz da critica biografista” (113).
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30 e 32). Aqui, o confronto doloroso com a imagem especular (“um dos meus martirios foi
sempre ver-me ao espelho” [PF: 32]), deve-se a existéncia de um semblante que foi contribuindo
para o seu infortunio.

A dimensio fisica e psicolégica deste auto-retrato, junta-se uma distincia magoada
relativamente aos outros, amplificada pelo desprezo e pelos ultrajes que vai sofrendo durante a
infancia (cf. PF: 33), constituindo um reservatério de momentos marcados pela negatividade, e
decisivos para definir a personalidade do sujeito. Veja-se como o contacto com os outros —
associado a um episédio traumatico e a decorrente humilhacido — vai marcar para sempre a

identidade do protagonista:

Quem olhar para mim, verd logo o pequeno triste e palido que eu fui, batido pelos

reveses que um destino incompreensivel costuma acumular sobre as criancas timidas e
débeis. [...]
Um dia, uma garota deu-me um beliscdo e fugiu a correr e a gritar:

— Adeus, 6 pata-chocal

— O pata-chocal O pata-chocal [...]

Aqueles risos infantis encheram tudo, transbordaram, impregnaram a minha
existéncia inteira. Dali em diante fiquei sendo o “Pata-Choca”. (PF: 33)

O que se oferece a ler nesta passagem é uma alteracio na consciéncia identitaria do
sujeito: a crianga assiste impotente a transformacdo do seu nome proprio para o epiteto pouco
lisonjeiro de “Pata-Choca”!5, que acaba por ocupar toda a sua existéncia. Mais tarde, ja adulto, a
lembranca de ter sido o “Pata-Choca” irrompe, num momento de insurrei¢do quanto ao seu
sentimento de inferioridade e as suas competéncias de funcionario. Em resposta as preocupagoes

do Sr. Nogueira, que avisa: “O seu Renato anda trabalhando de mais... Sou eu que lho digo!”, o

protagonista responde: “Nao, nao, isso sim. De mais, eu? (O ‘Pata-Choca’l Eles sabiam 14 do que

115 Este “Pata-Choca” nio pode deixar de fazer lembrar o “papa-acorda” do poema “Aquele Outro” (1916),
de Si-Carneiro (1996: 141). A respeito desde epiteto, repare-se ainda como, na nota de autor, ao mencionar o seu
percurso escolar, Miguéis revela: “cheguei a apanhar zero em Portugués: sempre a histéria do Patinho Feiol” (PF:

153).
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era capaz o ‘Pata-Choca’, o mosquinha morta de outro tempol!...)” (PF: 54). O episoédio niao ¢é
apenas ilustrativo das consequéncias da alcunha''® na construgao identitaria de Renato Lima; pelo
seu valor simbdlico, antevé o intervalo que o separa dos demais. E assim que, na nota de autor

que acompanha a segunda edi¢ao, Miguéis escreve a esse proposito:

Necessariamente obscura, porque narrada pelo protagonista psicopata, a Pdscwa é a
histéria dum esquizofrénico parandide encerrado em si mesmo, isolado do mundo (mas
nao alheio a ele), vivendo na e da sua proépria fantasia, como protesto, se 0 querem,
contra a miséria, a humilhagdo, a hostilidade que, desde cedo, fizeram dele o “Pata-
Choca”. (PF: 148)

A permanéncia desta alcunha “dolorosamente significativa” (Garcia, 2001: 113) na
identidade adulta do sujeito, além de ser um elemento do seu estado psicético, aponta para uma
tentativa de superar a humilha¢ao infantil''”. Neste caso, o quadro mental da personagem nao s
a impede de ultrapassar o constrangimento traumatico, como o fara agravar-se, resultando numa
ruptura de contacto ou num afastamento do mundo exterior. Assim, na relacao de alteridade que
estabelece com os outros, o sujeito define-se na afirmacgao: “Como inimigo, era desprezivel;
como aliado, comprometedor. Nem mesmo vencido fui: olhava-os de longe” (PF: 34). Como se
contemplasse o exterior através de uma lente distanciadora, vai mostrando uma consciéncia
aguda de ser (ou de se sentir) irremediavelmente diferente dos outros: “trabalhosamente,
recomponho o ‘Eu’ que a presenca dos outros dissipa e confunde” (PF: 21).

Estard em causa a no¢ao de “mundo interior” enquanto metafora que da significado a

expressOes como intimidade ou interioridade, que nao deixam, no entanto, de indiciar o caracter

ilusério de um “mundo interno separado do externo” (Lopes, 1969: 40). A instabilidade da

116 Do ponto de vista psicolégico, o cardcter geralmente pejorativo dos epitetos dificilmente serd sem
consequéncias para a formagao identitaria. Quase sempre baseados na imagem corporal, no pendor sexual ou em
tragos de personalidade, a experiéncia de certo tipo de alcunhas, sobretudo na infancia e em contexto escolar, como
¢ o caso de Renato Lima, traz diversas implicacGes mentais e sociais.

17 A formagdo académica de Miguéis (em ciéncias pedagdgicas e distirbios mentais em criancas) ndo sera

despicienda para a desenvoltura com que trabalha as tematicas relacionadas com o dominio da psicologia.
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dicotomia entre estas duas dimensoes de objectos (como a variabilidade da oposi¢ao entre dentro e
fora) sugere uma analogia com a oposicao esséncia e aparéncia, particularmente relevante na analise
dos fenémenos psiquicos do protagonista de Pdscoa Feliz. Este, a dada altura, declara: “dentro do
escritério, continuei a dominar-me na aparéncia |...]. Dir-se-ia que o sonho era o abcesso fixador
dos elementos maus do meu instinto” (PF: 57).

O que acontece a Renato Lima corresponde a uma cisdo entre a esfera das aparéncias
(continua a ser o empregado que cumpre ordens, o individuo com um quotidiano comum) e o
universo do devaneio onirico, das possibilidades de fantasia e, em ultima instancia, da
oportunidade de ser outro. Numa tentativa de definir a sua existéncia, o protagonista refere-se a

<

si como “um homem que passou o melhor da juventude curvado sobre mesas de escritorios
escuros, acanhados, duvidosamente limpos, fazendo escritas e redigindo cartas que em nada me
interessavam. O meu destino era obedecer” (PF: 47). Repare-se, alids, que este destino do
protagonista de Pdscoa Feliz é sujeitar-se e cumprir em dois sentidos diferentes: primeiro, o que as
circunstancias sociais e profissionais lhe impdem; segundo, a interferéncia desse outro que vai
invadindo e dominado a sua consciéncia’®. Assim, a personagem migueisiana refugia-se na

loucura, sonha-se outro e perde-se ao procurar fugir de si mesmo. Nas palavras de Lourenco

(2001"):

[...] 0 herdi cinzento, psicopata e licido de Pdscoa Feliz [...] é um estranho, sufocado pela
pasmaceira de Lisboa, pelos seus horizontes mesquinhos e sordidos, consciente da
mediocridade da sua prépria vida e que vai evadir-se pelo crime-delirio por nio ser capaz
de se evadir pela aventura concreta, a do vasto mundo alheio [...] O dostoievskiano anti-
héroi de Pdscwa Feliz ndo é vitima de nada, a ndo ser, como Emma Bovary, das suas

desordenadas leituras de livtos de aventuras |[...]. (47)

118 T eia-se a interpretagdo de Lepecki (1979): “O tipo esquizoide, bastante comum na fic¢do moderna em
geral, e na portuguesa em particular, ¢ nitidamente o sinal de uma sociedade (até no sentido de ‘convivio social’)
totalmente desagregada e desagregadora, onde sé tém lugar dois tipos de individuos: os que ndo tém cara ou os que

possuem duas caras” (70).
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Nao admira, pois, a escolha dos versos do poeta espanhol Antonio Machado (1875-1939)
pata epigrafe da novela: “En mi soledad | he visto cosas muy claras, | que no son verdade.” Ao estabelecer
uma diferenca entre a coisa apreendida e a coisa real, o sujeito afasta-se daquilo que é da ordem
da razao, deslizando para a soliddo e para a ruptura de contacto ordenado com o exterior. Apesar
da consciéncia da natureza imaginaria do delirio, este parece ganhar coeréncia no isolamento do
sujeito. E nesse sentido que se pode considerar a loucura de Renato Lima uma forma de evasio.
Alias, a representagao do afastamento de si que se encontra no heréi de Pdscoa Feliz é motivo
recorrente na obra de Miguéis: o homem expatriado ou incomunicavel na sua recusa do mundo
exterior'®. Noutros termos, “o drama da perda, embora recorrente, parece atingir a sua mais
completa expressio em Pdscwa Feliz, onde o Narrador, por forca da sua constituicao
esquizofrénica, perde a unidade da personalidade” (Lepecki, 1979: 75).

Perante o que fica dito, pressupde-se que a loucura de Renato concretiza uma
personifica¢ao do duplo, espectro simultaneamente libertador e monstruoso de um eu-original,
que se tornou incoincidente consigo mesmo e com o mundo. A irrupgao da loucura através da
figura do duplo vai fazer com que o sujeito, (aparentemente) adaptado as normas sociais, siga o

caminho da marginalidade, num jogo de desdobramento identitario.

4. Casos de “nao ser eu’”, nem “ser o outro”

Sera entao através de um universo oxfro que o protagonista vai compensar as frustragdes e 0s

desenganos da sua existéncia pratica, afirmando: “a vida por todos os meios me impelia para a

119 Veja-se Zacarias, o introvertido protagonista de Uma Aventura Inguietante, ¢ o narrador, personagem
principal, do conto “Léah”: fechado sobre si mesmo, incapaz da iniciativa que transformara o sonho e a realidade. O
mesmo se pode dizer de Vesgo, o sindicalista do romance Idealista no Mundo Real: perseguido pela justica, lutando pela

liberdade, que o jovem Deodato (cujo perfil inevitavelmente nos lembrara o de Miguéis), vai tentar salvar.
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ilha solitaria do sonho” (PF: 47). Assumindo perfeitamente essa dicotomia entre dois polos,
esclarece: “O sonho é o dominio da loucura dentro da razio. Além da nossa logica vulgar, uma
outra légica existe, mais profunda, que s6 os loucos atingem” (PF: 54). E assim, encerrado nesse
espago onirico, vai pouco a pouco ocupando o lugar da sua existéncia material e concreta.
Aprofunda-se gradualmente o fosso que separa esses dois mundos, concordando que “a vida
exterior nada tinha com o meu sonho. O contacto das pessoas e a ac¢ao eram-me odiosos” (PF:
42). Nao admira, pois, que, face ao isolamento (da prisio ou do hospicio), a personagem
migueisiana se mostre definitivamente entregue a si, a uma forma de existéncia que corresponde

ao que ¢ a sua realidade:

A ideia do mal faz-me pensar na Sociedade: estamos quites! Nada fez por mim, nada lhe
devo, vivi a margem dela como um cardo a beira de um caminho. Também nio a acuso.
Nio passa de uma abstragdo para que apela quem ja nada espera de si mesmo... Nio ha
sendo individuos. (Verdadeiramente, s6 eu existo, eu e estes pensamentos.) E todos
exigimos dela alguma coisal

Mas porque hei-de eu pensar no mundo? E um habito que fica. Detesto a vida
activa. Os gestos que fago, os passos que dou, perturbam-me a vida interior, que ¢ o meu
prazer. Esquecimento, quietacio! Doutor, ndo me olhe assim! Nao me pergunte mais
nadal... Tenho amor a esta casa porque adquiti a certeza definitiva de que existo, porque
penso. (PF: 27)

Nestas afirmacSes do protagonista, o universo dos sonhos nao corresponde a um mundo
imaginario, mas a uma forma de realidade'®. Afirmando-se, em aparéncia, como individuo dito
normal, anénimo e sem tracos que o diferenciem dos demais, Renato Lima vai sofrendo
internamente a sua incapacidade de adaptagdao a realidade social. Contudo, esta consciéncia de

desajustamento nao tarda a exteriorizar-se, tornando-se cada vez mais clara a presenca de um

outro que progressivamente vai tomando conta do sujeito.

120 Ecoam nesta passagem as duas vidas que encontramos nos versos de “Dactilografia” (1933), de Alvaro de
Campos, em particular nas estrofes: “Temos todos duas vidas:/ A verdadeira, que ¢ a que sonhamos na infancia,/ E
que continuamos sonhando, adultos num substrato de névoa;/ A falsa, que é a que vivemos em convivéncia com
outros,/ Que ¢ a pratica, a util,/ Aquela em que acabam por nos metet num caixao” (Campos, 2013: 485-486).
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Apesar das proporg¢oes nitidamente deformadoras desta espécie de negativo de si mesmo,
o duplo de Renato vai-se tornando auténomo e coexistindo com o protagonista. Uma vez mais,
desvanecem-se os limites entre o dominio do corpéreo e o da fantasia, visto que o ser espectral
(o outro) se apropria da existéncia do individuo dito rea/ para, através dele, cometer um crime.

Vejam-se estas duas passagens:

Assisti, de comeco sem grande susto, a formacdo do “plano”. Era um companheiro, um
héspede que se instalava em mim sem nenhum esfor¢o, e que eu nido tentava repelir.
Porque nido confessa-lo? Despertava-me interesse a estranha operagdo que o meu
subconsciente comecava a realizat. [...]

Dotado por assim dizer de visio dupla, eu acompanhava interiormente o
desenvolvimento do projecto, cuja minucia crescente me surpreendia. Era uma verdadeira

gestacdo espontanea. (PT: 52)

“Como errei eu isto?” Os erros angustiavam-me. Dava-me a nogio do meu
desdobramento, do meu automatismo. (De facto, reconheci que a forga era distinta da
minha vontade, e obedecia-lhe.) Tinha vertigens, rangia os dentes, a vista escurecia-se-me,

durante instantes perdia a consciéncia — e voltava a mim, para recomecar. (PF: 63)

Para determinar a natureza desta relacao entre Renato Lima e o seu duplo, interessa-nos
observar a utilizagdo de expressGes como “assisti”’, “gestacio espontanea” ou ainda “um
companheiro, um héspede que se instalava em mim”. H4 que sublinhar que ambos os passos
citados consubstanciam uma entidade a que o sujeito é alheio. A duplicagiao do eu, a imagem de
uma extensao independente (e oposta) do ser original, da-se de forma natural e auténoma. Daf
que, face ao reflexo devolvido pelo espelho'?!, o sujeito se espante com as propor¢des da sua
transformacao: “Que tenho eu na cara? — Naio sei... Parece outro, acho-o mudado! Olhei-me

num espelhinho: estava irreconhecivel.” (PF: 66); ou ainda: “Vejo num espelho o fulgor novo dos

meus olhos, o rubor das minhas faces... Sou outro, sou outro. Estou contente comigo” (PF: 74).

121 No que diz respeito ao sujeito em frente ao espelho, veja-se a seguinte passagem: “Ainda ha dias, no
gabinete do director, olhei-me de relance no espelho. Fez-me pena e revolta a minha imagem. Os ombros estreitos e

avancados, o peito cavado, a cor macilenta” (PF: 33).
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Gragas a mediagao do espelho, o sujeito da-se conta da metamorfose da sua imagem e da
interposi¢ao do espectro do outro na imagem disférica que de si mesmo edificara'?2.

Além das transformagoes corporais, a duplicidade do protagonista manifesta-se
igualmente no proprio nome: apesar de se referir ao longo da narrativa como Renato Lima,
existem solidas duvidas quanto a correspondéncia do nome Abilio. A percep¢ao da dupla
existéncia do sujeito torna inevitavel por em causa nao s6 a autoria, como a existéncia do crime
que vai relatar'?, Considere-se, assim, a intencionalidade dubia do nome da personagem. Apesar
de, ao longo de toda a novela, se chamar a si mesmo Renato Lima, o protagonista reage, a dado
momento, a lembranca do nome Abilio, langando-se a suspeita sobre a duplicidade identitaria da

figura central do texto. A esse respeito, veja-se a passagem:

— Has-de curar-te — diz. — Hei-de acabar por te restituir a memoria completa de ti
mesmo! — E de repente: — Quem era o Abilio?

Estremeco. O Abilio... Uma angustia indefinivel:

— Espere! Espere! Eu lembro-me... Conheci um...

— Quem era? Onde vivia?

O Abilio... Eu sabia, eu sabial Mas ¢ impossivel distinguir... Eu quero, mas ha um

muro que me separa nio sei de qué [...]. (PF: 26)
Assim sendo, é importante compreender em que medida a personagem que se descobre
no inicio da novela (ou seja, o sujeito inimputavel do ponto de vista legal'>, que se diz prestes a

ser condenado e enclausurado pelo crime que cometeu) corresponde ao eu da narrativa ou ao

duplo (o outro) que dele se apropriou. O que leva o protagonista de Pdscoa Feliz a insanidade sera

122 Releia-se: “Um dos meus martirios foi sempre ver-me ao espelho” (PF: 32).

125 Marques (1994) sugere duas chaves para a leitura deste crime; na segunda hipdtese, “o crime nunca
existiu e tudo o que existe ¢ um sujeito louco que se inventou a si mesmo como autor de um crime que expia na
prisao” (XXXI).

124 Virios indicios — como as janelas sem grades (cf. PF: 20) e a bata branca dos médicos (cf. PF: 26) —
levam a compreender que, contrariamente ao que € dito, o protagonista ndo se encontra numa prisio, mas antes num

estabelecimento psiquidtrico.
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uma espécie de dissociacao do eu'®, fenémeno que preve a coexisténcia de duas identidades ou
de duas personalidades que se ighoram mutuamente, o que desemboca na ruptura da unidade
psiquica e, em ultima instancia, em psicose.

Quanto a dimensao simbolica e estética deste desdobramento identitario — que aqui nos
interessa particularmente —, note-se como o surgimento do duplo se faz acompanhar do filtro
perceptivo da loucura, interferindo nas acgdes da personagem e na dinamica da narrativa. A
propria cena correspondente a0 momento em que se realiza (ou se diz que se realiza) o crime nao
deixa de denunciar uma dupla presenga ¢ um duplo responsavel'®. Esta dinamica de alteridade
leva a personagem de Nogueira a suspeitar da identificagdo de quem tem vindo a perpetrar os
esquemas para o extorquir dos seus bens. Como se nao pudesse acreditar na natureza perversa

que descobre no seu empregado, interroga:

Isto foi alguém... Ora diga l4: alguém o aconselhou? [...]
— Quem foi que o induziu? Quem foi, que lhe quero pedir contas?
— Fui eu s, fui eu so, senhor...
(Eu — e o outro. Mas quem pode saber?). (PF: 117-118)

Descoberto no seu primeiro crime de desfalque, o protagonista continua a agir de forma
dupla, dirigindo-se a Nogueira “em voz humilde e hesitante” (PF: 118), mas permanecendo
visceralmente soberbo e patoldgico nos pensamentos que vai encadeando para si, como “certos
amorais, insensiveis através de tudo a desgraca” (PI: 120). E, pois, através da impressao de se

deixar possuir por mais um devaneio onirico, como se obedecesse a uma ordem extetior, que

Renato comete (ou julga cometer) um assassinato:

125 Os conceitos de dissociagdo, discordancia ou clivagem do eu foram primeiramente desenvolvidos no
final do século XIX, sendo cunhados por Freud em 1927. Veja-se o verbete “Clivage (du moi)” (Roudinesco e Plon,
2006: 182-184).

126 Além da passagem da pagina 124, que a seguir reproduzimos, leia-se o passo em que se refere “a calma

de quem obedece a um comando irresistivel” (PF: 125).
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Nio sei por que o fago. Tremo. Cerro os olhos — e vejo. Sorrio suavemente... ndo sou
eu, ¢ um outro quem age... Nao sei se lhe digo alguma coisa: mas nunca esquecerei o seu
olhar de espanto nem o movimento da cabe¢a a dizer-me que nio... Os meus dedos
correm a delgada lamina da faca. O frio do metal da-me uma volupia alegre, penetrante e
doce. Os meus dedos seguem pelo gume fora, até a ponta, e tenho a impressiao de que eu
proéprio assim sou — longo, delgado e cortante — todo eu sou um punhal... “E tudo um

1>

sonho, eu estou a sonhar, isto é um absurdo, absurdo
124)

Para que reagir? Eu sonho. (PF:

A passagem reproduzida constitui um dos elementos que fundamentam a relagdo de
intertextualidade entre José Rodrigues Miguéis e Mario de Sa-Carneiro. Além da correspondéncia
na tematica obsessiva do duplo e na materializagdo da presenga do outro (a que teremos
oportunidade de regressar), sublinhe-se por ora a importancia da arma do crime — o punhal — e
as ressonancias de uma estética particularmente sensivel no poeta da Onphen'?’. De resto, a

heranga de Sa-Carneiro é referida pelo préprio Miguéis na nota que acompanha Pdscoa Feliz:

Luis de Montalvor achava em mim um eco do seu querido Sa-Carneiro, da Confissdo de
Liicio: mas a Pdscoa tinha uma inten¢ao humana, naturalista e social, embora subjacente,
que nos divergia. (PF: 1506)

Face ao entendimento da proximidade entre as duas novelas, aqui apontada por Luis de
Montalvor, a resposta de Miguéis é a de chamar a atencao para as diferencas de intencionalidade,
silenciando o que teriam realmente em comum. E, contudo, os dois textos partilham nio sé a
mesma linha narrativa — o relato de um crime envolto em mistério, duplicidade e loucura —

como parecem relacionar-se a nfvel estético, sobretudo nas marcas simbolistas que herdam,

particularmente visiveis nas passagens que se seguem.

127 Lembrem-se alguns dos exemplos deste topico literario, recorrente em Sa-Carneiro. Em “Eu-Préprio o
Outro”, 1é-se: “Sou um punhal d’ouro cuja lamina embotou” (Sa-Carneiro, 1999: 147). Note-se ainda a importancia
do punhal como arma do crime na novela “A Grande Sombra”, em passagens como “o mundo inteiro se me
centralizou no punhal” (1999: 305). E igualmente o caso de “Letras de fogo e punhais”, no poema “Rodopio” (1996:
48-50) ou “Timbres, elmos, punhais”, no poema “Salomé” (1996: 74).
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Em diversos momentos da narrativa, insiste-se no fgpos do sonho, amplamente presente
ao nfvel da linguagem, com certos passos carregados de substantivos e verbos que derivam do
termo!?, Mais precisamente, toda a cena da embriaguez de Renato Lima (que transcreveremos
parcialmente) merece especial atencao pela escolha vocabular. Nesse capitulo, a tonalidade
simbolista?? ¢ perceptivel na abundancia dos delirios cromaticos e sensoriais, associados ao

proprio ritmo do texto. Veja-se:

E aluz... E luz ou s3o miosétis que chovem? A brasa do meu cigarro agora é branca,
livida, evanescente, na luz vermelha que reaparece. O luar, que luar! As minhas maos sio

azuis — e as unhas roxas... Nao pode set, basta! (PF: 69)

— Como ¢é bom, como é bom libertar-me do corpo... Fitas multicolores, enroladas a
mim como serpentes... As imagens disformes, hilariantes... Os meus gestos, lentos,
incompletos... Meu Deus, que dissonancias na cabeca... Aperto-a... Cerro os olhos e
parto num declive, a desfilada... — Oh que prazer, que alegria, que alegrial E que
medo... Segurem-me! Segurem-me! Eu vou cair, EU CAIO! Ah! (PF: 70)

Repare-se como as estruturas semantica e sintactica parecem afectadas pela propria
embriaguez do narrador-protagonista (aqui representadas pelas suspensoes, pela pontuagio, pelo
uso de maiusculas), como se os efeitos da ebriedade fossem susceptiveis de penetrar o plano da
narrativa. A alteragdo da consciéncia significa, assim, um desvio da capacidade de linguagem: a
desagregacao das fronteiras dos sentidos poe em causa a racionalidade do pensamento e do
discurso.

Este estado de embriaguez de Renato Lima, a par de outras situagdes de semiconsciéncia,

como o sonho e a alucinagio, insere-se numa série de elementos paradigmaticos da escrita do

128 Veja-se a repeti¢do do vocabulo no final do capitulo 1V: “forga interior de exaltagdo igual a deste sonho
em que acabei por mergulhar totalmente” (PF: 53), “Pode alguém explicar certos sonhos [...]” (53), “O sonho ¢é o
dominio da loucura dentro da razio” (54) “Nada, para além do sonho, me interessava.” (54) e “mas isto é tudo um
sonho” (55).

129 Esta vertente simbolista de Miguéis (que permite que se leia parte da sua obra como herdeira da poética
de Sa-Carneiro) volta a verificar-se em passagens de O Milagre segundo Salomé, nomeadamente quando a protagonista
parece adquirir os tracos da personagem mitica. Veja-se o capitulo quarto, “Onde a lava transborda” (OMSS: 319—
344).
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duplo. Nio &, pois, de espantar o grande nimero de obras literarias (sobretudo do século X1x)""

em que a presenca obsessiva de um outro — ou de um duplo — se associa a experiéncia de uma
alteracdo das faculdades mentais induzida pelo consumo de determinadas substancias
alucinatorias, como alcool ou 6pio. De resto, o estado de semiconsciéncia ¢ meio privilegiado
para escapar a racionalidade e a presenca de si.

O motivo onirico — particularmente produtivo para a estética dos movimentos
simbolista e modernista — funciona nesta novela como microconstrugao narrativa que se encaixa
na estrutura geral do texto. E o que levari o protagonista a afirmar: “A realidade, mesmo no
amor saciado, ficou sempre abaixo do meu sonho”; ou ainda: “Nada, para além do sonho, me
interessava” (PF: 43). Assim, ao potenciar a faculdade imaginativa do protagonista, a actividade
onirica permite aceder a uma série de imagens e de associagoes figurativas que ganham
importancia fulcral no texto.

Enquanto expressio do subconsciente — para seguirmos a terminologia freudiana —, a
histéria de Renato Lima representa o triunfo do sonho®! sobre o consciente, tornando possivel,
gracas a um fenémeno de transferéncia, a exteriorizagdo do vivido e dos desejos reprimidos.
Alids, no percurso do protagonista vao-se confundindo as duas significagdes do termo: o sonho
como actividade psicofisiologica inconsciente que permite aceder a imagens durante o sono (e a
projecgao do subconsciente) acaba por se fundir com a sua outra acep¢ao — a de devaneio,

refugio ou esperanca. No caso da personagem migueisiana, a interferéncia do sonho faz

130 Os exemplos literarios que podem servir de znfluéncia para a presenca do tépico do duplo serdo
excessivamente numerosos para que aqui se possam pormenorizar. Ainda assim, sdo de referir, pelo impulso que,
nos seus respectivos contextos, deram ao tratamento do tema, obras como O Duplo (1846), de Dostoiévski, The
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, The Picture of Dorian Gray (1891), de Oscar
Wilde, “O Capote” (1842), de Gégol, Le Horla (1886), de Maupassant, “William Wilson” (1839), de Edgar Allan Poe,
ou Esasi e Jacd (1904), de Machado de Assis.

131 B de relembrar a interpretagao de Fernando Pessoa num texto de 1913: “Quem quisesse resumir numa
palavra a caracterfstica principal da arte moderna encontra-la-ia, perfeitamente, na palavra sonho. A arte moderna ¢é
arte de sonho. [...] O maior poeta da época moderna serd o que tiver mais capacidade de sonho” (Pessoa, 1966:
156). Sobre a presenca do sonho como forma de realidade paralela mais vivida e mais real, leia-se Martins (2008:
817-818).
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manifestar uma personalidade de fronteiras fluidas, que pouco a pouco vai resvalando da
frustrada normalidade do eu para o dominio da loucura do outro. Numa longa passagem decisiva
para esta consubstanciagao, pode ler-se: “Esfor¢o-me por ver claro. Procuro ver-me ex-proprio-unm-
outro, como sucede tantas vezes, quando sonhamos. Inutil. Uma forca obriga-me a aceitar a

realidade...” (PF: 101-102). Adiante, lé-se:

Desfaleco de receio, quero desviar os olhos, tremo. Nao me empurrem! A forga obriga-
me a olhar... “O qué? Sou eu préprio?! Eul Nio quero, que horror! E absurdo!” A minha
cara tem uma expressdo cruel: a cabeca numa tor¢do aflitiva, os olhos fixos, revirados,
perdidos no infinito.... Duvido por momentos de mim mesmo. As minhas ideias... Tudo

me choca e desvaira. “Se aquele sou eu... Sou eu entdo, outro?” Tenho de fugir. (PF:
102)

E quase a fechar: “Sinto que estou realmente no esquife, eu, morto e s6! Nao desdobrado,
como ha pouco, mas # sé ew. E de novo nao posso gritar. Estou morto” (PF: 100). Repare-se
que a passagem em questao corresponde ao momento crucial em que, através da actividade
onirica (aqui mais pesadelo que sonho), Renato depara com a imagem do outro — cuja presenca
ha muito adivinha. Trata-se ja ndo de um desdobramento, mas de ser “um s6 eu” que assume e
encarna a identidade do outro. O triunfo do duplo sobre o eu original corresponde de alguma
forma a incapacidade de este escapar a irrup¢ao do inconsciente e das pulsdes criminosas. Além
disso, reafirma-se aqui a existéncia de um eu que, pela sua instabilizacao e pluralidade, nao pode

reduzir-se ao simples pronome pessoal'®2,

132 Nio sera demais relembrar que, tal como procuramos demonstrar no capitulo anterior, a fragmentacio
do sujeito encontra as suas causas nio apenas em teorias psicologicas e filosoficas, mas na prépria inscricio do
individuo na linguagem. Veja-se Benveniste (1966: 259—-260).
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5. A presenga do duplo na memoria dos textos

Se pensarmos que nenhum texto literario, seja qual for sua natureza, estd imune a estabelecer
relacbes com outros textos (articulando-se com o que se encontra antes e depois de si, sendo
recriado, modificado e disseminado por quem o reescreve e lhe dard novos significados), tem
todo o interesse questionar-se a esséncia dessa relagdo na narrativa em apreco. Trata-se de
entender até que ponto cada obra pode ser transformada e, por sua vez, transformar a natureza
das obras por vir. No caso de Pdscoa Feliz, nao se pode ler a presenca do motivo do duplo sem
considerar a soma de variantes que o constroem e o poder da irradiacdo deste motivo. Ademais, é
de relembrar que o tratamento de um tema nunca se limita ao texto de um s6 autor.

Dito isto, a formulagdo que encontramos na narrativa migueisiana “ex-priprio-um-ontro”
(PF: 100, italico no original) corresponde a segunda razao por que é proficuo ler Pdscoa Feliz a luz
de Sa-Carneiro'®. Desta feita, essa relagao aponta claramente para a novela intitulada “Eu-préprio
o Outro”3, alusao referencial que confirma a natureza dialégica do texto de Miguéis. Se se
tiverem em conta as multiplas afinidades de Pdscoa Feliz com um conjunto de outras obras da
tradi¢do literaria'®, sobretudo como aqui se reactivam certos motivos que temos vindo a

enumerar, talvez se possa afirmar ser este o texto migueisiano onde mais fortemente se denota

133 A tematizagdo do duplo ¢ particularmente rica em Sa-Carneiro. Veja-se “O Incesto” (Principio, 1985,
Porto, Orfeu), “O Homem dos Sonhos” e “A Grande Sombra” (Céu em Fogo) ou ainda A Confissao de Lisicio. Analisa-
se aqui “Eu préprio o Outro” devido a inegavel proximidade textual com a narrativa de Miguéis.

134 Sa-Carneiro (1999: 145-153).

135 Veja-se a nota 141.
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essa influéncia'. Vejamos como, numa relagio estreita com a obra de Sa-Carneiro, se vao desfiar
uma série de ideias e imagens essenciais para a constru¢ao da narrativa migueisiana'?.

Inserida no volume Céu ez Fogo, publicado em Abril de 1915 — pouco tempo depois da
edicio do primeiro nimero da Orphen —, a novela “Eu-préprio o Outro” pertence a um
conjunto de textos que, na literatura portuguesa, se servem do motivo do duplo. Na abordagem
de Sa-Carneiro, o outro nao encarna o mal, mas o belo, acentuando ainda mais a imperfeicio do
eu. Pouco a pouco, o eu e o outro deixam de ser dois e passam a ser uma s6 e mesma entidade,
absorvendo-se a tal ponto que a presenca do segundo se torna insuportavel, comegando a surgir
no sujeito inicial uma vontade de se desprender deste outro e, portanto, de o assassinar, ou, visto
que passaram a ser um sO, de “se” assassinar. Face ao seu processo de transformacio, afirma

assim:

Quero fugir, quero fugir!...
Havera tortura maior?
Existo, e ndo sou eul...

Bu préprio sou outro... Sou o outro... O Outrol... [...]
(Sa-Carneiro, 1999: 157)

Cedo se compreende que, em ambas as novelas, a presenga do outro surge como auspicio
de morte: procurando aniquilar o duplo que se instala, é a si mesmo que o sujeito textual de “Eu-
proprio o Outro” destrél. Quanto a Renato Lima, é com a imagem inerte e funérea de si mesmo
que se vai defrontar: “Sinto que estou realmente no esquife, eu, morto e s6!” (PF: 103). Se a

duplicagao do eu permite, de alguma forma, iludir a inevitabilidade da morte (reproduzindo ou

136 Usamos o termo na esteira de Feijé (1995): “De um ponto de vista filologico, ‘influéncia’ denota o
recenseamento de afinidades electivas entre autores particulares, o rastreio de fontes [...] a persisténcia e reactivagdo
local de topoi, de lugares-comuns” (1188).

137 Num trabalho anterior, tivemos oportunidade de reflectir sobre a proximidade entre Miguéis e Sa-

Carneiro, em particular na obra O Milagre segundo Salomé. Veja-se Sever (2018).
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substituindo o sujeito), no caso do herdéi de Pdscoa Feliz é essa presenca do outro que conduz o
sujeito a cometer um homicidio.

Tal como acontece na novela migueisiana, uma das problematicas da representagio do
duplo consiste em garantir que este permaneca como tal — apenas um duplo, uma imagem, um
reflexo, e ndo a cisa real. No sentido em que o duplo questiona a consciéncia dos limites fisicos
do individuo, a sua presenca depende em regra da experiéncia visual, da imagem especular e do
reflexo corporal. A historia literaria parece privilegiar exemplos onde essa divisio se manifesta
através de uma inconsisténcia das fronteiras do préprio corpo. Numa das obras que tera
contribuido para popularizar este motivo literario — a narrativa The Strange Case of Dr Jekyll and

My Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson —, revela Dr. Jekyll:

And yet when I looked upon that ugly idol in the glass, I was conscious of no
repugnance, rather of a leap of welcome. This, too, was myself. It seemed natural and
human. In my eyes it bore a livelier image of the spirit, it seemed more express and single,
than the imperfect and divided countenance I had been hitherto accustomed to call mine.
(Stevenson, 1994: 86-87)

Se tivermos em conta que, na verdade, ¢ Mr Hyde quem se encontra face ao espelho
(ambos partilham a memoria desse momento porque ambos estavam presentes), a passagem
afigura-se particularmente esclarecedora da autonomia e do alcance do duplo. Aqui, tal como
acontece com a personagem central de Pdscoa Feliz, nao se trata do aparecimento de um sésia ou
de uma reproducao semelhante ao eu original, mas antes de um duplo contrastante, que em tudo
se lhe opoe!ss.

Na narrativa migueisiana, Renato Lima (o outro) irrompe quando consegue aniquilar e

integrar Abilio (o eu original). Assim, Renato-Abilio depara (porque louco, homicida e

encarcerado) com uma forma de morte simbélica da sua existéncia social. De algum modo, “na

138 Relembre-se o espanto de Renato Lima face a sua nova imagem no espelho (cf. PF: 66 e 74), a que ja

fizemos referéncia.
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confrontagao solitiria com o ‘duplo’ de si, a imagem ao espelho, o Eu fragmenta-se e
autodestroi-se, garantindo doravante uma identidade centrada na obsessao com a morte ¢ com a
necessidade de a representar” (Medeiros, 2000: 109). Também neste aspecto particular, Pdiscoa
Feliz exibe a heranca de uma tradigao literaria com origens precisas, em que a tematizacio da
figura do duplo termina com o internamento ou com o duelo e homicidio da personagem
principal. A literatura do século XIX e XX ¢ rica em casos'® onde a representagao do duplo se
manifesta de forma fisica, disputando a presenca do sujeito original a medida que se autonomiza.
Alias, esse conflito reveste-se de um caracter obsessivo e autodestrutivo, a que a obra migueisiana
nao ¢ alheia. Note-se que a figura do duplo diz respeito essencialmente a dimensao visual, isto é,
apela a consciéncia do proprio corpo'®. Quando o duplo assombra uma personagem, ¢ porque
parte do sujeito tera ganhado autonomia, disputando, como em Renato-Abilio, a personalidade
do eu “original”.

O conceito de intertextualidade que se tenta aplicar a esta leitura — implicito na ideia de
que “os textos detém um potencial de memoria praticamente infindavel que se vai acumulando
sobre os modelos da identidade e da diferenca” (Bernardes, 1995: 1207) — obriga a clarificar as
origens portuguesas da tendéncia dispersiva que marca Pdscoa Feliz. No centro desta relacio,
parece encontrar-se a tematizagado de uma atitude de auto-reflexividade e de multiplicidade
identitaria (ou a aplicagao ficcional dessa atitude, como no caso de Renato) que vem do
simbolismo e persiste entre a geracio da Orphen. Referindo-se a linhagem de Sa-Carneiro,
considera Martins (1999) que “a arte encontra-se perante a ruina da beleza antiga, e possessa de
uma doenga de Novo, de inaudito, que pde em risco todas as formas de identidade” (269). Ora, é

justamente pela importancia que adquirem os motivos que temos apontado (o devaneio onirico, a

139 Vejam-se os exemplos da nota nimero 141, em particular O Duplo (1846), de Dostoiévski, The Picture of
Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, e “O Capote” (1842), de Gégol.
140 Veja-se Martiniere (2008).
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fragmentac¢do do sujeito, a separagdo entre sentir e pensar) que faz sentido identificar os ecos da
heranga modernista em Pdscoa Feliz, como procuramos fazer no capitulo 6 da parte 1.

Miguéis inscreve a sua primeira obra num eixo tematico que serviu, como nenhum outro,
o movimento do primeiro modernismo portugués: a multiplicidade e a dispersao identitaria. A
atenc¢do aqui dada revela uma heranga literaria com contornos especificos no contexto portugués,
apontando para um conjunto de topicos literarios (como a dissolugao mental do sujeito) com
origens bem estabelecidas na tradigdo artistica'*!. Pode afirmar-se que o escritor de Pdiscoa Feliz é
um homem do seu tempo, procura nos instrumentos de introspec¢ao e na observagao psicologica
uma forma de esclarecimento para o destino humano, o que, em parte'®2, corresponde as ideias
que sao defendidas pela revista presenga (1927-1934).

E nesta obra inaugural que o conceito de instabilidade identitiria parece mais
particularmente sensivel na obra de Miguéis, sobretudo porque, “quando o encontramos como
autor, a sua questido, obsessiva, aquela que o questiona e o abre para um confronto consigo
mesmo, doloroso, tragico e butlesco ao mesmo tempo, ¢ a do Outro que ele se sente |[...]”
(Lourengo, 2001% 227). Nesse sentido, ha motivos para confirmar que Renato Lima, quando em
dado momento afirma: “vivi a margem dela [da sociedade] como um cardo, a beira dum
caminho” (PF: 27), em tudo se apropria da natureza do sujeito modernista (marginalizado'¥,

afastado de si mesmo e dos demais), a que se refere Silvestre (1999%:

141 No contexto portugués, e ja no segundo modernismo, ¢ de assinalar o romance de estreia de José Régio,
Jogo da Cabra Cega (1934). As primeiras obras de ambos os autores tratam de questdes ligadas a desintegracio
identitaria e a duplicidade do sujeito.

142 Sublinhem-se aqui as reservas relativamente a esta pertenga. Na opinido de Barahona (1981): “Embora
em Pdscoa Feliz sejam facilmente detectaveis tragos ligados as teses presencistas (a estrutura introspectiva, a escolha
de um narrador-protagonista incapaz de uma normalidade social) [...] a importincia dada a2 componente social na
sua relagdo com a perspectiva do sujeito aponta ja para uma concep¢ao da obra literaria relativamente distinta da
defendida pelos autores presencistas” (14). Também Saraiva e Lopes (2010) consideram que, “apesar do
psicologismo do livro de estreia, manteve-se afastado dos presencistas, com quem também polemizou numa linha
precursora do neo-realismo” (1026).

143 A esse respeito, considera Marques (1994): “o encontro das personagens migueisianas consigo mesmas

acontece frequentemente quando se libertam de valores convencionais, assumindo-se como marginais” (XXIII).
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O migrante, o desenraizado, o exilado, ¢ ndo sé um sujeito que se confronta com a
cultura material e objectiva da moderna sociedade industrial, mas que se desvanece no
mundo da racionalizacio moderna: um amanuense ou funcionario, alguém cujo mundo
da vida foi empobrecido ao ponto de s6 viver de facto na consciéncia e na
desmultiplicacgdo compensatéria de sujeitos, mascaras, nao-eus, heteréonimos, para

recorrer enfim a Pessoa. (842)
Pelo que fica dito, é normal que o retrato de penumbra que se vai estabelecendo de
Renato Lima cruze elementos essenciais para a estética do modernismo e para a representacao
literaria da figura do duplo. Além disso, a presenga do outro manifesta-se aqui numa associa¢ao a

tematica da morte (a que teremos ocasido de regressar), apresentando-se como resultado da

presenca do outro e da loucura do sujeito.

6. O lugar da escrita na figuragio do sujeito

O relato deste protagonista reveste-se de particular interesse enquanto acto de auto-reflexividade.
Significa isto que ¢ através do recurso consciente a escrita (pela mao e pela voz de Renato-Abilio)
que se vai prestando contas do seu percurso individual. Contudo, a lucidez e o conhecimento
deste narrador sobre os assuntos que val contar sio inevitavelmente postos em causa, a medida
que se torna evidente a sua instabilidade mental e identitaria. Lourenco (2001") considera a este

proposito:

O outro de Pdscoa Feliz — que nunca deixou de ser a sombra de Miguéis — ndo é
exactamente o duplo, com carta de nobreza literaria desde o Romantismo, através do qual
a duplicidade inerente a0 homem moderno [...] deu uma figura a sua contradicdo de

homem separado de si mesmo por separado de Deus e ndo unificado pela sociedade.
(229)
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Refira-se entio — retomando um dos fundamentos invocados para a legitimidade de se
incluir Pdscoa Feliz neste estudo — a natureza consciente e auto-reflexiva do texto. Se ¢ pela mao
e pela voz do protagonista que a novela vai ser orquestrada, em que medida é o préprio processo
de escrita tematizado pela narrativa? Trata-se de um narrador que esclarece como o texto estd a

ser construido, dirigindo-se ao destinatario do seu relato e acautelando:

Nio suponham agora que eu lhes va contar toda a minha vida: uma vida conta-se em
duas palavras — ou entdo nem mil paginas de prosa cerrada chegam para conta-la. Quero
porém (numa preocupacio de rigorismo, ouso dizer, cientifico) dar-lhes o quadro geral

duma existéncia, o terreno em que teve lugar a luta de que hoje lhes vou falar. (PF: 29)
Neste discurso, sempre assente na primeira pessoa'*, o narrador de Pdscoa Feliz assegura
que se trata de uma descricio de acontecimentos pessoais, pondo assim a tonica nessa
preocupagao de “rigorismo” cientifico da sua narrativa. Consciente da impossibilidade de dar
conta da integralidade da sua vida, o narrador compromete-se a “dar o quadro geral duma
existéncia”, o que significa, necessariamente, uma selec¢ao e um relato subjectivo dos factos. A
propria novela, a nivel interno, apresenta uma técnica narrativa que em tudo se assemelha ao
texto de auto-analise. Manifestando certo delirio de grandeza, Renato Lima declara: “Embebido
em mim mesmo, sinto arder, mais vivo, o meu poder de concepgio, e ainda espero compor
alguns volumes de analise introspectiva. Vou meter o Nietzsche num chinelo” (PF: 21). Este
narrador, que afirma passar muitas horas do seu dia “meditando e escrevendo, como os frades

antigos” (PF: 19), procura a confianca do interlocutor para que este acredite na sua versao dos

acontecimentos e nas capacidades para dar conta da sua experiéncia.

144 De acordo com a interpretagio de Lourengo (2001%): “Escrito na primeira pessoa — que intuitivamente
Rodrigues Miguéis sabe nio ser ninguém, como o e/ naturalistico ndo pode deixar de ser — o autor de Pdscoa Feliz
pode nio esperar ser esse Owutro onde se liberta esquizofrenicamente da sua mais banal angustia de condenado a

escolher para ele a mais insuportavel figura de que [sic] chamamos Destino nos Outros” (227).
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No que diz respeito a técnica de focalizagdo interna, é na perspectiva particular de Renato
Lima (necessariamente parcial e provavelmente distorcida) que a histéria se conta. Assim, o
recurso utilizado passa pela afirmagdo de um narrador que procura garantir a verdade: “Nesta
hora solene em que revejo, comovido, a minha biografia, para que hei-de eu mentir?” (PF: 27).
Inserindo-se numa estratégia textual de longa tradicdo — a das narrativas ou histérias de loucos:
contadas na primeira pessoa —, reconhece-se nesta novela uma primeira exploragao dos limites
da linguagem, sinal de uma procura constante de novidade e de expressbes artisticas que se
mostrem suficientes para dizer a complexidade do eu.

Miguéis nio deixa de se referir, frequente e especificamente, a como leu e integrou (ou
como a critica pressupOe que tera integrado) a influéncia de outras obras literarias. Nas cerca de
14 paginas que constituem a nota de autor'* a segunda edi¢ao de Pdscoa Feliz (data de 1958, ou
seja, vinte e trés anos depois da primeira publica¢ao), Miguéis discorre sobre a ideia original da
obra, que tera surgido como “reacgdao contra a tendéncia polémica e ultra-realista que entdo por
vezes me dominava superficialmente” (PF: 145), admitindo ter reescrito a novela na sua
totalidade “umas sete vezes” (PF: 146). Este acto de auto-reflexividade sobre a prépria narrativa,
que esclarece o leitor quanto as dificuldades de composi¢ao do texto, é sintomatica de uma
atitude geral de insatisfacio quanto a sua escrita. Refere-se ainda como, a época, o texto foi
editado e recebido por um meio literario onde “Todos insistiam na ‘psicologia’” (PF: 148). Vai
no mesmo sentido a reflexdo de Lopes (1961): “ndo é possivel isolar o entusiasmo suscitado por

Péscoa Feliz |...] de uma ideologia em que se integravam a descoberta relativamente recente de

Dostoievski” 147 (53).

45 A titulo de exemplo, relembre-se Le Horla, de Maupassant, Didrio de Um Lonco, de Gégol, ou Dom
Quixote, de Cervantes.

146 Como ja procuramos demonstrar, a escrita paratextual que encontramos nas “notas do autor” possui um
estatuto diferente do do texto literario. Contudo, contribuem grandemente para a leitura da totalidade da obra do
autor, assim como para o entendimento da construcio da sua identidade de escritor.

1470 eco intertextual com Dostoiévski irrompe nas falas de Oscar e Filipe, as personagens de O Passageiro do Excpresso,

numa passagem em que se faz referéncia as representacoes do bem e do mal, de crime e castigo. Leia-se: “Oscar
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Dir-se-ia, com efeito, que as causas sociais e psicologicas que levam o “Pata-Choca”
migueisiano a cometer um crime nao andam longe da nogao de livre-arbitrio humano que
encontramos em Dostoiévski. Ainda que ndo deixe de se realcar a natureza psicopatica do
protagonista, ha algo no comportamento humano do protagonista de Pdsca Feliz que
permanecera imprevisivel e inexplicavel. Como mostra o ensaio de Lopes, esta mesma
problematica fora formulada pelo escritor russo em Cadernos do Subterrineo (1864), cujo
protagonista se opde a uma concep¢ao mecanicista e determinista da ac¢ao humana. Note-se que,
segundo aquele ensaifsta, Dostoiévski “concebe tal livre-arbitrio como a capacidade de nos
OpOrmos ao que nos parece vantajoso, razoavel, honroso, tranquilizante, préspero” (Lopes, 1961:

56). Daf que, desde a sua entrada em cena, o protagonista de Cadernos do Subterraneo atirme:

Sou um homem doente... Sou um homem mau. Um homem repulsivo, ¢ isso que eu sou.
Acho que tenho alguma coisa no figado. De qualquer modo, nio entendo que raio de
doenca é a minha, ndo sei ao certo o que me faz sofrer. Ndo me trato, nunca me tratei,

embora respeite a medicina e os doutores. (Dostoiévski, 2000: 13)

Agora pergunto: de que pode um dignissimo individuo falar com mais prazer?
Resposta: de si proprio.
Portanto, falarei de mim. (Dostoiévski, 2000: 16)
Tendo conhecido um modo de vida ordeiro, honesto e infeliz, também Renato Lima se
deixa tentar por uma forma de fugir ao mundo que lhe fora odioso. Cede, fundamentalmente, a
tentacao de experimentar o “simples avesso do bem” (Lopes, 1961: 58). Esta oscilagio entre o
bem e o mal é particularmente notéria em passagens como estas: “Dava-me arrepios a lembranca

da zona subterranea que o meu espirito acabava de atravessar” (PF: 55) ou “Lamentei a minha

actividade doentia [...] Mas, como certos toxicomanos, eu tinha simultaneamente o horror e o

(impaciente) “Esse bordio ja esta muito gasto! De confissées a Dostoiévsky estamos nés até aqui. Basta de sombras
e subconscientes!” (PE: 71); “Filipe: Deus nio tem nada a ver com os meus crimes. N6s somos livres, e Ele julga-
nos. Se escolhi o caminho do mal, humilho-me diante da sua omnipoténcia [...] O castigo seria a libertacdo!” (PE:
73).
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orgulho do meu vicio” (PF: 55). Dito isto, nao surpreende que Pdiscoa Feliz tenha sido
sistematicamente classificada como uma das melhores obras da tradicio dostoievskiana#® (cf.
Saraiva e Lopes, 2010: 1126). O proprio Miguéis, na nota de autor a 3.* edicdo de Onde a Noite Se

Acaba (nota com data de 1941), faz questao de referir:

[...] aos vinte anos, Dostoiévski deixa cicatrizes irreparaveis, que nem mesmo a leitura de
Tolstoi pode desvanecer. Surgiram assim, acentuados pelo reflexo azul sombrio de Freud,

os debates inquietantes da “alma eslava”, tio discutida quanto mal compreendida.
(ONSA: 227)

Simultaneamente — e retomando o fio de leitura da “nota de autor” —, Miguéis serve-se
deste elemento paratextual para contestar aquilo que, ja na altura, seria a tendéncia para classificar

categoricamente a sua obra, atribuindo-lhe afinidades e modelos da tradi¢ao, a partida, redutores.

Na formulagao do proéprio:

Ao tempo, nds comecavamos tardiamente, em Portugal, a dar-nos conta da existéncia dos
naturalistas russos do século passado. [...] Dal que tudo o que parecesse obscuro,
nocturno, angustioso, mistico, irracional, polivalente, tinha por for¢a de ser “russo”. |...]
Nio se admite que seja eu mesmo, tenho que ser — tenho até que escolher entre ser —
russo ou queirosiano, romantico ou realista. Ndo posso ser outra coisa, ¢ esta fatalidade

persegue-me. (PF: 149)

Se, tendo morado muitos anos em Nova York, nio sou Faulkner nem Steinbeck, e desisti
de ser russo (sem nunca ter ido a Russia), é preciso encontrar-me outra etiqueta, fazer-me
entrar noutra familia, género ou espécie zooldgica. De contrario nao existo. (PF: 150)

O que parece acontecer com Miguéis — que, como se observa aqui, passa parte da vida a

recusar todo o tipo de rétulos e afiliagbes — sera um problema de dialéctica que se afigura

“historicamente datada e severamente dilematica” (Feijo, 1995: 1189); por um lado, espera-se que

148 No que diz respeito as relagdes intertextuais que catractetizam Pdscoa Feliz, poder-se-ia igualmente
explorar a importancia de Crime e Castigo (1866), quer devido a existéncia de malogro do seu protagonista, que se vé
condenado a obedecer as normas socias, quer pelo motivo do crime e da auséncia de arrependimento. Contudo, o
protagonista de Pdscoa Feliz ndo incorre na moralidade teoldgica que anima personagens dostoievskianas como
Raskolnikov. Sobre o assunto, veja-se Lopes (1961: 58-59 e 78-79).
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o autor adira ao modelos maiores da tradigao, por outro, exige-se-lhe originalidade quanto ao que
foi feito antes. Sendo que “ha sempre alguma coisa que escapa as classificagoes e generalizagoes”
(PF: 151), o autor enumera alguns dos seus predecessores e obras que contribuiram para a sua
constru¢ao, nao deixando, porém, de questionar: “quem poderia exumar, destringar e definir as
influéncias que actuam numa obra?” (PF: 152). Refere-se assim a noveleta “Katia”, de Tolstdi,
cuja descoberta o tera impressionado. Diz ndo ter lido nenhum outro autor russo “a nao ser
talvez algum Gorki” até aos vinte anos. Menciona a leitura de .As Mi/ e Uma Noites, a que se iria
“afeicoar para sempre” (PF: 153) e de Os Miserdveis, que, lidos aos 11 ou 12 anos, o terao feito
derramar “lagrimas sentidas” (PF: 153). E acrescenta: “Detestei .4 Dama das Camélias e os
sentimentalistas (mas li-os).”

No que toca a literatura nacional, refere ter sido “como toda a gente, leitor sofrego e
apaixonado de Camilo®. Menos de Herculano e Garrett e Julio Dinis. S6 muito mais tarde
descobri o Eca: e com reticéncias. Aquilino ainda mais tarde” (PF: 153). Sobre os dois dltimos,
acrescenta mais a frente: “A frieza caricatural do Eca repelia-me, e Aquilino (que me deslumbrou)
intimidava-me com a riqueza soalhenta e vigorosa da sua experiéncia e do seu vocabulario, para
mim inatingfveis” (PF 155-1506). Sera fundamentalmente quanto a Raul Brandao'® que Miguéis
parece reconhecer a proximidade: “A sua sensibilidade luarenta e espectral coincidia
visceralmente com o meu modo de ser” (PF: 155). Numa longa passagem significativa sobre o
posicionamento do autor na constelagio dos nomes que fazem parte do seu nucleo de leituras,

nota ele:

O proéprio Fialho, ao lado de Raul Branddo, me parecia rocaille. Para mim, Raul reatava a

149 A este proposito, Lepecki (1979) considera: “Sofreguiddo e paixdo justificar-se-iam por semelhanca de
personalidades. Camilo é um humorista de primeira agua: cultiva desde a chalaga ao meio-sorriso irénico. E também
um exemplo de anti-estilo [...]” (77).

150 A proximidade entre Raul Branddo e Miguéis sera merecedora de um estudo apurado, que nio encontra

lugar aqui.
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tradicdo camiliana no plano do impressionismo social.

Uma admiracio silenciosa eclipsou tudo o mais. Quando o conheci pessoalmente,
na Seara e na Biblioteca Nacional, o meu fervor tornou-se adoragdo. Daf que a minha
primeira fase fosse de franca e desabusada imitagio — melhor seria dizer de
impregnacio. Se alguma influéncia a Pdscoa revela, é a dele: com todas as distancias que
vao dum estilo magico e incoercivel ao estilo ainda tacteante e sincopado duma primeira
novela “moderna”, que, apesar de tudo, se queria diferente. Um dia, Teixeira de Pascoais
[s7¢], a quem a ofereci, disse-me no Chiado: “Sim senhora. Morreu-nos um Raul Brandao,
ja temos outro!”

(PF: 156)

Hste comentario generoso e limitativo deixou-me confuso de gratidio.

A enumeragao deste conjunto de nomes nada tera de ocasional: da a ver a sedimentagao
literaria e o processo de evolugdo do futuro escritor. Assumindo a proximidade de uns para se
afastar de outros, este percurso traga uma cartografia das leituras de juventude. Em qualquer
caso, é evidente a vontade de estabelecer uma genealogia da sua personalidade literaria, inclusive
na décalage entre o seu proprio reflexo e a imagem que os outros conjecturam de si: “Houve
leitores que me imaginaram homem de barbas compridas, calvo, de meia-idade: Dostoievski, em
suma” (PF: 154).

O que esta em causa sera uma forma de falar de si, estabelecendo os tragos do seu retrato
como escritor, de destrincar a composi¢ao da sua imagem enquanto eu-artista. Nesse sentido,
pode ler-se o paratexto que acompanha Pdscoa Feliz como argumento suplementar para que esta
novela inaugural integre a reflexao sobre o valor autobiografico da obra migueisiana. Nao se trata,
portanto, de reivindicar uma proximidade entre a obra e a sua biografia, mas de insistir numa
concordancia entre a escrita e a constru¢ao da imagem de si, afirmando: “Até hoje s6 escrevi as
histérias cujo tema, ambiente, situacGes e caracteres tém apelado para o meu temperamento:
polémico e pedagdgico, apiedado e solidario. Assim sou eu” (PF: 152). Em todo o caso, é certo
que a forma como Miguéis constrdi a sua primeira narrativa ficcional é reveladora da pluralidade

e do diferimento identitario que marcara a sua obra.
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Auto-retrato de José Rodrigues Miguéis com “40 anos”
Espolio do autor, FR 132 — M8



III.

O PONTO DE VISTA DA FICCAO: GABRIEL, MIGUEIS E OS OUTROS

O que me interessa sou eu, ver ca para dentro e debrucar-me no
poco fundo. Ao principio ndo se enxerga nada, dai a pouco os
olhos ficam mais habituados e as formas a desenhar-se [...]. Pois
esse poco nio tem fundo; por mais que eu lhe beba os ingredientes
nao consigo seca-lo. Surge sempre matéria inesperada, que nasce de
geragdo espontinea; das paredes do pogo coisas novas ressumam
que se vao precipitando na fundura.

RUBEN A.






1. O percurso arqueoldgico de Gabriel

Reconstruir no tempo presente os acontecimentos do inicio da vida corresponde, da perspectiva
do adulto, a uma forma de investigar e registar as proprias origens's!. Por essa razdo, parte-se do
principio de que a narrativa das memorias de infancia implica compor e representar a identidade.
No entanto, o relato de infancia possui critérios proprios no que diz respeito a correspondéncia
com os factos que pretende contar. Isto é: a fronteira'> entre autobiografico e ficcional afigura-se
particularmente imprecisa nestes casos, uma vez que os critérios de exigéncia relativamente a
proximidade entre a histéria que se conta sobre a infancia e a precisao dos acontecimentos sao
diferentes dos que geralmente se aplicam aos textos autobiograficos sobre a vida adulta. Fara
sentido questionar, na senda do que faz Lejeune: “Qui jugera, d’ailleurs, de la ‘ressemblance’ de
Iécriture au souvenir? En pourrais-je juger moi-méme ? Le souvenir ne survit pas intact,
parallelement a Décriture qui prétend le fixer.” (Lejeune, 1998b: 38). Posta em causa a
possibilidade de estabelecer uma relagao directa entre verdade e literatura, é pertinente reflectir
sobre a designacao genoldgicals® imputavel a este texto.

Do ponto de vista da teoria dos géneros literarios, A Escola do Paraiso abre importantes
trilhos para uma leitura autoficcional'®*: por um lado, constréi-se através de um relato ficticio; por
outro, trata uma tematica assente em elementos empiricos. Essa abordagem pode ser
particularmente tentadora se considerarmos que um dos pilares do conceito de autoficgao

assenta, justamente, na critica a autobiografia como forma (falaciosa) de discurso referencial.

151 Na introdugido que acompanha a edi¢ao da obra pelo Circulo de Leitores, José Martins Garcia estabelece
a relagdo entre o fascinio da infancia e a nostalgia das origens (cf. Garcia, 1986: XVIII).

152 De acordo com Coe (1984: 4): “In childhood, the bordetline between autobiography and fiction is
admittedly nebulous.”

155 Para um estudo mais aprofundado sobre A Escola do Paraiso como romance de aprendizagem, veja-se
Ribeiro (1998).

154 Sobre o conceito em apreco, relembre-se Doubrovsky (2011: 24).
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Assim, ainda que a classificagao genoldgica deste texto esteja longe de ser univoca e transparente,
¢ possivel apontar-lhe tragos que permitem compreender as razoes da sua proximidade com a
tipologia textual em questo.

Sera contestavel, contudo, defender que A Eswla do Paraiso pertence a categoria de
autoficcdo em detrimento da sua classificagio como romance autobiografico. Em primeiro lugar,
porque, como ja tivemos oportunidade de mostrar, a classificagdo moderna de autobiografico nao
depende tanto de uma relagdo de referencialidade, mas de um trabalho (em certos casos
manifesto) de sobreposi¢ao e recomposicao entre o que ¢ da ordem do experienciado e o que ¢
da ordem da ficgdo. A dimensdo ficcional na obra migueisiana nido subverte o seu pendor
autobiografico: muda antes o paradigma cognitivo, na medida em que os dois polos deixam de
funcionar como opostos. Em segundo lugar, importa questionar em que medida pode um relato
da infancia (sobretudo da baixa infancia) deixar de ser um relato ficcional, quando, como ¢é aqui o
caso, assenta em dados verificaveis'>> da vida do autor. O pacto literario convocado para atribuir a
um texto a designacao de autoficcional pressupoe uma intencionalidade na transformacio dos
factos através da linguagem. Partindo de acontecimentos identificaveis como reais, a autofic¢ao
aponta para a possibilidade de interferir deliberadamente na verdade, de inverter referéncias
cronolégicas ou de dar como esquecidos elementos que, a partida, fariam parte da narrativa
autobiografica. A estratégia de A Escola do Paraiso é diversa: recorre a acontecimentos que tudo
leva a crer serem retirados da experiéncia pessoal do autor, e deles cria um texto ficcional.
Simultaneamente, pée em causa a credibilidade referencial dessa histéria (ou, pelo menos, a
possibilidade de estabelecer uma correspondéncia com a veracidade empirica dos
acontecimentos) ao pretender incluir acontecimentos a que a memoria nao pode aceder. Ao abrir
a narrativa com a histéria do nascimento do protagonista, desde logo a obra escapa

deliberadamente aos critérios de referencialidade, porque descarta qualquer hipétese de recurso

155 Esses dados sdo verificaveis, por exemplo, em Neves (1990).
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directo 2 memoria de parte dos factos. Ganha assim sentido afirmar, na senda de Morao (2001), a
existéncia de uma ‘“falha dupla, agravada pelos limites da linguagem: dois dos marcos
fundamentais para a histéria de um qualquer sujeito ndo sio compativeis com a coincidéncia
entre a vida e a escrita — o nascimento e a morte” (50).

Significativamente, a histéria de Gabriel é dada a conhecer a partir das circunstancias que
antecedem o momento do seu nascimento, ou seja, a narrativa toma como ponto de partida os
instantes imediatamente anteriores ao parto, em que D. Adélia da a luz o elemento mais novo da

<

familia. Se esta entrada de Gabriel no mundo corresponde a “uma das maiores ousadias do
imaginario em termos de analepse” (Garcia, 1986: XIX), trata-se, sobretudo, de uma escolha com
multiplas implicacGes narratologicas. A primeira prende-se com a referida impossibilidade de
aceder 2 memoria do proprio nascimentol’’, assim como a das circunstancias que o antecedem.
Importa, pois, determinar como siao contados os acontecimentos a que a memoria pessoal, pelas
suas limitagoes fisiologicas, nio pode aceder. A historia de Gabriel convoca assim uma série de
imagens que deixam entrever tragos do que pode ter sido a infancia do autor, transformando essa
substancia em matéria narrativa. Este processo de reconstrugao toma por base a ficcionalizagio
dessas imagens, feitas, por um lado, do recurso a memoria, por outro, de um trabalho de
composi¢ao dos relatos familiares e de suposi¢oes sobre o passado!s.

Na entrevista concedida ao jornal Repriblica a propésito de A Escola do Paraiso, refere

Miguéis: “Ha nele muita substancia ‘histérica’ (sem ser um romance histérico, do que Deus nos

156 Segundo Marin (1981): “ Je naquis’ lorsque cet énoncé est prononcé, ne peut signifier qu'une chose: ‘on
m’a dit que je naquis... [...]” Mais que cet événement initial soit attribué par moi a un sujet qui est moi-méme
écrivant ‘je’, voila qui n’est pas possible directement. Je suis donc obligé d’user d’un détour pour dire et écrire le lieu
et ’heure, ce détour que j’ai formulé il y a un instant, ‘on m’a dit que je naquis...’, quitte a 'effacer ensuite du texte
que jécris ou du discours que je tiens” (38). Vai no mesmo sentido a abordagem de Morio (2001): “De facto, eu
nasci s6 pode ser enunciado dos modos discursivos da citagdo ou da ficgdo, e eu morri é um enunciado ilégico; em
ambos os casos se trata de ac¢oes que sé podem ser ditas de si propria por um sujeito distanciado, feito outro” (50).

157 Varios elementos podem contribuir para essa construgdo: seja a memoria imaterial (relatos, historias, os

pedacos de conversas), seja a memoria material trazida através de fotografias e objectos.
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guarde) e muita vivéncia experiencial”’® (Aguiar, 1963: 11). Como o préprio explica, a
recuperagao de momentos da infancia poe-no face ao desafio de transpor essa realidade
interpretada pelo adulto para a linguagem e para a perspectiva da crianga. Assim, em reflexoes a
que nao ¢ alheia a formagao e a sensibilidade pedagdgica do autor, a narrativa vai dando conta da

diferenca de perspectiva entre o0 homeme-escritor e o jovem Gabriel:

Precisamente, a nebulosidade redobra o encanto de tudo isto. (A infancia reduz a sua
especulacdo do desconhecido ao estritamente imediato e transfere-o em sonho ou poesia;
o poder de observacio realista, de abstrac¢do e generalizagio, esse, ¢ do adulto.) (AEP:
37-38)

Face a isto, ndo ¢ por acaso que os capitulos iniciais do romance assentam, de forma
exclusiva, no ponto de vista do adulto: a narrativa ndo atribui a Gabriel qualquer dimensao
psicoldgica ou possibilidade de expressao. A personagem ¢ assim referida apenas em duas breves
passagens: “— Nasceu o menino!” (AEP: 17) e “O menino dorme serenamente” (AEP: 18).

O primeiro capitulo funciona como elemento estratégico onde se inscreve o lugar de
focalizagio da narrativa. Todo o plano de abertura vai desenvolver-se numa técnica de
aproxima¢ao do ponto de vista de quem da a ver o cenario da acgdao. Assim, o primeiro

componente a entrar na narrativa sera “o vento” que “mia e rabeia no telhado” (AEP: 11),

passando de imediato a focalizagao para “algures uma porta”, seguindo-se a perspectiva da

158 Miguéis foi sempre recusando a etiqueta de romance historico para as suas obras. Eo que acontece em
Idealista no Mundo Real, onde se 1é: “ndo é um romance histérico nem autobiografico, por muito que nele haja de
ambiente real e experiéncia pessoal. Nao pinta factos, situagdes nem pessoas auténticas, senao que transfigurados no
plano da ficcdo” (IMR: 27). Por seu turno, em O Milagre segundo Salomé, declara: “ndo é um romance histérico: nido
pretende reconstruir factos ou acontecimentos nem evocar pessoas cuja realidade ou verdade sera apenas a que uns e
outras assumirem aos olhos do leitor” (MSS2: 345).
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“mansarda, de outro modo silenciosa”, para finalmente se focar nas “maos ternas e jeitosas,
vermelhas e antes do tempo deformadas” de D. Adélia'®.

A partir desta focalizagdo, inicialmente externa, vao-se introduzindo elementos internos:
quer a consciéncia da personagem materna (as suas emogdes, sentidos e reflexdes), quer os varios
sinais de vida da crianga que se apronta a nascer: “O menino agita-se no ventre, mas nao ha
dores, ainda nao pode ser” (AEP: 13). O que esta em causa, nesta dinamica entre o interior € o
exterior, ndo ¢ apenas o jogo entre os elementos visiveis e a representacao das reflexées da
personagem materna, mas uma forma de dirigir o olhar do leitor-espectador e de criar expectativa
em relacdo a existéncia, ainda intra-uterina, do heréi do romance.

Esta estratégia de passagem de um plano geral para uma perspectiva que se vai
estreitando é propria das técenicas de focalizagdo cinematografica!®, em que, através do olhar da
camara, se dao a ver os lugares e as personagens, seleccionando os elementos com importancia
para o desenvolvimento da accdo. Visual e cognitivamente, a narrativa vai fornecendo
informag¢oes que convergem na imagem da crianca, mostrando o que ela vé, dizendo o que ela
pensa, comprovando que “o herdi autobiogrifico é uma recriagdo [...] o resultado de um
processo simultaneamente de autodescoberta e de modelagao de uma imagem” (Rocha, 1992:
49). Trata-se, pois, de um relato de nascimento assente em técnicas ficcionais!s!, que valoriza um
procedimento representacional da acgao, nao deixando, contudo, de sugerir uma proximidade

entre o percurso de Gabriel e a biografia de Miguéis'®2,

15 Nio serd despicienda essa focalizagio nas maos da figura materna: sio elas o primeiro indicio da
personalidade de D. Adélia. Do ponto de vista simbdlico, a caracterizagdo da personagem procura garantir a
memoria da sua existéncia.

160 Esta proximidade é apontada em Ribeiro (1998: 81). Miguéis tem duas obras adaptadas ao cinema:
Sandades para Dona Genciana (realizacio de Eduardo Geada, 1985) e O Milagre segundo Salomé (realizagio de Mario
Barroso, 2004).

161 Garcia (19806) fala na presenca de “um narrador ‘clandestino™ (XXI).

162 Seguimos os dados indicados em Neves (1990).
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Se muitos dos dados sio reconfigurados pela ficgdo (caso dos nomes!®> de todas as
personagens), foram mantidos outros elementos factuais e verificaveis: a estrutura familiar (casal
com trés filhos) e a origem dos progenitores (ele de origem galega, ela de origem beird), a
diferenca de idades entre os trés irmaos, o dia e a morada de nascimento do heréi do romance.
Pela referéncia a uma data liturgica (“Julguei que me ia nascer em dia da Nossa Senhora da
Conceigao, e afinal...” [AEP: 18]), sabe-se que o dia do nascimento de Gabriel, em coincidéncia
com o do autor, serd 9 de Dezembro. Mais a frente, a referéncia a rua de Lisboa que “deve talvez
o nome a saudade que para sempre ficou flutuando no sitio” (AEP: 22) aponta de novo factos
verificaveis da biografia do escritor'®. Assim, e ainda que ndo nos interesse estabelecer a
correspondéncia entre a histéria de Gabriel e a biografia de Miguéis (ndao ¢ a confirmacio do
fundo autobiografico do texto que esta aqui em causa, nem o horizonte critico biografista que
nos orienta), nao deixa de ser pertinente verificar a inclusdo textual de elementos tdo concretos e
determinantes para a identidade do sujeito como os referidos.

No que ainda diz respeito a identificagao do protagonista pelo nome, importa salientar
como, ja perto do final do sexto capitulo, se introduz pela primeira vez a denominacio de
Gabriel. Nesta passagem, a proposito da desagradavel presenca do senhor Mealha, refere-se por
fim: “Andavam a brincar no jardim, um dia, vem ele por tras e agarra o Gabriel (ainda nao
sablam que o nome dele é Gabriel? pois é), mete-o entre os joelhos e desata a fazer-lhe
cocegas...” (AEP: 47). O narrador interpela o seu potencial interlocutor, nao deixando de se
mostrar camplice da estranheza de sé encontrar uma primeira referéncia ao nome do
protagonista numa fase algo avan¢ada do romance. Aquele que até aqui era designado de forma
genérica como “ele” ou “o menino” passa a ter nome. Contudo, a irdnica interrogacao “ainda

,

nao sabiam que o nome dele é Gabriel? pois é...” (AEP: 47) pressupée um narrador que, em

165 O nome Adélia pode evocar o de Maria Adelaide Rodrigues, mie do autor.

164 José Rodrigues Miguéis nasceu em 9 de Dezembro de 1901, no nimero 12 da Rua da Saudade.
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posicio omnisciente, vai controlando com mintcia o desenrolar da histéria, revelando o
protagonista de forma judiciosa e selectiva. Dito isto, torna-se clara a presenca de uma
“consciéncia criadora que se empenha em autonomizar a criatura” (Garcia, 2001: 112),
transformando a personagem num elemento que nao se limita a prolongar a identidade do sujeito
autoral.

Estes factos parecem comprovar que a arqueologia do sujeito é construida numa
sobreposicao entre a voz do protagonista e a do narrador, cruzamento onde, por interposta
identidade, surge sistematicamente a representagao do mundo infantil que pertenceu ao escritor.
Se, por um lado, em nenhum momento o texto pretende uma equivaléncia mimética entre a
verdade dos factos e a sua representagao literaria, por outro a construcao da identidade de
Gabriel parece indissociavel de um investimento de memorias pessoais e do confronto do sujeito

com a perda irremediavel do passado.

2. A Escola do Paraiso enquanto romance polifénico

Contrariamente ao que se verifica em quase todas as obras de Miguéis, as diversas edi¢oes'®s de A
Escola do Paraiso nao incluem prefacio, posfacio ou nota assinada pelo autor. No entanto, apesar

de nao integrar a edicao da obra, esse elemento paratextual®® — “Panorama de Uma Infancia

165 Além da 1.* edig¢do na Estadios Cor (1960), a obra foi publicada pelo Circulo de Leitores (1976), pela
Editorial Estampa (1981) e pela Dom Quixote (2003).

166 No espélio do autor (acessivel em microfilme na BNP), estes manuscritos estdo catalogados como FR
132 — M1. Existem cinco versoes diferentes do texto, apenas uma com indicagao do lugar e data (“New York,
1960”). Uma delas (decerto a ultima, dactilografada) foi integralmente transcrita por Ribeiro (1998) e encontra-se
anexa ao seu trabalho sobre o autor. Duas das versées do documento tém por titulo “Auto-entrevista”, as trés
restantes “Panorama de uma infancia lisboeta”. As citagdes que faremos deste documento seguem a transcricao de
Ribeiro (1998) e usam os sinais graficos dessa versdo: [ | acrescentos escritos; [ ] emendas manuscritas, xx riscado; <

> acrescentos dactilografados; ??? ilegivel.

127



Lisboeta” — foi redigido e define os grandes nés tematicos do romance, sobretudo nas
consideragbes que tece sobre a identidade de Gabriel e o processo de escrita. Composto
integralmente na primeira pessoa e assinado pelo proprio Miguéis, este reflecte sobre a sua
propria linguagem, nomeia procedimentos literarios e procura esclarecer os mecanismos de

memoragao implicitos no romance. Sobre a dimensao autobiografica da obra, considera:

Quanto a ser autobiografico o romance, que obra o xx ndo é? Até a andar <ou a
gesticular> fazemos autobiografia, [trazemo-la estampada no rosto.] Mas raramente um
autor confessa tanto (a experiéncia exterior e pouco mais) quanto esconde. A inven¢io
livre e espontinea é mais reveladora [, | por vezes, que as confissdes intencionais, sempre
suspeitas de censura mental ou de retoques da [modéstia ou da] vaidade. Sim, esta Escola
tem muito de autobiografico, mas [tem] muito [mais] de inventado ou apropriado dos
meus semelhantes. (Miguéis, apud Ribeiro, 1998: 123)

A matéria autobiografica nio se esgota, afinal, na leitura do romance, como se entende
neste elemento paratextual que lhe diz respeito. Assim, ainda que pertenca a uma dimensao
autobiografica diferente da que transparece da histéria de Gabriel, a nota “Panorama de Uma
Infancia Lisboeta” nao deixa de ser a continuacio de uma forma de falar sobre si e sobre as suas
motivagoes literarias. Dai que, quando empregamos a nogao de polifonia em A Escola do Paraiso,
tenhamos em mente ndo apenas as diferentes vozes que integram em simultineo o corpo da
narrativa, pretendemos igualmente fazer referéncia a presen¢a da voz do autor neste elemento
paratextual. Tratando-se de uma estratégia comunicativa da maior relevancia para a leitura da
obra migueisiana, este “Panorama de Uma Infancia Lisboeta” contribui para que se crie o efeito
de presenca da figura autoral. Além do mais, este elemento paratextual discorre sobre as
estratégias narrativas usadas na obra, dando a ver o reverso da composi¢ao romanesca.

Numa passagem em que se da conta justamente do esforco para que a voz autoral

permaneca discreta, refere-se:
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O caracter mesmo da obra lhe determinou o estilo e o tom, que oscilam entre o
subjectivo e o objectivo, o interior e o exterior, num simpodsio de pensamentos,
sentimentos e expressoes que se fundem com os do autor, embora este forcejasse por se
manter ausente, ou limitar-se a breves comentarios marginais [(alids, frequentes no Teatro
moderno a partir de Our Town de )197]. (Miguéis, apud Ribeiro, 1998: 114)
Perante o que fica dito, compreende-se a intencionalidade discursiva na forma como a
histéria de Gabriel sera narrada, sinal de uma total consciéncia das estratégias e das convencoes

literarias desta tipologia textual. Um pouco mais a frente, numa passagem em que se explora o

trabalho de transfiguracao inerente a todas as formas de arte, pode ler-se:

Tudo na Arte ¢ xx artificial. Toda a linguagem ¢ convencional, [sobretudo a escrita,] e
todas as artes tém os seus truques, que transfiguram ou transpdem Xx coisas, sentimentos,
ideias, ac¢des. [...] E por isso que o romance confissio, [ou testemunho,] na primeira
pessoa, me parece mais natural que os outros, sob a condi¢io de que o autor nio
pretenda fazer-me crer que sabe ou viu aquilo a que nio assistiu. [(Para escapar a esta
dificuldade| serve-se ele, em geral, de um |[narrador] intermediirio.) (Miguéis, apud
Ribeiro, 1998: 115)

Ao interpelar as potencialidades auto-representativas da arte, e da escrita em particular, o
autor da conta da posi¢ao mediadora do narrador, oferecendo-lhe a capacidade de encenar
ficcionalmente a presenca autoral. Trata-se de dar ao leitor a ilusdo de que é do seu testemunho
que se trata, sendo que, “quanto menos ele se aperceber da técnica [ou da linguagem], melhor)”
(Miguéis, apud Ribeiro, 1998: 115). O que Miguéis parece exigir para a escrita ¢ que esta seja uma
forma de expressao sincera dentro da insinceridade que ¢ a transformacao ficcional.

Se voltarmos a pensar nesta narrativa em termos de focalizacdo!®, torna-se necessario
perceber onde se situa o ponto de referéncia pelo qual a histéria é contada. Apesar de

representarem duas entidades distintas — tratando-se de um romance construido na terceira

pessoa —, a relacdo entre o protagonista e o narrador revela-se extremamente intricada. Ou seja,

167 Miguéis estaria certamente a referir-se a peca do dramaturgo americano Thornton Wilder, de 1938.
168 Segundo a abordagem de Reis (2018: 170-176).
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a perspectiva pela qual se conta a historia de Gabriel assume um caracter polifénico: o narrador,
apesar do seu estatuto heterodiegético (visto relatar uma historia em relagdo a qual, em aparéncia,
¢ estranho), vai dando a ver a historia através de prismas diferentes.

O capitulo de abertura, além da sua importancia como ponto de entrada na obra, é ainda
exemplo sugestivo da caracterizagdo do narrador enquanto entidade explicativa, que da a ver a
panoramica do cenario, focando-o do exterior. Ao fixar-se nos objectos e nas pessoas, assume
claramente um ponto de vista omnisciente, uma atitude de demiurgo em relagio ao universo
diegético'®. Esta polaridade entre quem narra e os elementos que integram a historia, “numa
relacdo que pode considerar-se de alteridade” (Reis, 2018: 2906), passa a ser afectada quando se
reconhece a presenca de outra pessoa na narracao, correspondente, em termos textuais, a0 uso
do “nds” (ou “a gente”)!" e a0 recurso aos parénteses.

Além de desestabilizar o estatuto do narrador como entidade mediadora, a presenga de
uma terceira pessoa (ou de uma voz que se desloca da sua funcionalidade narrativa) permite
interpelar o leitor, procurando mostrar-lhe o desenrolar técnico da historia: “Mas deixemos tudo
isso e descamos agora a rua, sim?” (AEP: 27), “Mas por favor nio vamos tao depressa, naor”
(AEP: 79). Em tais casos, o uso do plural nao impede que se entreveja constantemente a primeira
pessoa, reforcando o caracter fortemente polifénico do romance. Na relacdo hierarquica entre as
diversas instancias enunciativas do texto, o discurso do protagonista deixa por vezes de estar
inserido no do narrador (ou essa distingao deixa de ser clara), assumindo o papel de entidade

responsavel pela modalizagao do trabalho diegético.

169 Reitere-se a formulacdo de Ribeiro (1998): “S6 patra anunciar a chegada do menino ao mundo ¢ que a
instancia narradora abandona a sua invisibilidade, tornando-se a sua presenca, daqui em diante, uma constante ao
longo do romance” (82).

170 Como acontece, por exemplo, nas seguintes passagens: “é uma pena a gente nio saber imitar o gético!”
(AEP: 39), “o que a gente faz sempre que esta sozinho” (AEP: 40), “Da gosto a gente perder-se nestes detalhes
minuciosos” (EP: 40), “de repente a gente tem medo” (AEP: 41).
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Dito isto, esse “nos”’'”' compromete a distancia entre o narrador e o protagonista, mas
também reitera a questdo: quem diz eu no texto? Suspeita-se de uma presenca — silenciosa e
implicita, mas evidente — da voz autoral de Rodrigues Miguéis. Se ao uso da terceira pessoa!’ se
associa de modo geral uma certa distanciacdo, a natureza potencialmente polifénica deste
narrador poe em causa esse desprendimento. Sobre a relagio entre Gabriel e a entidade

narradora, considera Garcia (2001):

[...] sem todavia gozar do estatuto de narrador-protagonista, [Gabriel] é a personagem
que o narrador acompanha assiduamente, numa intimidade tio pormenorizada que até
nem consideramos essa personagem como um alter ego, mas sim como um ego anteriot,
diferindo do ego do narrador apenas no plano temporal. Por tal motivo se nos afigura
que, em sentido metaférico, Gabriel ndo quebrou o cordio umbilical em relagdo ao seu
criador. (119-120)

O recurso a primeira pessoa do plural, interrompendo o uso regular da terceira pessoa do
singular, mais nao faz que confirmar a presenca desse “cordao umbilical” entre Gabriel e o seu
criador. Assim sendo, a grande diferenga entre ambos é o hiato de tempo que os separa: o
narrador adulto procura recriar a perspectiva ¢ o discurso que seriam os da crian¢a, mesmo

quando este é ainda incapaz de produzir qualquer actividade verbal'”. Sobre a presenga deste

narrador (adulto na obra) refere o proprio Miguéis:

[...] na Escla, o escritor procurou (ninguém ainda viu isto) reconstruir — sem porém
tentar reproduzir, o que seria impossivel, a linguagem interior da crianca, mas limitando-
me a interpreta-la, a sugeri-la [...] — reconstruir, digo, o mundo de mentira e ilusdo, de

lenda e fantasia, de crenca assombrada, e logo desiludida, que foi a sua infancia, de

71O uso do plural pode ser também um convite ao leitor, procurando a sua cumplicidade ou interpelando-
0 a acompanhar o percurso do narrador.

172 Ganha assim sentido a afirmagdo de Mourdo-Ferreira (2001): “Romance na terceira pessoa? Creio que
nao; ou que bem pouco; ou que sé muito aparentemente” (76).

17> Chamando a atenc¢do para a etimologia do termo “infante” (o que ainda nio fala), Mourdo-Ferreira
(2001) observa justamente que “o estratagema do ele mostra-se indispensavel para exprimir o eu quando s6 nascituro
ou infante” (75).
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Gabriel. (Que esperteza, a dos criticos que descobrem nele o “Miguéis disfarcado!”)
(Almeida e Régo, 2001: 16).

Além de afastar — pelo irénico apontamento “que esperteza a dos criticos” — qualquer
davida sobre a presenca de um “Miguéis disfarcado”, a passagem chama a atengdo para esse
trabalho de reconstrucao (sublinhe-se: reconstrucdo, nao reproducao) da linguagem interna da
crianga. Ao incluir na narrativa os pensamentos que configuram a vida interior de Gabriel, quer
no relato do seus sentimentos e sensagoes, quer no discurso directo (em didlogo ou em
monologo interior), sobrepoe-se a voz do protagonista a do narrador.

O mesmo tipo de estratégia de desdobramento da voz narrativa acontece no uso dos
parénteses. Assim, as referéncias parentéticas que, com frequéncia, interrompem o fluxo
narrativo correspondem a uma voz que, nao sendo identificada, “vem abalar, de chofre, a
seguranga — iluséria — que no espirito do leitor se criara quanto a univocidade do ponto de
vista que parecia ter sido adoptado” (Mourao-Ferreira, 2001: 74). Além disso, a introdugdo de
comentarios parentéticos corresponde frequentemente a um distanciamento!’ relativamente ao
fluxo narrativo, gerando uma reflexdo acessoria ou uma observagio de fundo emocional ou

irénico. Vejam-se, a titulo de exemplo, os passos seguintes:

Imagine-se, ficar assim um znstante (até devia ser em maitsculas) de cabega para baixo,

aquela altura toda, sem cair! (AEP: 40)

[...] brincam com muito juizinho, para ndo encomodar (tem de ser com e, conforme se
diz) (AEP: 43)

Cansado de nio ter nada que fazer, ninguém com quem brincar (o capacho cheira a po),

o pequeno volta para junto da mae [...] (AEP: 55)

174 Segundo a sua funcionalidade gramatical, os parénteses servem justamente “para intercalar num texto
qualquer indicagdo acesséria”, como uma “explicacio dada ou uma circunstancia mencionada incidentalmente [...]
uma reflexdo, um comentatio a margem do que se afirma [...] uma nota emocional, expressa geralmente em forma

exclamativa ou interrogativa” (Cunha e Cintra, 2015: 660).
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Abrem-se aqui (ou fecham-se?) os horizontes de uma vida nova. (AEP: 75)

A casa da Miquelina (deixemos por agora as ceriménias do dona) |...] (AEP: 79)
O Gabriel sente um vago ciume (ah, comega entdo a entender!) [...] (AEP: 82)
Deixam-no ficar (é muito sossegado, este piqueno) [...|] (AEP: 85)

[...] a velocidade a que avanga nos espagos siderais (s6 o que a gente aprende de palavras
novas) [...] (AEP: 218)

A maiezinha usa mitenes e poe o vestido cor de ervilha seca [...] tem ndo sei qué nas

entretelas (nfo confundir com entreté-las) [...] (AEP: 225)

Puseram-no numa aula de janelas imensas, fechadas, por onde entrava a cascata da
soalheira, sobreaquecendo o ar carregado de irrespiraveis emanagoes. (A poesia da
infancia tresanda, esta é a verdade). Duas ou trés classes reunidas numa sé, e o st. Salzedo

(sal-azedo?) de lunetas encavalitadas, a dar berros e reguadas na mesa, presidia no alto
dum estrado. (AEP: 240)

[...] a tomar-nos o pulso (diz-se auscultarl) (AEP: 255)

Por este caminho, Miguéis conduz uma habil estratégia de jogo em torno das vozes do
narrador e das personagens (geralmente D. Adélia ou Gabriel), sendo muitas vezes uma forma de
introduzir a marca da voz da crianga — ou da percepcao dessa voz — no discurso do adulto. As
afirmagoes parentéticas, tio frequentes ao longo do romance, correspondem assim a uma
“intromissao do narrador afectivo quase sempre veiculo de uma visdo amadurecida da realidade
ficcionada” (Garcia, 1986: XXIV). Alids, o fundo humortistico! de alguns desses comentarios a
parte vem amidde comprovar a fragilidade de certas supersticoes e o infantilismo com que

criangas e adultos apreendem factos supostamente incontestaveis.

omo assinala Garcia : umor é a marca mais saliente do julgamento que o narrador-adulto
175 C la G 1986): “O h liente do julg to q dor-adult
deixa no processo reconstrutivo da infancia de Gabriel”(XXIV).
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3. A anatomia do retrato de Gabriel

O interesse particular de Gabriel como personagem!” reside — além do lugar central que ocupa,
dependendo dele boa parte da dinamica do romance — em tornar visiveis as figuracdes das
diferentes entidades que participam da obra. O modo como se caracteriza o protagonista (as suas
propriedades psicoldgicas, os seus principios morais, a sua evolugdo fisica) aponta para uma série
de possibilidades de identificagdo com as posi¢oes ideologicas e afectivas do narrador e, em
ultima instancia, com a persona do escritor.

Além disso, e mais importante do que o pacto de referencialidade e o reconhecimento de
um percurso biografico facilmente identificivel com o do escritor, sio varias as passagens
reveladoras da génese da personalidade do herdi. E o que acontece, por exemplo, quando se
menciona que “Gabriel fala com uma clareza quase antipatica” (AEP: 173), quando se define
como “Avesso a boatos e especulagoes, sem ligar nenhuma ao Fim-do-Mundo” (AEP: 220) ou
quando, ao relatar um episédio em que a crianga ousa desobedecer a autoridade maternal, se
refere: ““Este pequeno, que nunca se da por vencido! — disse a mae. — Deixa, que a vida vai-te

"77

ser dural” (AEP: 64). E ainda o caso, mais adiante, numa ida a0 teatro, em que se torna evidente
a dolorosa diferenca que o separa dos demais: “A sala vem abaixo de entusiasmo. E ele! Ele tem
vontade de chorar, saudades, ciimes impossiveis. S6 ele sente aquilo, a imensa melancolia do
incompreensivel, que o faz sofrer enquanto os outros se riem.” (AEP: 85) Vai-se assim

projectando a consciéncia de uma personalidade emergente, desde logo fixada em torno do

designio da solidao e da diferenca em relagao aos outros. Vejamos ainda como, gracas a uma

176 A raiz terminolégica do termo personagem (do latim persona; em grego charaktér, que dara origem ao
vocabulo inglés) remete implicitamente para um processo de desdobramento identitario. No teatro da Antiguidade
Classica, a mascara marca a diferenca entre a identidade do actor e o papel que deve representar. Sobre este conceito,
veja-se o verbete “personagem” em Reis (2018: 388—-398).
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estratégia de autocaracterizagao, o texto vai delineando — aqui em trés passagens distintas — os

contornos primordiais do protagonista:

Nio se queixa, nunca se queixou de nada. Sofre calado, até a mie costuma dizer: “Este
pequeno, até aos seis anos nunca chorou uma lagrimal” Nem quando ela lhe chega, ou os
irmdos o amachucam. Serda orgulho? Quantas lagrimas terd de oferecer a vida, em troca
do pouco que esta tem para lhe dar? para dissolver o sal amargo da experiéncia?

Alguma coisa ha que comeca a doer-lhe, na vida em que a medo se aventura, a tudo
aberto e hesitante |...] E, no entanto, para ele caminha de olhos abertos, empolgado e
timido, obstinado e titubeante, pronto a aprender por si s6, espontaneamente, enquanto

ndo chega a idade dolorosa da experiéncia voluntaria e do risco. (AEP: 108)

Entregue a si mesmo, perdido em reflexdo, contempla-se. A solidao, se lhe déi, comeca a

atraf-lo. Comega a gostar de sofrer, a gozar os espinhos, e canta em surdina, a brincar.
(AEP: 165)

Havia nele este sentimento indefinivel — temor de estar longe, de andar sozinho, e ao
mesmo tempo a tentacao irresistivel de afrontar o novo, o desconhecido e o risco. Nem
ele podia imaginar entdo até que ponto! (AEP: 250)

Vio-se multiplicando as formas de se auto-representar, de se dar a ver, as possibilidades
de relato da sua historia. O que aqui se demonstra, no seu conjunto, é o esbog¢o de um retrato
psicologico, feito do balango da sua propria infancia, onde ressaltam tracos de uma personalidade
em constru¢ao. Nesta medida, o sujeito vai evoluindo, deixando de ser espectador para passar a
ser interveniente na acgdo. Alias, é através do relacionamento com os outros que se criam as

b

condi¢des para edificar a sua propria identidade. E, se numa primeira fase da infancia, ¢
sobretudo pela ligagao aos elementos da propria familia que se edifica essa ruptura do sujeito com
os outros, o relacionamento entre pares e o confronto com o mundo exterior trard muito cedo
uma nova consciéncia de si mesmo.

Além disso, o narrador vai reflectindo sobre os sinais de aquisicao do dominio do tempo

pela crianga, mostrando que o protagonista tem plena consciéncia de que a distancia temporal faz

com que o eu de hoje nao seja exactamente o mesmo que foi no passado. Assim: “ele proprio vai
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crescendo e mudando sem deixar de ser quem era, embora por vezes pense no Eu de ontem com
espanto e estranheza” (AEP: 370-371). De acordo com a ideia de que “a angustia face ao tempo
assume a forma de uma fuga para o futuro, ou de um reftgio no passado” (e Goff, 1984: 295), a
passagem que a seguir se reproduz assinala o desencadear de uma percep¢ao da diferenca que o

separa dos demais e da génese de uma inquietagao relativa ao futuro. Por isso se afirma:

Mas, com o tempo e a consciéncia, cresce entre ele e os amigos uma reserva, a do orgulho
ou pudor das fraquezas. A inocéncia era a nudez, saber é ocultar-se... Depois, acentuam-
se as diferencas de condigdo e as aspiragdes: o Chiquinho, por exemplo, quer ser militar,
s6 sabe e pensa e fala de armas, arreios e cavalos. E Orellana € rico, e nio tenciona mudar
de oficio. E ele? serd marinheiro? artista? ou simplesmente oleiro, como o Boi-do-Val’?
ou nada? — O futuro comec¢a a tomar um vulto inquietante, como antecipa¢io
angustiosa do presente: um nada que se converte em outro nada, mas através da penosa
experiéncia de cada dia, para se ir sobrepondo a experiéncia cristalizada, que é o passado.
(AEP: 371)

Mais do que procurar uma correspondéncia factual com o passado, o relato da infancia de
Gabriel mobiliza e evoca esse passado, dando-lhe um sentido, esclarecendo a relagio do
individuo com a prépria histéria. Neste caso, ao dar uma aten¢ao constante ao relato das suas
origens (incluindo no discurso varios episdédios da histéria dos seus antepassados'”), a

temporalidade do sujeito é perspectivada através de diferentes lugares anteriores a sua propria

existéncia. E o que acontece no trecho que se segue:

As evocacOes da mie deram-lhe a nocdo das suas proprias origens, dum passado. Mas o
presente ¢ feito de instantes imensuraveis, decorrentes, arrancados ao nada do futuro,

para o qual a gente avanca as arrecuas, cego, o remador de costas para a proal (AEP: 371)

177 B o caso dos capitulos 11 e 25, sobre os avés paternos de Gabriel. No primeiro, intitulado “Toma 14
cinco réis”, conta-se a histéria de Callante (personagem que integrara o final do “Penultimo Capitulo” e o “Ultimo
Capitulo” de Filhos de Lisboa). O segundo (“Sangue do nosso sangue”) ocupa-se da avé Ryala (cuja histéria sera
também retomada no “Ultimo Capitulo”). O mesmo acontece nos capitulos 17 ¢ 29, “Ele tinha umas asas brancas” e
“Boi-do-Val”, onde se conta a histéria do tio materno Amandio, apresentado através das recordagoes de D. Adélia
(cf. AEP: 157-161 e 337-348).
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Estamos perante um trabalho de reconstru¢ao que parte das origens arqueolédgicas!™ do
sujeito para, através delas, lhe delinear o retrato, presentificando o passado familiar para
estabelecer, a partir daf, alguns pilares essenciais da sua identidade. E sobretudo na figura da mae
do protagonista que se vai fundando esse trabalho de organizagdo da memoria. Note-se que, em
certos passos, a caracterizacao de D. Adélia ndo pode deixar de fazer pensar na forma como
Miguéis menciona a figura materna noutros textos!”, referindo: “Ouvir a mae é como folhear um
livro cujas estampas saltam ca para fora e vivem” (AEP: 62). Ora, toda a caracterizagdo da
progenitora e da sua ascendéncia serve de vinculo ao passado da familia, assegurando a
transmissao da historia dos seus antepassados (e das relagées familiares e sociais destes). Nao
admira, pois, que a propria estrutura narrativa do romance assente numa reconstrucao de varios
momentos da vida das personagens, onde se vao sobrepondo registos de diferentes geragdes e
discursos de origens diversas.

O tempo da narrativa — em particular no que diz respeito a morfologia verbal —
constitui aqui um lugar de observacao especialmente interessante para a estrutura da
temporalidade no romance. E no presente do indicativo'®, referindo-se a acontecimentos
passados, que se vai edificando a hist6ria. Neste caso, o recurso ao tempo verbal presente “nio se
cinge apenas a expressao do actual, mas também do que ¢é incessantemente actualizado pela
memoéria e pela afectividade” (Mourao-Ferreira, 2001: 75). Assim, a riqueza dessa construgiao
parece resultar de uma interacgao entre o tempo da histéria (o tempo daquele que f#) e o tempo

da narracio (daquele que sox), sendo que neste caso aquele que fw sera representado

178 Leia-se a passagem de O Milagre segundo Salomé, em que ¢ referido o nome da mae de Gabriel, que nos
tempos de juventude tera contribuido para a formagao de Severino: “O filho da ‘menina Adélia’! Ele ficou-lhe
sempre grato, sabes tu? Que idade tem agora a tua mae? — Vai nos setenta” (MSS2: 299).

179 Na nota de autor que acompanha Pdscoa Feliz, refere-se a mesma “imagina¢do narrativa de minha mae”
(PF: 153).

180 Considera Mourdo-Ferreira (2001): “Sob o aspecto estrutural, o que hia de imediatamente
impressionante, em A Escola do Paraiso, é o facto de se tratar de um longo romance que, embora escrito na terceira

pessoa, se apresenta também — o que ¢é rarissimo em tais casos — todo ele escrito no presente” (75).
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discursivamente pelo uso do presente. Vai justamente nesse sentido uma das propostas de leitura

do relato autobiografico, apontadas por Marin (1981):

[...] le récit autobiographique ne pourra s’effectuer qua la faveur d’une machination
d’écriture qui manipulera le temps passé de I’histoire par celui présent de la narration et

produira le sujet de ’énoncé narratif comme le simulacre du dispositif d’énonciation. (42—
43)

Se assumirmos que a escolha do tempo verbal tem consequéncias para a forma como o
sujeito se auto-representa, varios indicios levam a poder interpretar esta op¢ao linguistica — que
leva a que o passado seja presentificado (actualizado, revivido, incorporado) através da linguagem
— como forma de reviver, sendo outro, os acontecimentos. Revela-se particularmente rica de
sentido a afirmacdo de Mourdo-Ferreira (2001): “O presente, aqui, ndo sé aproxima, como
também subjectiviza” (75). Desta perspectiva, ha razbes para considerar a estrutura temporal do
romance como forma individual (logo, subjectiva) de interpretagdo da sua historia, ou seja,
espago proprio de liberdade e resisténcia a rigidez factual da cronologia. Dado a temporalidade
dos conteudos narrados nao coincidir com a morfologia verbal utilizada (alias, qualquer narrativa
construida, no plano linguistico, com os verbos no presente!s! pressupde inevitavelmente esse
hiato), a modulagdo psicolégica do tempo torna-se particularmente pertinente neste romance.
Através de um processo de redimensionamento do modo de vida da personagem, a forma
subjectiva como o tempo vai sendo experienciado pela crianga torna-se um elemento estrutural

da narrativa. E o caso da passagem seguinte:

Tudo isto é demasiado complicado para os nossos verdes anos, nao acham? |[...]
E ele, o Gabriel? [...] Mas que indiferenca, que alheamento o seu! Brinca sozinho,

lé livros, vagueia, faz bonecos... “Que terd este pequenor” — medita a dona Adélia,

181 Sobre a distingdo entre passado e presente, considera Le Goff (1984): “Como o presente ndo se pode
limitar a um instante, a um ponto, a definicdo da estrutura do presente, seja ou ndo consciente, ¢ um problema
primordial da operacio histérica” (293).
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inquieta. Mas nao tem nada, senhoral Sonha, aprende como pode, cresce. Entregue a si
mesmo, como toda a gente. O tempo dele é longo, o nosso ¢é curto... (AEP: 361)

Ressalta daqui a importancia da temporalidade: mais do que representar a linha em que se
val inscrevendo a evolugao do protagonista, o tempo sera tematizado e personificado. Constréi-
se, assim, a imagem do sujeito introspectivo, cuja identidade futura assenta na atengao dada a vida
mental e a propensdo imaginativa que aqui se delineia. A cronologia do jovem Gabriel — a quem
se permite a liberdade fantasiosa das criangas — sobrepde-se a do narrador adulto, consciente do
caracter predatério do tempo.

Se tivermos em conta que “certos géneros, como a autobiografia, as memorias ou o
diario, fundam a sua especificidade narrativa, em grande parte, na experiéncia humana do tempo
e no seu fluir constante” (Reis, 2018: 508), nao se estranha que, em A Escla do Paraiso, a
passagem dos dias adquira uma importancia especial e seja motivo integrante da narrativa. Mais
que simples enquadramento cronolégico da narrativa, o caracter humano da temporalidade ¢ por
vezes tematizado, personificado (“A mae dorme, o pai ressona, o relégio coxeia atras do
Tempo”) (AEP: 32), tornando-se primordial no romance. Salientando a forma como estes

elementos se vao inscrevendo na imensa tela da memoria, refere-se assim:

Se dantes a vida era um encontro casual com pessoas e acontecimentos — episédios
soltos que a sua fantasia ia bordando numa talagarca de continuidade —, tudo agora lhe
parecia pouco a pouco ganhar volume, profundidade e perspectiva, para ficar retido na
sua proépria substincia, como impalpavel alimento. (AEP: 370)
A narragao vai sendo entrecortada por varios momentos em que se da conta dos efeitos
da passagem do tempo sobre a meméria, assumindo inteiramente a dificuldade em ordenar os
eventos passados. Trazendo para dentro da narrativa essa consciéncia, diz-se: “Os

acontecimentos sucedem-se com fulminante rapidez, atropelam-se uns aos outros [...]. Muitos

confundem-se entre si, estranhos a ordem cronolégica” (AEP: 207). Além do evidente motivo do
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tempus fugit, a passagem do tempo esta aqui intrinsecamente ligada ao proprio ritmo da narrativa e
aos diversos movimentos de analepse, pondo em destaque a experiéncia de ver desfilar os dias de
forma confusa e sem sentido imediato. Alias, essa impressao de velocidade, percebida com certo
alheamento por quem a vive, ¢ mencionada em varios excertos do texto. Veja-se por exemplo, no
discurso directo da mae do protagonista, o momento em que a familia muda de casa e abandona
a mansarda da Rua da Saudade. D. Adélia afirma entdo: “— Cinco anos, vejam la vocés como o
tempo voa. Dias correi, anos passai! [...] Bem pena tenho de deixar isto. Aqui me nasceram
todos vocés. Tudo correu depressa, a felicidade ¢ assim” (AEP: 61).

O que acontece em A Escola do Paraiso é um agenciamento de memorias, sem uma relagao
necessariamente causal entre acontecimentos; afasta-se assim a nogao de intriga, como de resto
notou o préprio Miguéis em documento inédito’s2: “este romance sera um desapontamento para
quem espere achar nele um enredo [,intriga] ou entrecho, por oposicio as chamadas ‘fatias de

)5

vida” (Miguéis, apud Ribeiro, 1998: 118). Deste modo, é a estrutura cronolégica e a relagdo
temporal entre esses trechos de memorias que permite que a narrativa se va construindo como
um todo. Essa sequéncia cronoldgica ¢ tao mais importante quanto depende dela a dinamica
organizativa da intriga. Assim, estes “indices temporais, para além de produzirem a sensacao do
desenrolar da acgao, permitem também que o leitor se aperceba das mutagées sofridas pelo
menino” (Ribeiro, 1998: 23). Torna-se evidente a profunda atengao atribuida a fugacidade da
infancia e da vida e as transformacoes existenciais de Gabriel.

Dito isto, nao sera de mais reiterar que o texto nao reproduz o que aconteceu, antes
transfigura em fic¢do aquilo a que se pode aceder (através da propria memoria ou da memoria

dos outros) sobre o que terd acontecido. Ora, essas remanescéncias guardadas na memoria,

representadas agora de um lugar de distancia, permitem que o eu se veja aqui como um outro.

182 Referimo-nos a “Panorama de uma Infancia Lisboeta”. Em O Espelbo Poliédrico, o autor reitera esta ideia:

“(A Escola do Paraiso ¢ um continuum, ndo tem plot nem solu¢ido, como a paisagem da vida)” (OEP: 271).
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Além do natural intervalo que implica o olhar do eu adulto sobre o eu crianga®, o texto de
Miguéis acrescenta diversos niveis de complexidade na forma como vai dando a ver quem foi
outrora.

A ocorréncia de indicagGes temporais especificas permite confirmar que a ordem usada
para representar os acontecimentos niao ¢ a mesma por que ocorrem na sequéncia cronolégica
linear. Pelo recurso a analepse, vao-se fixando episddios anteriores ao presente da acgao,
fornecendo informagdao para completar as varias elipses sobre a histéria da familia e os
antecedentes de certas personagens. Esta forma de anacronia representa um dos recursos mais
produtivos neste romance particular. A titulo de exemplo, lelam-se alguns casos susceptiveis de
serem datados na evolugao fisioldgica da crianga, como no capitulo 3, quando Gabriel, ja capaz
de se sentar na sacada da janela, ao ver o pai sair de casa, grita: “Adeus, paizinho! Adeus,
paizinho!” (AEP: 22); adiante, no final do capitulo 5, “Aleluia na Mansarda”, o protagonista “na
esteira [...] tenta balbuciar também a magica palavra” (AEP: 36). O mesmo tipo de analepse volta
a acontecer numa passagem do capitulo 6: por frequentar o ensino oficial, poder-se-a presumir
que o protagonista ja seja capaz de escrever (cf. AEP: 44) e, no entanto, no inicio do capitulo
seguinte, refere-se que “ndo sabe escrever de verdade, e os irmdos guiam-lhe 2 méo inexperta. E a
primeira vez que tem o laborioso orgulho de assinar o seu nome.” (AEP: 51).

A importancia operatoria desta técnica reside justamente no facto de este desenrolar da
acgdo, por nao ser linear, se aproximar da forma como a memoria tende a aceder (de forma
descontinua e intermitente's) aos acontecimentos do passado. Esquema de composicao

complexo, propaga-se na propria economia narrativa do romance. Pode confirmar-se, na senda

183 Na mesma ordem de ideias, Coe (1984) considera: “the former self-as-child is an alien to the adult writer
as to the adult reader. The child sees differently, reasons differently, reacts differently. An alternative world has to be
created and made convincing” (1).

184 Lejeune (1998P) usa o termo “tremblé de la mémoire” (36), sugerindo que as lembrancas de infincia sdo
necessariamente flutuantes, incertas e incompletas. Sobre o assunto, veja-se o capitulo “L’enfance fantome”
(Lejeune, 1998P: 35-57).

141



de Coe (1984: 76-103), que qualquer relato sobre a infancia se baseia inevitavelmente em lugares
particularmente longinquos e instaveis da memoria. A estrutura narrativa que encontramos em .4
Escola do Paraiso assemelha-se a esse wmaterial-memoria, feito de uma acumulacao desordenada e

irregular de fragmentos!ss,

4. Do Paraiso ao cabo da memoria

Ao longo da narrativa, o eu passado e o eu presente vao mantendo uma ligacio com base numa
memodria artificiosa, cujos alicerces nunca podem apontar para verdades verificaveis. Em algumas
passagens, refere-se claramente a impossibilidade de se lembrar de determinados acontecimentos,
reiterando a distancia entre o narrador dos acontecimentos e a personagem que 0s experiencia:
“O gato, diz a mae, que os ia matando. (Ele ndo se lembra: como? Ela nao explica)” (AEP: 32);
ou ainda: “Na salinha ao lado, onde o avé Colmeal o embalava nos joelhos (mas ele nio se
lembra de nada, é como se fosse outra pessoa), tudo estd como era dantes [...]” (AEP: 71). A
impossibilidade de relembrar o que aconteceu assemelha-se aqui a uma forma de estranheza de si.

Se a memoria é uma forma de consciéncia do passado (configuracio de presenca desse
passado), a sua enunciagido ocorre necessariamente a partir do olhar assente no presente. Assim,
afirmar “ele nao se lembra” equivale aqui a um modo de afirmar “ex eston a contar a histéria daquilo
que esqueci”’. A lembranga destes episddios passados torna-se possivel através de uma memoria

que nao ¢ a sua, mas antes construcao feita de suposicoes e relatos familiares'®. O esquecimento
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185 Coe (1984) classifica esse conjunto de fragmentos de memoria como “a junk-pile of discarded or
discardable bits and pieces which make heavy demands on the literary skill of the writer to fashion them into some
valid, coherent, and well-proportioned shape” (76).

18 Num artigo em que estuda a representacdo das memorias de infancia de Teixeira de Pascoaes, Irene

Lisboa, José Gomes Ferreira e Ruben A., considera Mordo (2011): “A escrita do eu tem forte relagdio com os
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(ou a impossibilidade de lembrar um acontecimento do passado) nao funciona como o contrario
da memodria individual, mas antes como condi¢ao necessaria a reconstru¢ao temporal.

A leitura autobiografica deste e de qualquer outro romance deve ter assim em conta que a
histéria do individuo ¢é feita de memoria e de esquecimento, duas faces do mesmo fenémeno. De
uma perspectiva psicologica, as memorias de infancia correspondem a um momento decisivo da
formacdo do sujeito, formando um contiguo indestrutivel. As experiéncias dessa fase do
desenvolvimento humano podem permanecer inacessiveis e indisponiveis, transformadas em
memoérias reprimidas (voluntariamente ou nao) e ser objecto de uma seleccio segundo os
interesses do sujeito. O autor de A Escola do Paraiso esta bem consciente de que reconstruir a
infancia através da memoria e da linguagem corresponde, de algum modo, a uma forma de

corrupg¢ao do mundo de inocéncia que é o da crianga:

Tratava-se de sugerir, sob varios dngulos, os movimentos de alma da crianca colhida num
mundo essencialmente adulto. Mas ¢ dificil traduzir em linguagem corrente [e coerente]
os pensamentos nio-verbais, as imagens visuais e outras, as sensagdes e emogdes que
constituem a vida intetior [do adulto, isso tornara quase impossivel ?2?]/ sem cair na
Mitologia, no dogmatismo , ou na invencio gratuita. Como em geral s6 lembramos
episédios, momentos, imagens soltas, impregnacdes passageiras do nosso préprio
passado infantil, esse mundo permanece-nos inviolavel/ [,espécie de tesouro submarino].
Evoca-lo é como tentar reconstruir os sonhos de que s6 nos resta um fio ténue de
entrecho ou um vago “afecto”; ou, para o doente mental remisso ou curado, lembrar os
estados de confusio e alucinacdo das crises; ou ainda, xx procurar desenhar como o
fazfamos nessa outra idade. A infincia ¢, com efeito, uma deméncia ou pré-deméncia:
vejam brincar uma crianga, o que ela inventa, o que ela faz e diz, o que ela nos esconde,
sobretudo! A maneira que amadurece, 0 homem deixa de se reconhecer no que foi, torna-
se incompreensivel [(quando nio repelente)] a si proprio. (E ndo poderfamos dizer o
mesmo das sociedades humanas?) Crescer é entrincheirar-se no bom-senso empirico,
anquilosar-se e esquecer, automatizar-se — com que perdas, por vezes! (Miguéis, apud
Ribeiro, 1998: 114)

mecanismos da memoéria e com a conciliacdo entre a recolha dos factos, documentados ou oralmente transmitidos

por quem os testemunhou, e a fantasia que sobre eles labora e os transforma em ficcdo” (143).
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A reflexao que Miguéis deixa neste longo paratexto (o citado “Panorama de Uma Infancia
Lisboeta”) confirma essa aptidao para uma linguagem proxima dos codigos da leitura psicoldgica.
O que esta em causa ¢ um trabalho de autointerpretacdo através da tentativa de compreensao dos
fenémenos psiquicos e comportamentais da crianca. A referéncia a essa “espécie de tesouro
submarino”, além de sugerir um recurso as teorias freudianas sobre o inconsciente, funciona
como metafora de um ponto inacessivel, cuja reconstrucio implicaria uma necessaria
deterioragdo. Os coédigos do mundo da infancia, associados a um lugar de liberdade, serdo
estranhos e incompreensiveis para o adulto, dotado da capacidade de expressao verbal, mas
incapaz de reconstruir o estado mental da crianca. Nao admira, pois, que a metafora do éden seja
sucessivamente associada a esta fase inicial da vida.

A nogao de parafso, sinénimo inequivoco de uma idade de inocéncia sem perigo e sem
pecado, parece inseparavel de um estadio da vida humana que se situa entre o ventre materno e a
primeira infancia'¥’. Do mesmo modo, facilmente se entende a sua relevancia para a histéria de
Gabriel. Alias, é pertinente notar, na senda de Garcia (19806)1, a associagdo aparentemente
paradoxal dos termos “escola” e “parafso”, visto o segundo nao pressupor a consequéncia de
uma aprendizagem, mas a existéncia de um espago anterior ao conhecimento. Numa primeira
abordagem, a associagiao entre os dois termos podera parecer mera coincidéncia de toponimia: a
escola que a crianca frequenta situa-se num lugar denominado Paraiso. No entanto, esta
articulagdo — elevada a titulo da obra — tera implicagoes a varios niveis, ultrapassado o sentido
da localizacio geografica. Joga-se com a toponimia do espago real e com a ideia de paraiso

enquanto espago mitico, como se pode interpretar na passagem: “Por extraordinario que parega,

187 Pode considerar-se que o protagonista nasce como “quem ¢ expulso do Paraiso uterino” (Marques,
1996 1306)
188 Considera o autor: “Se a ‘escola’ ¢ um meio de aprendizagem, o paraiso ¢ o que — assim parece — nio
se consegue aprender. Se o ‘parafso’ é o lugar da inocéncia (isto é, do ndo-conhecimento), a ‘escola’ é o lugar onde,
clo conhecimento, se vai destruindo essa inocéncia. O mito do ‘paraiso perdido’ nio contradiz a nostalgia da
3>
infancia ‘perdida’ — corrobora-a. A aprendizagem escolar constitui um processo degradativo andlogo a expulsio do
Eden, a queda, a0 pecado, a fuga dos deuses, etc.” (Garcia, 1986: XIX).
> ) ) > >
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o Parafso existe e esta ao nosso alcance: ao cimo da Calgada, quase no encontro das trés ruas,
mas recolhido e ausente” (AEP: 37).

A configuracdo da escola (neste caso, o colégio que Gabriel vai frequentar) nao deixa de
ser descrita em termos que confirmam o aspecto mitico do lugar. A associagao entre os dois
termos (escola e paraiso) escapa ao aparente paradoxo ou a tonalidade irénica!® que se pode ler

neste titulo. Atente-se na seguinte passagem:

As casas onde se entra a descer tém sempre um encanto de gruta ou de lapa: e ali é,
realmente, o comeco do mistétio. [...] no vestibulo acanhado, donde uma escada estreita,
h4 mais um ou dois degraus, e a gente atunda-se no corredor, de portas, portas sempre
fechadas a um lado e outro, e ao fim dele abre-se a Aula, mintscula como tudo o mais ali,
incluindo a senhora-mestra. |...]

Em frente a entrada abre-se a janela-porta...

Mas, por favor, paremos um instantinho antes de chegar ao Jardim!

A luz ¢ frouxa e tamisada, dum tom de mel do papel das paredes, onde as
oleografias de frutas despertam apetites insacidveis, como s6 os dido as naturezas
profundamente mortas: em cores antigas, irreais, surgindo de outras penumbras, envolta

numa paz inspirada e silenciosa. (AEP: 38)

Eis, pois, que se comec¢a a delinear a preferéncia por um vocabulario figurativo do
secretismo (a gruta'”, a escada estreita, o corredor, as portas fechadas) e do paraiso (a abertura
para um lugar de luz, as cores e a representacao das frutas e do siléncio).

Simultaneamente, vao-se apontando diversos elementos com uma forte carga simbdlica
do perigo, que ameagam a seguranga ¢ a paz do paraiso: ¢ o caso da cisterna “profunda e enorme:
por ela pode-se chegar talvez ao outro-lado-do-mundo”; do baloi¢o, que atrai mas que se revela

assustador (AEP: 40-41); ou do “Grito-dos-Pavoes”, que “enche a vizinhanca de alarme, duma

memoéria de selvas” e que leva a que o menino corra “em busca de vida e da realidade

189 i essa a perspectiva de Ceia (2007) ao defender “a profunda ironia que se esconde por detris de visdes
do universo escolar em titulos como A Escola do Paraiso” (244).

190 A casa e a gruta (juntamente com o ventre) fazem parte das trés imagens de refugio subterrineo
desenvolvidas em Bachelard (1948).
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tranquilizadora” (AEP: 41-42). Mais a frente, o Jardim enquanto Eden terrestre atesta, contudo,

a intencionalidade simbdlica do conceito de paraiso atribuido ao lugar-escola. Lé-se no texto:

Sim, é tempo: abram agora a porta envidracada e entremos no Jardim. (Mas cautela, ndo
se desfaca em p6.) O Jardim é imenso, tem arvores descuidadas, vertiginosas |[...] tudo
num abandono maravilhoso, e umas ruazinhas perdidas em curvas. (AEP: 39—40)

A confirmar a conota¢do positiva deste lugar-escola: “Um dia, aos dois anos e meio,
acompanhou os irmaos ao Colégio: nunca mais quis ficar sozinho em casa. Todas as manhas um
escarcéu, nao houve remédio sendo deixarem-no ir também” (AEP: 39). A pouca idade do
protagonista permite-lhe usufruir da experiéncia escolar de maneira claramente positiva, que, no
entanto, nao tardara a desvanecer-se. Por enquanto, o que se retira da ida a escola nao faz parte
das aprendizagens oficiais.

E assim Gabriel “aprende a amar a escola, o convivio, o ritmo do lapis, as oleografias, o
cheiro do papel e dos livros com estampas, as manhas atapetadas de chuva...” (AEP: 39). Em
varios momentos se refere um tipo de aprendizagem que nao pode fazer parte do ensino escolar:
corresponde a descoberta das emogdes ou do gozo da contemplagao. E o que se verifica na
forma como ¢é mencionada a “senhora-do-senhor-Chateudepraz” (AEP: 43), que habita num
palacio com janelas para o jardim da escola, e cuja histéria suscita a compaixdo da crianga,

sentimento aqui valorizado como algo mais importante do que os ensinamentos escolares:

Fica a olhar a janela insaciavel de sol, num misto de amor e piedade, até era capaz de
chorar, e com esperanga também que ela apareca e o veja a olhar, e lhe sorria ou lhe atire
um rebucado, como as vezes. Para ele comer as escondidas. Tudo isto é muito mais
importante do que dois-e-dois-sdo-quatro. (AEP: 44)

O que esta aqui em causa ¢ uma forma de aprendizagem emocional, que pde o sujeito

face a descoberta de uma sensibilidade em relacio aos outros, a bracos com um sentimento de
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piedade e de amor secreto e nao correspondido. A associagdo entre a escola e o paraiso dissipa-se
ao longo do romance, revestindo-se de uma tonalidade mais dubia, e disférical®'. Face a noticia
sobre o seu bom aproveitamento escolar, refere-se: ““Fiquei distinto no primeiro graul” —
repetia, incrédulo e secretamente orgulhoso”, para logo de seguida se afirmar: “E de repente
sentiu-se de uma inutilidade e tristeza sufocantes” (AEP: 286). Poder-se-a argumentar que nio
sao necessariamente os ensinamentos da escola que o afastam do paraiso: esse afastamento deve-
se sobretudo a uma nova consciéncia do mundo, da natureza dos individuos que o habitam,
como o pressentimento de que essa “inutilidade e tristeza” fardo parte da existéncia humana.

A medida que vai crescendo e adquirindo a capacidade de compreender e interpretar o
que o rodeia, o protagonista distancia-se progressivamente desse lugar de inocéncia. Trata-se de
um afastamento com uma dupla dimensao: fisica e geografica, pelo que, no momento em que a
familia deixa a morada onde nasceu Gabriel"2, “o Parafso vai ficando para tras, no cimo da
Calgada empinada, cabo da memoria para sempre dobrado e oculto” (AEP: 63). Confirma-se,
portanto, uma temporalidade carregada de sentido e marcada pela ideia de uma inocéncia e de
uma felicidade irrecuperaveis.

A candura que caracteriza Gabriel recém-nascido — reforcada pelas conotagoes
angélicas!® do seu nome — vai sofrer varias transformagoes a medida que o herdi percorre as

diferentes fases de formacao. Nesse sentido, a analise de Ribeiro (1998: 62-63) aponta para o

T A titulo de exemplo, leia-se o capitulo “Meninos no Wild-West” (239-253), correspondente a entrada de
Gabriel no novo colégio, referindo-se a “um mundo de estranheza, tumulto e angustia” (AEP: 240), onde “A
sensagdo geral era de desabrigo e desconforto” (AEP: 241). Caso analogo ¢ o do episédio em que o professor se
aproveita das boas competéncias de Gabriel em ortografia ao “p6-lo a rever cadernos, até vinham das outras classes,
aos montes [...] um tempo sem fim a rever e a corrigir prosas ilegiveis, a cabeca andava-lhe a roda” (AEP: 243). Ou
ainda, mais a frente, como o protagonista olha com certa inveja para os filhos da familia Queirds: “E nido andam na
escola, sdo livres! ‘Pudera, tém a escola toda em casal’ — diz a dona Adélia” (AEP: 294).

192 Da perspectiva da crianga, pode considerar-se esse abandono da mansarda como uma forma de ser
“expulsa do utero materno duas vezes”, razdo pela qual “a nostalgia da mansarda nao tem remédio” (Marques, 1996:
130).

195 Marques (1996%) chama a atencdo para o facto de Gabriel, Miguel (e Rafael) serem os nomes dos
principais arcanjos celestes. A autora interpreta igualmente como uma “predestinacdo biografica o plural onomastico
— Miguéis” (130).
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desenvolvimento da sexualidade e a descoberta da morte como “duas linhas evolutivas essenciais
para a formagdo do protagonista”. Seja através da actividade onirica do heréi, seja da
descoberta e do conhecimento do seu préprio corpo, a sexualidade do jovem Gabriel vai
definindo os seus contornos, contribuindo para o afastamento do lugar de graca correspondente
ao paraiso e ao que esse lugar simboliza. Deste modo, sera pertinente frisar que “the edenic
paradigm is useful for autobiographers wanting to stress a ‘fall’ of some kind, entry into a wider
world of the loss of sexual innocence being almost an inevitable part of most childhood self-
writing” (Sanders, 2001: 203).

Perante o reflexo do proprio corpo, numa enumeragdo fortemente marcada pela
negatividade, o protagonista (que, como uma vez mais se verifica, nao tem segredos para o

narrador) revela:

Estuda-se secretamente ao espelho, na penumbra da casa, quando o deixam sé. E
delgado, palido, insignificante, tem os ossos salientes, as sobrancelhas claras e finas (as do
irmio sdo negras e espessas), os olhos pequenos, um parece mais fechado do que o

outro... Suspeita e duvida de si préprio, as vezes julga-se irreal. Cresce verdadeiramente?
Muda? (AEP: 283)

Com tal analise, feita em segredo face ao espelho, se refaz, a distancia, a figura do jovem
Gabriel. Além dos tragos fisicos associados a uma forma de fragilidade que corrobora o sentir-se
“insignificante”, realce-se o comentario relativo aos olhos (“um parece mais fechado do que o
outro”), como se o motivo da doenga que viria a afectar o autor durante a idade adulta!> viesse
interferir com o retrato da personagem de Gabriel. Face as modificagées experimentadas, a
prépria identidade do herdi vai-se desestabilizando, nao sendo raro um sentimento de espanto e

estranheza em relagdo ao eu passado. Leia-se nas dltimas paginas da narrativa:

194 Leia-se, por exemplo, o sonho erético das paginas 282—283.
195 Fazemos referéncia a paralisia facial resultante dos problemas que o escritor vai viver entre 1943 e 1945,
narrados em Uw Homem Sorri a Morte — Com Meia Cara (1959).
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Nio se reconhecia nessas memorias absurdas, e assustava-o agora essa tuptura de
continuidade consigo préprio, como se tivesse sido outro... E no entanto, aquele refugio

fora-lhe indispensavel para encher o vazio sem fundo da inexperiéncia. (AEP: 393)

Na cena que encerra o romance, entregue a contemplagao do /a// de hotel onde trabalha o
pai, Gabriel testemunha um suicidio repentino, momento que assinala um novo patamar na
consciéncia do herdi: a irreversibilidade da morte e a fragilidade da vida. O que aqui se regista,
além da compreensio abrupta do pouco que separa a vida e a morte, é uma fuga definitiva do

paraiso e da ingenuidade que caracterizou os primeiros anos da infancia. Nao podendo responder

a questao formulada pelo pai, refere-se:

— Para onde ias tu, filho? Porque fugiste?

Nio respondeu. Sim, ia a fugir, mas nio sabia de qué. Talvez deste mundo
atormentado, da morte que espreitava a cada canto, ou da vida, que comeg¢a no sangue e
acaba em sangue... E para onde ia? Nio tinha para onde ir. O paraiso, a idade de ouro, o
sonho — nada disso existia fora dele. Estava dentro da vida e ndo podia fugir-lhe.
Alguma coisa mais do que um homem morrera ali: um tempo, a sua infincia. Era preciso
recomecar tudo noutro plano, trepar a ladeira arrastando o peso das cadeias. Sentiu-se de
repente so, ¢ teve medo. (AEP: 398)

Estar “dentro da vida” surge aqui como forma de estar definitivamente afastado do
paraiso, da idade de ouro e do mundo sonhado. O desejo de fuga — sem destino ou rota precisa
— afirma-se, de resto, como motivo recorrente e um dos mais producentes na obra
migueisiana!®. Neste caso preciso, dada a impossibilidade de retroceder nos acontecimentos e de

voltar ao lugar de origem, a fuga revela-se impossivel. .4 Escola do Paraiso termina, contudo, com a

sugestilo de uma vontade de “recomecar tudo noutro plano” (ainda que, desta vez, seja

196 O desejo de fuga, como vontade de transpor o lugar de origem, ¢ igualmente o motivo que marca o final
de Filhos de Lisboa. Sera revelador ler a passagem que encerra .4 Escola do Paraiso a luz do excerto com que se encerra
aquele que esta indicado como sendo “Ultimo Capitulo de Filhos de Lisboa: “Encolheu os ombros com resignacio,
respirou fundo o ar frio e consolador, e deitou a correr ladeira abaixo, sem olhar para trds, engolindo as lagrimas, e
afundando-se no crepisculo como quem, tendo transposto os umbrais dum outro mundo, mergulhasse no futuro,
onde s6 a luta e o sacrificio o esperava” (IMR: 427).
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necessario arrastar consigo o “peso das cadeias”, metafora desse acumular de experiéncias, a
imagem do peso das grilhetas de Prometeu), deixando em aberto a narrativa sobre a histéria do

jovem Gabriel.

5. As assinaturas do eu desdobrado

A historia de Gabriel faz parte de um nuicleo narrativo que comega com A Escola do Paraiso e
continua nos fragmentos de Filhos de Lishoa"’, no romance O Milagre segundo Salomé e nos contos

199¢¢ o «“A “Madelon’ da Vazante® . O que permite

“Porque te calas, Amandio'**?”, “O Interruptor
a coesdao deste universo ficcional ¢, fundamentalmente, a relagio que cada uma das narrativas
estabelece relativamente a figura de Gabriel e, por sua vez, as diferentes formas de se auto-
representar, numa dinamica que oscila entre a continuidade ¢ o desdobramento.

Ja no que diz respeito a obra Idealista no Mundo Real, ainda que haja matéria para afirmar a
proximidade do texto com a histéria do seu autor?!, as suas potencialidades auto-representativas

serao diferentes das que encontramos no conjunto de textos que comega com A Escola do Paraiso.

Se ¢ possivel defender que Gabriel e Deodato sao personagens aparentadas (nomeadamente nos

197 Intitulados “Pendltimo capitulo” e “Ultimo capitulo”, os excertos estio publicados pela Editorial
Estampa no volume Idealista no Mundo Real. Na edicio das Obras Completas feita pelo Circulo de Leitores,
organizada por Teresa Martins Marques, estes e os restantes trechos aqui referidos (num total de cinco) sdo
publicados juntamente com A Escola do Paraiso (1995). Para esta tese, recorremos aos volumes da Editorial Estampa.

198 Publicado na Seara Nova (n.°s 1381-1382) em 1960, incluido posteriormente em Idealista no Mundo Real
(1986) pela Editorial Estampa.

199 Publicado inicialmente no Didrio Popular de 3 de Janeiro de 1974 e incluido em Pass(¢)os Confusos, de 1982.

200 Integra a antologia O Espelho Poliédrico.

201 Reiterando esta pertenca, leia-se Duarte (1991): “Gabriel ¢ indiscutivelmente um alter ego ficcional do
Autor. Embora nio seja meu desejo sugerir que quer a trilogia quer o Idealista sejam lidos como autobiografias no
sentido estrito da palavra, eles sao autobiograficos em sentido geral, pois retiram muito da experiéncia pessoal e da
analise dessa experiéncia. Neste sentido, o Idealista pode fazer luz sobre o perfodo da vida de Gabriel que nos falta:
do fim da Escola até ao inicio do Milagre” (19). Por sua vez, Marques (1995P) refere que “Deodato representard a
primeira fase de Miguéis enquanto jornalista da Repriblica e Gabriel a segunda fase do escritor enquanto colaborador
da Seara Nova” (VI).
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principios ideol6gicos®?), a escolha de um diferente nome da a Idealista no Mundo Rea/ um estatuto
diferente dos da trilogia. Em cada um dos textos referidos, a presenca de Gabriel aponta para
uma diversidade de motivos em torno da auto-representagdao identitiria do escritor, numa
estratégia de desdobramento ou de representacio especular do eu. E o que sucede quando se
encena um dialogo sobre o nome de Gabriel Arcanjo, o jovem cronista que assina os trechos

intitulados “Entremez”23 ao longo de O Milagre segundo Salomsé:

— Gabriel Arcanjo, que nome tdo esquisito. Vocé conhece-o? Algum fedelho sem pratica
da vida, e a dar sentencas. Que sabe ele de politica ou de negdcios? Literatura. Nao é que
eu nao tenha gostado. Sempre me pelei por um bocado de polémica. E tenho rido o meu
migalho. [...] — Bom, aquilo ¢ caricatura. O rapaz quer denunciar o messianismo. Estas
coisas as vezes produzem o efeito contrario. — Por isso mesmo. Quem é ele? — Este
rapaz — o “Arcanjo” é pseudénimo — fez em tempos umas coisas ld para o jornal.
Sincero, nada tolo, e com dedo. Tenho um fraco por ele. Mas puxa um bocado para a
esquerda [...] A Sementeira pegou-lhes logo. (MSS1: 283-284)

Trata-se, claramente, da imagem que outros terao construido do jovem escritor, aqui
ligado a uma publicacdo cujo nome Sementeira nao pode deixar de remeter para o titulo Seara
Nova. Ora, se “Arcanjo”, entidade mensageira, é “pseudonimo” de Gabriel, por sua vez este pode
alterizar a identidade do seu criador®, expandindo-a numa projecgdao necessariamente imortal —
visto as coisas escritas permanecerem para la da morte de quem as escreveu — de si mesmo. Sera

de perguntar: em que medida a escolha deste nome e pseudénimo — Gabriel Arcanjo —, longe

de ser arbitraria, pode contribuir para a caracterizagao da personagem?

202 Diz Miguéis, a proposito da personagem central de Idealista no Mundo Real “era o bode expiatério dos
meus humores polémicos, reformadores [...] e a sua forca (como a do seu autor) estaria em reagir e salvar-se pela
consciéncia” (IMR: 25).

203 "Todos os capitulos intitulados “Entremez” estdo assinados por Gabriel Arcanjo, a excepg¢do do dltimo.
Nesse décimo primeiro capitulo, “Entremez XI — Um golpe na sombra”, Gabriel deixa o estatuto de comentador
dos acontecimentos para assumir o papel de testemunha e participante na ac¢ao. O poder de observagao da crianga
protagonista em A Escola do Paraiso da assim lugar a atengio e a capacidade critica do adulto.

204 Serd esse o sentido das afirmac¢bes de Garcia (2001), quando menciona a “persisténcia dum cordio
umbilical entre narrador e personagem”, sendo que “em sentido metaférico, Gabriel ndo quebrou o corddo umbilical

em relacdo ao seu criadot” (119-120).
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De acordo com a afirmag¢io do protagonista de Pdscoa Feliz, “os nomes diao-nos
fisionomia, ou completam-na” (PF: 29), o que o leva a questionar: “a que obedece a escolha do
nome? que obscuras razoes influem nessa escolha? como é que o nome pode relacionar-se com a
fortuna do seu portador?”2s (PF: 29). Tendo em conta a conotagao atribuida ao nome em
questdo — o anjo mensageiro de Deus —, a sua escolha remete assim para a funcionalidade
comunicativa, para uma referéncia aquele que anuncia através da palavra.

Em O Milagre segundo Salomé, a ligagao entre Gabriel e quem assina a obra assenta num
elemento essencial de correspondéncia: a da identificagdio com o estatuto de escritor. Repare-se

no dialogo entre Dores-Salomé e o jovem a quem chamam poeta:

— Mas de que ¢ que tu vives? Que fazes tur? Ainda me nio contaste nada.

— Bu? Pouca coisa. Escrevo uns artigos e histérias que ndo me pagam, modelo
uns bonecos de barro, desenho, faco traducdes... Tudo a brincat. Para te dizer a verdade,
tirel uns cursos que ndo me servem para nada. Nao gosto que me tratem por “doutor”.
Podia ser professor, eu sei ldl Chamam-me poeta. Nao sei porqué, nunca publiquei um
Verso.

— Tens ares de poeta, és 0 meu poeta. Mas isso da-te pra viver?

— Da-me antes pra motrer. Mas eu nio preciso de muito. Tenho parasitado a
familia, com moderagdo. O dinheiro nunca me pesou, nem me faz muita falta. Vejo as
horas no relégio dos outros... (MSS2: 221-222)

Este fragmento materializa, numa dinamica préxima da autoficgdo, as possibilidades de

2

representacao da identidade autoral. Se reiterarmos a questao “quem diz ‘eu’” neste trecho,
talvez a resposta mais justa seja a que aponta para a ficcionalizacado da identidade do autor.
Quando toca a definir-se profissionalmente, Gabriel remete para uma imagem que, além de
decalcada do percurso do seu criador, se faz acompanhar de uma imagem carregada de sentido: a

do sujeito assente na atitude de poeta, ainda que, como faz questio de contar, nunca tenha

publicado um verso. Esta forma de auto-retrato como poeta-escritor, que decorre de uma

2050 que nos leva a retomar a reflexido (na senda de Marques [1996* :136]) sobre a fortuna do nome do

proprio autor e da marca do plural no nome de uma pessoa fortemente marcada pela multiplicidade.
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imagem moderna do sujeito melancolico, heréi marginal e incompreendido, assinala um eu-
enunciador que, como veremos de seguida, reduplica o acto de escrita do livro.

Por enquanto, importa sublinhar como Gabriel se vai apresentando e reflectindo sobre a
sua actividade de escritor, como se descobrisse um caminho feito de sucessivas interrogagoes

sobre as suas capacidades e o sentido de fazer literatura:

Sentia-se de repente inseguro de si, do estilo, do método, da finalidade. A veia sarcastica
denunciava-lhe a amargura, embora lisonjeasse alguns leitores. Como libertar-se dela?
Estava a perder o seu tempo. Que queria dizer, onde pretendia chegar? Quem iria
entender as ironias e contradicbes sob as aparéncias 6bvias? Dar-se ao trabalho de
analisa-las? Para quem escrevo eu? Para os amigos do café, que desejam tudo, menos ver-
me triunfar? Para o leitor abstractor [...] Devia teimar na objectividade (aparente) que
comegava a repugnar-lhe? Ou entregar-se as confissGes, que eram a verdade da verdade?
Poderia combinar os dois planos, encontrar a convergéncia das paralelas? [...] Ja ndo
posso escrever assim, estou saturado ou perdi as ilusGes, a verve, eu sei 1a. Este riso

amargo e for¢ado, de boca a banda... Gostava de escrever a historia do Milagre, a tua e
minha histérial (MSS2: 300)

Se considerarmos Gabriel, na esteira dos textos criticos que tém observado o papel da
personagem, o “alter ego ficcional do Autor” (Duarte, 1991: 19) ou “a mascara translucida de
Miguéis” (Garcia, 2001: 128), a passagem transcrita afigura-se carregada de sentido. Uma vez

g ] > & gu g
mais, serd impossivel ler o “riso amargo e forcado, de boca a banda” sem pensar na deformagao
fisica que atingiu o autor em 1945 e que viria a constituir a matéria narrativa de Uw homem Sorri a
q g q
Morte — Com Meia Cara (1959). Da mesma forma, as interrogacOes sobre o seu destino de
escritor ndo podem deixar de fazer ecoar a tristeza e a magoa que Miguéis vai manifestar em
paratextos e em entrevistas ao longo da vida, suscitadas por um constante sentimento de

incompreensao.
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Ap6s ter assinado uma série de trechos inflamados de ironia e de sarcasmo sobre o estado
do Pais?, Gabriel descobre-se agora relutante em relagao a esta forma escrita, em ligacdo directa
com a realidade social, sentindo-se tentado a entregar-se as “confissdes”, aqui tidas como “a
verdade da verdade”. E assim que, no final do romance, num capitulo intitulado “Todo o fim é
um recomeco” (MSS2: 327), Gabriel traga as primeiras linhas do romance que ha muito deseja
escrever. Numa habil operacao de wise em abyme, vemos o jovem que lentamente inscreve no topo
da primeira pagina “O MILAGRE SEGUNDO SALOME”27, seguido da frase: “Tinha dezasseis anos, e
a sombra dum bug¢o na carantonha lorpa, talhada a enx...” (MSS2: 341), ou seja, o titulo ¢ a
locu¢do com que se abre o romance que agora chega ao fim. Desta forma, a representagao do
acto de escrita integra o curso da narrativa, criando a ilusdo de se assistir a propria feitura da obra.
Contudo, nio é o autor — aquele que escreveu e assinou o romance — que encontramos no
lugar do escritor que se contempla, mas antes a sua personagem que dard inicio a escrita da
narrativa. Ora, este mecanismo remete definitivamente Gabriel para um estatuto que extravasa o
de mera personagem ficcional, transformando-o em utensilio de desdobramento da identidade do
escritor, que assim se auto-representa transversalmente, duplo da sua prépria personagem. Leia-

s€ a seguinte passagem:

Ele proprio chegara a pensar em exilar-se também: para onde e para qué? (Tinha a
familia, que o reclamava, e agora Salomé tambéml) O portugués fica sempre ¢ em toda a
parte um solitario, caseiro e saudoso: um marginal. Ou despersonaliza-se. Retinham-no
aqui vagas ideias de liberdade, cultura, justica econémica, talvez a de fazer uma obra. L4
fora seria um zero, faria nada. Pequeno na pequenez, o seu lugar era aqui, compartilhando
a sorte da maioria. E de que lhe servia ser licido, sendo para chegar ao desespero? Nao
tinha outro mundo: como em garoto, nio tinha para onde fugir. Viver nele, com ele, sem

aderir a nada do que, aos olhos de tantos, era essencial. (MSS2: 297)

206 Segundo Duarte (1991): “O estilhagamento do idealismo que vemos no Idealista corresponde a real
experiéncia da vida de Rodrigues Miguéis e pode também ajudar a explicar a atitude e as actividades marginais de
Gabriel no Milagre” (19).

207 Em maiuscula no texto.
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E em paralelo a0s “ingénuos lideres anarco-sindicalistas, os que nio tinham sido presos,
deportados” (MSS2: 296) que aqui Gabriel vai falar de si proprio, confessando sentir a tentagao
de também ele se exilar™®. Contudo, é sobretudo aos motivos para continuar a viver em Portugal
que vai fazer referéncia, indicando (como se o tivesse experienciado, o que de resto viria a ser o
caso de Miguéis) o que seria a sua existéncia fora do pafs: “la fora seria um zero, faria nada.
Pequeno na pequenez” (MSS2: 296). Se pretendéssemos mostrar que é da sua experiéncia de
exilado que aqui se fala, seria interessante saber em que ano tera sido escrita esta passagem do
texto, tendo em conta que Miguéis partiu para os Estados Unidos da América a 29 de Junho de
1935. Sabemos, segundo a nota de autor, que a redacgao do romance tera tido inicio entre 1932 e
1933. Contudo, segundo a mesma fonte (MSS2: 349), o romance s6 tera sido considerado
terminado pelos anos 50, sendo depois recopiado entre 1966 e 1967, ou seja, quando o autor ja
conhecia pessoalmente a experiéncia de viver no estrangeiro. O mesmo se pode dizer de certas
reflexdes de Gabriel em Filhos de Lisboa. Na visita aos avos galegos, no final do ano de 1926,

afirma:

Sentiu em proprio o destino em branco, a tabua rasa dos que, tendo perdido as raizes, se
véem forcados a recomecar tudo a partir do nada, a criar-se uma vida nova, novas regras
de conduta. E voltou a experimentar a atroz melancolia de ndo pertencer, o terror da sua
fraqueza de estranho ou hibrido sem terra, sem preceitos de vida, um paria! IMR: 416)
Seja como for, o que ressalta das duas passagens é a reiterada ideia de que a evasio,
motivo frequente da narrativa migueisiana, nao soluciona o desejo de pertencer a outro mundo

ou de ser outro. Como a criang¢a do final de A Escola do Paraiso que nao tinha para onde fugir,

“estava dentro da vida e nao podia fugir-lhe” (EP: 398), também esta personagem nio pode

208 Gabriel ja tinha feito alusio a esta vontade mudar de lugar. Durante a viagem a Galiza, onde vai visitar
os antepassados depois da morte do pai, lé-se: “sentia-se reconfortado na companhia da gente carinhosa e modesta:
porque ndo viveria ele préprio assim? Como se quisesse desistir de ser quem era, alienar-se noutrem, pertencer

algures, voltar ao terrunho, ter um conchego!” (IMR: 400).
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deixar de pertencer ao universo de experiéncias que o construiu, a nio ser através da criagao
literaria de um outro.

Consciente da desconfianca que implica um pressuposto de veracidade que procure
reconstruir os acontecimentos tal como terdo acontecido, o escritor nio deixa de defender a
estreita relagdo entre a narrativa e a vida, reclamando um valor de sinceridade para a literatura. Na

nota final de O Milagre segundo Salomé, pode ler-se:

Confesso que, apesar da minha intensa admiracio por alguns romancistas, o género ja
ndo me interessa: acho-lhe algo de intencional, de inventado, premeditado, conspirado e
falso — de contrived — que me repele. Leio-os quase s6 para preencher o vazio do tempo
estéril. S6 tolero bem os que me dio um gosto do “experiencialismo” de que falei nio sei
onde. Nada me satisfaz hoje como as memorias, recordagdes, diarios, autobiografias |...]
escritas com sinceridade. Infelizmente escrevi alguns romances e agora aturo-lhe as

consequéncias (como o leitor paciente). (MSS2: 350)
O eclemento paratextual desenvolve uma forma de instru¢ao de leitura, atribuindo um
lugar central a sinceridade — mesmo quando artificiosamente elaborada — da escrita. Tenhamos
em conta a matéria ¢ as condi¢oes de escrita de Filhos de Lisboa: a retrospectiva da morte do

irmao?, da morte do tio e do pai, partes de um romance inacabado devido a assumidas

“dificuldades de ordem afectiva10 (MSS2: 350). Nao admira, pois, que esta defesa da sinceridade

209 Contrariamente as mortes do tio e do pai, que serdo narradas e sobre as quais o sujeito terd oportunidade
de reflectir (cf. IMR: 353-364 e 365—393), a morte do irmao nunca sera claramente desenvolvida nos textos do autor.
O que se encontra serdo referéncias veladas, em que se alude a este desaparecimento por analogia de circunstancias,
por exemplo: “O espelho sem moldura, apoiado a parede, devolvia-lhe a imagem confusa e obliqua do quarto, o
mesmo donde o Santiago saira para o hospital, oito anos antes” (IMR: 372).

210 Hsta dificuldade tera sido comprovada posteriormente. Leia-se a explicagdo de Duarte (1991):
“Conforme uma entrevista que tive com Rodrigues Miguéis quatro anos antes da sua morte, os Fihos eram o
romance que ele tencionava terminar a seguir; mas disse-me que achava grande dificuldade em escrever o romance
porque ele tratava de um perfodo muito dificil da sua vida e que lhe era particularmente doloroso escrever acerca da

morte do seu irmao mais velho” (19).
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ganhe contornos particularmente reveladores: o eu nunca pode dizer quem ¢ sobretudo quando
estao em causa revelacoes de ordem sentimental!!.
O confronto com o desaparecimento dos membros da familia constitui um elemento

adicional para estabelecer uma imagem de si mesmo. Leia-se:

Estava conformado, ndo chorava, talvez anestesiado de fadiga. Tudo aquilo, aos vinte e
quatro anos, lhe parecia a um tempo irreal e natural. Nio tinha ele feito quanto podia?
Primeiro o irmdo, depois o tio Amandio, agora o pai — todos nos seus bracos! A morte
rondava em torno dele, era preciso combaté-lal Ao mesmo tempo, tudo na vida lhe
inspirava tranquilidade, confian¢a, mesmo nas inquietacGes por que passava o seu tempo.
Os piores obsticulos pareciam-lhe efémeros, de antemio condenados pela forca de
vontade. (IMR: 384)

Neste passo, atenua-se o sentimento de perda com uma vontade de resisténcia ¢ de luta
contra a morte?2, aqui personificada como elemento a que é necessario opor-se. Resulta desta
passagem, intensamente auto-reflexiva, um sujeito que, face as “duas polaridades” (Morao, 2011:
133) que o vao definir mais tarde, se poe do lado positivo e luminoso, garantindo que a “forca de
vontade” pode vencer qualquer impedimento.

Esta forma de confianga no futuro e na auséncia de limites para as suas capacidades nao
deixa de ser contrabalancada por varios comentarios que fazem entrever outra forma de razio. E

o caso do final de “A ‘Madelon’ da Vazante™3 onde se refere: “Mas outros dramas se

preparavam, e as ilusdes nao iam durar muito” (OEP: 21). Leia-se ainda o final de “Porque te

211 No espolio do autor, justamente com os rascunhos para o manuscrito da histéria de Callante, encontra-
se uma nota onde se pode ler: “Episédios morte do irmao (1918) — po6r tudo na 3* pessoa” (FR 132 — M3).

212 Mais a frente, perante o irreparavel passado da sua familia paterna, Gabriel declara: “sentou-se a olhar os
cerros por onde o pai, menino descal¢o, guardara o gado do ‘Callante’. Compungido de dor e revolta contra o
irremediavel destas vidas, que eram parte da sua, pela primeira vez depois da morte do senhor Augusto, escondendo
a cara nas maos, ele péde aliviar o pranto” (IMR: 408—409).

213 “A ‘Madelon’ da Vazante” natra o regresso de Santiago a casa, apés um ano e meio na guerra. Gabriel
vai assistit “com espanto, as demonstra¢oes do irmdo que voltara mais robusto e quase hercileo” (OEP: 18).
Contudo, “outros dramas se preparavam, e as ilusdes ndo iam durar muito”. O pesadelo de D. Adélia, com que abre

a narrativa, acabaria por ser um pressigio da morte do filho.
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calas, Amandio?” — face ao desencantamento que marca a morte do tio?, diz-se: “Mas a essas
perguntas o pouco mais de adolescente Gabriel ainda ndo sabia responder”, e acrescenta-se:
“Tudo o que lhe ficava como resposta era um travo de lagrimas ocultas e melancolia de um
cenario que, cedo demais, comecava a desfazer-se em escombros” (IMR: 364).

De tudo isto, resulta um retrato cada vez mais licido, que, progressivamente, se afasta do
paraiso que havia representado a primeira infancia. A figuracio da familia e do préprio sujeito
que se 1é no conto “O Interruptor” (PC: 105-113*") aponta para um eu textual com uma visio
completamente desmitificada e disférica do seu passado. A representagao benévola que fora
construida da familia de Gabriel em A Eswla do Paraiso surge neste conto completamente
transformada: o rosto da mae, que “sempre [...] conhecera velha” — aparece agora como
“amargo e duro” (PC: 109); a irma surge confrontada com a desilusio das suas ambigdes, o pai e
0 irmao estao ausentes. O proprio ambiente exterior parece contrastar com o espaco de vida que
fora anteriormente: “Agora o siléncio dos patios asfixiava, ja nem os caes ladravam” (PC: 109).
Perante o desaparecimento das figuras nucleares da familia e a transitoriedade dos elementos que
constituem a imagem do passado — numa recuperagao proxima do motivo biblico do #bi sunt —,

o sujeito mostra-se perfeitamente consciente do caracter fantasioso das memorias de infancia:

Eram agora apenas trés. Onde iam os domingos de outrora quando eram cinco ou seis a
mesa, ¢ o pai, jovial, presidia ao jantar do domingo, de guardanapo entalado no
colarinho? Havia risos, musica, alegtia... Ou ¢é tudo ilusdo, retrospecto da infincia

projectada? Os desastres nio tardariam, a morte rondava... (PC: 110)

> 9

214 Gabriel considera o tio Amédndio (o “Boi-do-Val”) “a sua visio romanesca do ‘Her6i de Trabalho
(IMR: 354), em relagdo ao qual afirma: “Sentia no sangue uma identidade de vocagbes, mas as palavras eram a sua
matéria plastica preferida” (IMR: 355).

215 Publicado no Didrio Popular de 3 de Janeiro de 1974.
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E assim, separando-se definitivamente desse espaco familiar irrecuperavel, Gabriel retoma
a experiéncia de um mundo sujeito a soliddo e a erosao do tempo2¢. Afinal: “Era o tnico
sobrevivente de um passado de amargura e fracasso, que inesperadamente surgia ainda, a espagos,
perturbador, e lhe era preciso voltar a enterrar” (PC: 113). Procurar reconstituir aquele que fui —
numa tentativa de fixar momentos que a passagem do tempo desfocou — ¢ aqui o manejar de
um instrumento de autoanalise: a0 por-se numa posi¢ao de exterioridade ficcional, o sujeito vai
delineando uma imagem de si. Trata-se, pois, de um confronto com a sua histéria enquanto
sujeito-escritor, que escapa a uma dinamica retrospectiva, sendo antes pautado pelo ritmo

intermitente de uma memoria que é “preciso voltar a enterrar”.

216 F de sublinhar a construcio temporal deste conto, em duas analepses consecutivas. Como se se
encontrasse subitamente num lugar e num tempo pertencentes ao passado, o narrador-personagem poe-se diante da
reconstituicdo precisa de duas cenas. Pergunta-se entdo: “De onde vem de repente este mundo morto e demolido
[...] Que faco eu aquir Sobressaltou-se... O leque do tempo abriu as varetas firmadas no fulcro do instavel instante,

e toda a passagem inexoravel se momentalizou ou actualizou num anacronismo de ciclorama” (PC: 107).
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Auto-retrato de José Rodrigues Miguéis
Espdlio do autor, FR 132 — M8 (Almeida, 2001)



IV.

RETRATO DO ARTISTA ENQUANTO EU

Estamos aqui todos a espera da morte!
Estamos aqui todos a espera da morte!

RAUL BRANDAO






1. “E agora, José?”

A narrativa Um Homem Sorti a Morte — Com Meia Cara

Sao de natureza varia as relagdes que se podem estabelecer entre Uw Homem Sorvi a Morte — Com
Meia Cara — Narrativa®" e a literatura autobiografica. A comegar pela auséncia, no subtitulo da
obra, de qualquer referéncia a esta tipologia textual. Uma vez mais, a leitura da obra migueisiana
escapa a0 binémio autobiografia-fic¢do, resvalando constantemente para o que parece ser uma
estratégia de contar a histéria do eu mediante mecanismos ficcionais. No entanto, esta narrativa
mereceu um trabalho critico do préprio escritor (o paratexto que o acompanha) que confirma o
fundo referencial desta historia, sobretudo na proximidade entre o eu textual e a identidade
autoral. Partindo deste principio, importa determinar as razoes para que O texto possa ser
denominado autobiografico, analisando, simultaneamente, os mecanismos narrativos que fazem
parte da sua construgao.

Na abertura do prefacio que acompanha a traducao para inglés de Um Homen Sorvi a Morte

— Com Meia Cara, Monteiro (1990) refere:

Among José Rodrigues Miguéis’ papers there exists a statement explicitly to the effect
that critics have failed to perceive the most important thing about his writing: that it is all
antobiographical. Publication of such an admission (or claim) by this Portuguese writer, self-
exiled in the United States, would not have stood him in good stead in Portugal during
his lifetime nor, one suspects, would it serve to enhance his reputation in Portugal even
today, where no one would bother to see what might be behind Miguéis’ statement.
Surely, he could have meant by the statement (and probably did) that he wrote only about
what actually occurred to him. The key, though, is in discerning what he might have
meant by “what happened.” The answer to this question, if there is one, is in the fiction

itself. (xv)

217 Utiliza-se a edi¢ao de 1965, Estudios Cor, onde consta o subtitulo “Narrativa”. Nas edi¢cGes posteriores
(Editorial Estampa e Circulo de Leitores), essa mencido desaparece. Na sobrecapa e na lombada da edi¢io do Circulo

de Leitores, o titulo da obra surge truncado: Um Homem Sorri a Morte.
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Se, na senda de Monteiro e das consideracdes de Miguéis sobre o seu proprio trabalho?!s,
partirmos do principio de que toda a obra migueisiana ¢ autobiografia, precisaremos de determinar
as diferentes manifestagoes desse material. Para dar conta da complexa relacao entre o que é da
ordem da ficcio e o que diz respeito (para usar a expressio de Monteiro), a “what actually
happened to him”, sera necessario reconhecer uma certa improdutividade das fronteiras entre
criagao imaginaria e descri¢ao de acontecimentos reais: em ambos 0s casos, ¢ a sua transformagao
em matéria literaria que nos interessa.

Formule-se a questio de outra perspectiva. Se a experiéncia pessoal do autor contagia
toda a sua obra, o que distingue entdo a representagao de si estabelecida num relato assumidamente
autobiografico da representagio de si que se encontra nos textos que reclamam um caracter
ficcional? Ou seja: em que medida a auto-representagao patente nos textos ficcionais é diferente
da que Miguéis leva a cabo nos textos que o préprio designa como o eu do texto? Um principio
de resposta a esta questio, a que ja aludimos, pode encontrar-se no proprio conceito de
ficcionalidade. Como procuramos mostrar, deve ter-se em conta dois critérios para se ler um
texto como ficcional: por um lado, a intengao do autor, por outro, uma perspectiva contratualista,
dependente de um acordo tacito entre leitor e autor (cf. Reis, 2018: 156-157). Neste caso, ainda
que se trate de um relato autobiografico, nao deixa de estar em causa a relagio problematica entre
a identificagao do sujeito e a sua prépria representagao, e isso torna imprudente identificar a obra
de um autor, independentemente da sua inten¢ao, como forma de verdade. Vejamos em que

medida Um Homem Sorri a Morte — Com Meia Cara — Narrativa pode ser lida como caso a parte

218 Duas questdes fundamentais se levantam. Primeira: saber a que documento faz referéncia a formulagao
algo vaga de Monteiro (1990): “Among José Rodrigues Miguéis’ papers there exists a statement” (xv). Durante o
nosso trabalho de investigacao (feito na obra édita e no espdlio disponivel na BNP), ndo encontramos nenhum texto
onde esteja patente esta afirmacdo de Miguéis. Segundo, serd de questionar em que medida o autor é o melhor
intérprete de si mesmo, ou seja, ¢ autoridade da forma de ler a sua escrita, como fizemos na primeira parte deste

estudo.
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— de estatuto genoldgico diferente — no conjunto da obra migueisiana®?. Isto é, que elementos
permitem ler este texto em particular como tendo uma dimensio auto-representativa diferente
das demais? Varios elementos concorrem para essa diferenca.

Proficuo intérprete da sua propria obra, Miguéis faz acompanhar U Homem Sorri a Morte
— Com Meia Cara — Narrativa de um breve texto de apresentacao (9—12), onde se explicitam as
suas motivacoes e se sugerem algumas estratégias de leitura do texto que se lhe segue, apontando
assim para a instituicio de um contrato de leitura. A semelhanca do que acontece em quase todas
as suas obras, este elemento paratextual sugere um pacto — que instala no texto uma relagao
analoga as relagoes interpessoais, com o seu manancial de regras subentendidas —, preparando o
leitor para a aceitagao de uma série de condigdes sobre a forma como se deve receber o texto.

Ora, esta nota de autor levanta varias interrogacoes quanto a sua dimensao autobiografica.
Nela, Miguéis aborda alguns dos temas que fazem parte da tradi¢ao, questionando, desde a
abertura, “até que ponto pode um escritor falar das suas experiéncias pessoais, sem incorrer na
pecha de subjectivismo e sem ser indiscreto a respeito de si proprio?” (UHSM: 9). Os problemas
aqui referidos sio comuns a qualquer discurso autobiografico: como falar de si mesmo de forma
objectiva sem, no entanto, ferir a sua intimidade nem por em causa a modéstia e a reserva da sua
histéria pessoal? Esse debate assenta, alids, numa formulagio comum a qualquer trabalho de
auto-representacao: como falar de si mesmo de formwa objectiva?

Nomeando alguns dos principais paradigmas do género?, Miguéis faz referéncia a uma
época e um “meio como 0 Nosso, avesso por tradicdo e preconceito a literatura de confissdes”

(UHSM: 9). Ora, se ¢ facil concordar que, no contexto historico literario a que Miguéis se refere

219 A data da publicagio desta “Narrativa”, em 1959, Miguéis editara quatro titulos (novelas, contos e um
romance), nenhum deles de pendor abertamente autobiografico.

220 Miguéis refere Jean-Jacques Rousseau, Stendhal, Bashkirtseva, Thomas De Quincey ou Chatles
Baudelaire, assim como Gustave Flaubert, James Joyce, Uriel da Costa, F. Scott Fitzgerald, Camilo Castelo Branco,
Julio Dinis e Antero de Quental. Estes exemplos ndo demonstram sé que o autor esta consciente de pertencer a uma
tipologia de textos com uma longa tradi¢cdo, como aponta para o reconhecimento de uma linhagem de escritores que
se dedicaram a contar momentos de crise das suas vidas, ou cuja obra foi interpretada em funcio de episddios

biograficos.
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(o Portugal das décadas de 1950 e 1960), ¢é visivel essa alegada aversao nacional (com razoes
socials e histéricas que escapam ao ambito deste estudo) relativamente a literatura de fundo
autobiografico e confessional, o0 mesmo nio acontece na cultura norte-americana, em particular
nos casos de relatos de doencas??!. Esta posi¢dao narrativa proxima de um género literario com
origens e autoridade bem definidas na literatura no pafs de acolhimento parece tornar mais
evidente a discrepancia relativamente ao lugar secundario como o género tem sido visto em
Portugal. Alias, nesta nota de autor — espécie de texto programatico —, Miguéis demonstra
preocupagao com a recep¢ao da narrativa num contexto que se podera considerar duplamente
hostil: pela relativa indiferenca com que a critica foi tratando a obra do autor e pela marginalidade
a que tém sido votados os textos de pendor confessional. Sera pertinente notar que se, por um
lado, Miguéis se refere a obra como “paginas de memorias de uma crise22” (UHSM: 9), por outro
nao deixa de atenuar a atribuicao desta narrativa ao género em questao, como se menorizasse a
pertenca do texto a uma categoria literaria geralmente menosprezada nas letras portuguesas.
Também aqui o autor faz jus a formula¢ao de Lopes (1961) de “estrangeiro no Estrangeiro e
estrangeiro na Patria” (64), tornando inevitavel que se questione a (legitima, mas pouco provavel)
fortuna critica da sua obra junto dos leitores norte-americanos??.

Contrapondo uma dimensao meramente pessoal do seu texto, Miguéis esclarece: “a
questao peca pela base, pois nao ¢ do autor que aqui se trata, essencialmente, mas sim do que, na
sua experiéncia pessoal, possa ser comum, comunicavel, util até, como exemplo e licdo, aos

demais homens” (UHSM: 10). A esta tentativa de desviar o cerne da sua narrativa de um interesse

221 Na geracdo de Miguéis, refiram-se Sylvia Plath e Anne Sexton.

222 Jeia-se a afirmagdo por completo: “Ao tragar estas paginas de memoria duma crise, entre tantas, que
talvez um dia retina em maior tomo [...].” Este passo leva a crer que, no espolio do autor, existirdo outros esctitos
similares. E nossa intencio averiguar a sua existéncia num futuro trabalho de investiga¢ao.

223 A questdo ¢ formulada por Fagundes (2015) nestes termos: “Se Miguéis tivesse escrito Um homem sorri a
morte — Com meia cara em inglés ou, escrevendo em portugués, quisesse ter-se deixado influenciar por tendéncias
literarias americanas, cuja literatura é sabido que conhecia, essas tendéncias podé-lo-iam ter marcado como um
exemplo da grande vaga de patégrafos que entio se iniciava e, mais amplamente, té-lo-iam enquadrado numa

tradicdo de escrita autobiografica americana cujo foco tematico ¢é a experiéncia de doenca” (372).
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meramente individual, situando-o no que é comum ao percurso universal dos homens, subjaz
uma estratégia de identificagao desenvolvida e reiterada ao longo de toda a narrativa. E acrescenta

O autor:

HEstas nio sdo confissGes de egotismo, nem de actos ou pensamentos secretos, nem
sondagens do “eu odioso”, mas um caso humano narrado em primeira mao pela sua mais
préxima testemunha, com a objectividade de um romance, e pretexto para agitar certos
problemas tao gerais como a inquietacdo da doenca e da morte, ou a atitude do individuo
perante o sofrimento fisico e o destino pessoal. (UHSM: 10)

Esta passagem fornece varias indicagbes relativamente a forma como o autor pretende
orientar a leitura da sua obra e se procura descomprometer do registo confessional. Alids, o tom
apologético que perpassa desta nota introdutéria indicia uma tentativa de se certificar de que o
texto nao sera recebido como mero registo de “confissdes de egotismo™24, mas antes meio de
transformar a experiéncia vivida em matéria de identificagdo e partilha. Nao deixando de se filiar
nos textos confessionais, a narrativa em questao s6 cumprira a sua funcao programatica se,
através dela, puder irradiar uma utilidade didactica, ultrapassando o que seria a dimensao egotista
de escrever sobre a sua propria pessoa. A narrativa dos acontecimentos elevar-se-a assim a
categoria de exemplo, potenciando a sua dimensdo universal e colectiva. E nesta busca de
identificacdio com os demais (doentes da enfermaria e leitores) que se procura vencer o
constrangimento em falar de si®.

Ainda a propédsito do excerto transcrito, é de real¢ar a afirmagdo — a primeira vista

paradoxal — de que, sendo testemunha privilegiada dos acontecimentos vividos, pretende narra-

los com a “objectividade de um romance”. A que conceito de romance se refere Miguéis?

224 Atente-se no uso do vocabulo “egotismo”, que nio pode deixar de fazer pensar em Stendhal e na sua
preocupagdo com o uso repetido de férmulas derivadas da primeira pessoa. Fizemos referéncia a este topico na parte
I, capitulo 2.

225 Outra maneira de lidar com esta questdo diz respeito aos brancos tipograficos entre as diferentes partes
do texto, como se o narrador fosse obrigado a abandonar o relato dos acontecimentos ou a estabelecer uma pausa
recentradora.
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Significa esta afirmagdo que o romance é a melhor estratégia discursiva para objectivar a
verdade2? Ou trata-se antes de uma ligacdo irénica dos termos romance e objectividade, que
pretende sublinhar a improficiéncia de transmitir com absoluto rigor a experiéncia vivida,
restando apenas a hipdtese de produzir essa ilusio de objectividade? Reflectindo sobre a sua
funcio de escritor, parece apontar mais adiante para esse trabalho de recriacio e reinterpretacio

ficcional do que pertence a dimensao do objectivo:

O que importa ao escritor, subjectivador do objectivo, intérprete das reac¢oes do
individuo em face das calamidades que de todos os lados nos ameacam, ¢ recriar para os
leitores o quadro das experiéncias de que foi o centro, dando-lhes a ilusdo, porventura
instrutiva, de serem eles os actores do drama. (UHSM: 11)

O passo citado permite também problematizar a dita ambivaléncia entre o
constrangimento de falar sobre si e a propensiao para tomar a sua pessoa como tema da escrita.
Esta resisténcia manifesta-se em diversos materiais da produgdo literaria migueisiana, caso do
texto inédito? intitulado “Entrevista comigo mesmo”. Assumindo claramente o desagrado em
falar de si — em ultima instancia, anulando-se a si mesmo por via do proéprio texto —, afirma
sem restricoes: “Custa-me imenso, odeio falar de Mim: daf a dificuldade destas cartas. S6 o nosso
fazer disfarcado em historias, e ainda entdo virando tudo do avesso” (Miguéis, apud Almeida e
Régo, 2001: 22).

Dito isto, importa precisar que, quando o autor se propde “pintar??s um ambiente real”

(UHSM: 11), tal nao significa que procure o compromisso de transmitir a objectividade dos

factos. Essa ambicdo talvez possa significar que ndo se procura ficcionalizar deliberadamente o

226 A questdo ¢ igualmente formulada por Morao (2011: 131).

227 Espolio de Miguéis, dossier critico (BNP FR 132 — MS). O texto (datado de 1939-1940) esta transcrito
parcialmente em “Retrato do artista enquanto escritor” (Almeida e Régo, 2001: 13-23). E essa transcrigio feita por
Onésimo Teoténio Almeida que aqui seguimos.

228 O termo “pintar” volta a ser usado no paragrafo seguinte (“[...] pintando o cendrio e os actores dum
drama que diariamente se desenrola a nosso lado” [UHSM: 11]), o que aponta claramente para uma proximidade

com o sentido plastico.
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passado, apresentando a plena consciéncia de que essa reconstru¢ao dos acontecimentos através
de um processo narrativo ¢ ja, inevitavelmente, uma forma de os ficcionalizar. Em suma,
testemunha-se um acontecimento pessoal, mas em matéria transformada pelo trabalho literario, a

que se acrescentam uma responsabilidade estética e um comprometimento ético.

2. Memoria e referencialidade

Outro recurso que permite afirmar a diferenca de estatuto entre Um Homem Sorri a Morte — Com
Meia Cara e a restante obra migueisiana é o processo de referencialidade: a forma como a
linguagem remete para elementos reais e factualmente verificaveis é substancialmente diferente
das restantes obras?. Se procurarmos ler este texto a luz de uma correspondéncia com o pacto
autobiografico, tal como instituido e desenvolvido por Lejeune, é possivel defender que, ainda
que com estatutos diferentes, autor, narrador e personagem correspondem a mesma pessoa. O eu
do texto remete constantemente para a historia pessoal do seu autor e para o que parece ser 0
relato de elementos factuais da sua cronologia.

Publicada pela primeira vez em 19592, a narrativa Uwm Homen Sorri a Morte — Com Meia

Cara da conta do que se passou num episédio de doenga grave e prolongada, a saber, uma

229 Sera pertinente seguir aqui a observagao de Carmo (2010): “Muitos tedricos anunciam, como Paul John
Eakin em Touching the World (1992), o regresso da referéncia, reprimida pelas propostas formalista ou
desconstrucionista. S6 que as razbes invocadas sdo, a meu ver, insuficientes, e as mesmas de sempre: a ficcdo e a
autobiografia tém propriedades comuns, mas a referencialidade autobiografica ndo pode ser remetida para a mera
ilusdao. E assim voltamos ao binémio improdutivo verdade »s mentira” (41).

230 Repartida em 13 fasciculos, a obra foi inicialmente publicada em 1958 no suplemento “Magazine” do
Didrio de 1isboa. Nesta primeira publicagdo, o autor classifica a sua obra como “Novela” (no subtitulo). Nas edi¢des
seguintes (1959 pela Estadios Cor, revista em 1965, e 1984 pela Editorial Estampa), passa a ser referenciada como
“Narrativa”. No manuscrito da BNP (FR 132 — M-3), o autor rasura a palavra “Novela” substituindo-a por
“Narrativa”. Do ponto de vista genolégico, a preferéncia pelo termo mais genérico “Narrativa” aponta para a
inexisténcia (contrariamente a “Novela”) de um desenvolvimento na trama e nas personagens que, aparentemente,

nao se coadunaria com a natureza do texto.
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“peritonite extensiva” (UHSM: 22) vivida no Inverno de 1943-1944, a que se seguiu, em 1945,
uma grave infecgdo dos nervos cranianos no “angulo ponto-cerebeloso” (UHSM: 38). A
referéncia precisa a acontecimentos, lugares, pessoas e circunstancias especificas da biografia de
Miguéis parece ser um dos motivos mais plausiveis para que possamos ler a obra em questao de
um ponto de vista autobiografico. Nao se trata somente de garantir uma ilusdo de veracidade ao
discurso, mas de uma correspondéncia com a factualidade do percurso do seu autor. De entre
essas referéncias, repare-se na precisdo cronologica e geografica da narragdo, assim como na
designacao dos nomes dos centros hospitalares e dos clinicos que o assistiram, ou ainda dos
amigos (como os Keil Amaral®!) que o acompanharam durante esse periodo. Nas coincidéncias
entre a vida do autor e a sua narrativa, note-se igualmente a referéncia exacta aos titulos das
obras?? e ao seu estatuto, aqui definido como “escritor portugués in partibus infidelinn?” (UHSM:
17).

A afirmagao de uma correspondéncia factual quanto ao que conta é defendida no proéprio
texto, através da afirmacao categorica do narrador?s. Veja-se como exemplo um dos episodios
finais, em que, ao testemunhar o incéndio num prédio vizinho — ocasido para assumir o

confirma: “niao estou a inventar um trecho de

“efémero papel salvador” (UHSM: 117) —,
novela” (UHSM: 119). Como se os acontecimentos narrados fossem inverosimeis, é necessario
relembrar a exactidao dos factos. No entanto, e apesar desta defesa peremptéria do estatuto nao

ficcional da sua narrativa, existem motivos para que a reivindicada veracidade dessa transposi¢ao

seja problematica.

231 Cf. UHSM: 58 e 107. Note-se, alias, que Maria Keil é autora dos desenhos que ilustram Pdscoa Feliz, a
primeira obra do autor.

232 Nomeadamente “A mancha nio se apaga”, incluido em Onde a Noite Se Acaba, ¢ “Uma carteira cortada”
incluido em Léah (cf. UHSM: 78). O narrador refere igualmente os problemas relativos a edicao de Onde a Noite Se
Acaba (cf. UHSM: 89).

233 No que diz respeito a identificagdo do narrador com a figura autoral, Monteiro (1990) sublinha
justamente: “the empbhasis in A Man Swiles at Death is, first and last, on the man of the title, the author, who is the
narrator. He never tells us his name or names of his wife and daughter (though once he is addressed as ‘Joe’). He
does tell us the name of friends, doctors and nurses and the first name of patients. He tells us that he is a writer and,

by trade, a translator” (xxii, xxiii).
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Saliente-se, em primeiro lugar, o afastamento temporal dos acontecimentos da data em
que sdo escritos. Este hiato®* entre a vivéncia da crise e o seu relato expde as capacidades da
memoria enquanto faculdade de conservar e reproduzir informagoes passadas?s. Tal processo de
rememora¢ao implica uma estratégia de auto-organizagdo e estruturacio que depende
directamente das capacidades narrativas e linguisticas de quem se propoe contar a histéria. Ou
seja, estdo em causa ndo s a capacidade de armazenamento mnésico do sujeito, mas as suas
potencialidades de registo objectivo dos factos passados e de processamento desses momentos
em matéria narrativa. Nesse sentido, a arquitectura da memoria (feita da construgao de imagens e
mapas mentais®f) torna relativa a sua aproximac¢ao a uma forma absoluta de verdade.

Essa distancia temporal nunca é explicitamente mencionada; seria facil acreditar tratar-se
da narracdo imediata dos acontecimentos, nos momentos que se lhes sucederam. De resto, o
texto ¢ rico em estratégias discursivas que procuram salientar o pendor realista, citando as falas
dos intervenientes, relatando pormenores, acontecimentos e emogoes como se fizessem parte do
presente. A narrativa vai procurando maneiras de afirmar a proximidade a2 memoria dos factos,
sendo “precisamente por esse uso do presente que o texto constrdi a sua veracidade e que o
narrador, sempre na primeira pessoa, reforca a sua credibilidade, a cada passo afirmando o
caracter auténtico e testemunhal do texto” (Morao, 2011: 130). Ainda que se trate de um relato de
factos experienciados pela mesma pessoa que se propde conta-los, a suspeita do leitor ¢
inevitavel, resultando em desconfianca quanto a forma como se convocam os acontecimentos e
como se procuram definir os tragos do retrato do narrador. Além de se tratar do relato assente

num trabalho de memoria (isto ¢, de um trabalho de construgao), esta representacao de si implica

234 As referéncias temporais fornecidas pelo texto indicam o Inverno de 1943-1944 (cf. UHSM: 17),
correspondendo ao primeiro episédio de internamento devido a “peritonite extensiva” (cf. 22) e 1945-1946 como
data dos acontecimentos centrais para a narrativa; ao final da obra, atribui-se a data de Novembro de 1957, ou seja,
cerca de 12 anos depois dos acontecimentos. Presume-se, portanto, que a histéria foi inicialmente escrita, no
essencial, nos meses que se seguiram ao episédio de crise (“em dois dias” [UHSM: 110]) e posteriormente reescrita,
afinada e terminada em 1957.

235 Sobre a importancia global da meméria de um ponto de vista cientifico, veja-se Le Goff (1984: 11-47).

236 Recorre-se aqui a abordagem feita por Damasio (2010: 167).
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um necessario afastamento (entre o eu que observa e o eu que é observado), criando uma forma
de desdobramento que compromete qualquer tentativa de auto-retrato. Forma de modelagao ou
de encenagdo da imagem de si, o auto-retrato implica uma inevitavel distancia do seu criador.
Ora, essa cisio vem reiterar a suspeita de que nenhuma obra, por mais que reivindique a sua
intencao de sinceridade, pode corresponder a expressio da personalidade ou da constituicao
identitaria do seu autor.

Se na situacdo enunciativa o narrador fornece elementos que fazem pensar numa
proximidade imediata do que é contado — como seria previsivel num registo diaristico —, nao

foi esse o contexto de redaccdo da narrativa. Referindo-se-lhe, esclarece Miguéis:

Um, dois meses depois, ndo sei, ataquei com fervor a histéria que tinha concebido e que,
durante as noites do Hospital de Bellevue, fora apurando em mente (contra o meu
habito) até as ultimas minucias: escrevi-a em dois dias. O seu estilo, excitado e euforico,
traduz talvez o meu estado fisico e mental desse perfodo: mas era fruto de impulsos em
que havia a ardéncia duma prece de leigo e a esperanga imensa de voltar e participar.
(UHSM: 110)

A alusao a urgéncia de registar os acontecimentos “até as ultimas minucias” e a curta
distancia de “um, dois meses” parece garantir determinado rigor na narragao dos factos, o que,
alias, ajuda a explicar a proliferacio de pormenores, como a referéncia precisa a0 nome de grande
parte dos médicos que se foram ocupando do seu caso clinico.

Por se tratar de um relato contruido daquilo que a memoria conservou, a distancia da
retrospeccao permite ainda atribuir novos sentidos aos acontecimentos. Ao ordenar e
hierarquizar o passado, a perspectiva que se obtém dos acontecimentos é necessariamente
diferente da que se conseguiu no momento em que foram vivenciados. Ora, o afastamento ou a
proximidade temporal do narrador em relacio ao que conta ¢ particularmente relevante por

diferentes razdes: trata-se do relato de uma crise resolvida, de uma narracio ulterior de

acontecimentos que, a distancia do tempo, se podem dispor numa ordem definitiva. Regressado a
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casa (lugar e simbolo) apds a sua aventura, o narrador tem condig¢oes para se debrugar sobre o
passado e, contemplando-se a partir das suas memorias, apresentar uma perspectiva geral da sua
historia.

Dito isto, o texto vai alternando entre dois modos e dois titmos distintos: em certas
passagens, narra-se a sequéncia dos acontecimentos como se houvesse uma simultaneidade entre
o vivido e a descricio dessas experiéncias (das interacgdes com os profissionais clinicos ao
ambiente da enfermaria, passando pela reproducio de varios didlogos), pontuadas por outros
momentos em que parece haver lugar a uma digressao reflexiva®’ sobre “que vem a ser isto de
encarar a morte?” (UHSM: 49). A medida que se vido narrando os momentos factuais da doenca,
surgem multiplos ensejos de auto-analise e de retrospeccao, acentuando o caracter auto-reflexivo

do sujeito.

3. O corpo hipocondriaco como elemento identitario

A hiperconsciéncia que caracteriza Miguéis relativamente a sua obra literaria (traduzida na forma
prolifica como foi reflectindo e comentando o seu proprio trabalho) ¢ igualmente visivel na
referéncia a personagem desta narrativa como criatura organica?®, revelando a maxima atengao a
sua condicdo fisica. Assim, o narrador migueisiano vai tracando o estado clinico do eu com
cuidado e precisdao terminolégica. A descricio retrospectiva da doenga faz-se com um
vocabulario técnico bastante preciso, indicio de uma atencao particularmente sensivel ao seu

estado clinico, que nao anda longe da obsessao do hipocondriaco. Neste contexto, a terminologia

237 Morao (2011) refere-se a esses momentos como “pausa recentradora” (133) e “recentramento do eu
como sujeito pensante” (137).
238 Tenha-se em conta que, como sujeito de uma forma de comunicacio diferida, o autor empirico estd —

pelo menos enquanto pessoa real — necessariamente ausente da narrativa autobiografica.
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médica também garante certa distancia ou frieza relativamente a doenga e aos seus sintomas,
estratégia de afastamento e de resisténcia?®. E assim, assumindo que “eu fazia aos médicos a
descri¢do minuciosa dos meus sintomas, coisa que os pode confundir, e por vezes os predispoe
contra o doente” (UHSM: 15-16), vai integrando o papel de “ ‘doente funcional’ ou, mais
modernamente, um ‘psicossomatico’ ” (UHSM: 16).

Essa propensio para a analise escrupulosa dos seus sintomas nao deixa, alias, de espantar

os médicos, que nao hesitam em corroborar:

Raros sio os doentes capazes de nos dar uma tdo clara descri¢do subjectiva do seu estado.
E uma coisa que exige um agudo senso de observagio e uma capacidade de expressio
pouco vulgar. S6 um médico poderia fazé-lo assim, ou entio um escritor [...]. (UHSM:
67)

Consciente dessa disposicao para sobrevalorizar a percepcao do corpo e dos seus
sintomas, o narrador vai admitindo: “eu consagrava talvez demasiada aten¢do aos multiplos
sofrimentos que me assediavam” (UHSM: 14, 15). De resto, esta imagem do sujeito
hipocondriaco vai-se desdobrando em diferentes momentos da narrativa, servindo de padrio
para definir a sua personalidade. A questio ¢ formulada logo no inicio da narragao: “Seria eu
entdao, realmente, um hipocondriaco? Ou teria razdes para o ser?” (UHSM: 15). Um pouco
adiante, antes da manifestacao declarada da doenga, o narrador parece resignar-se a ideia de que,
dado o seu “temperamento e [...] habito de auto-analise, todos os pequenos sintomas se me |...]
tornassem exagerados” (UHSM: 32).

Igualmente, numa longa reflexdo sobre os limites da doenga e da hipocondria, pode ler-

S¢:

239 Segundo Morio (2011), a dissocia¢do funciona aqui como estratégia de sobrevivéncia: “Como os clinicos

observam o paciente, despersonalizando-o, também o eu se observa ‘como se fosse outro™ (140).
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Seria eu realmente um hipocondriaco, como mo davam a entender? [...] O que é um
hipocondriacor Sera a obsessiao das doengas uma expressdo do temor da morte, ou um
exagerado apego a vida? [...] Serd, como querem os freudianos puros, a expressiao de
sentimentos de culpa, uma forma de autopuni¢ao ou “castracdo”? Sera antes um meio de
fugir as responsabilidades e exigéncias da vida didria e social, uma escapatéria da
indoléncia ou timidez, de quem se entrincheira na muralha dos sintomas para poder dizer
ao mundo: “Ah, vejam do que eu seria capaz, se tivesse saude! Ndo me pe¢am nada, nada
esperem de mim, eu sou um doente, um inepto”? |...]

Mas que sabemos n6s, leigos ou peritos, de tudo isso? Das mil tendéncias obscuras

que em nos se enredam? [...] Quanto ignoramos ainda de nés mesmos! (UHSM: 25-27)

Assim sendo, quando na nota de autor se diz que “foi sobretudo para os hipocondriacos
— os aterrados da doenca, os obcecados do fim — que eu escrevi estas paginas de jornal>”
(UHSM: 10) ¢, de certa forma, de uma projeccio da identidade do sujeito (hipocondriaca e
obcecada com a doenga e a morte) que se trata.

Numa das varias passagens reflexivas sobre a sua condi¢ao — imediatamente anterior ao
episodio grave de doenca e de proximidade com a morte que ira experienciar —, o narrador fixa
os tragos do seu retrato: “Ao tempo de que falo, tinha quarenta e dois anos, sentia-me com trinta
e dois, e vivia como se realmente os tivesse. Nunca me passara pela mente que pudesse estar
entrando em declinio” (UHSM: 17). E assim, apesar dos “multiplos sofrimentos” (UHSM: 15)
que o vao assolando, impedindo-o de usufruir de um estado normal de saude?!, é sobretudo o
perfil de um sujeito “activo e alegre” (UHSM: 14) que se vai delineando?2. Esta afirmacao, por
contraste com o diagnoéstico clinico e o perigo que se vai abater sobre o protagonista, parece

tornar mais premente e mais tragica a narracao das dificuldades que se segue. Além disso, note-se

240 Note-se, neste passo, a explicita indicagao genoldgica a “jornal”, termo importado do inglés e do francés
Journal. Além do mais, ao referir que o seu relato se destina “sobretudo para os hipocondriacos”, o texto aponta para
a constru¢io de um pacto de leitura, evidenciando a sua intengdo pedagdgica e inscrevendo simultaneamente a
narrativa numa dimens3ao sociolégica.

241 Simplificando, pode dizer-se que o individuo que estd de boa saude se pode abstrair completamente
desse facto. O mesmo nao se podera dizer do individuo que nio usufrui de boa saude. A este propdsito, veja-se
Cantista (2001: 62).

242 Na senda de Morao (2011: 132), pode defender-se nesta narrativa a existéncia de duas polaridades (“a

positiva e solar” e “o pélo negativo e saturniano”), as quais corresponderio a uma pulsio de vida e de morte.
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como, em certos passos da narrativa, a ameaca da morte compele a analogia com outros

momentos funestos da vida do sujeito:

Tinha dado entrada ali a 29 de Novembro, aniversario do dia distante (1918), em que um
irmdo de vinte e trés anos me expirara nos bracos, tinha eu apenas dezasseis, num quarto
do Hospital de Sao José, em Lisboa. No era coincidéncia para tranquilizar ninguém que
sofresse de tendéncias supersticiosas, o que nao era o meu caso |[...J. (UHSM: 99)
Perante o reflexo do seu rosto no espelho, observa: “vi uma cara descarnada e palida,
com o nariz afilado... onde ¢ que eu ja tinha visto uma facies semelhante? A recordagao distante
dum morto querido — meu irmao — fez-me estremecer” (UHSM: 19-20). A identificagdo dos
tracos da fisionomia do “morto querido” no seu préprio rosto é um momento de aguda
consciéncia da proximidade da morte e das alteragoes fisicas provocadas pela doenga. Esse
processo de auto-reconhecimento comporta, naturalmente, uma série de experiéncias do
passado?® que intensificam a emocgdo primaria (cf. Damasio, 2010: 151-154). Através de um
procedimento que em tudo se aproxima da técnica do auto-retrato, percebe-se ainda o
estranhamento face a imagem de si. Nesta narrativa, nao se trata apenas da deformacao subjectiva
inerente a atitude de quem se retrata, mas de uma altera¢ao objectiva na morfologia do rosto.
A elaboragao do seu proprio retrato assenta numa tentativa de reconstruir trago a trago o
cenario de crise. Ainda que o faga a distancia, o sujeito observa-se para se contar, procurando
criar uma imagem completa dos acontecimentos?*. Note-se, alids, a preferéncia pelo campo

semantico das artes plasticas. Diz-se, desde a nota de abertura, que se trata de “tracar” (UHSM:

243 O assunto estd tratado por Morao (2011), que considera “a recolec¢do dos elementos constitutivos do eu
raras vezes se restringe a0 momento presente, antes se estendendo, pela retrospeccio, ao explicitar e complementar
do agora por uma histéria passada” (56-57).

24 Parte da reflexdo que se segue sobre o exercicio do auto-retrato pictérico foi desenvolvida no Congtesso
Internacional O Retrato — Representagies e modos de ser, realizado no Museu Nacional de Arte Contemporanea do
Chiado e na Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa nos dias 6 ¢ 7 de Novembro de 2018. A nossa
comunicacio, intitulada “Um auto-retrato para sorrir a morte: o caso de José Rodrigues Miguéis”, foi entregue para

publicacido, mas ¢ ainda inédita.
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9), “pintar um ambiente real” (UHSM: 11), de “pintar um cenario” (11) ou ainda de “tragar |[...]
episodios” (11). A preferéncia por verbos que fazem alusio directa ao trabalho da representagao
pictérica nao sera aqui mera casualidade.

Nesta dimensdo plastica e visual da obra de Rodrigues Miguéis, ¢ imprescindivel notar
que, apesar de ser reconhecido sobretudo pelos seus talentos de escritor, o autor era um artista
multifacetado, com consideraveis dotes de orador? e de desenhador, tendo inclusive trabalhado
como ilustrador. De entre as varias imagens que se conservam no seu espolio?, encontramos um
pequeno conjunto de auto-retratos particularmente reveladores. Atente-se, por ora, na imagem de
197327, onde se assinala o acontecimento que esta documentado nesta narrativa (“brain infection,
1945”), a que se vem juntar toda uma série de outros sintomas (uns mais graves que outros),
como o episodio de peritonite, as numerosas cefaleias, a sinusite e, a apontar para a mao direita, a
irénica “writers cramp”’, afirmando as dificuldades (também de ordem corporal) do trabalho de
escritor. Este acumular de referéncias alusivas ao seu préprio corpo e as multiplas patologias e
sintomas que se vao acumulando revela uma vontade de mapear, inventariar ou representar
graficamente os varios sinais que esse espago organico foi guardando ao longo da sua historia.
Note-se ainda a legenda (na parte inferior da imagem) onde se 1é&: “71 anos e meio, aside from
this, in perfectly good health”, manifestando que o autor ndo deixa de recorrer, mais uma vez, a

uma certa distancia satirica quanto a sua condi¢ao de hipocondriaco. De resto, o humor e a ironia

2 De entre as varias referéncias que o atestam, tenha-se em conta a frase lapidar de Sérgio (1935):
“Rodrigues Miguéis ¢ um espirito rico, variado, insinuante, fino, e o mais admiravel dos oradores que jamais ouvi na
nossa lingua” (15). Miguéis deixara gravados dois registos sonoros de leituras suas: o conto “O anel de contrabando”
(que faz parte de Gente da Terceira Classe), num disco para a colec¢ao Antologia dos Prosadores Portugueses intitulado
José Rodrigues Miguéis por José Rodrignes Mignéis (Otfeu, s/d); numa colaboracio com Raymon Sayers (professor de
Literatura Portuguesa no City College of New York), gravou o disco Modern Portugnese Poetry (Folkway Records,
1961), onde declama uma série de poemas de autores que vao de Antero de Quental a Anténio Botto.

246 Na colecgdo de microfilmes com o espdlio de Miguéis depositados na Biblioteca Nacional de Portugal,
encontra-se uma bobina com alguns desenhos do autor (FR 132 — MS) entre os quais o que aqui referimos. Este
auto-retrato encontra-se igualmente publicado em Almeida (2001% 71).

247 Veja-se a imagem que serve de separador a parte IV desta tese: encontra-se uma referéncia a 1973 e outra
a 1975.
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— que Miguéis usa com mestria — serdo formas particularmente eficazes de definir (através da
transfiguracao) os contornos do retrato.

Como tantas vezes sucede nos auto-retratos literarios, o perfil do sujeito vai-se definindo
muito para la da sua dimensao fisica (rosto, corpo, gestos). Ainda que a “meia cara” corresponda
uma proporcao evidentemente organica, no caso da obra aqui em apreco a composicao da figura
de si vai-se basear no plano das sensag¢oes (na experiéncia da dor e no receio da morte) e numa
série de dilemas identitarios.

Ao contrario de varios casos de narrativa de doencas e de proximidade com a morte$; ao
sujeito de Uwm Homem Sorri a Morfe ndo tera ocorrido uma perda total de memoria e de
consciéncia; tera havido antes um “abrandamento da vida mental” (Morao, 2011: 134) que parece
deixar o paciente diminuido nas suas capacidades organicas, mas perfeitamente licido quanto aos
acontecimentos. Ainda assim, a forma como a doenga avanca torna o acto de escrita impossivel,
resultando em sequelas que pdem em causa elementos constitutivos da propria identidade do
sujeito. Perante as alteracOes fisiologicas que envolvem a capacidade linguistica (o trocar as
sflabas, a palavra que se torna “mais vagarosa” [UHSM: 101]), vai concretizar-se a ameaga de
perder as suas mais valiosas habilidades, justamente as que contribuem para a sua identidade de
escritor?, Enfrentando tais sintomas, questiona-se: “Imagine-se o que seria a consciéncia desta
anomalia, para quem sempre tivera a palavra fluente, e cuidados escrupulosos (embora

espontaneos) de pronuncia e dicgdo. [...] Que existéncia seria a minha, se assim ficasse limitado?”

248 Caso de José Cardoso Pires, paradigmatico da escrita de um episédio de doenga na literatura portuguesa.
Na obra De Profundis, Valsa Lenta (1997), reconstroem-se as circunstancias de um acidente vascular cerebral
particularmente grave, durante o qual perde completamente a faculdade de memoria e do uso da linguagem. Este
episédio autobiografico foi em boa parte construido através dos dados fornecidos por outras pessoas que
testemunharam o acontecimento. Sobre as relacdes entre Um Homen Sorri a Morte — Com Meia Cara e De Profundis,
Valsa Lenta, veja-se Calado (2008).

24 Esta questdo ¢ particularmente sensivel em De Profundis, VValsa Lenta, onde, além da estranheza
relativamente a si mesmo (“o Outro que se desdobrou de mim comporta-se naquele planeta como um figurante
gratuito que o destino acrescentou a paisagem” [Pires, 2015: 45]) se tratarda de um sujeito face ao prognostico de
“sobrevivéncia em incomunicabilidade total” (Pires, 2015: 32), ameagando definitivamente a identidade do sujeito-

esctritor,
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(UHSM: 101-102). Torna-se patente que o facto de se tratar de uma doenca que pode
transformar (e, inevitavelmente, ameagcar) a identidade?” do sujeito nao sera sem consequéncia.
Ademais, o corpo constitui aqui uma forma de identidade, que ultrapassa a sua funcionalidade
biolégica: ao prenincio de uma decadéncia das capacidades de expressao linguistica do escritor,
alia-se uma estreita correspondéncia entre a percep¢ao corporal e a formacao identitaria.

Resulta deste quadro clinico, além de uma pandplia de sintomas particularmente
dolorosos, uma paralisia parcial do rosto, central na narrativa e referida no titulo da obra. Ora,
sendo o facies morfologicamente unico em cada ser humano, concentrando grande nimero de
tracos distintivos de um individuo, o rosto identifica e diferencia, inclusive do ponto de vista
legal, através da presenca da fotografia nos documentos oficiais?!. O rosto ¢ sinédoque do resto
do corpo. Por essa razdo se pode considerar, na esteira do autor de Le corps souffrant, que
“regarder une face rongée par la maladie soit particuliecremente répugnant” (Danou, 1994: 92).
Para Sontag (1990), apesar do desmoronar da divisio cartesiana entre o corpo e a mente, a
separacao entre a face e o corpo mantém-se inalterada. Referindo-se a iconografia religiosa,
Sontag alega que a representacao de santos martires é consistentemente marcada pelo hiato entre
as atrocidades cometidas sobre o corpo e a expressao facial de superioridade e desprendimento
daqueles que sofrem o martirio: “Below, the ruin of the body. Above, a person, incarnated in the
face, who looks away, usually up, not registering pain or fear; already elsewhere” (Sontag, 1990:
128). A alteracdo da aparéncia do rosto, independentemente da gravidade da doengca, pode ser

vivida como a forma mais profunda de ataque a constitui¢ao identitaria do sujeito.

250 Vai nesse sentido esta afirmagio: “current trends in illness narratives involve, predictably, those diseases
that have most challenged the identity of the narrator” (Cook, 2001: 450).

251 A riqueza semantica do termo abre mualtiplos sentidos para a metafora do rosto e da cara, e propaga-a
em verbos como encarar, ou expressdes como descarado ou dar a cara. O mesmo acontece nas suas ramificagcdes
semanticas como perfi/ ou face, que se difundem em expressdes como faceta, perder a face, fazer face. Nao sendo
especificidade do portugués, encontramo-la noutras linguas (veja-se, em francés os verbos envisager ou effacer). Ainda a
propésito do rosto, note-se como recorrentemente se presta a figura de sinédoque, em que a face (ou a cabeca) passa

a designar todo o corpo do individuo.
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Ainda que possa ser extremamente complexa a analogia entre a expressao facial dos
individuos e a transmissao de emog¢oes (que se pode revelar transparente, mas ¢ muitas vezes
opaca ou enganadora), o rosto nio deixa de ser um elemento intermediario entre o interior e o
exterior, permitindo, em poténcia, manifestar sentimentos de forma mais clara e fina. Nao admira
que uma das principais formas de degradagio do individuo seja justamente a rigidez fixa das
expressoes faciais. A imagem rigida do rosto, como forma de desfiguracao?2, transforma o que ¢
vivo e movente em objecto estatico e mortifero, constituindo ameaga ao principal simbolo
corporal do eu. Assim sendo, a paralisia parcial do rosto que se descreve nesta narrativa nao pode
deixar de ser vista como uma interferéncia da morte na normal condi¢ao do sujeito, espécie de
mutilacao identitaria3,

Relatar as memorias da crise através da sua reconstru¢iao narrativa?* constituird um
exercicio vital de auto-analise que, além do mais, significa a forma possivel de resistir ou de se
preparar para o confronto com a morte, para “a luta entre Jacob e o Anjo” (Morao, 2011: 135).
Enquanto impulso vital de construir e ordenar o passado, o texto autobiografico torna-se
catartico, motor de criacio e transformacio da desordem da crise em matéria narrativa. Esta
exigéncia de retomar a historia do eu, ameagada e interrompida por uma contingéncia organica,

corresponde, em varios relatos de doenca, a uma forma de expurcar o mal através da
> ¢a, g

252 Nas artes plasticas, a temdtica da distor¢do de anatomia da face encontra-se particularmente
desenvolvida na obra de Francis Bacon (1909-1992). Sobre o tema, veja-se ainda Antunes (2002: 75-96).

253 Leia-se outro caso clinico de deformagio do rosto em que é precisamente essa mesma ideia de corrupgao
da identidade e de ataque a dignidade do eu que parece sobressair da experiéncia: “Quando o mal me atingiu a cara,
senti-me corrompido. Maculado duma forma violentissima. Atingido profundamente onde a morte ainda nio se
atrevera a tocar — e aquele imenso inchago na cara era o sinal disso. [...] Comegcava assim o lento trabalho de
demoli¢ao daquilo que nos separa dos outros — o rosto. Aquilo que nos distingue de tudo e de todos e nos da o
reflexo da vida. Nao podemos saber o que é a vida sem olhar para um rosto, todas as explica¢oes, todas as viagens,
estdo nele” (Al Berto: 2013, 514).

254 Sobre esse exercicio de reconstrucdo e representacio de uma histéria de pessoal, veja-se Damasio (2010,
264).
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transformagao narrativa dos acontecimentos. A proposito desta relacio entre a medicina e a

literatura?s, pode concluir-se, como Danou (1994):

La médecine et la littérature ont ceci en commun: une lutte contre le temps. La premicre
se bat contre la réalité de la décomposition du corps et de Pesprit. La seconde ceuvre en

recomposant, au présent de Iécriture et de la lecture, 'expérience profonde du temps.

(269)

4. A irradiacdo dos conceitos classicos

Nao se podera deixar de ler Um Homem Sorri a Morte — Com Meia Cara a luz de certos conceitos
herdados da Antiguidade, sobretudo nas possibilidades de relagio com o tragico e a irradiagao
dessas nogoes na narrativa?®, Isto é, trata-se de perceber em que medida a representacdo de si se
apropria de motivos da tragédia grega, como a catarse, o conflito ou a piedade. A sombra tutelar
destas nogdes, ¢ importante perceber de que modo o tragico se pode aplicar a realidade concreta
do individuo vé confrontado com a iminéncia da morte.

Contrariamente ao que acontece nos textos tragicos, a narrativa Uw Homem Sorri a Morte
— Com Meia Cara insere-se num espago € num tempo concretos e circunscritos. De modo geral,
as personagens que habitam os romances migueisianos nao possuem as caracteristicas que

reconhecemos no herdi tragico, cuja superioridade discursiva, moral e social raramente ¢ posta

255 Na cultura portuguesa, tenha-se em conta a antologia intitulada A Caneta Que Escreve ¢ a Que Prescreve
(Rocha, 2012), assim como o “Projecto em Humanidades Médicas” (desenvolvido do projecto “Narrativa &
Medicina: (Com)textos e Praticas Interdisciplinares” (2013-2015).

256 A questdo foi por nés previamente abordada (Sever, 2017). Parte deste capitulo reflecte e desenvolve as
ideias desse artigo.
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em causa®’. Pelo que possui de cosmico e absoluto, a tragédia parece afastar-se das nogoes
circunstanciais de tempo, espago e acgao, inseparaveis da ideia tradicional de romance. Contudo,
ainda que a natureza da tragédia grega seja muito mais césmica do que introspectiva®®, fundada
no gesto e nao na subjectividade do eu, talvez seja legitimo perguntar se o sentimento tragico nao
partilha com os textos de indole autobiografica e confessional uma mesma atitude assente na
desarmonia e na motivagao de encontrar uma forma de expressao e de lenitivo para o humano
face a situacio de crise.

Esclarecidas estas diferengas, parece-nos ser na noc¢ao de conflito, enquanto categoria
tragica?”, que reside o ponto fulcral da questao. Se observarmos de perto este texto migueisiano,
ressalta, em primeiro lugar, um nitido antagonismo entre a vontade individual (dirfamos natural)
de viver e um cenario de ameaca iminente da morte. Ou seja, vive-se um momento de confronto
entre 0 homem e uma forga que o ultrapassa — a doenga e a inevitabilidade do fim. Reconhecer-
se-a sem dificuldade a mudanca da dita para a desdita, preconizada por Aristoteles (2000: 120)
como situagao tragica por exceléncia. Alids, a narrativa de Miguéis descreve habilmente a maneira
ameacgadora como a crise vai avangando, espoletando o medo e mostrando-se irreversivel e sem

cura. A descri¢ao concreta da sintomatologia ligada a doenga — o transtorno da visao, as dores

257 Relembrem-se a este proposito as palavras de Aristoteles (2000) sobre o herdi tragico como “o homem
que ndo se distingue muito pela virtude e pela justica [...] esse homem hi-de ser algum daqueles que gozam de
grande reputacio e fortuna, como Edipo e Tiestes ou outros insignes representantes de familias ilustres” (70).

258 Sera importante ter em conta algumas consideracoes fundamentais para esta aproximacio. Nas palavras
de Serra (20006): “A tragédia grega [...] deve ser sobretudo encarada a partir do que nela objectivamente acontece, das
consequéncias da ac¢do, ganhando assim uma dimensdo excéntrica a0 homem, césmica, e ndo a partir de uma
dimensdo subjectiva, introspectiva, psicologizante, anacrénica perante a compreensio que nesse momento histérico
o homem tem de si proprio. [...] Setia, por isso, moderniza-la e massacra-la, olhar a tragédia a partir da
subjectividade das personagens, do seu mundo interior, como se o tragico habitasse o seu universo intimista. A
tragédia pertence ao homem, é do homem, mas no prolongamento visivel do gesto, nio no debate interior nem na
exaustiva analise das hesitacdes de um suposto “eu” que enchem as novelas e os romances da modernidade” (143).

29 Sobre a defini¢do de conflito, considera Serra (2000): “Uma oposicdo torna-se conflituosa quando
principios opostos exigem, simultaneamente para um mesmo objecto ou situagdo, determinagdes ou solugdes
contraditérias e inconciliaveis. Compreende-se assim que o conflito tragico, em lugar de uma harmoniosa unidade de
contrarios, traga consigo uma perturbacido da ordem do real ou, pelo menos, uma séria ameaca de desordem. O
conflito apresenta-se na tragédia como algo dissonante, como um elemento de fractura na ordenacio e estabilidade

césmicas, entrevendo-se neste facto a sua natureza especificamente tragica” (198).
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agudas no ouvido, a irritabilidade, a sensacdao do cranio cingido num “anel de ferro” (UHSM: 31)
— levam-no a constatar o seu estado de condenagiao: “Era o golpe. A paralisia facial alastrou
velozmente, e sentia-me condenado” (UHSM: 33-34). Face ao que parece ser a proximidade do
fim, o narrador refere ainda: “A neve, que eu adorava, pareceu-me um tamulo. [...] Julguei nio
poder com o esforco. Iriam acabar assim, tristemente, as minhas andangas de expatriado”
(UHSM: 37). Evidencia-se, portanto, a ideia de condenagao e da fatal impossibilidade de escapar
aos avangos do inimigo, aqui representado na doencga e na iminéncia da morte®.

Pressente-se no termo “conflito” o seu caracter bélico, palavra frequentemente utilizada
no dominio da contenda, associada a guerra, a luta armada ou ao campo de batalha?'. Este
aspecto parece-nos particularmente pertinente pela forma como o narrador de Um Homenr Sorri a
Morte — Com Meia Cara menciona o conflito travado contra a morte, servindo-se da guerra como
referéncia. O combate que no hospital se estabelece contra a doenga aproxima-se do dos “muitos
individuos [que] morrem em combate” (UHSM: 49), onde o terror causado pela proximidade da
morte faz com que “tantos combatentes, excedidos e alucinados, se precipitjelm para fora das
trincheiras e abrigos e corr[alm para as linhas inimigas, ao encontro dela” (UHSM: 27). Esta
imagem mitica de batalha e de jornada — com raizes que derivam dos poemas homéricos — faz
parte de um conjunto de paradigmas®? sobre episédios de doenga em textos autobiograficos. A
metafora da guerra pode assentar numa estrutura dualista de organizacao do mundo, em torno
dos pares “bem e mal”, “luz e escuridio” ou “vida e morte”. Essa oposi¢ao dicotomica influencia

como, na mentalidade ocidental, se pensam diversos outros dominios do humano, caso dos

2600 Ainda a proposito desta passagem, onde o autor faz referéncias as suas aventuras de expatriado, veja-se
Fagundes (2015), que interpreta o exilio de Miguéis como “uma doencga paralela a doenga clinica que lhe ameaga a
vida” (379). Tenhamos em conta que, a data em que a narrativa é escrita na sua forma definitiva (a data e lugar —
1957, Lisboa — estdo inscritos no final do texto), Miguéis se encontra na sua cidade natal, ou seja, duplamente
distante do que aconteceu. Por essa razao, o regresso ao pafs de origem pode funcionar aqui como metafora da
remissao da doenca. Fagundes (2015) reitera o paralelismo entre a doenca e a emigragdo, em que os hospitais
representam o lugar de exilio e a cura o regresso a pattia.

261 Veja-se Sontag (1990: 97 e ss.) sobre a metafora militar, associando a doenca ao elemento invasor.

262 Hawkins (1999: 61-90) atribui a I/iada o mito do heréi guerreiro, e a Odisseia o mito da jornada épica.
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opostos “saude” e “doenga”. Alias, ndo ¢ de estranhar que, nos textos que relatam episoédios de
graves doengas?s, se recorra frequentemente a alegoria da batalha e da guerra, dada a sugestio de
resisténcia e de capacidade combativa de quem faz face a enfermidade, pondo em causa a atitude
passiva do paciente.

No caso da narrativa migueisiana, niao deixa de ser significativo que o cenario de guerra+
(neste caso, a Segunda Guerra Mundial), cujos ecos se vao sentindo dentro do hospital — “o Dr.
Bigby inclinou-se para mim e sorriu: ‘C'est la guerrel” ” (UHSM: 44) —, acentue o contraste com a
imobilidade a que o narrador se vé obrigado e, simultaneamente, sirva de reflexo e analogia com a
batalha interior que o sujeito vai travando contra a doenga: “Os dias eram lentos, a telefonia
trazia-me, a insularidade do quarto de hospital, o tumulto da vida exterior — estivamos em
guerra, e eu alil” (UHSM: 24). Se, no paradigma da batalha contra o mal, sio comuns os casos em
que o her6éi humano tenta derrotar a criatura monstruosa, no caso do protagonista da novela
migueisiana esse adversario assume caracteristicas particulares?s. Dado o retrato desfigurado que
vai tragando de si, a aparéncia sinistra provocada pela paralisia de metade do rosto sera, de certo
modo, a metade acidentada do préprio sujeito que representa o inimigo de propor¢oes disformes.
Como se se observasse a distancia, revela: “barbeava-me deitado, segurando o espelho por cima
da cabega, acrobaticamente, com aquele olho escancarado e lacrimoso a espiar-me. Detestava a
minha cara” (UHSM: 62).

Elemento fundamental para que se possa estabelecer esta contiguidade com o sentimento

tragico, a expressao “tragédia” ¢ conscientemente utilizada pelo préprio Miguéis logo na nota de

263 No referido capitulo (Hawkins, 1999: 61-90), mencionam-se diversos exemplos da literatura norte-
americana.

264 Alves (2005) considera: “Os problemas de saude relatados nas ‘memérias duma crise’ funcionam assim
como catalisadores de um estado de espirito agudizado pelas ‘calamidades que de todos os lados’ agridem a
sensibilidade do escritor numa época em que a prépria nogao de humano como valor intrinseco e individualizado
deixara de fazer sentido” (298).

265 Note-se como, no caso de De Profundis, Valsa Lenta, Pires essa metafora se transfigura no naufrago
(Pires, 2015: 34 ¢ 59).
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abertura. Na passagem que se segue, ndo ¢ casual a proximidade da narrativa a tragédia e a

epopeia:

Procurei pintar um ambiente real: o dos hospitais numa grande metrépole moderna, onde
a dor e a brutalidade, a docura e o humor, e em particular a devogdo dos médicos e das
enfermeiras poem tracos de tragédia e de epopeia, diante dos quais o tema pessoal se
apaga ¢ some®®. (UHSM: 11)

Ao sugerir um apagamento do “tema pessoal”, o autor revela uma compreensiao precisa
de que, na sua origem, a tragédia se eleva a uma condi¢do acima das histérias particulares dos
individuos que as sofrem. Define-se, desde o inicio do relato, que “os tracos de tragédia e
epopeia” dos acontecimentos descritos assentam na universalidade do sofrimento, da audacia e
da vulnerabilidade do humano face a morte. Afirma-se, uma vez mais, que o que motiva o relato
dos acontecimentos contados na primeira pessoa nao ¢ um intuito de registar as suas “confissdes
de egotismo” (UHSM: 11), mas antes a vontade de edificar um exemplo sobre a condi¢ao mortal.

Ainda em rela¢do ao passo citado, reitere-se a questdo que concerne a esséncia do tragico,
desta feita em contraste com a noc¢ao de epopeia referida explicitamente no excerto. Ora, se
ambos os géneros apontam para uma vivéncia da fatalidade, ela serd experienciada de modos
sensivelmente diferentes. Ao contrario do que acontece na tragédia, que tende a viver a fatalidade
“sofrendo-a e olhando-a de longe, como se o homem fosse espectador de si préprio, enquanto
ela se abate sobre si”, na poesia épica “a fatalidade é vivida consciente e heroicamente, mas de
uma forma instintiva e irrefletida” (Serra, 2005: 29). Dito isto, esta narrativa herda tracos de
ambas as formas de representar essa fatalidade. Se, em certos momentos, parece ser a

condenag¢ao que toma conta do sujeito, em boa parte da narrativa migueisiana a maneira como se

266 Sobre este passo em particular, note-se, além das referéncias as nogoes de tragédia e epopeia, o recurso
a0 motivo da “grande metrépole moderna”, associada a “dor e a brutalidade” como tracos gerais, em claro contraste

com tracos positivos (“docura e humor”) atribuidos ao pessoal médico.
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afronta a doenca e o perigo da morte esta longe de ser completamente passiva. O narrador

menciona a este proposito:

E agora, do fundo da minha miséria fisica, enquanto a consciéncia me nao desamparasse,
eu tinha de me erguer e encarar a minha propria desintegragio.
Era preciso afrontar a morte — ainda que fosse apenas com meia cara e meio
sorriso. Senti-me assim mais tranquilo, e fiquei imével, a espera. (UHSM: 49)
Esta atitude do sujeito, para 1a da imobilidade, corresponde nio apenas a uma vontade de
13 z : : ~ 5 PN .
se “erguer e encarar a [...] prépria desintegracao”, mas, sobretudo, a uma consciéncia da
fatalidade que ¢, na esséncia, uma possibilidade de relacdo e, portanto, sinénimo de atitude activa,
de resposta potencial aos acontecimentos.

O sentimento tragico e a nog¢ao de conflito que lhe é adjacente estabelece aqui uma
estreita correspondéncia com a ideia de afirmagao do homem através da luta contra as forgas que
o aniquilam. Mesmo quando tenta enfrentar obstaculos contra os quais se sabe completamente
impotente, o herdi tragico sairda consumado dessa luta ou, nas palavras de Romilly (1970), “il s’en
trouve lui-méme comme grandi et innocenté” (174)27. Ainda a este respeito, nao poderemos
deixar de realcar a terminologia e a imagética usadas em certos momentos da narrativa para
descrever o percurso do protagonista face a adversidade. Passagens como “o caminho estreitava-

se na minha frente, descendo cada vez mais apertado e mais fundo, como um funil que ia perder

na escuridao do nada, no seio indiferente da terra” (UHSM: 42—43) apontam para o 7gpos literario

267 Para tornar mais clara a no¢do aqui esbogada, leia-se Romilly (1970): “Construite autour d’un acte a
accomplir, la tragédie implique une affirmation de ’homme. Le mot drama veut dire action. Car on lute dans la
tragédie. On tente de bien faire. Et tout ce que I'on fait, en bien ou en mal, se révele particulicrement lourd de
conséquences. [...] En outre, dans la mesure méme ou ’'homme se heurte a des obstacles auxquels il ne peut rien, il
s’en trouve lui-méme comme grandi et innocenté. [...] Qu’ils subissent un sort voulu par les dieux, qu’ils paient la

faute de leur peres, ou qu’ils paient leur propre imprudence, il y a toujours en eux une part d’innocence” (174).
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da descida aos infernos?s, lugar interdito, onde os mortais podem atingir uma verdade inacessivel
na vida terrena®.

A semelhanca do que acontece quando se reléem as histérias sobre o destino de
Agamémnon ou de Edipo — embora com diferentes niveis de dramaticidade —, sdo
fundamentalmente a compaixdo e a catarse Os sentimentos que ressoam nesta narrativa.
Salvaguardadas as devidas diferencas de tom, de época e de conteudo, pressente-se nestes textos
um comportamento comum do homem face ao conflito tragico e, em ultima instancia, a mesma
intencionalidade de sorvir a morte.

No que diz respeito a piedade e a catarse, relembre-se como Aristoteles salienta
reiteradamente que a compaixao tem lugar quando vemos acontecer ao outro o que tememos que
nos possa acontecer a n6s2”°. Ora, uma vez que a compaixao implica um entendimento da prépria
vulnerabilidade e a identificacao do individuo com o sofredor, a piedade conduz naturalmente ao
medo de sofrimentos futuros sobre o proprio. O entendimento aristotélico do medo indica que
esses potenciais acontecimentos negativos nao s6 sao de grande importancia, como esta fora do
humano alcance preveni-los. Além disso, e “porque a piedade tem lugar a respeito do que é

infeliz sem o merecer” (Aristételes, 2000: 120), assistimos a infelicidade do nosso semelhante

sabendo que esta lhe ¢ infligida sem culpa propria, ou seja, sem que o sofredor da tragédia tenha

268 A este propésito, Mordao (2011: 138) refere-se a uma “tradi¢do de ressonancias sobretudo biblicas”. O
mesmo se podera dizer relativamente ao motivo da porta estreita e do subsequente esfor¢co para entrar no reino dos
céus. Para as referéncias biblicas, cf. Mateus 7, 13—-14 e Lucas 13, 22-24.

269 Este ndo serd o unico exemplo do recurso a uma imagética que pde o sujeito num lugar de trevas, um
“mundo a parte” onde ecoam elementos do universo dantesco. Notem-se estes exemplos: “passamos por outras
enfermarias transbordantes [...] descemos escadarias, transpusemos outros corredores” (UHSM: 44); “Tinha
transposto a barreira, e agora pertencia a este mundo, o dos homens acabados, a antecimara da morte [...] Estava no
limbo” (49); “um mundo a parte” — limbo (44); “Teimava em me fazer regressar a0 mundo com o qual acabava de
romper gloriosamente” (44).

270 A este respeito, e para um desenvolvimento alargado da filosofia de Aristételes sobre a piedade, vejam-se
Nussbaum (1986: 421-430) e Setra (2006: 97—-188).
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cometido uma falta voluntaria?’!. Ainda de acordo com o que ¢ definido na Poética, o terror e a
piedade teriam por efeito purificar essas emogoes (Aristoteles, 2000: 28).

Sem pretender entrar no debate sobre a interpreta¢do que podera ser dada a purificagdo
ou catarse?’2, interessa-nos, no entanto, voltar a intencao pedagogica inerente a Um Homem Sorri a
Morte — Com Meia Cara. Miguéis refere no prefacio que “ndo é do autor que aqui se trata”, mas
do que “na sua experiéncia pessoal possa ser comum, comunicavel, util até, como exemplo e
licao” (UHSM: 10). Um pouco mais a frente, reitera a ideia, recorrendo desta vez a purificagao:
“E nao sera também saudavel mostrar em que lamas o homem se arrasta ou mergulha por vezes,
para delas se erguer e libertar, purificado?” (UHSM: 11). O texto estabelece uma relagio de
identificacio e de exemplo com o leitor, mas, do mesmo modo, serve-se das propriedades

autoterapéuticas da escrita.

5. A proximidade da morte e o impulso autobiografico

Em Um Homem Sorvi a Morte — Com Meia Cara, encontramos um sujeito face a sua condigao
mortal, em circunstancias particularmente dadas ao exercicio de balanco final, de “recentramento
e busca da sua propria identidade” (Morao, 2011: 131). Partindo desta posi¢do introspectiva, o

individuo reformula a sua posicao perante a auséncia de Deus e, consequentemente, a

271 Sobre esta nogao, serd relevante considerar Nussbaum (1986): “if we should believe, with Aristotle, that
being good is not sufficient for eudaimonia, for good and praiseworthy living, then pity will be an important and
valuable human response. Through pity we recognize and acknowledge the importance of what has been inflicted on
another human being similar to us, through no fault of his own” (387).

272 Nussbaum (1992: 143), recorrendo as raizes etimolégicas do vocabulo grego, defende que o sentido
primeiro do termo seria o de cleaning up ou clearing up. Contudo, previne a autora, nio poderemos deixar de ter em

conta os significados que, ao longo dos séculos, lhe tém sido atribuidos pela religido ou pela medicina.
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inexisténcia de uma continuidade ou de um sentido para o fim?”. Amplamente personificada, a
morte vai-se tornando omnipresente, anunciada a cada passo da evolugdo da doenga e visivel no
comum desfecho dos que o rodeiam na enfermaria do hospital?*. Representada como figura
maternal “ligeira, silenciosa, benéfica e repousante” que vira “recolher-me nos seus bragos de frio
e de vermes” (UHSM: 43), entidade terna e pacificadora que vem salvar o paciente do seu
sofrimento, ela é simultaneamente uma subversio da ordem do mundo?s, uma forca contraria a
sua vontade de vida, assumindo identicamente o rosto do conflito e do adversario por exceléncia:
“Cada um de n6s, hospedes da Dona Morte, estava ali, suponho eu, entregue a sua luta” (UHSM:
95).

Veja-se como a relagdo que o narrador estabelece com a morte personificada, em diversas
passagens frequentemente grafada com maidscula, sera profundamente ambivalente, marcada por

vezes pela ironia e representada ora como escape e serenidade, ora como tormenta e desordem:

A familiaridade com a Morte tira-lhe todo o “romance”, e o proprio sofrimento, quando
nos vemos a bragos com ele, ¢ uma questdo pessoal que cada um procura resolver por si,
a sOs consigo, num #fe-a-féfe que pode parecer tragico a quem o vé de fora, mas é para o
doente um jogo empolgante e decisivo.

Esta solidao do homem consigo mesmo, com o seu combate e o seu destino, este
ensimesmamento ou alheamento do mundo, este (ouso escrevé-lo?) egotismo, ¢ uma das
coisas mais pasmosas e, a um tempo, mais consoladoras que a doenga nos oferece.
Cortam-se as relagdes com o mundo, e todos os factores da vida que ndo digam respeito
a salvago fisica sao desprezados. Como entramos na vida, na solidao e obstinacio dum

esforco pessoal, assim lutamos para manté-la ou afrontar o fim. (UHSM: 95-96)

273 Sobre as questdes relativas ao sentido filoséfico do sofrimento e da finitude, veja-se Cantista (2001: 63).

274 B de notar a proximidade com que o tema sera desenvolvido em Irene Lisboa: “A morte e a vida
jogavam as escondidas com eles. Uma ideia fixa, cada vez mais insistente, dominante, verdadeiramente imperiosa, se
apossava daquelas pobres mentes febris; sair, sair dali” (Lisboa, 1997: 106).

275 Leia-se Fernandes (2015): “storytelling has always corresponded to a basic need to reconcile man with
his mortal and contingent condition, subject to vicissitudes and forces that are sometimes incomprehensive and

uncontrollable, confronted with his own vulnerability and with the eminence of his finiteness” (21).
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Considerem-se entdo varios elementos cruciais desta passagem. Primeiro, o uso do termo

“romance”, desta feita como sinénimo de fantasia, insinuando a inexisténcia de qualquer atitude
de efabulagdao do sujeito face ao sofrimento. Assim, resistir e combater a morte passa por uma
posicao solitaria, de isolamento relativamente ao resto do mundo, o que implica um estado
particular de autoconsciéncia. Mais do que procurar respostas para as questdes que se VAo
intensificando perante a ameaga da morte, trata-se de reduzir todo o esforco a simples intengao
de sobreviver fisicamente. Hsta exposicio do percurso de resisténcia corresponde a um
“esmagamento do sentimento da identidade, da relagao de si consigo, e com o mundo” (Cantista,
2001: 62). Desta forma, pode afirmar-se que a patologia em causa implica uma “[rluptura da
unidade de vivéncia, em que o homem comega a sentir o seu préprio corpo, e a sentir-se nele
como um estranho. Em vez de veiculo ou abertura ao mundo, ele ergue-se como obstaculo,
como um fechamento do homem sobre si” (Cantista, 2001: 63).
A doenc¢a e a ameaga de incapacidade servem como evidentes incentivos para o impulso
autobiografico?s. Desde logo, a doenga corresponde a uma interrup¢ao no tecer da aparente
normalidade do quotidiano, ameagando a continuidade dessa existéncia regular?”. Um transtorno
na dimensdo organica dos individuos pde em primeiro plano o corpo como constituinte da
identidade, aumentando a consciéncia da sua mortalidade. Assim sendo, os episédios de doenga
podem mesmo induzir o impulso de escrita autobiografica naqueles que, de outra forma, nunca
teriam procedido a escrita das suas vidas.

Quanto as figuras dos outros doentes da enfermaria que o narrador vai descrevendo —

através dos quais exerce os seus dotes de escritor e retratista —, é de notar um inventario de

276 Nos termos de Couser (1991): “Illness and disability may stimulate the autobiographical impulse in a
number of ways — by disrupting the apparent ‘plot’ of one’s life and threatening one’s sense of self, by
‘foregrounding’ the body as a constituent of identity, and by heightening one’s awareness of one’s mortality” (7).

277 Segundo Fernandes (2015), a resisténcia a fatalidade da morte reveste-se de um “discernible pattern of
meaning to emerge from the chaotic flow of experience, turning what we have lived into something that can be
shared, cumulatively constructing both a personal and a social identity from the disconnected moments of individual
and collective becoming, overcoming despair and suffering, projecting onto them a consolatory plot and postponing
the inexorable end — death” (21).
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personagens mais ou menos presentificadas pelo pormenor com que sio descritas. Neste esforco
de relatar — por vezes com grande minucia — os episédios e as circunstancias dos seus
companheiros de infortunio, pode adivinhar-se o reflexo da sua propria imagem, nao deixando de
sublinhar as similitudes entre o seu estado clinico ¢ o dos demais?. E justamente nesta
identificagao? do reconhecimento da vulnerabilidade humana que podemos partir para a

interpretacao do seguinte excerto:

Na fila de camas em frente, um moco palido fitava-me com tristeza, como se me quisesse
dizer ou ouvir alguma coisa. Procurava talvez um olhar de comiseracior Dizia-me a sua
piedade ou solidariedade? Ou tentava fazer-me sentir a identidade dos nossos destinos?
Nio sei. O certo é que, de o olhar, compreendi que pertenciamos a0 mesmo mundo, o
mundo dos homens excluidos, condenados; e com a consciéncia disso, tive o meu

primeiro momento de agonia mental, e as lagrimas subiram-me aos olhos. (UHSM: 41)
Desta passagem, ressalta um nitido sentimento de compaixdo relativamente ao seu
silencioso interlocutor. E perante a consciéncia partilhada de pertencer a natureza daqueles que,
arbitrariamente condenados pelo mal, terdo a vida encurtada pela doenga que se espoleta o
sentimento de piedade perante o outro e, simultaneamente, perante si mesmo. Por ser unica e
individual, poder-se-ia afirmar que a reac¢ao emocional a dadas situagoes define, em grande parte,
aquilo a que comummente chamamos identidade. Alids, os avancos trazidos pela neurociéncia

tem contribuido de forma significativa para enriquecer as diversas perspectivas sobre as

especificidades dos sentimentos de piedade e compaixdo®. Note-se como aqui a nog¢ao de

278 O mesmo tipo de abordagem terd lugar na crénica de Irene Lisboa “A 497 (Lisboa, 1997: 94-109), em
que a narradora vai dando voz as suas companheiras de enfermaria. Igualmente em De Profundis, 1/ alsa Lenta, onde o
paciente depara com “dois vultos a espid-lo em duas camas” (Pires, 2015: 33), que, ao longo da narrativa, vdo
ganhando tragos de uma histéria prépria.

279 Salvaguardamos aqui a nossa intui¢do pessoal de que podemos sentir piedade e compaixdo para com
seres com os quais nio nos identificamos particularmente, ou quando assistimos ao seu confronto com
acontecimentos tragicos de que, a partida, estaremos a salvo.

280 Os trabalhos mais recentes de Anténio Damasio desmentem a ideia de que as “emocées sociais” (como

a piedade e a compaixdo) nio estariam directamente relacionadas com “os mecanismos de regulacio vital no mesmo
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piedade assume um sentido amplamente humanizante, de identificacio com o préximo, longe de

um designio de comiseragao:

A minha meia cara, a barba hirsuta (enquanto durou), o olho esbugalhado e lacrimoso, os
movimentos incertos (estendendo a mao para agarrar um objecto, eu derrubava-o ou
errava o alvo), a miséria em suma do meu estado, nada disto eu podia esconder a minha
vaidade nem ao olhar delas [as enfermeiras|, em que nunca surpreendi a comiseracio que
deprime nem a repugnancia que ultraja. (UHSM: 77)

A experiéncia de sobrevivéncia a doenga associada a composic¢ao literaria desse episoédio
devolve uma imagem purificada do sujeito, como se o sofrimento ultrapassado permitisse uma
forma de renascimento e reinvenc¢ao de si®!. Neste sentido, a concep¢ao da doenga surge como
um motivo literario, evidenciando a dimensao terapéutica do acto de narrar (ou de transformar
literariamente) os acontecimentos. Verifica-se assim que os actos de narracao e de escuta
permitem que se possa formular (para os outros e para si mesmo) o significado dos
acontecimentos que decorrem da doenca (cf. Charon, 2015: 122). Dito isto, ndo é de estranhar
que os textos patograficos®? se revistam de um interesse particular quer para a medicina, quer
para a literatura (e a literatura autobiografica, em especial). Todavia, o relato de doencas tem
ocupado um espago minoritario nas narrativas autobiograficas. Talvez a razao mais 6bvia seja o

decoro em tornar publicos elementos da vida privada que podem ser repugnantes, pondo em

causa a imagem da pessoa que se da a ver. Ainda assim, as excep¢Oes confirmam?®?, na sua

grau das suas correspondentes basicas” (Damasio, 2010: 164). Ou seja, a experiéncia dessas emog¢des tem raizes em
niveis profundos do cérebro e do corpo, que vao além de factores sociais e educacionais.

281 Em Hawkins (1999: 31-60), trata-se justamente do mito da cura como metafora do renascimento.

282 Para uma defini¢do de patografia, recorremos aos termos de Hawkins (1999): “a form of autobiography
or biography that describes personal experiences of illness, treatment, and sometimes death” (1). A dimensio
patografica da narrativa migueisiana aqui em estudo foi desenvolvida em Fagundes (2015).

283 Sendo que a doenga constitui um elemento disruptivo na relacido entre o que ¢ do foro mental e fisico,
nao serdo de estranhar certos casos em que a experiéncia da doenga é vista como visionaria e transformadora,
aproximando os episédios de doenca de uma dimensio mistica e espiritual de conversio. Do ponto de vista
historico, “illness narratives were closely linked with spiritual and mystical autobiographies and constituted the
central event (the vision or the conversion — in the narrator’s life” (Cook, 2001: 456—458).
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maioria, a importancia deste subgénero da autobiografia. Alids, se partirmos do principio de que,
na actualidade, o relato de doenga per se constitui razao aceitavel para a escrita de uma
autobiografia (cf. Cook, 2001: 457), torna-se premente contar a historia da doenca. Na abertura

do seu estudo sobre a patografia, Hawkins (1999) considera justamente:

In some sense, the pathography is our modern adventure story. Life becomes filled with
risk and danger as the ill person is transported out of the familiar everyday world into the
realm of a body that no longer functions and an institution as bizarre as only a hospital

can be; life in all its myriad dimensions is reduced to a series of battles against death. (1)
Em fungdo destes pressupostos, o exercicio de rememoracio tragado por Miguéis
evidencia as propriedades autoterapéuticas da escrita e do auto-retrato do sujeito em crise. A
intenc¢ao de relatar as memorias deste episddio através da sua reconstru¢do narrativa ¢ elemento
vital na sobrevivéncia do sujeito, pelo menos no que diz respeito a sua integridade e a sua fungao

social de escritor. Sobrevive para contar tudo o que viveu, escapar aos seus demonios e

transforma-los em matéria narrativa, dando-lhes uma utilidade.
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Auto-retrato de José Rodrigues Miguéis
Espdlio do autor, FR 132 — M5



Consideragdes finais

Deve haver, no mais pequeno poema de um poeta, qualquer
coisa por onde se note que existiu Homero.

A novidade em si mesma, nada significa, se ndo houver nela
uma relacgio com o que a precedeu. Nem, propriamente, ha
novidade sem que haja essa relacdo. Saibamos distinguir o novo
do estranho, o que, conhecendo o conhecido, o transforma e
varia, € o que aparece de fora, sem conhecimento de coisa
nenhuma.

FERNANDO PESSOA






Se confiarmos nas palavras do proprio autor (“Para bem ver e estimar uma paisagem, é preciso
estar fora dela, ou até opor-se-lhe” [OEP: 216]), o excesso de proximidade desta “paisagem” tem
consequéncias. Contudo, certas ideias, que nos pareciam menos claras ao longo da travessia,
agora iluminam-se. Outras ficardo por responder. Sio trés as intengoes desta reflexdo final
Primeiro, regressar a uma questdo enunciada no inicio: até que ponto afirmar a dimensiao
autobiografica da obra migueisiana é relevante para a sua leitura e compreensao? Segundo, fazer
um balango e tracar uma conclusdo, expondo as dificuldades e surpresas do percurso de
investigacdo. Terceiro, apontar caminhos possiveis para outros trabalhos sobre José Rodrigues
Miguéis.

A abordagem que aqui defendemos — a leitura da obra migueisiana a luz de uma
dimensao auto-representativa — ainda nao fora tentada. O que se procurou demonstrar é que, no
conjunto das obras analisadas, a representagao do eu se concretiza na fic¢do, e através dela. Isto é,
assenta NOs MesSMOs mecanismos narrativos que regem o universo ficcional. Simultaneamente, o
acto de contar (ou de ficcionar) quem sou através da escrita imbrica-se na propria vida do eu: ao
pensar-se e ao discernir os varios elementos que o constituem, o sujeito constréi a propria
histéria. Ao pensar-se e ao construir-se pela linguagem, o sujeito vai-se retratando (por vezes,
numa operagao de desdobramento) em diferentes entidades mais ou menos coincidentes com a
persona do autor. Essa forma de sobreposicao da experiéncia real da vida ao designio de falar
sobre aquilo que a constitui sugere, como afirma De Man™, a legitimidade de assumir que o
projecto de se auto-representar pode influenciar o governo que cada um dard a sua existéncia.

Destacar a importancia da dimensao auto-representativa em Miguéis significa ainda correr
alguns riscos, a comecar pela dificuldade em limitar a literatura autobiografica. Ao longo deste

estudo, fomo-nos habituando a quio ardua é uma definicao essencialista do que chamamos

284 “We assume that life produces the autobiography as an act produces its consequences, but can we not
suggest, with equal justice, that the autobiographical project may itself produce and determine the life and whatever
the writer does is in fact governed by technical demands of self-portraiture” (De Man, 1984: 68).
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“autobiografia”. Todavia, a questao ganhou alcance inesperado. Referimo-nos, mais
concretamente, a complexidade no manuseamento do campo semantico da autobiografia.
Grande parte das tentativas de definicio da autobiografia, tipologia textual que resiste a ser
explicada como género codificado, poderiam ser absorvidas por contra-argumentos,
demonstrando a sua fragilidade conceptual. As oscilagdes semanticas sio muitas vezes
reveladoras dessa complexidade — basta pensar na diferenca entre o uso do adjectivo
“autobiografico” (mais livre e aplicavel a varios objectos) em comparagdo com o uso de
“autobiografia” (mais especifico e exigente). Uma das dificuldades com que deparimos foi
perceber se poderfamos recorrer aos termos “escrita do eu”, “autobiografico”, “auto-
representativo” ou “intimista” como sinénimos exactos. Ora: “autobiography must be
conceptualized not as some absolute literary essence but instead as historically variable, belonging
to constantly changing networks of social practice in which the life of the individual receives
articulation” (Eakin, 1992: 93-94). Assim, se é verdade que a autobiografia emerge de tradi¢Ges
especificas, a articulacio da intimidade do sujeito com a sua histéria e a formacio da sua
personalidade torna-a um campo de estudos aberto e em constante mutagao.

Na leitura da obra migueisiana, dificilmente podemos aplicar categorias estanques. Por
tras da aparente simplicidade da defini¢ao de autobiografia — com o seu conjunto de cédigos e
normas historicamente situaveis —, escondem-se questoes dificeis de resolver. Se encararmos a
autobiografia como a expressao do eu na escrita literaria, que textos podemos entao considerar
“nao autobiograficos”? Além disso, tentar circunscrever precisamente onde comeca e acaba a
histéria da autobiografia como género teria sido tarefa insensata, provavelmente pouco vantajosa.
Assim, procurou-se antes, sem nenhuma preocupacio de exaustividade, compreender o
significado geral da representagao de si, reflectindo sobre a sua evolugao histérica e as multiplas

formas que esse gesto adquire no texto literario.
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E por isso que, no caso particular de Miguéis, sendo impossivel defender uma
classificacdo univoca de género ou de pertenga a escrita autobiografica, se afigurou preferivel falar
de uma dimensio auto-representativa. Além do mais, o esbatimento das fronteiras entre os
subgéneros que constituem o grande continente que denominamos autobiografia ¢é
particularmente visivel quando os elementos paratextuais das obras criam expectativas no leitor.
Como vimos, é o que acontece com os esclarecimentos que Miguéis integra sistematicamente nos
seus textos.

Essa tera sido uma segunda questdo a atingir propor¢oes inesperadas: face a um escritor
que foi constantemente questionando a ficcionalidade da sua obra (sem que nunca tenha deixado
de cultivar a ficgdo), precisamos de coordenar a nossa perspectiva de analise com o que o autor
diz sobre os seus proprios textos. A semelhanca de outros escritores, entre 0s quais Fernando
Pessoa sera paradigmatico, dificilmente poderemos ler Miguéis sem aceitarmos a sua dimensao
auto-reflexiva (seja em paratextos, seja no corpo da obra), enquanto forma de escrita que se
debruga constantemente sobre o seu proprio significado.

Neste excerto, por exemplo, o autor parece concentrar varios elementos do seu

pensamento sobre o sentido autobiografico da escrita:

Antes de tudo, cumpre-me dizer que se trata de fic¢do: se ndo absoluta e imaculada, que
deve florir 12 onde os anjos tocam flauta pastoreando estrelas, pelos menos desta ficcio
rasteira e comum em que ha os residuos indeléveis da experiéncia e dos vicios do autor e
do seu habitat natural. Estou de hd muito pronto a aceitar o critério segundo o qual toda
a obra ¢ de certa maneira autobiografica: o que nos falta sdo os intérpretes de génio para
tanto material obscuro e contraditério de autobiografia que anda por esse mundo a
pontapés. |[...]

Nio veja pois o leitor nestas crénicas um ensaio de autobiografia mental. Somos
quase sempre levados a pensar e a dizer do escritor: “Isto passou-se com ele, ndo?” e a
identificar nas suas personagens individuos tirados do mundo real. Como se o esctitor s6
pudesse dizer em voz alta a histéria dos seus calos, dos seus amores, das suas cautelas de
prego, ou dos seus amigos. Alids, ndo ha nisso indiscricio alguma: numa terra onde todos
os problemas assumem uma forma pessoal; onde as ideias, como as letras comerciais,
valem pelo nome que as firma; onde os homens ainda ndo conseguiram libertar-se da

estreiteza onde todos se conhecem e tudo se sabe acerca de todos; onde, enfim, cada
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sujeito que nos aborda na rua ou no café, com uma ruga pesada de confidéncia na fronte,
tem sempre a flor da boca um drama pessoal, uma anedota, uma indiscricio ou um boato
para nos contar — porque haviamos nés de admoestar o leitor, se a sua curiosidade nao
passa talvez dum habito ou, quem sabe, dum piedoso interesse pelos que o divertem, se o
n3o educam?.. .28

Estamos perante um autor que pratica, e escreve, as fronteiras da ficcio. Note-se o
questionamento explicito por Miguéis dos limites autobiograficos da sua narrativa. Procurar nos
textos literarios os sinais declarados da experiéncia do seu autor, ou uma transposi¢ao da sua voz,
¢ entrar no terreno movedico da verdade e das inten¢des de sinceridade. Ao afirmar que “toda a
obra ¢ de certa maneira autobiografica” para logo a seguir defender “A ele, e a ele s6, deve
atribuir-se responsabilidade de quanto pensa e diz”, Miguéis parece descartar a contiguidade entre
o que é da ordem da realidade empirica e o que é da ordem do literario.

As obras que aqui fomos analisando constroem-se, ainda que de formas diferentes, em
torno de um trabalho retrospectivo e auto-reflexivo explicito. Vejamos: o protagonista de Pdscoa
Feliz desdobra-se num duplo de si mesmo. O eu de O Espelho Poliédrico observa-se, examina e
retrata as suas varias faces. A Escola do Paraiso reinventa, por via de Gabriel, o passado e as suas
origens. E o sujeito de Umw Homem Sorri a Morte — Com Meia Cara recupera as memorias de um
episodio de ameaga a integridade do individuo. Em qualquer dos casos, ha uma forma distinta de
questionamento identitario. O constante jogo em torno da pessoa gramatical de cada um dos
textos mais nao faz que realcar a nomeagao enquanto artificio, sem deixar de sugerir que toda a
expressao de identidade ¢ uma construgao ficcional.

Além disso, a leitura deste conjunto de textos tornou mais evidente a forma de

multiplicidade (de dispersio e de fragmentagio) que subjaz a Miguéis. A semelhanca do poliedro

285 Texto inédito. Espolio do autor em microfilme na BNP (FR 132 — M3). Trata-se de um texto
dactilografado com o titulo “Ultima Reflexio do Autor” (s/d). No topo da primeira pagina, apés o titulo, escrito a
mio, pode ler-se: “Foi aproveitado para o 1° vol. Reflexdes — E proibido apontar”. O texto publicado na abertura
do volume E Proibido Apontar versa sobre a mesma tematica, mas tem diferencas substanciais do que aqui

transcrevemos.
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— objecto varias vezes associado a sua obra —, a composi¢io migueisiana estabelece o que
podemos entender como formas de desdobramento (face a impossibilidade de representacio una
do sujeito), associadas a procura sempre incompleta de um eu primordial. Alids, ndo é por acaso
que o autor se vai desenhando em varios momentos da sua vida: os auto-retratos de Miguéis
poderiam ser interpretados como manifestagdo dessa multiplicidade e dessa tensao entre sujeito e
representacao da sua imagem. Serd justo afirmar que a componente visual da obra de Miguéis
constitui um dos pontos cujo alcance se foi estendendo para la do que esperavamos, e das
condi¢bes de que dispusemos para este estudo. Esta intertextualidade merecera uma investigagao
mais apurada.

A obra migueisiana carece igualmente de um estudo que a enquadre no contexto da
literatura portuguesa do século XX. Miguéis faz parte de uma familia de autores (com ascendéncia
nas figuras de Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro) que situam a escrita do eu e as questoes
identitarias no nicleo da construgao literaria. O que a epigrafe deste ultimo capitulo, da autoria de
Pessoa (1996: 390), nos indica é que o modo a que Miguéis recorre para falar de si mesmo tem
uma genealogia concreta no contexto literario portugués. Nas figuracdes do eu e nos
procedimentos narrativos que encontramos na obra migueisiana, ecoam claramente as vozes de
outros autores. Pense-se em Jorge de Sena, em Maria Judite de Carvalho ou em Irene Lisboa,
para referir s6 alguns contemporaneos. Esse trabalho de aproximacao e contraste esta ainda por
fazer e constitui, assim o cremos, uma fecunda via de estudo.

A dimensao e a riqueza do espdlio do autor, composto por inimeros manuscritos
inéditos e textos reescritos e anotados, deixa a certeza de que, quarenta anos depois do seu
desaparecimento, grande parte do trabalho sobre José Rodrigues Miguéis continua por fazer.
Com este trabalho, contamos chamar a atenc¢ao e reclamar a importancia devida para uma obra
literaria quase desaparecida da meméria dos leitores e injustificadamente arredada dos estudos

literarios. Para tal ja nos advertia José Gomes Ferreira:
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Desde ja te previno, Futuro: se ousares, por exemplo, esquecet-te de um romance como a
Escola do Paraiso, de José Rodrigues Miguéis, considera-te esbofeteado em massa, com a
minha terrivel Mao Fantasma, de noite, a procurar caras na treva de todos os quartos dos
literatos do século XXI. (Ferreira, 1974: 104)
A leitura do conjunto de textos analisados ao longo desta tese procurou, nas suas
limitacGes, contribuir para conhecer uma obra que tem permanecido na sombra, condenada a

uma incompreensivel forma de esquecimento. Que, pelo menos por isso, nenhuma “terrivel Mao

Fantasma” venha interromper o nosso sono.
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