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LISBOA Em que estd a trabalhar

agora?

JOAO JACINTO Em tudo o que
veem aqui no chio. Trabalho sempre no
chio e em muitas coisas a0 mesmo tem-
po, salto de uma para outra. Em miiido,
li uma entrevista em que o Hemingway
dizia que trabalhava sé de manhi e para-
va quando achava que tinha conseguido
alguma coisa, para ter o que continuar no
dia seguinte. Eu fago o mesmo. Quando os
trabathos estio acabados, ou temporaria-
mente acabados, empilho-o0s num monte
ou encosto-os A parede. Quando sio muito
grandes, penduro-os para os ver, para me
incomodarem; sou muito indeciso, estou
sempre a acrescentar um risco. J4 houve
trabalhos meus que foram expostos, estio
reproduzidos em livros, e j4 ndo existem -
nio foram vendidos, voltaram para mim e
eu alterei-os completamente.

ULISBOA Vem ao atelier todos os dias?

JJ Entre o horario da Faculdade e outras
coisas que nos ocupam a vida, nem sempre
consigo. Tento vir o mais que posso, mas
raramente mais do que trés ou quatrg ho-
ras; as vezes, venho sé uma hora. Um dia
inteiro, s6 durante as férias ou num ou ou-
tro fim de semana.

ULISBOA E verdade que, quando muda
de atelier, deita tudo fora?

JJ Sim. Nos ateliers anteriores, forrava as
paredes e ¢ chdo com pldstico. Quando me
mudava, nio levava nada, pegava nos restos
dos trabalhos inacabados e dos materiais,
fazia uma grande bola de plastico e punha
no lixo.

ULISBOA Hi quanto tempo estd neste
atelier?

JJ Dots anos.

ULISBOA )4 se mudou muitas vezes?

JJ )4 fiz as bolas quatro vezes. Tive um
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«Um critico pode saber pensar
pintura, mas de pintura nao sabe.»

atelier no cimo da Rua Morais Soares, um
4.° andar, sem elevador. Quando tive de
sair, fiz a tal grande bola de plistico, s
que nfo cabia na porta. [Risos] Havia uma
varanda nas traseiras, junto is escadas de
incéndio; deixei a bola 14, fechei a porta e
entreguei as chaves ao senhorio. [Risos]

ULISBOA Lembra-se de tudo o que estd
a fazer neste momento?

JJ) Intuitivamente, sim. Nio consigo
descrever, de imediato e de forma comple-
ta, cada um dos trabalhos, e onde estd, mas
¢ como com as pessoas: podemos nio nos
lembrar do nome, mas fica qualquer coisa,
uma familiaridade.

ULISBOA Afirmou que podia passar
doze anos com o mesmo trabalho.

JJ Nio sou um autor que tem uma ideia
sobre uma coisa que quer fazer, a congemi-
na e depois a cumpre até que ela se realize.
As coisas vém informes e, lentamente, co-
megam a ganhar uma certa configuragio,
que umas vezes se mantém estivel e evolui
de forma mais regular, e outras vezes nio.
Por isso é que ha diferencas entre desenhos
que acontecem num instante - comegamos
a fazer e, quase sem dar por isso, conven-
ce-nos - e coisas que se arrastam, vao para
diante, voltam para tras... Nio sou regular.
H4 trabalhos feitos num dia, outros feitos
ao longo de dez, quinze, vinte anos.

ULISBOA Em relagiio ao processo de cria-
¢iio, declarou-se destituido de imaginagio.

JJ Nio sou capaz de inventar nada. Se
calhar, sou pouco imaginative na concegiio
de imaginagiio. Para mim, a imaginacéo ¢
a capacidade de, na origemn, inventar, e ndo
sinto que a tenha. Sou capaz de ser condu-
zido, ou de conduzir coisas, até situagdes
de novidade, antes inexistentes. Mas a ba-
nalidade das coisas j4 me ocupa tanto, que
nio sobra tempo para o que nio é banal.
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E claro que essa minha afirmagiio sobre
a imaginacio nio é destituida de alguma
perversidade, porque, se ndo tivesse ima-
ginagio nenhuma, ndo me atrevia sequer a
fazer um risco, nio tinha a necessidade ou o
impeto de o fazer.

ULISBOA Afirmou ainda ser destituido
de inspiragdo, o que contradiz a ideia do
pintor como ser meditinico, que defende.

JJ Pode parecer um paradoxo, mas sio
coisas diferentes. O pintor é um ser me-
ditinico no sentido em que é tomado por
coisas maiores; a inspiragdo ¢ uma inven-
¢io do século x1x, e ndo prezo o lugar que
0 conceito tem ocupado. H4 riscos que nos
saem methor do que outros. Porqué? Porque
alguma coisa ocorreu que os fez melhores,
ou porque fomos capazes de reparar que
tinham qualidades; muitas vezes fazemos
riscos extraordindrios e somos incapazes de
ver que o sio. Ento, para usar o chavio, ti-
vemos inspiracio a fazer o risco, mas ndo
tivemos inspiragio nenhuma a olhar para ele.
Gosto daquela frase do Picasso, quando lhe
perguntaram o que era a inspiragao: «Espe-
ro que, se ela ocorrer, eu esteja a trabalhar.»

ULISBOA Na sua tltima exposicio, A
Chuva Cai ao Contrdrio [Sociedade Nacio-
nal de Belas Artes, julho de 2019], concorda
que se pode ver a influéncia do pintor John
Constable [1776-1837]?

4J Uma vez perguntaram-me quais os au-
tores que mais me tinharn influenciado, ¢ eu
disse: «Todos, principalmente aqueles que
punca vi.» Tudo o que existe, independen-
temente do nosso conhecimento disso, tem
algum lugar em noés, alguma consequéncia. A
paisagem, no sentido em que perdurou a par-
tir do século x1x, tem o cunho de Constable.
Por isso, € dbvio que sim.

ULISBOA Como lida com a tradigio? Se
tivesse de criar os seus pais, quem seriam?

JJ Criamos os pais sern termos disso cons-
ciéncia. N3o sei que pais criaria. Adorno diz
que 0 que se cria traz sempre consige um
«doravante». Tendencialmente, pensamos
em «doravante» como «daqui para dian-
te», voltados s6 para um lado; mas, «daqui
para diante» € voltado para todos os lados,
incluindo para trds. Pode parecer estii-
pido, mas acho que os desenhos que fago
agora alteram as pritneiras pinturas que o
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«Se eu nao vier para
aqui fazer coisas, nao
fico bem-disposto, nao
me sinto de acordo
comigo.»

homem fez nas cavernas. Inevitavelmente,
cada risco que fazemos reinventa o mundo
em toda a sua extensio e direcio.

ULISBOA Inserindo-o na histéria da arte?

JJ Nio acredito na histéria da arte. E
urna narrativa que se inventa para que o
tempo e O espago nos sejam compreensi-
veis. Hd histérias da arte mais inteligentes
do que outras, mais bonitas do que outras,
mais desafiantes, mais perturbantes do que
outras, mas sdo s isso.

ULISBOA Preocupa-o mais conseguir
continuar o seu trabalho do que continua-
-lo na pintura. Que trabalho ¢ esse?

JJ Nio sei se ¢ definivel, E uma atividade
maluca, esta de ter vontade de fazer coisas.
Nio é normal. Por alguma razio, ao longo
dos tempos, as pessoas com vontade de fa-
zer coisas foram olhadas de modo diferente.

ULISBOA Refere-se a fazer coisas artisticas?

JJ Nio s6. Pode ser um artista como
um mistico ou um tedlogo. Porque ¢ que
alguém se poe em cima de uma coluna no
meio do deserto?

ULISBOA Mas refere-se a atividades
que nio sio as de subsisténcia.
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JJ Porque é que alguém escolhe viver de
uma determinada maneira? Pode-se estar s6
a lutar pela sobrevivéncia, por perdurar, mas
nem toda a gente escolhe perdurar da mes-
ma maneira. Até nas coisas mais elementa-
res e rasteiras do individuo hd diferencas.
Se eu ndo vier para aqui fazer coisas, nio
fico bem-disposto, nio me sinto de acordo
comigo. Por isso, venho. Nio o fago en-
quanto terapia ocupacional, apesar de essa
dimens3o existir. O fundamental para mim
¢ poder continuar a fazer, o que nio signifi-
ca apenas ter tempo, meios e dinheiro, mas
conseguir continuar a ter uma forga anfmi-
ca, a ter qualquer coisa que me leve a fazé-
-lo. E como se tivesse contraido uma divida,
apesar de ela nunca ter ocorrido. Ha qual-
quer coisa a pagar que nio se sabe o que ¢,
€ que nunca se paga, porque nunca existiu,

ULISBOA A ideia de pagar uma divida
também se aplica 3 atividade docente?

JJ E completamente diferente. A ativi-
dade docente é nomedvel, esta nio.

ULISBOA Comecou a dar aulas porque
quis?

JJ Porque quis, aceitei e continuei. Dou
aulas hd trinta anos, mas nunca senti que
tinha a voca¢io ou a missdo de ensinar.
Comecei a dar aulas muito cedo, ainda era
aluno da Faculdade, durante dois anos, no
Ar.Co. E parece que nio correu mal, De-
pois, estive um ano a cumprir o servigo mi-
litar, e tinha de ir ganhar dinheiro e fui dar
aulas. Continuei a gostar e continuou a nio
correr mal.

ULISBOA Como se relaciona com os
trabalhos dos alunos?

JJ No grupo de Desenho ao qual perten-
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¢o, na Faculdade, transitamos tuito, nunca
somos 56 responsiveis por uma disciplina
ou um ano, Este ano tive alunos do primeiro
ano no primeiro semestre, € alunos do se-
gundo semestre do ultimo ano. Estava com
alunos do principio e com alunos do fim. H4
uma coisa que funciona a meu favor e con-
tra mim: ndo tenho resisténcia ao trabalho
dos alunos. Afeta-me, envolve-me, nobom e
no mau sentido. lsso, até ao momento, tern-
-me trazido duas coisas positivas: a minha
capacidade de ter sempre motivagio para
estar nas aulas; e, da parte dos alunos, isso
ser gratificante para eles. Eles percebem que
estd ali alguém por causa deles e para as coi-
sas deles.

ULISBCA Enguanto aluno, houve al-
gum professor que tenha sido importante
para si?
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JJ Houve. Hi professores e alunos que
nos afetam mais de que outros. No primei-
to ano, tive um professor muito marcante,
o Pedro Saraiva, gue depois foi meu cole-
ga e ja se reformou. Disse-me algo que foi
muito importante: «Estas questdes do pri-
meiro ano jd ndo sio para ti; estd a tua von-
tade, e, sempre que eu puder, ajudo-te.» Foi
ele que me introduziu no mundo da arte,
falando do meu trabalho a outros. Houve
outro professor de quem gostei, o Jorge
Pinheiro, no quinto ano de Pintura.

ULISBOA E importante para si expor?

JJ E, por todas as razdes, desde a mais
comezinha - sem se expor os trabalhos, nio
se vende e niio se ganha dinheiro - até uma
outra que se prende com uma afirmagio do
Duchamp: «A posteridade de uma obra ¢ o
espectador.» Sem isso, a obra niio tem poste-
ridade, no bom sentido do termo: continuar,
existir, ter duragdio.

ULISBOA Mesmo que a obra ji ndo
exista fisicamente?

JJ Sim. Alids, diz-se que nés morremos
duas vezes, fisicamente e quando o nosso
nome é pronunciado pela tltima vez.

ULISBOA Qual ¢ a diferenca para si en-
tre pintura e desenho?

JJ As linguagens, durante muito tempo,
tiveram uma certa claridade, as regras que
as constituiam tinham uma perenidade que
lhes conferia essa claridade. Pelo menos
até ao século xix, era ficil saber o que era
um desenho e uma pintura. A partir de um
dado momento, a duragio das coisas come-
gou a ser diferente; acho que essa alteragio
trouxe perturbagbes. Hoje, ndo pensando
sequer no meu caso, acho que nio é assim
tdo ficil definir o que é desenho e 0 que é
pintura, ou até o que é escultura ou outras
préticas. Posso saber se uma obra ¢ feita
com materiais tradicionalmente associa-
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dos ao desenho, s¢, no modo de a realizar,
ha elementos oriundos do desenho, e isso
torna-a mais desenho. Ha outras em que,
sendo usados os mesmos suportes, os mes-
mos materiais, hd uma atitude, um modo
de pensar, um modo de lidar com o pro-
cesso de construir mais pictéricos. Ird isso
fazer delas pintura? Se calhar.

ULISBOA S6 um pintor é que sabe de
pintura?

JJ Sim. Um critico pode saber pensar
pintura, mas de pintura nio sabe. £ como
naquela cangio do Cole Porter, «I've got
you under my skin»: ou se tem, ou nio
se tem. Mas hd criticos que tém. Histo-
ricamente, os grandes criticos de arte
eram pintores ou ex-pintores: o Clement
Greenberg, o John Ruskin. N3o estou a di-
zer que sdo eles quem mais sabe pensar a
pintura, porque pensar ¢ do lado de fora,
¢ a explicagio das coisas. A explicagio das
coisas j4 é um suceddneo, por isso ¢ que
digo que s6 os pintores sabem de pintura.
Nio quer dizer que sejam os mais capazes
de a pensar e de a explicar.

ULISBOA E preciso estudar-se pintura
para se ser pintor?

JJ Pode nio ser preciso, mas isso ndo se
aplica s6 A pintura. Nio creio que alguém
que tenha em si coisas que o conduzam a
uma determinada drea ndo a possa alcangar
serm passar por uma instituicfio de ensino
nos moldes em que os tempos e os mundos
a foram fazendo. Tal como nio acredito
que as institui¢des destruam as capacida-
des das pessoas.

ULISBOA Ser pintor é diferente de ser
artista?

JJ) Sempre tive uma certa reticéncia
em relagdo 4 ideia de artista, que ¢é uma
coisa muito volivel e volitil. Mas conhego
pessoas cuja grande ambigio é serem artistas.
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Lembro-me de ouvir uma resposta do Julifio
Sarmento, numa entrevista, que me pareceu
muito clarificante: ele dizia que, dependendo
das distincias, das geografias e do tempo
disponivel, ora ia a pé, ora de carro, ora de
barco, ora de avifio. Eu acho gue isso € ser
artista. Ser pintor é ir sempre a pé.

ULISBOA Ser pintor ¢ ser diferente do
resto das pessoas?

J) Ser pessoa é ser diferente do res-
to das pessoas. O outro esti-nos sempre
muito distante, nenhum de nds pode ser
outro. Por isso é que procuramos coisas
que nos iludam dessa distincia: as relagdes
familiares, as relacfes afetivas, a insergio
numa estrutura social. No fundo, é esse
desespero frente 3 imensa solidio que &
ser. Esta diferenca parece-me muito mais
significativa do que a diferenga entre ser
pintor e outra coisa. Um sapateiro também
deve ser diferente do resto das pessoas.
Claro que um sapato ¢ diferente de uma
pintura: a diferenca entre o pintor e outra
pessoa vem ndo do pintor, mas da pintu-
ta. Se uma pintura for mais diferente do
que um sapato, entio ser-se pintor € ser-se
mais diferente.

ULISBOA A relagio com a arte é mais
verdadeira do que a relagio com as outras
pessoas?

JJ Se calhar como nés, pintores, somaos
fabricantes de ilusdes, temos uma nogdo
mais inequivoca da grande ilusdo, e isso
pode fazer-nos diferentes. Nesse sentido,
essa convivéncia com a inevitabilidade da
solidio de ser é mais assumida. E o que hd.
Leibniz dizia que o que hé ¢ sinénimo de
bem, que s6 ocerre o melhor. O que ocorre
¢ o possivel, e o possivel é sempre o melhor.
O Humphrey Bogart também dizia uma
coisa parecida: nada é nunca tio mau que
nio pudesse ser muito pior. «

«Ja houve trabalhos meus que foram expostos, estao reproduzidos em livros, e ja nao
existemn — nao foram vendidos, voltaram para mim e eu alterei-os completamente.»



