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 A Bíblia é a súmula do conhecimento religioso da humanidade. Ela é aquilo a 
que Northrop Frye chama, pura e simplesmente, “o grande Código”. Mas a relação fon-
tal que liga a literatura à Bíblia na cultura ocidental é de modo geral pouco conhecida 
e ainda menos reconhecida. Frye comenta: “A literatura ocidental foi mais in�uencia-
da pela Bíblia do que por qualquer outro livro, mas com todo o seu respeito pelas 
‘fontes’, o crítico sabe pouco mais sobre essa in�uência do que o facto de ela existir.” 1 
Se o crítico não sabe, que dizer do leitor dos nossos dias?
 Entre religião e cultura, a fronteira é subtil. Fernando Pessoa, por meio de 
Bernardo Soares, a!rma que “cada civilização tem uma !liação com a religião que a 
representa: ao perder a nossa, perdemos todas as outras”. Estas minhas considerações 
nascem, em parte, do encontro com esta frase do quasi-heterónimo de Fernando Pes-
soa Bernardo Soares. Octávio Paz cita-a no texto sobre Pessoa intitulado “O desconhe-
cido de si mesmo”. 2 E ela vem de tal forma ao encontro do que penso, que se tornou 
central nesta intervenção.3

 Como, pois, nos originamos enquanto Cultura, enquanto literatura e pro-
dução artística, a partir da Bíblia? George Steiner, como muitos outros antes dele, 
sublinha-o: em primeiro lugar, enquanto palavra ela própria, enquanto gramática, en-
quanto língua. Steiner fala do inglês. Mas nós, nas nossas línguas novilatinas, quanto 
mais ainda! George Steiner, eminentíssimo crítico literário e ensaísta contemporâneo, 
numa frase que serviu à divulgação desta conferência, fala da “intrincada comunhão”. 
E nem sequer aí fala de cultura. Fala de língua, pura e simplesmente. E escreve: “a lon-
ga, intrincada comunhão entre a língua inglesa e a Bíblia continua. Começou há mil 
anos”. Esta frase inicia um texto sobre a antiga tradução da Bíblia em inglês conhecida 
por King James Bible e sobre uma sua recente tradução, mais cientí!ca… e, natural-
mente, menos bela.4 Na verdade, as traduções de Lutero para o alemão (1534) e da 
King James Bible para o inglês (de 1604 a 1611) moldam e !xam as línguas em que 
vertem os textos bíblicos.
 Esta “comunhão” de que George Steiner fala é não só antiquíssima, milenar, 
tão íntima que se revela inextricável, como é algo que releva, diria eu, de uma pro-
ximidade se possível maior que a da pura comunhão. É algo como uma relação mãe-
!lho: um mesmo sangue, durante longo tempo uma mesma respiração, uma mesma 
circulação sanguínea, uma mesma alimentação, dois seres que vivem em união sim-
biótica, em que um, a mãe, transporta o outro, é o tudo da sua existência, a perfeição 
de todas as promessas, o engrossar do sopro de vida.
 Esta história, em termos de cultura, não é milenar como para as línguas 
modernas: é na verdade bimilenar. No plano da língua, são assinaláveis as próprias 
mudanças que a linguagem da fé judaico-cristã, no caso em apreço do cristianismo, 
acabou por impor a uma língua tão estruturada como o latim. O caso mais conhecido, 
de que falam longamente os estudiosos da teologia, é a mudança do verbo credere, 
com a introdução da preposição in seguida de acusativo, nova forma (cristã) de dizer 
“acreditar” com um cometimento radical. Essa é a forma verbal usada no latim do Sím-
bolo dos Apóstolos, que os crentes ainda hoje enunciam na sua tríplice formulação 
fundamental: “Creio em Deus Pai… Creio em Jesus Cristo, seu único Filho… Creio no 
Espírito Santo…”
 Desde o anúncio feito por Paulo aos gentios, esse imbricamento, essa sim-
biose, essa estreita e umbilical comunhão entre Escritura e cultura não fez senão in-
tensi!car-se ao longo dos séculos. E neste tempo reconhecido como um tempo de 
saída do cristianismo – um tempo pós-cristão – e tempo em que emerge, no plano 
da cultura e no plano da sociedade, uma hostilidade declarada às religiões, como diz 
George Steiner e quer se queira quer não, tal história “continua”.
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 Conhecimento obscuro
 
 Desde tempos imemoriais que os seres humanos buscam a expressão que 
diga a realidade que somos. Os artistas andaram e andam à procura – hoje, como 
Fernando Pessoa, mais ou menos estilhaçados e fragmentados. O sentimento religio-
so faz parte do fundo vital do ser humano, e manifesta o próprio sentido da existência 
humana (a!rma-o o judeocristianismo, fundado na fé bíblica da criação por Deus do 
homem à sua imagem e semelhança…); mas, na maioria das vezes, os criadores e 
todos os demais continuam essa procura numa zona de conhecimento obscuro, de 
mera entrevisão. Conhecimento baseado na convivência com os textos bíblicos ou 
conhecimento-desconhecimento: conhecimento “ambíguo”, conhecimento obscuro 
– essa é a grande diferença.5

 Porque banhamos todos numa mesma cultura, ninguém desconhece total-
mente a Bíblia. Os seus temas, as suas promessas – consubstanciais à cultura da qual 
a criação parte – estão de alguma forma presentes, embora pouco discerníveis. Jean-
Pierre Jossua lançou-se há décadas num estudo pioneiro de poetas franceses, mesmo 
os que menos parecem ter a ver com o cristianismo.6 Todos de alguma forma vão 
fazendo caminho na �oresta dos entes, em busca de um sentido: do sentido. E a esse 
sentido, de alguma forma, a Bíblia nunca é alheia na cultura do Ocidente.
 Poderia começar com Dante e a sua Divina Comédia, embora ele só esteja 
no início da Renascença italiana: “Nel mezzo del cammin di nostra vita”: A Divina Co-
média faz a ponte entre a cultura medieval e os tempos modernos. Antes e depois de 
Dante, tem-se feito um historial dos muitíssimos escritores (todos, praticamente) – 
para não falar dos pintores e dos músicos – que vão buscar inspiração para a sua obra 
de criação à Bíblia e (como Dante) à teologia.
 Na época moderna, no Romantismo, e também no século XX distinguem-
se vários tipos de inserção da literatura bíblica na produção literária da Europa e da 
América: houve um longo período em que a criação literária olhou a Bíblia como algo 
de fundamentalmente positivo (Dante, Pascal, de forma geral os séculos XV a XVII: 
são as “épocas felizes”);7 e um período posterior que, apesar das exceções (Lamartine, 
Claudel, Péguy…), foi marcado por uma consciência infeliz e polémica em relação 
à matriz bíblica (os românticos, de forma geral, e muito mais ainda os modernos). 
De outro ponto de vista, distingue-se, por um lado, uma típica abordagem católica 
(mais caracterizada pela “doutrina” e pelas referências litúrgicas) e, por outro lado, 
uma proximidade protestante da Bíblia, menos eclesial mas mais vibrante em termos 
de impressão da palavra bíblica no tecido do discurso (Melville, com a sua Moby Dick, 
ou os extraordinários textos dos espirituais negros, traduzidos em francês por Mar-
guerite Yourcenar).8 Quanto aos temas, houve tratamento dos temas da alegria, da 
nupcialidade (que poeta lírico não foi tocado pelo Cântico dos cânticos?), da sageza, 
do humor (Rabelais e tantos outros); e houve, naturalmente, o tratamento dos temas 
do sofrimento, da paixão, da cruz, do juízo !nal (John Donne, por exemplo, que ins-
pira a Hemingway o seu título Por quem os sinos dobram). Mesmo o tema da ilusão 
do mundo e da sua Nichtigkeit ou vanidade provêm diretissimamente do Qohélet 
(desde Calderón, La vida es sueño…).
 Tudo isso signi!caria uma espécie de história da literatura revisitada. Contu-
do, o encontro com o texto de Pessoa e Bernardo Soares levou-me a prescindir dessa 
apresentação. Assim, e dada a distância generalizada e de alguma forma entristece-
dora a que hoje estamos da raiz da cultura mais que bimilenar da Europa, pareceu-me 
que fazer uma rápida passagem em revista de nomes talvez não fosse, hoje e aqui, a 
coisa mais interessante do mundo. Além de que a minha formação é teológica e não 
em história da literatura. Optei, assim, por ilustrar aquilo que um conhecimento da 
Bíblia e a sua intimidade permite como leitura dos próprios textos literários.
 Dessa leitura à luz da Escritura, procurei dois autores da modernidade. Dois 
diferentes mundos linguísticos e culturais, duas diferentes inserções no universo 
bíblico (Antigo Testamento, num caso, Novo Testamento no outro caso), duas expe-
riências vitais radicalmente distintas (a que se con!gura como tangencial à perse-
guição e à morte, existindo no alarme e na esperança incessantes, e a que se assume 
como inde!nível e de!nitivamente alheada e recalcitrante, “desconhecida de si mes-
ma”). E, ainda, duas correntes de alguma forma opostas na sua atitude em relação à 
Escritura: uma que a vive de forma visceral e que, em presença da morte maciça e dos 
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seus campos de extermínio, só consegue falar, e falar – ou escrever – de forma ad-
mirável (também porque assume a esperança de que os textos bíblicos são portado-
res) a partir da fé e do texto escriturístico – falo da poetisa alemã Nelly Sachs, Prémio 
Nobel da Literatura em 1966; outra a de um igualmente admirável poeta: o português 
Fernando Pessoa, através da poesia do “seu mestre” Caeiro, como caso exemplar de 
uma corrente cética, irónica, que olha “de alto” e “de longe” a cultura de que nasce, e 
que parece ter superado a dimensão religiosa. Esta paradigmática referência do he-
terónimo Caeiro à tradição neotestamentária – ao contrário do judaísmo que, nos 
nossos dias, para confusão de cristãos ou ex-cristãos, funda na reivindicação das suas 
raízes bíblicas, da sua história comunitária, da sua existência como “povo… eleito”, 
a sua grandeza na arte, na literatura, na !loso!a – caracteriza-se pela distância, pela 
melancolia irrepressível daquilo a que Nelly Sachs chamaria Heimweh (uma saudade 
da pátria, do lar, da fé como aquilo que, perdido, não dá azo a substituição que valha). 
E contudo… contudo… – e é isso que depreendo da releitura do “mestre” Caeiro de 
Fernando Pessoa – aquilo que o poema apresenta como o essencial, o cerne do mo-
mento poético, é ainda e sempre o tema cristão – por mais que o seu tratamento se 
apresente como irónico. No caso de Caeiro e do célebre poema VIII de “O Guardador 
de rebanhos”, o tema mais cristão e mais místico da espiritualidade ocidental: o tema 
do Menino, o Menino-Deus que nasce para o mundo, e que somos igualmente nós 
próprios de!nitivamente liberados e redimidos.

 O livro-caleidoscópio

 Sobre a Bíblia em si própria, talvez valha a pena recordar um número míni-
mo de generalidades. Por exemplo: convém recordar que a Bíblia não é um livro. Na 
verdade, a palavra “Bíblia” não quer dizer “o livro”. Biblia, em grego, é um plural. Quer 
dizer: livros! Muitos livros, de géneros literários extremamente diversos, de datas ex-
tremamente diferentes, e, também, em línguas diferentes: o hebraico, o aramaico, o 
grego. São 46 livros do Antigo e 27 livros do Novo Testamento (a partir do nascimento 
de Jesus), números que representam a contagem católica, pois o cânone das igrejas 
reformadas é ligeiramente diferente. O que parece de reter é esta característica calei-
doscópica do “livro por antonomásia”9 e do seu caráter arreigadamente humano, no 
que o humano tem de diversidade variegada e inumerável.
 Tal multiplicidade de livros é considerada “inspirada” mas não é “um ditado 
de Deus”: requer a interpretação. Na sua alocução ao mundo da Cultura em Paris, em 
2008,10 o Papa Bento XVI fez questão de notar a multiplicidade e diversidade dos tex-
tos bíblicos e de sublinhar que “a fé cristã não é uma religião do Livro”. Isto quer dizer 
que “a Escritura necessita da interpretação e precisa da comunidade onde se formou 
e é vivida”. Este signi!cado de livros,

E ainda: 

 

[…] este plural […] torna evidente que […] a Palavra de Deus nos alcança 
somente através da palavra humana, através das palavras humanas, ou 
seja, que Deus nos fala através dos homens, mediante as suas palavras e 
a sua história. Isto, por sua vez, signi!ca que o aspecto divino da Palavra e 
das palavras simplesmente não é óbvio. Dito com expressões modernas: 
a unidade dos livros bíblicos e o carácter divino das suas palavras não são, 
de um ponto de vista puramente histórico, alcançáveis. Elemento históri-
co é a multiplicidade e a humanidade.

Esta estrutura particular da Bíblia é um desa!o sempre novo para cada 
geração. Por sua natureza, ela exclui tudo o que hoje se chama funda-
mentalismo. De facto, a Palavra do próprio Deus nunca se apresenta na 
simples literalidade do texto. Para alcançá-la, é preciso transcender a li-
teralidade num processo de compreensão que se deixa guiar pelo mo-
vimento interior do conjunto e, portanto, deve tornar-se também um 
processo de vida.
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 Considerações como estas abrem a vida a uma criação sempre nova, sempre 
dialogal, sempre dinâmica com os textos sagrados, também por parte dos escritores 
e dos criadores de arte. E, em última análise, é possível olhar a criação literária sob 
este prisma de um tema e variações, pois será sempre uma criação a partir da fonte 
comum da cultura de que emerge. 
 George Steiner, para voltar a ele no texto citado, intitula o artigo a que me 
referi, sobre a tradução em inglês da Bíblia – uma moderna, a New English Bible, e 
também as antigas, desde a tradução do século XIV, de Wycli<, até à King James Bib-
le – “The Book”: o livro, nada mais, nada menos! Diz Steiner sobre a tradução da King 
James Bible: “nenhum outro livro desempenhou um papel comparável na determi-
nação dos hábitos da emoção e da imaginação do mundo de língua inglesa”.11 Nós 
podemos dizer, na Alemanha, na França, em Portugal, na Itália, etc.: “nenhum outro 
livro desempenhou um papel comparável na determinação dos hábitos da emoção e 
da imaginação do mundo das nossas línguas”… 
 É do “Livro” que retiramos os temas fundamentais da raiz das nossas emoções 
e dos nossos pensamentos. Por exemplo, o tema do Menino ou do homem novo ou 
do novo nascimento, que é por assim dizer “o tema” do Novo Testamento, das narra-
tivas do nascimento de Jesus aos textos paulinos, e que atravessa a nossa cultura, do 
Mestre Eckhart ao super-homem nietzscheano: os dois autores que hoje cito – Nelly 
Sachs e o mestre Caeiro, de Fernando Pessoa – de alguma forma glosam o tema de 
um renascimento incontornável. 

 O bebé que arde

 Para nos iniciarmos no tema do Menino, gostaria de citar uma antiga poe-
sia inglesa, a de Robert Southwell (1561-1595), publicada apenas após a sua morte. 
Southwell é preso, torturado e acaba por ser supliciado (condenado a ser enforcado, 
afogado e esquartejado…), vítima da perseguição ao catolicismo na Inglaterra elisa-
beteana.
 Durante as torturas e o cativeiro, escreve um célebre poema intitulado The 
Burning Babe: Quando o autor treme de frio numa noite de inverno, é surpreendido:

 Este poema elisabeteano de um homem que, no seu processo, a!rma ter 
sido barbaramente torturado dez vezes e tal ter sido para ele pior que dez mortes, 
este poema estranho que apresenta, em noite de Natal, um Menino que arde e chora 
copiosamente, no meio de uma paixão de sofrimento e amor… só pode ser fruto de 
uma experiência pessoal. Southwell é morto aos 34 anos e está preso três anos na 
Torre de Londres. Esta sua experiência, entre tortura e Natal, apresenta-lhe “o Meni-
no”, que em regra é só serenidade, silêncio e delícia, em lágrimas; um Menino con-
tudo envolto nas chamas que transmitem calor ao torturado, em virtude da própria 
glória que se lhe comunica e que, tradicionalmente, na Igreja, é garantida a todos 
os mártires. Este Menino, nascido não no distanciamento em relação ao mundo, na 
quietude, na ternura (como é tradicional em todas as representações do Presépio…), 
é o mesmo a que se refere em tantos dos seus escritos o Mestre Eckhart. E é o mesmo 
de que Angelus Silesius, também em verso, a!rma devermos ser todos depositários: 
“Homem, se a isso te prestas, Deus fará nascer seu Filho/ A toda a hora em ti como em 
Seu Trono.”. 13 

“[…] por um súbito calor que me põe o coração a brilhar;
E levantando o olhar temeroso a ver que fogo está próximo,
Um belo bebé em claras chamas apareceu no ar;
O qual escorchado pelo calor excessivo, derramava tais rios de lágrimas
Que essas águas deveriam extinguir as labaredas que as lágrimas lhe ali-
mentavam.
Mas não!, disse, mal nasci ardo em ardores de fogo.
Contudo ninguém se aproxima para aquecer o coração ou sentir meu 
fogo, a não ser eu!
O meu peito sem defeito é a fornalha, a lenha, os espinhos que ferem
Amor é o fogo; os suspiros, o fumo; as cinzas, vergonha e ultrajes;
[…] E aí eu tornei-me consciente de que era noite de Natal.” 12
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 A estes textos surpreendentes da mística e da poesia cristã faz eco igual-
mente a grande espiritualidade judaica. Nos Contos hassídicos de Martin Buber en-
contramos várias encantadoras histórias, que revelam uma experiência espiritual in-
tensa. Por exemplo, esta pequena narração de um dito do Grande Maggid, célebre 
rabino herdeiro do Baal-Shem-Tov (século XVIII):

 Canto das estrelas

 Quando conseguiu, graças a Selma Lagerlö<, Prémio Nobel da Literatura, os 
vistos necessários para entrarem, ela e a mãe, no último avião que as iria conduzir de 
Berlim a Estocolmo, em 1940, Nelly Sachs – é dela que se trata – tinha no bolso a carta 
de chamada para o campo de concentração: a morte certa. De longe, e numa angús-
tia sem medida, Nelly Sachs, judia e alemã, também ela Prémio Nobel da Literatura 
em 1966, assiste ao !m do “seu mundo”: do “seu” e “nosso” mundo – todos os seus 
parentes e um noivo eternamente chorado desaparecem nos campos de morte do 
nacional-socialismo. Em Estocolmo, refúgio da sensibilíssima escritora, essa mulher 
a�ita torna-se a voz de uma poesia que, ao arrepelo da morte e do silêncio que, se-
gundo tantos, se deviam instituir na cultura após Ausschwitz (“não há poesia depois 
de Ausschwitz”), reinventa um canto sobre os escombros e a morte. 
 Hans Magnus Enzensberger fez em 1963 uma introdução à poesia de Nelly 
Sachs. Segundo ele, a escritora é “grande”, de uma grandeza “representativa […] por 
outros e pela sua causa”. Mas o poeta também reconhece que tal causa permanece 
“indeterminada e não-nomeada” e, curiosamente, confessa-se de alguma forma in-
capaz de compreender Nelly Sachs; a seu ver, ela exige do leitor “humildade”: a sua 
ideia-base, a sua unidade “não é uma característica formal”; na verdade, ela “está mais 
profundamente enraizada”. E a!rma: “esta ideia d’o livro que é a base da sua obra é de 
origem religiosa”. 15

 De facto, na base da poesia de Nelly Sachs, os estudiosos encontram a Bíblia 
(a Torah, i.e., os seus primeiros cinco livros do AT), o Zohar, a Cabala. O que Nelly Sachs 
faz, repassando na sua angústia, no seu e no nosso luto pelo inominável que suja 
para sempre a história da humanidade, num horror tangencial à loucura e à morte, 
é recapitular na sua poesia as palavras fundadoras da nossa cultura e, também, de 
toda a meditação da mística judaica sucessiva. Por isso Nelly Sachs é tão extraordina-
riamente e!caz. Por isso, a sua mensagem ou a sua causa não precisam de se tornar 
completamente explícitas, como nota Enzensberger. A maioria das suas referências 
provém de um capital comum, que todos somos supostos dominar. A sua causa é 
certamente a causa do povo judeu, votado ao extermínio pela loucura homicida do 
fascismo alemão, mas é simultaneamente a causa de todos nós, que somos feitos da 
mesma massa, dessa humanidade formada a partir do “pó” da terra pelo Deus criador, 
e, até, a causa do nosso planeta Terra. 
 Reproduzo um poema de Nelly Sachs que, na sua aparente di!culdade, se 
torna mais ou menos transparente lido a esta luz. É um poema intitulado “Coro das 
estrelas”, do seu primeiro livro, Nas moradas da morte: como sou de alguma forma fa-
miliar da Bíblia – embora não, infelizmente, do Zohar e da Cabala – não tenho tanta di-
!culdade como talvez Enzensberger em “decifrar” as referências deste texto admirável 
da poetisa alemã. Traduzi-o, e tentarei ajudar-vos a lê-lo, apoiada nas referências bíbli-
cas: 16

À passagem da Escritura em que está escrito: “De lá procurarás o Senhor 
teu Deus: e encontrá-lo-ás” [Dt 4,29], o Rabbi Dov Baer, o Maggid de Mez-
ritsh, fazia este comentário: “Para o homem, é-lhe necessário gritar a Deus 
e chamá-lo: Pai! até ao momento em que Ele se torne seu pai…” 14 

Nós as estrelas, nós as estrelas
Nós pó itinerante, cintilante, cantante –
A nossa irmã Terra tornou-se a cega
Entre os luzeiros do céu –
Tornou-se um grito
Entre os seres que cantam –
Ela, a mais cheia de saudade
que no pó começou a sua obra: formar anjos –
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Ela, que traz a beatitude em seu mistério
Como águas que arrastam ouro –
Ei-la derramada na noite
Como vinho nas ruelas –
Sobre o seu corpo �utuam as luzes amarelas e sulfúreas do Mal.

Ó Terra, Terra
Estrela de todas as estrelas
Sulcada dos rastos da saudade da pátria
Que o próprio Deus inaugurou –
Não há em ti ninguém que lembre a tua juventude?
Ninguém que se entregue como nadador
Aos oceanos da morte?
De ninguém a saudade amadureceu
Até se erguer como a semente que voa, angélica, 
Da �or do dente-de-leão?

Terra, Terra, tornaste-te uma cega
Aos olhos sororais das Plêiades
Ou da ponderada visão da Balança?

Mãos assassinas deram a Israel um espelho
Onde ao morrer assistisse ao seu morrer –

Terra, ó Terra
Estrela de todas as estrelas
Um dia haverá uma constelação chamada Espelho.
E então, ó cega, tornarás a ver!

 Este poema é tão terrível para a nossa cultura e a nossa civilização contem-
porânea quanto imaginar se pode. Dá o próprio planeta Terra por “morto” – e sobre 
ele lucilam as luzes da decomposição dos cadáveres. De alguma forma apocalíptico, 
dá o desaparecimento planeado do próprio povo de Israel como o anúncio de um juí-
zo de!nitivo sobre o nosso planeta. O que é mais insólito, esse juízo de!nitivo sobre 
o conjunto do planeta Terra é apresentado como o momento de “iluminação” em que 
a Terra – a (espiritualmente) cega (e morta) – tornará a ver, aproximando-se de uma 
verdadeira lógica da ressurreição.
 O poema contém uma clara referência aos relatos da criação do Génesis. Tal 
como Deus criou o homem do pó (Gn 2, 7), a Criação é pó e o pó invade o poema: 
as estrelas são “pó”, a Terra começa no “pó” a sua obra. As constelações são poalha 
“cintilante”, “itinerante” pois se move, e “cantante”. Toda a cosmologia clássica refere a 
“música das esferas” dependendo das concêntricas esferas do mundo estelar e, simul-
taneamente, angélico – a poesia de Nelly Sachs está cheia de anjos como os quadros 
de Chagall e, de facto, ambos pertencem ao mesmo mundo espiritual… Na verdade, 
a mística judaica tem os anjos por !delíssimos e permanentes companheiros do mun-
do humano e divino. A Criação é fundamentalmente boa (cf. Gn 1, 10.12.18.21.25: “E 
Deus viu que era bom”: tov…). Por isso, o mundo criado e as estrelas cantam de júbilo: 
exceto a terra, muito franciscanamente chamada “irmã”, que entristeceu e se apagou 
na sua nova cegueira; ela que devia ser a coroa da Criação, e onde o homem deveria 
ser o ápice do criado (esse ser humano que Deus viu ser “muito bom” em Gn 1, 31); ela, 
que o poema designa por “Estrela das estrelas”, superlativo hebraico como “Cântico 
dos cânticos” e “Rei dos reis”, o que implicaria a absoluta excelência de uma criação 
perfeita. 
 Essa criação do homem faz com que só ela, a Terra, seja portadora da “bea-
titude em seu mistério”: o conceito de beatitude é veterotestamentário e sobretudo 
omnipresente na literatura sapiencial, em especial nos salmos; no Novo Testamento 
dá origem aos célebres “macarismos” do Sermão da Montanha (Mt 5), mas também às 
bem-aventuranças que dizem respeito à mãe de Jesus, à fé na ressurreição, etc.. Ora a 
Terra, portadora de todas as promessas de beatitude, – ó Terra, Terra! – tornou-se “um 
grito” de horror entre as estrelas; ela, Terra, “a mais cheia” de saudade (Sehnsucht): 
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saudade da sua “capacidade” de Deus, da “formação” de homens como anjos, da rea-
lização das “promessas” antigas (das promessas da juventude), de uma beatitude que 
passa também pelo mistério. Não sei exatamente como este conceito de plenitude 
de proximidade divina, tradicionalmente designada como a presença da Shekinah (a 
glória divina) entre os seres humanos, se con!gura no judaísmo, no Zohar, na mística 
judaica; mas sei que está plenamente presente na história do nascimento de Jesus, 
na !gura daquela que representa o antigo Israel de Deus: aquela que é, como a Terra 
em Nelly Sachs, “a-mais-cheia” de graça, a Virgem kekharitômenê segundo a saudação 
angélica (Lc 1, 28 ss).
 As águas que arrastam ouro – como os rios americanos da grande corrida do 
ouro… – podem ser lidas à luz de todas as referências dos profetas de Israel ao “ouro” 
que se puri!ca no cadinho da tribulação coletiva ou individual (Zc 13, 9; Ml 3, 3) ou 
dos !lhos de Sião “preciosos como ouro !no” (Lm 4, 2); ou, ainda, talvez, mas isso é 
para mim mera conjetura, à luz da transformação alquímica da matéria em ouro… Ao 
invés de tantas promessas, a terra é palco de morte e ela própria é cadáver (sobre o 
qual lucilam, como nos velhos cemitérios, as luzes da decomposição); a luz dos seus 
olhos está apagada, ela é vómito e cenário de forças do mal. “O povo” (por antonomá-
sia) está a ser assassinado, e esse povo é de facto – o que se encontra subentendido 
no poema – o portador das promessas do Criador. A morte do povo risca da Terra o 
futuro. Quem salvará esse futuro? Em tempo de apocalipse como aqueles em que o 
poema foi escrito, o futuro parece ser pura e simplesmente crístico: quem “se entre-
gará” como nadador “à morte”, para encontrar um futuro para além dela?
 E fui à procura do que seria a esvoaçante �or do “dente-de-leão”. É uma 
bolinha branca e fofa que todos se recordarão de ver planar ao sabor da brisa em dias 
quentes, se se faz um bom velho “piquenique de burguesas”. Essa �or branca e fofa é 
de facto “estelar” na sua composição, como um pequeno concentrado de estrelas do 
mundo natural. Que outros nomes se poderiam dar em português a essa �or pobre 
e rude das campinas? Pois amor e dor “casam-se” nos nomes dessa rusticidade �ori-
da do vulgarmente chamado “dente-de-leão”: a planta também se chama “amor dos 
homens” e, ainda, “amargosa”. A sabedoria dos povos tem profundidades insondáveis. 
Que melhor de!nição da lógica da Incarnação, da cruz, do amor, do servo sofredor de 
Isaías, do messias de Israel no seu mistério de dor e amor, de divindade e humanidade 
desamparada se poderia encontrar? Deixei ainda assim a tradução do nome como 
“dente-de-leão”. Nelly Sachs, como todo o grande poeta, faz prova de uma formidável 
intuição espiritual, mas a sua interpretação não deve ser lida em chave que não é a 
dela. Ela é uma torre da espiritualidade judaica, e uma intérprete agónica e visionária 
do sofrimento e do martírio do seu povo.
 Mas esse martírio não !cará completamente impune. Esse martírio inscre-
ver-se-á nos céus como uma nova constelação chamada Espelho, o martírio rever-
berará no !rmamento, o amor sororal e compassivo das Plêiades e o juízo arbitral da 
Balança presidem como que à “ponderação” escatológica deste crime planeado e per-
petrado. Alguma coisa certamente acontecerá que devolverá à Terra a sua luz e a sua 
visão, pois alguma forma de justiça será exercida para além da morte como injustiça 
!nal. E então a Terra, como estrela das estrelas, tornará a “ver”.
 Eis uma rápida leitura deste “Coro das estrelas” de Nelly Sachs, admirável de 
contenção, dor e inventividade poética; um poema que parecerá talvez hermético, 
mas que é ele próprio um “espelho” de uma fé várias vezes milenar, que reinventa 
um canto em plena dor até aos con!ns da morte e para lá dela, e se reinventa, século 
após século e milénio após milénio, como abraâmica, verdadeiramente esperançada 
contra todas as aparências e todas as aparentes evidências.
 Hoje, em tempo de angústia coletiva, de crise geral, de preocupações pela 
própria sobrevivência do planeta e, portanto, da humanidade, este canto de Nelly 
Sachs ao rés de uma pequena �or dos campos que aérea esvoaça, sob o !rmamento 
povoado da poalha incandescente das nossas “irmãs estrelas”, pode confortar-nos e 
guiar-nos numa espécie de redescoberta de sentido, de que andamos carecidos… 
Nelly Sachs, tal como o seu amigo Paul Celan, dois judeus e dois marcos miliários da 
poesia contemporânea, não aconteceram há muito tempo: estão completamente vi-
vos, eles e as suas referências religiosas, em tempos de confusão, de desnorte, de dor. 
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 Um pouco antes de Nelly Sachs e Paul Celan, um outro grande poeta, em 
Portugal, lançou igualmente mão de referências bíblicas naquele conjunto de poesia 
que é o cerne da sua autode!nição como poeta múltiplo. Estou a falar de Fernando 
Pessoa e do heterónimo Alberto Caeiro, “o mestre”. George Steiner, num artigo no Ob-
server, fala, a propósito de Pessoa, da “catolicidade da sua simpatia irónica”. 17 Na ver-
dade, a propósito de Fernando Pessoa, infelizmente para ele, não podemos falar nem 
de fé nem de esperança. Fernando Pessoa, um ser “explodido” em “obras de poetas” 
– segundo Octavio Paz –, não era um crente em sentido próprio. O poeta vivia apenas 
rente ao desconhecido, na sua iminência. Mas esse desconhecido habita a sua poesia, 
a sua vida, a sua produção poética. Octávio Paz termina o seu ensaio “O desconhecido 
de si mesmo” com esta frase: “não aparece [para Fernando Pessoa] o outro, o que não 
tem nome, o que não se diz e que as nossas pobres palavras invocam. É a poesia? 
Não: a poesia é o que !ca e nos consola, a consciência da ausência. E de novo, quase 
imperceptivelmente, um rumo de algo: Pessoa ou a iminência do desconhecido”. 18 
 Assim, Fernando Pessoa move-se sempre nesse vetor e nesse eixo, nesse 
rumo a algo que é a iminência do desconhecido. O espiritual, para ele, é como a “sim-
patia irónica” pelo catolicismo – referido por George Steiner – reconhecível no próprio 
ultra-anticatólico e celebérrimo poema VIII d’O Guardador de rebanhos de Caeiro, em 
que este poeta-heterónimo canta a sua intimidade com o Menino Jesus. Nele, o autor, 
que não crê em coisa nenhuma e apenas “existe”, 19 explica como é que a pura trans-
parência ao real é possível: 

 Este é o poema, celebérrimo – todos estão lembrados – em que a Divina 
Criança fala do Espírito Santo como de uma “pomba estúpida” e da Virgem Maria me-
ramente, dada a sua virgindade, como “uma mala em que ele [o Menino Jesus] tinha 
vindo do céu”, um Menino Jesus que dizia ao poeta “muito mal de Deus”… Mas todas 
estas referências, como nota Steiner, quase pesadamente irónicas, só denotam o en-
raizamento de Caeiro – pelo menos de Caeiro, mas isso certamente se pode estender 
ao próprio Fernando Pessoa – na mais acabada tradição católica: trata-se, sublinho, da 
“catolicidade da simpatia irónica” do poeta Fernando Pessoa. E Caeiro sublinha ainda, 
apesar das suas blasfémias “ternas” sobre este Menino Jesus revisitado:

Ele mora comigo na minha casa a meio do outeiro.
Ele é a Eterna Criança, o deus que faltava.
Ele é o humano que é natural, 
Ele é o divino que sorri e que brinca.
E por isso é que eu sei com toda a certeza
Que ele é o Menino Jesus verdadeiro.

E a criança tão humana que é divina
É esta minha quotidiana vida de poeta,
E é porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre,
E que o meu mínimo olhar 
Me enche de sensação,
E o mais pequeno som, seja do que for,
Parece falar comigo. 20

A mim [ele, o Menino Jesus] ensinou-me tudo.
Ensinou-me a olhar para as coisas.
Aponta-me todas as coisas que há nas �ores.
Mostra-me como as pedras são engraçadas
Quando a gente as tem na mão
E olha devagar para elas.
…………………………………….
A Criança Nova que habita onde vivo
Dá-me uma mão a mim
E a outra a tudo que existe

17  “A man in many parts. The Book 
of Disquiet”, The Observer, 2 de 
junho de 2001 (recensão à tradução 
de Richard Zenith, editada pela 
Penguin). 

18  Octavio Paz, O desconhecido 
de si mesmo (Fernando Pessoa), 
trad. José Fernandes Fafe, Lisboa, 
Iniciativas Editoriais, 1980, p. 19 e 
39; Octavio Paz, “El Desconocido de 
Si Mismo: Fernando Pessoa” in Los 
Signos en Rotación y Otros Ensayos, 
Madrid, Alianza Editorial, 1991.

19  Ibidem, p. 20.

20  Alberto Caeiro, “O Guardador 
de rebanhos - VIII”, Poemas, Lisboa, 
Ática, 1958, p. 34.
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21  Ibidem, pp. 33-34.

22  Fernando Pessoa, “Carta sobre a 
génese dos heterónimos (a Adolfo 
Casais Monteiro)”, in Páginas de 
Doutrina Estética, selecção, prefácio 
e notas de Jorge de Sena, Lisboa, 
Ed. Inquérito, 1946, pp. 263-264.

23  Fernando Pessoa, “Notas para a 
recordação do meu mestre Caeiro”, 
in op. cit., p. 204.

24  Ibidem, pp. 206-207 e 333.

E assim vamos os três pelo caminho que houver,
Saltando e cantando e rindo
E gozando o nosso segredo comum
Que é o de saber por toda a parte
Que não há mistério no mundo
E que tudo vale a pena. 21

 Certamente todos estão lembrados do verso da Mensagem correntemente 
citado: “Tudo vale a pena se a alma não é pequena”. Este verso liga, pois, Caeiro, “o 
Mestre”, ao próprio Pessoa. E a ligação faz-se por essa referência ao Menino, Criança 
Eterna e “Criança Nova”, que mora também dentro do poeta e permite a radical “de-
sencantação” do mundo da poesia deste heterónimo e, por isso mesmo, a sua reen-
cantação carinhosa e sem atavios.
 É curioso notar que na criação do autor dos heterónimos a emergência de 
Caeiro signi!ca, como ele próprio testemunha, uma experiência excecional: “Foi em 8 
de Março de 1914 – acerquei-me de uma cómoda alta, e, tomando um papel, comecei 
a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a 
!o, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei de!nir. Foi o dia triunfal da 
minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um título, O Guardador de Re-
banhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde 
logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim 
o meu mestre.” 22

 Esse mestre, é sabido, morre cedo. E Álvaro de Campos chora-o, ao mestre: 
“Meu mestre, meu mestre, perdido tão cedo! Revejo-o na sombra que sou em mim, 
na memória que conservo do que sou de morto…” 23 (Note-se esta signi!cativa ideia 
de que se pode estar “morto” ou, diria Nelly Sachs, “cego”). Álvaro de Campos retra-
ta Caeiro como tendo um “género de argumentação cumulativamente infantil e fe-
minina, e portanto irresponsável”, um advogado da pura instantaneidade. Diria ele 
ao discípulo Álvaro de Campos, que lhe aportuguesava a primrose de Wordsworth 
falando-lhe de “uma �or amarela”:

 Mas esse homem tido como o próprio “paganismo” por Álvaro de Campos 
é o contrário de um materialista. “Bruscamente” manifesta-se contra o “materialismo 
clássico” que o discípulo lhe tentava explicar: “Mas isso o que é é muito estúpido. Isso 
é uma coisa de padres sem religião, e portanto sem desculpa nenhuma”. 
 Escreve Jorge de Sena nas notas a esta edição que re!ro: 

 O que, nele próprio, o podia também exceder nessa inde!nível “espécie de 
êxtase” do aparecimento do mestre Caeiro na sua escrita, é o “momento” eufórico de 
excecional consonância com o mundo e com as coisas que, diria eu, Caeiro representa 
para Fernando Pessoa e para os seus heterónimos. E essa consonância assenta em 
algo de vivo, que se opõe ao sentido de ser sombra e de estar morto de que padece 
Álvaro de Campos e com ele uma in!nidade de gente: num espírito de infância recu-
perado; na intimidade com uma Criança divina que foge do céu para morar com o 
poeta numa casa a meio do outeiro, e que por um momento elide a “divisão” excruci-
ante de que o poeta – e cada um de nós – faz dia a dia a experiência. E de repente o 

Toda a coisa que vemos, devemos vê-la sempre pela primeira vez, porque 
realmente é a primeira vez que a vemos. E então cada �or amarela é uma 
nova �or amarela, ainda que seja o que se chama a mesma de ontem. A 
gente não é já o mesmo nem a �or a mesma. O próprio amarelo não pode 
ser já o mesmo.

O leitor terá reparado que Pessoa confessa, em carta a Casais Monteiro, 
ter ‘chorado lágrimas verdadeiras’ ao escrevê-las. Poucos mestres terão 
obtido [como o heterónimo Caeiro] de seus discípulos um tão sentido 
elogio fúnebre. É que Pessoa, nestas notas, prestava homenagem… ao 
que, nele próprio, o excedia: o seu ‘mágico poder criador impessoal’, 
como diz num pequeno apontamento em inglês, ainda inédito, e cujo 
exame devo a João Gaspar Simões. 24
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25  Sophia de Mello Breyner 
Andresen, “Cíclades”, in O nome 
das coisas, Obra completa, Lisboa, 
Caminho, pp. 601-603 (603).

26  Ibidem, p. 602.

27  Fernando Pessoa, Livro do 
desassossego por Bernardo Soares, 
recolha e transcrição dos textos de 
Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral 
Cunha, vol. II, Lisboa, Ática, 1982, 
p. 170.

28  Nelly Sachs, “Wir sind so wund” 
(série sobre “Os sobreviventes”), 
Sternverdunkelung, in Collected 
Poems, trad. de Ruth e Matthew 
Mead, op. cit., pp. 242-243; Poemas/
Gedichte, op. cit., pp. 128-129, 
Eclipse d’étoile, trad. de Mireille 
Gansel, op. cit., p. 101.

29  George Steiner, Gramáticas de 
la Creación, Madrid, Ed. Siruela, 
2005, p. 18. 

jogo das cinco pedrinhas torna-se a coisa mais importante do mundo para o Menino 
Jesus e para o poeta, dentro do qual o Menino eterno passa a viver. E cada �or amarela 
é sempre uma nova �or, e cada amarelo é sempre a redescoberta do amarelo…

 Estamos tão feridos

 Se se lerem com atenção os escritos pessoanos, as Páginas de Doutrina Esté-
tica e certamente outros textos, ver-se-á a religiosidade do itinerário pessoano num 
tempo em que “dos deuses só restava/ O incerto perpassar/ No murmúrio e no cheiro 
das paisagens”, como escreve de Fernando Pessoa Sophia de Mello Breyner no poema 
“As Cíclades”, convocando-o curiosamente para o “um da boda”:

 
 No dealbar do século XX em Portugal, Pessoa tateia à procura do mesmo 
Deus desconhecido que a Igreja não é capaz de lhe comunicar. E abisma-se na fra-
gmentação, talvez no álcool e no ocultismo à procura dessa Presença nova e inocente 
(como um Menino-Deus e uma Criança Nova) que, sem ser “no avesso no inverso no 
adverso”, 26 possa colmatar a falha essencial geradora da explosão identitária e reunir 
“o espalhamento de cacos/ Perante os quais os deuses se tornam estrangeiros”, cacos 
com os quais todos mais ou menos andam a batalhar…
 Leio um segundo poema de Nelly Sachs como um comentário à dor estilha-
çada e átona de Pessoa a quem, através de Bernardo Soares, “doem […] a cabeça e o 
universo”. 27 É um poema sobre o quotidiano, sobre a simples experiência do “descer 
à rua” do ”sobrevivente” que carrega uma agonia maior que a capacidade humana 
normal de a suportar; e que fala do “sonho de uma criança” como o “mestre” Caeiro 
fala de levar ao colo o Menino adormecido:

 O que Nelly Sachs a!rma uma e outra vez, na sua poesia, é o contrário da 
tendência geral que George Steiner identi!ca na cultura moderna e contemporânea: 
aquilo a que chama “o eclipse do messiânico”. 29

 Mas para os grandes criadores, acometidos com uma seriedade radical, da 
qual Pessoa se reivindica, há sempre referência a uma “presença obscura” de que se 
tece a própria permanência e consistência do poema; e que “dá uma mão” ao poeta “e 
a outra a tudo o que existe”. E é essa “presença obscura” que o criador tenta manifestar 
como instância última e subitamente evidente do real.

Chamo por ti – reúno os destroços as ruínas os pedaços –
Porque o mundo estalou como pedreira
E no chão rolam capitéis e braços
Colunas divididas estilhaços
E da ânfora resta o espalhamento de cacos
Perante os quais os deuses se tornam estrangeiros
[…]
Pudesse o instante da festa romper o teu luto
Ó viúvo de ti mesmo
E que ser e estar coincidissem
No um da boda. 25

Estamos tão feridos
que julgamos morrer
quando a rua nos atira uma palavra má.
A rua não o sabe, 
mas ela não aguenta um fardo tal;
nem tem por hábito ver irromper dela
um Vesúvio de dores.
As recordações de tempos originários foram extirpadas nela
desde que a luz se tornou arti!cial
e os anjos já só com pássaros e �ores brincam
ou no sonho de uma criança sorriem. 28
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 Talvez essa “presença obscura” se identi!que com o “Deus desconhecido” de 
que o Apóstolo dos gentios encontra a estátua em Atenas e a que alude no discurso 
do Areópago (Act 17, 23). Porque realmente, como diz Paulo citando autores gregos, 
“somos da raça de Deus” (Act 17, 29). Por esta razão é que a Terra é a “estrela das estre-
las” e portadora da “beatitude em seu mistério”. Todos os criadores de alguma forma 
o intuem como a própria consonância de que emerge a obra. E é por esse lado que 
realmente conseguiremos decifrar os caminhos internos que os levam à capacidade 
desse parentesco com a “raça de Deus” que é a criação artística e literária.

Resumo:
Neste ensaio, interessar-nos-á demonstrar a permanência de uma herança cultural co-
mum, de raízes bíblicas, que in�uenciou a Literatura ao longo dos tempos, mesmo que em 
diferentes ritmos de diálogo com essa herança. Nesta breve re�exão acerca da Bíblia como 
fundamental sustentáculo de um imaginário cultural, analisaremos alguns poemas de 
dois autores novecentistas, Nelly Sachs e Fernando Pessoa (em particular do “Guardador 
de Rebanhos”, de Caeiro), nos quais se percebe, mesmo quando com intenção paródica, 
um diálogo produtivo com o Velho Testamento e o Novo Testamento. 
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Abstract:
In this paper, we aim to demonstrate the permanence of a common cultural heritage, with 
biblical roots, which in�uenced Literature across time, even if with di<erent rhythms of 
dialogue with that heritage. In this brief re�ection about the Bible, in its underpinning 
function of cultural imaginary, we will analyze some poems of two twentieth century au-
thors, Nelly Sachs and Fernando Pessoa (speci!cally Caeiro’s “Guardador de Rebanhos”), 
in which is notorious, even if with a parodic intention, a fruitful dialogue with the Old and 
New Testaments. 
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