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VariacoOes sobre o tema da

“intricada comunhao entre Biblia e Cultura

144

- Nelly Sachs e Fernando Pessoa

A Biblia é a simula do conhecimento religioso da humanidade. Ela é aquilo a
que Northrop Frye chama, pura e simplesmente, “o grande Cédigo”. Mas a relacao fon-
tal que liga a literatura a Biblia na cultura ocidental é de modo geral pouco conhecida
e ainda menos reconhecida. Frye comenta: “A literatura ocidental foi mais influencia-
da pela Biblia do que por qualquer outro livro, mas com todo o seu respeito pelas
‘fontes, o critico sabe pouco mais sobre essa influéncia do que o facto de ela existir"’
Se o critico nao sabe, que dizer do leitor dos nossos dias?

Entre religido e cultura, a fronteira é subtil. Fernando Pessoa, por meio de
Bernardo Soares, afirma que “cada civilizagdo tem uma filiacdo com a religido que a
representa: ao perder a nossa, perdemos todas as outras”. Estas minhas consideracdes
nascem, em parte, do encontro com esta frase do quasi-heterénimo de Fernando Pes-
soa Bernardo Soares. Octdvio Paz cita-a no texto sobre Pessoa intitulado “O desconhe-
cido de si mesmo”. 2 E ela vem de tal forma ao encontro do que penso, que se tornou
central nesta intervencao.?

Como, pois, nos originamos enquanto Cultura, enquanto literatura e pro-
ducao artistica, a partir da Biblia? George Steiner, como muitos outros antes dele,
sublinha-o: em primeiro lugar, enquanto palavra ela prépria, enquanto gramética, en-
quanto lingua. Steiner fala do inglés. Mas nés, nas nossas linguas novilatinas, quanto
mais ainda! George Steiner, eminentissimo critico literario e ensaista contemporaneo,
numa frase que serviu a divulgacao desta conferéncia, fala da “intrincada comunhao”.
E nem sequer ai fala de cultura. Fala de lingua, pura e simplesmente. E escreve:“a lon-
ga, intrincada comunhao entre a lingua inglesa e a Biblia continua. Comecgou ha mil
anos” Esta frase inicia um texto sobre a antiga traducao da Biblia em inglés conhecida
por King James Bible e sobre uma sua recente tradugdo, mais cientifica... e, natural-
mente, menos bela.* Na verdade, as traducbes de Lutero para o alemao (1534) e da
King James Bible para o inglés (de 1604 a 1611) moldam e fixam as linguas em que
vertem os textos biblicos.

Esta “comunhao” de que George Steiner fala é ndo sé antiquissima, milenar,
tao intima que se revela inextricavel, como é algo que releva, diria eu, de uma pro-
ximidade se possivel maior que a da pura comunhao. E algo como uma relacdo mae-
filho: um mesmo sangue, durante longo tempo uma mesma respiragdo, uma mesma
circulacdo sanguinea, uma mesma alimentacao, dois seres que vivem em uniao sim-
bidtica, em que um, a mée, transporta o outro, é o tudo da sua existéncia, a perfeicao
de todas as promessas, o engrossar do sopro de vida.

Esta histéria, em termos de cultura, ndao é milenar como para as linguas
modernas: é na verdade bimilenar. No plano da lingua, sdo assinalaveis as préprias
mudancgas que a linguagem da fé judaico-crista, no caso em apreco do cristianismo,
acabou por impor a uma lingua tao estruturada como o latim. O caso mais conhecido,
de que falam longamente os estudiosos da teologia, é a mudanca do verbo credere,
com a introducdo da preposicdo /in seguida de acusativo, nova forma (crista) de dizer
“acreditar” com um cometimento radical. Essa é a forma verbal usada no latim do Sim-
bolo dos Apdstolos, que os crentes ainda hoje enunciam na sua triplice formulacao
fundamental: “Creio em Deus Pai... Creio em Jesus Cristo, seu Unico Filho... Creio no
Espirito Santo...”

Desde o anuncio feito por Paulo aos gentios, esse imbricamento, essa sim-
biose, essa estreita e umbilical comunhao entre Escritura e cultura nao fez sendo in-
tensificar-se ao longo dos séculos. E neste tempo reconhecido como um tempo de
saida do cristianismo — um tempo pés-cristao — e tempo em que emerge, no plano
da cultura e no plano da sociedade, uma hostilidade declarada as religides, como diz
George Steiner e quer se queira quer nao, tal histéria “continua”
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Conhecimento obscuro

Desde tempos imemoriais que os seres humanos buscam a expressao que
diga a realidade que somos. Os artistas andaram e andam a procura — hoje, como
Fernando Pessoa, mais ou menos estilhacados e fragmentados. O sentimento religio-
so faz parte do fundo vital do ser humano, e manifesta o préprio sentido da existéncia
humana (afirma-o o judeocristianismo, fundado na fé biblica da criacdo por Deus do
homem a sua imagem e semelhanca...); mas, na maioria das vezes, os criadores e
todos os demais continuam essa procura numa zona de conhecimento obscuro, de
mera entrevisdo. Conhecimento baseado na convivéncia com os textos biblicos ou
conhecimento-desconhecimento: conhecimento “ambiguo’, conhecimento obscuro
- essa € a grande diferenca.’

Porque banhamos todos numa mesma cultura, ninguém desconhece total-
mente a Biblia. Os seus temas, as suas promessas — consubstanciais a cultura da qual
a criacdo parte - estdo de alguma forma presentes, embora pouco discerniveis. Jean-
Pierre Jossua lancou-se ha décadas num estudo pioneiro de poetas franceses, mesmo
0s que menos parecem ter a ver com o cristianismo.® Todos de alguma forma vao
fazendo caminho na floresta dos entes, em busca de um sentido: do sentido. E a esse
sentido, de alguma forma, a Biblia nunca é alheia na cultura do Ocidente.

Poderia comecar com Dante e a sua Divina Comédia, embora ele sé esteja
no inicio da Renascenca italiana: “Nel mezzo del cammin di nostra vita”: A Divina Co-
meédiiafaz a ponte entre a cultura medieval e os tempos modernos. Antes e depois de
Dante, tem-se feito um historial dos muitissimos escritores (todos, praticamente) -
para nao falar dos pintores e dos musicos — que vao buscar inspiracao para a sua obra
de criacao a Biblia e (como Dante) a teologia.

Na época moderna, no Romantismo, e também no século XX distinguem-
se varios tipos de insercao da literatura biblica na producao literaria da Europa e da
América: houve um longo periodo em que a criagao literaria olhou a Biblia como algo
de fundamentalmente positivo (Dante, Pascal, de forma geral os séculos XV a XVII:
sao as “épocas felizes”);” e um periodo posterior que, apesar das excecdes (Lamartine,
Claudel, Péguy...), foi marcado por uma consciéncia infeliz e polémica em relacdo
a matriz biblica (os romanticos, de forma geral, e muito mais ainda os modernos).
De outro ponto de vista, distingue-se, por um lado, uma tipica abordagem catolica
(mais caracterizada pela “doutrina” e pelas referéncias liturgicas) e, por outro lado,
uma proximidade protestante da Biblia, menos eclesial mas mais vibrante em termos
de impressao da palavra biblica no tecido do discurso (Melville, com a sua Moby Dick,
ou os extraordindrios textos dos espirituais negros, traduzidos em francés por Mar-
guerite Yourcenar).® Quanto aos temas, houve tratamento dos temas da alegria, da
nupcialidade (que poeta lirico ndo foi tocado pelo Cantico dos cdnticos?), da sageza,
do humor (Rabelais e tantos outros); e houve, naturalmente, o tratamento dos temas
do sofrimento, da paixao, da cruz, do juizo final (John Donne, por exemplo, que ins-
pira a Hemingway o seu titulo Por quem os sinos dobram). Mesmo o tema da ilusdao
do mundo e da sua Nichtigkeit ou vanidade provém diretissimamente do Qohélet
(desde Calderon, La vida es suerio...).

Tudo isso significaria uma espécie de histdria da literatura revisitada. Contu-
do, o encontro com o texto de Pessoa e Bernardo Soares levou-me a prescindir dessa
apresentacao. Assim, e dada a distancia generalizada e de alguma forma entristece-
dora a que hoje estamos da raiz da cultura mais que bimilenar da Europa, pareceu-me
que fazer uma rapida passagem em revista de nomes talvez ndo fosse, hoje e aqui, a
coisa mais interessante do mundo. Além de que a minha formacao é teoldgica e nao
em historia da literatura. Optei, assim, por ilustrar aquilo que um conhecimento da
Biblia e a sua intimidade permite como leitura dos préprios textos literarios.

Dessa leitura a luz da Escritura, procurei dois autores da modernidade. Dois
diferentes mundos linguisticos e culturais, duas diferentes inser¢cdbes no universo
biblico (Antigo Testamento, num caso, Novo Testamento no outro caso), duas expe-
riéncias vitais radicalmente distintas (a que se configura como tangencial a perse-
guicao e a morte, existindo no alarme e na esperanca incessantes, e a que se assume
como indefinivel e definitivamente alheada e recalcitrante, “desconhecida de si mes-
ma”). E, ainda, duas correntes de alguma forma opostas na sua atitude em relacdo a
Escritura: uma que a vive de forma visceral e que, em presenca da morte macica e dos
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seus campos de exterminio, s6 consegue falar, e falar - ou escrever — de forma ad-
miravel (também porque assume a esperanca de que os textos biblicos sao portado-
res) a partir da fé e do texto escrituristico - falo da poetisa alema Nelly Sachs, Prémio
Nobel da Literatura em 1966; outra a de um igualmente admiravel poeta: o portugués
Fernando Pessoa, através da poesia do “seu mestre” Caeiro, como caso exemplar de
uma corrente cética, irdnica, que olha “de alto” e “de longe” a cultura de que nasce, e
que parece ter superado a dimenséo religiosa. Esta paradigmatica referéncia do he-
teréonimo Caeiro a tradicdo neotestamentaria — ao contrario do judaismo que, nos
nossos dias, para confusao de cristaos ou ex-cristaos, funda na reivindicacao das suas
raizes biblicas, da sua histéria comunitaria, da sua existéncia como “povo... eleito’,
a sua grandeza na arte, na literatura, na filosofia — caracteriza-se pela distancia, pela
melancolia irrepressivel daquilo a que Nelly Sachs chamaria Heimweh (uma saudade
da patria, do lar, da fé como aquilo que, perdido, ndo da azo a substituicao que valha).
E contudo... contudo... — e é isso que depreendo da releitura do “mestre” Caeiro de
Fernando Pessoa - aquilo que o poema apresenta como o essencial, o cerne do mo-
mento poético, é ainda e sempre o tema cristdo — por mais que o seu tratamento se
apresente como irénico. No caso de Caeiro e do célebre poema VIl de “O Guardador
de rebanhos’, o tema mais cristdo e mais mistico da espiritualidade ocidental: o tema
do Menino, o Menino-Deus que nasce para o mundo, e que somos igualmente nés
préprios definitivamente liberados e redimidos.

O livro-caleidoscopio

Sobre a Biblia em si propria, talvez valha a pena recordar um nimero mini-
mo de generalidades. Por exemplo: convém recordar que a Biblia ndao é um livro. Na
verdade, a palavra “Biblia” ndao quer dizer “o livro”. Biblia, em grego, é um plural. Quer
dizer: livros! Muitos livros, de géneros literarios extremamente diversos, de datas ex-
tremamente diferentes, e, também, em linguas diferentes: o hebraico, o aramaico, o
grego. Sdo 46 livros do Antigo e 27 livros do Novo Testamento (a partir do nascimento
de Jesus), numeros que representam a contagem catélica, pois o canone das igrejas
reformadas é ligeiramente diferente. O que parece de reter é esta caracteristica calei-
doscopica do “livro por antonomasia” e do seu carater arreigadamente humano, no
que o humano tem de diversidade variegada e inumeravel.

Tal multiplicidade de livros é considerada “inspirada” mas ndo é “um ditado
de Deus”: requer a interpretacao. Na sua alocu¢ao ao mundo da Cultura em Paris, em
2008,'° o Papa Bento XVI fez questao de notar a multiplicidade e diversidade dos tex-
tos biblicos e de sublinhar que “a fé crista ndo é uma religido do Livro”. Isto quer dizer
que “a Escritura necessita da interpretacédo e precisa da comunidade onde se formou
e é vivida" Este significado de livros,

[...]este plural [...] torna evidente que [...] a Palavra de Deus nos alcanca
somente através da palavra humana, através das palavras humanas, ou
seja, que Deus nos fala através dos homens, mediante as suas palavras e
a sua historia. Isto, por sua vez, significa que o aspecto divino da Palavra e
das palavras simplesmente ndo é ébvio. Dito com expressdes modernas:
a unidade dos livros biblicos e o caracter divino das suas palavras nao sao,
de um ponto de vista puramente histérico, alcangaveis. Elemento histéri-
co é a multiplicidade e a humanidade.

E ainda:

Esta estrutura particular da Biblia € um desafio sempre novo para cada
geracgdo. Por sua natureza, ela exclui tudo o que hoje se chama funda-
mentalismo. De facto, a Palavra do préprio Deus nunca se apresenta na
simples literalidade do texto. Para alcanca-la, é preciso transcender a li-
teralidade num processo de compreensao que se deixa guiar pelo mo-
vimento interior do conjunto e, portanto, deve tornar-se também um
processo de vida.

% Manuel de Tuya e Jose Salguero,
Introduccion a la Biblia, vol. |, Madrid,
BAC, 1947, p. 3.

10 Bento XVI, op. cit.
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1 George Steiner, op. cit, p. 192.

12 4ps 1in hoary winter’s night
stood shivering in the snow,/
Surpris'd | was with sudden heat
which made my heart to glow;/
And lifting up a fearful eye to

view what fire was near,/ A pretty
Babe all burning bright did in the
air appear;/ Who, scorched with
excessive heat, such floods of tears
did shed/ As though his floods
should quench his flames, which
with his tears were bred:/"Alas!”
quoth he, “but newly born, in fiery
heats | fry,/ Yet none approach to
warm their hearts or feel my fire but
1/ My faultless breast the furnace
is, the fuel wounding thorns,/ Love
is the fire, and sights the smoke,
the ashes shame and scorns;/ The
fuel Justice layeth on, and Mercy
blows the coals,/ The metal in this
furnace wrought are men’s defiled
souls,/ For which, as now on fire |
am to work them to their good,/
So will I melt into a bath to wash
them in my blood.”/ With this he
vanish'd out of sight and swiftly
shrunk away,/ And straight | called
unto mind that it was Christmas
day!, in Robert Southwell, Saint
Peter’s complaint, and other
poems, London, J. R[oberts] for

G. C[awood], 1602, citado por
Jean-Claude Eslin e Chantal Labre,
Lempreinte culturelle de la Bible.
Un état des lieux européen, Paris,
Armand Colin, 2010, pp.51-52 e
225. R. Southwell figura entre os “40
madrtires da Inglaterra” canonizados
em 1970 pelo Papa Paulo VI.

3 “Mensch, schickst du dich
darzu, so zeugt Gott seinen Sohn/
All’Augenblick in dir gleich wie in
seinem Thron!, in Angelus Silesius,
Lérrant chérubinique, Paris,
Arfuyen, 1993, pp. 198-199.

Consideragdes como estas abrem a vida a uma criagdo sempre nova, sempre
dialogal, sempre dinamica com os textos sagrados, também por parte dos escritores
e dos criadores de arte. E, em Ultima andlise, é possivel olhar a criacao literaria sob
este prisma de um tema e variagées, pois sera sempre uma criacdo a partir da fonte
comum da cultura de que emerge.

George Steiner, para voltar a ele no texto citado, intitula o artigo a que me
referi, sobre a traducao em inglés da Biblia — uma moderna, a New English Bible, e
também as antigas, desde a traducédo do século XIV, de Wycliff, até a King James Bib-
le-“The Book™: o livro, nada mais, nada menos! Diz Steiner sobre a tradugao da King
James Bible: 'nenhum outro livro desempenhou um papel comparavel na determi-
nacgao dos habitos da emocao e da imaginacdo do mundo de lingua inglesa”'" Nos
podemos dizer, na Alemanha, na Franca, em Portugal, na Italia, etc.: “nenhum outro
livio desempenhou um papel comparavel na determinacao dos habitos da emocao e
da imaginacdo do mundo das nossas linguas”...

E do“Livro”que retiramos os temas fundamentais da raiz das nossas emocoes
e dos nossos pensamentos. Por exemplo, o tema do Menino ou do homem novo ou
do novo nascimento, que é por assim dizer “o tema” do Novo Testamento, das narra-
tivas do nascimento de Jesus aos textos paulinos, e que atravessa a nossa cultura, do
Mestre Eckhart ao super-homem nietzscheano: os dois autores que hoje cito — Nelly
Sachs e o mestre Caeiro, de Fernando Pessoa — de alguma forma glosam o tema de
um renascimento incontornavel.

O bebé que arde

Para nos iniciarmos no tema do Menino, gostaria de citar uma antiga poe-
sia inglesa, a de Robert Southwell (1561-1595), publicada apenas apds a sua morte.
Southwell é preso, torturado e acaba por ser supliciado (condenado a ser enforcado,
afogado e esquartejado...), vitima da perseguicao ao catolicismo na Inglaterra elisa-
beteana.

Durante as torturas e o cativeiro, escreve um célebre poema intitulado 7he
Burning Babe: Quando o autor treme de frio numa noite de inverno, é surpreendido:

“[...] por um subito calor que me pde o coracgao a brilhar;

E levantando o olhar temeroso a ver que fogo esta proximo,

Um belo bebé em claras chamas apareceu no ar;

O qual escorchado pelo calor excessivo, derramava tais rios de lagrimas
Que essas aguas deveriam extinguir as labaredas que as lagrimas lhe ali-
mentavam.

Mas nao!, disse, mal nasci ardo em ardores de fogo.

Contudo ninguém se aproxima para aquecer o coragao ou sentir meu
fogo, a ndo ser eu!

O meu peito sem defeito é a fornalha, a lenha, os espinhos que ferem
Amor é o fogo; os suspiros, o fumo; as cinzas, vergonha e ultrajes;

[...] E ai eu tornei-me consciente de que era noite de Natal." '?

Este poema elisabeteano de um homem que, no seu processo, afirma ter
sido barbaramente torturado dez vezes e tal ter sido para ele pior que dez mortes,
este poema estranho que apresenta, em noite de Natal, um Menino que arde e chora
copiosamente, no meio de uma paixao de sofrimento e amor... sé pode ser fruto de
uma experiéncia pessoal. Southwell é morto aos 34 anos e esta preso trés anos na
Torre de Londres. Esta sua experiéncia, entre tortura e Natal, apresenta-lhe “o Meni-
no’, que em regra é so6 serenidade, siléncio e delicia, em lagrimas; um Menino con-
tudo envolto nas chamas que transmitem calor ao torturado, em virtude da propria
gléria que se Ihe comunica e que, tradicionalmente, na Igreja, é garantida a todos
0s martires. Este Menino, nascido nao no distanciamento em relacao ao mundo, na
quietude, na ternura (como é tradicional em todas as representacdes do Presépio...),
é 0 mesmo a que se refere em tantos dos seus escritos o Mestre Eckhart. E é o mesmo
de que Angelus Silesius, também em verso, afirma devermos ser todos depositarios:
“Homem, se a isso te prestas, Deus fara nascer seu Filho/ A toda a hora em ti como em

SeuTrono”. '3



MARIA ARMANDA DE SAINT-MAURICE VOZES CONSONANTES

141

A estes textos surpreendentes da mistica e da poesia crista faz eco igual-
mente a grande espiritualidade judaica. Nos Contos hassidicos de Martin Buber en-
contramos varias encantadoras histérias, que revelam uma experiéncia espiritual in-
tensa. Por exemplo, esta pequena narracao de um dito do Grande Maggid, célebre
rabino herdeiro do Baal-Shem-Tov (século XVIII):

A passagem da Escritura em que estd escrito: “De & procuraras o Senhor
teu Deus: e encontra-lo-as” [Dt 4,29], o Rabbi Dov Baer, o Maggid de Mez-
ritsh, fazia este comentario:“Para o homem, é-lhe necessario gritar a Deus
e chama-lo: Pai! até ao momento em que Ele se torne seu pai..." '

Canto das estrelas

Quando conseguiu, gracas a Selma Lagerloff, Prémio Nobel da Literatura, os
vistos necessarios para entrarem, ela e a mae, no ultimo avido que as iria conduzir de
Berlim a Estocolmo, em 1940, Nelly Sachs - é dela que se trata — tinha no bolso a carta
de chamada para o campo de concentracdo: a morte certa. De longe, e numa angus-
tia sem medida, Nelly Sachs, judia e alema, também ela Prémio Nobel da Literatura
em 1966, assiste ao fim do “seu mundo”: do “seu” e “nosso” mundo — todos os seus
parentes e um noivo eternamente chorado desaparecem nos campos de morte do
nacional-socialismo. Em Estocolmo, refugio da sensibilissima escritora, essa mulher
aflita torna-se a voz de uma poesia que, ao arrepelo da morte e do siléncio que, se-
gundo tantos, se deviam instituir na cultura apds Ausschwitz (“nao ha poesia depois
de Ausschwitz”), reinventa um canto sobre os escombros e a morte.

Hans Magnus Enzensberger fez em 1963 uma introducdo a poesia de Nelly
Sachs. Segundo ele, a escritora é “grande’, de uma grandeza “representativa [...] por
outros e pela sua causa” Mas o poeta também reconhece que tal causa permanece
“indeterminada e ndo-nomeada” e, curiosamente, confessa-se de alguma forma in-
capaz de compreender Nelly Sachs; a seu ver, ela exige do leitor “humildade”: a sua
ideia-base, a sua unidade “nao é uma caracteristica formal”; na verdade, ela“estd mais
profundamente enraizada”. E afirma: “esta ideia d'o livro que é a base da sua obra é de
origem religiosa”. '°

De facto, na base da poesia de Nelly Sachs, os estudiosos encontram a Biblia
(aTorah, i.e., 0s seus primeiros cinco livros do AT), o Zohar, a Cabala. O que Nelly Sachs
faz, repassando na sua angustia, no seu e no nosso luto pelo inomindvel que suja
para sempre a histéria da humanidade, num horror tangencial a loucura e a morte,
é recapitular na sua poesia as palavras fundadoras da nossa cultura e, também, de
toda a meditacao da mistica judaica sucessiva. Por isso Nelly Sachs é tao extraordina-
riamente eficaz. Por isso, a sua mensagem ou a sua causa ndo precisam de se tornar
completamente explicitas, como nota Enzensberger. A maioria das suas referéncias
provém de um capital comum, que todos somos supostos dominar. A sua causa é
certamente a causa do povo judeu, votado ao exterminio pela loucura homicida do
fascismo alemao, mas é simultaneamente a causa de todos nés, que somos feitos da
mesma massa, dessa humanidade formada a partir do“pé” da terra pelo Deus criador,
e, até, a causa do nosso planeta Terra.

Reproduzo um poema de Nelly Sachs que, na sua aparente dificuldade, se
torna mais ou menos transparente lido a esta luz. E um poema intitulado “Coro das
estrelas”, do seu primeiro livro, Nas moradas da morte: como sou de alguma forma fa-
miliar da Biblia — embora néo, infelizmente, do Zohar e da Cabala - ndo tenho tanta di-
ficuldade como talvez Enzensberger em“decifrar” as referéncias deste texto admiravel
da poetisa alema. Traduzi-o, e tentarei ajudar-vos a Ié-lo, apoiada nas referéncias bibli-
cas: '°

Noés as estrelas, nos as estrelas

Nos po itinerante, cintilante, cantante —

A nossa irma Terra tornou-se a cega

Entre os luzeiros do céu —

Tornou-se um grito

Entre os seres que cantam —

Ela, a mais cheia de saudade

que no p6 comegou a sua obra: formar anjos -

4 Martin Buber, Récits hassidiques
1, Paris, Seuil, 1996, p. 167.

15 Nelly Sachs, Collected Poems
(1944-1949), introd. Hans Magnus
Enzensberger, trad. Michael
Hamburger, Ruth e Matthew Mead,
Michael Roloff, Kopenhagen & Los
Angeles, Green Integer, 2011 (ed.
bilingue), pp. 6-8.

16 0“Coro das estrelas’, do

livro In den Wohnungen des
Todes (1943-1947), encontra-se
traduzido também por Michael
Roloff, na referida edicao inglesa
dos Collected Poems. Mireille
Gansel é a autora da traducéo na
edicao francesa de Nelly Sachs,
Eclipse détoile, Lagrasse, Verdier,
1999; também existe na traducéo
portuguesa de Paulo Quintela: Nelly
Sachs, Poemas/Gedichte, edicéo
bilingue, Lisboa, Portugalia, 1967.



142

VOZES CONSONANTES MARIA ARMANDA DE SAINT-MAURICE

Ela, que traz a beatitude em seu mistério

Como aguas que arrastam ouro —

Ei-la derramada na noite

Como vinho nas ruelas -

Sobre o seu corpo flutuam as luzes amarelas e sulfureas do Mal.

OTerra, Terra

Estrela de todas as estrelas

Sulcada dos rastos da saudade da patria

Que o préprio Deus inaugurou —

Nao ha em ti ninguém que lembre a tua juventude?
Ninguém que se entregue como nadador

Aos oceanos da morte?

De ninguém a saudade amadureceu

Até se erguer como a semente que voa, angélica,
Da flor do dente-de-ledo?

Terra, Terra, tornaste-te uma cega
Aos olhos sororais das Pléiades
Ou da ponderada visdo da Balanca?

Maos assassinas deram a Israel um espelho
Onde ao morrer assistisse ao seu morrer —

Terra, 6 Terra

Estrela de todas as estrelas

Um dia havera uma constelacdo chamada Espelho.
E entdo, 6 cega, tornaras a ver!

Este poema é tao terrivel para a nossa cultura e a nossa civilizagdo contem-
poranea quanto imaginar se pode. D4 o proprio planeta Terra por “morto” — e sobre
ele lucilam as luzes da decomposicdo dos cadaveres. De alguma forma apocaliptico,
dd o desaparecimento planeado do préprio povo de Israel como o anutincio de um jui-
zo definitivo sobre o nosso planeta. O que é mais insdlito, esse juizo definitivo sobre
o conjunto do planeta Terra é apresentado como o momento de “iluminagao”em que
a Terra — a (espiritualmente) cega (e morta) — tornard a ver, aproximando-se de uma
verdadeira l6gica da ressurreicao.

O poema contém uma clara referéncia aos relatos da criacdo do Génesis. Tal
como Deus criou o homem do pé (Gn 2, 7), a Criagcdo é pd e o p6 invade o poema:
as estrelas sdo “pd’, a Terra comeca no “pd” a sua obra. As constelacdes sdao poalha
“cintilante”, “itinerante” pois se move, e “cantante”. Toda a cosmologia cldssica refere a
“musica das esferas” dependendo das concéntricas esferas do mundo estelar e, simul-
taneamente, angélico - a poesia de Nelly Sachs esta cheia de anjos como os quadros
de Chagall e, de facto, ambos pertencem ao mesmo mundo espiritual... Na verdade,
a mistica judaica tem os anjos por fidelissimos e permanentes companheiros do mun-
do humano e divino. A Criacdo é fundamentalmente boa (cf. Gn 1, 10.12.18.21.25:“E
Deus viu que erabom”: tov...). Por isso, o mundo criado e as estrelas cantam de jubilo:
exceto a terra, muito franciscanamente chamada “irma’, que entristeceu e se apagou
na sua nova cegueira; ela que devia ser a coroa da Criacdo, e onde o homem deveria
ser o apice do criado (esse ser humano que Deus viu ser“muito bom”em Gn 1, 31); ela,
que o poema designa por “Estrela das estrelas”, superlativo hebraico como “Cantico
dos canticos” e “Rei dos reis”, o que implicaria a absoluta exceléncia de uma criacao
perfeita.

Essa criacdo do homem faz com que s6 ela, a Terra, seja portadora da “bea-
titude em seu mistério”: o conceito de beatitude é veterotestamentario e sobretudo
omnipresente na literatura sapiencial, em especial nos salmos; no Novo Testamento
dd origem aos célebres “macarismos” do Sermdo da Montanha (Mt5), mas também as
bem-aventurancas que dizem respeito a mae de Jesus, a fé na ressurreicao, etc.. Ora a
Terra, portadora de todas as promessas de beatitude, - 6 Terra, Terra! - tornou-se “um
grito” de horror entre as estrelas; ela, Terra, “a mais cheia” de saudade (Sehnsuchd:
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saudade da sua “capacidade” de Deus, da “formagao” de homens como anjos, da rea-
lizacdo das “promessas” antigas (das promessas da juventude), de uma beatitude que
passa também pelo mistério. Nao sei exatamente como este conceito de plenitude
de proximidade divina, tradicionalmente designada como a presenca da Shekinah (a
gldria divina) entre os seres humanos, se configura no judaismo, no Zohar, na mistica
judaica; mas sei que estd plenamente presente na histéria do nascimento de Jesus,
na figura daquela que representa o antigo Israel de Deus: aquela que é, como a Terra
em Nelly Sachs, “a-mais-cheia” de graca, a Virgem kekharitémenésegundo a saudacao
angélica (Lc 1, 28 ss).

As dguas que arrastam ouro - como o0s rios americanos da grande corrida do
ouro... — podem ser lidas a luz de todas as referéncias dos profetas de Israel ao “ouro”
que se purifica no cadinho da tribulacdo coletiva ou individual (Zc 13, 9; M/3, 3) ou
dos filhos de Sido “preciosos como ouro fino” (Lm 4, 2); ou, ainda, talvez, mas isso é
para mim mera conjetura, a luz da transformacdo alquimica da matéria em ouro... Ao
invés de tantas promessas, a terra é palco de morte e ela prépria é cadaver (sobre o
qual lucilam, como nos velhos cemitérios, as luzes da decomposicao); a luz dos seus
olhos estd apagada, ela é vomito e cenario de forcas do mal.”“O povo” (por antonoma-
sia) esta a ser assassinado, e esse povo é de facto — o que se encontra subentendido
no poema - o portador das promessas do Criador. A morte do povo risca da Terra o
futuro. Quem salvara esse futuro? Em tempo de apocalipse como aqueles em que o
poema foi escrito, o futuro parece ser pura e simplesmente cristico: quem “se entre-
gard” como nadador “a morte”, para encontrar um futuro para além dela?

E fui a procura do que seria a esvoacante flor do “dente-de-ledo”. E uma
bolinha branca e fofa que todos se recordarao de ver planar ao sabor da brisa em dias
quentes, se se faz um bom velho “piquenique de burguesas”. Essa flor branca e fofa é
de facto “estelar” na sua composicdo, como um pequeno concentrado de estrelas do
mundo natural. Que outros nomes se poderiam dar em portugués a essa flor pobre
e rude das campinas? Pois amor e dor “casam-se” nos nomes dessa rusticidade flori-
da do vulgarmente chamado “dente-de-ledo”: a planta também se chama “amor dos
homens”e, ainda, “amargosa”. A sabedoria dos povos tem profundidades insondaveis.
Que melhor definicdo da légica da Incarnacao, da cruz, do amor, do servo sofredor de
Isaias, do messias de Israel no seu mistério de dor e amor, de divindade e humanidade
desamparada se poderia encontrar? Deixei ainda assim a traducao do nome como
“dente-de-ledo”. Nelly Sachs, como todo o grande poeta, faz prova de uma formidavel
intuicdo espiritual, mas a sua interpretacao nao deve ser lida em chave que nao é a
dela. Ela é uma torre da espiritualidade judaica, e uma intérprete agoénica e visiondria
do sofrimento e do martirio do seu povo.

Mas esse martirio ndo ficard completamente impune. Esse martirio inscre-
ver-se-a nos céus como uma nova constelacdao chamada Espelho, o martirio rever-
berard no firmamento, o amor sororal e compassivo das Pléiades e o juizo arbitral da
Balanca presidem como que a“ponderagdo” escatoldgica deste crime planeado e per-
petrado. Alguma coisa certamente acontecera que devolverd a Terra a sua luz e a sua
visdo, pois alguma forma de justica sera exercida para além da morte como injustica
final. E entdo a Terra, como estrela das estrelas, tornara a“ver”.

Eis uma rapida leitura deste “Coro das estrelas” de Nelly Sachs, admiravel de
contencao, dor e inventividade poética; um poema que parecerd talvez hermético,
mas que é ele proprio um “espelho” de uma fé varias vezes milenar, que reinventa
um canto em plena dor até aos confins da morte e para la dela, e se reinventa, século
apos século e milénio apds milénio, como abraamica, verdadeiramente esperangada
contra todas as aparéncias e todas as aparentes evidéncias.

Hoje, em tempo de angustia coletiva, de crise geral, de preocupacdes pela
prépria sobrevivéncia do planeta e, portanto, da humanidade, este canto de Nelly
Sachs ao rés de uma pequena flor dos campos que aérea esvoaca, sob o firmamento
povoado da poalha incandescente das nossas “irmas estrelas”, pode confortar-nos e
guiar-nos numa espécie de redescoberta de sentido, de que andamos carecidos...
Nelly Sachs, tal como o seu amigo Paul Celan, dois judeus e dois marcos milidrios da
poesia contemporanea, nao aconteceram ha muito tempo: estdo completamente vi-
vos, eles e as suas referéncias religiosas, em tempos de confusao, de desnorte, de dor.
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“Cada flor amarela...”

Um pouco antes de Nelly Sachs e Paul Celan, um outro grande poeta, em
Portugal, lancou igualmente mao de referéncias biblicas naquele conjunto de poesia
que é o cerne da sua autodefinicdo como poeta multiplo. Estou a falar de Fernando
Pessoa e do heterénimo Alberto Caeiro, “o mestre”. George Steiner, num artigo no Ob-
server, fala, a prop6sito de Pessoa, da “catolicidade da sua simpatia irénica”. '’ Na ver-
dade, a propésito de Fernando Pessoa, infelizmente para ele, ndo podemos falar nem
de fé nem de esperanca. Fernando Pessoa, um ser “explodido” em “obras de poetas”
- segundo Octavio Paz —, ndo era um crente em sentido proprio. O poeta vivia apenas
rente ao desconhecido, na sua iminéncia. Mas esse desconhecido habita a sua poesia,
a suavida, a sua producao poética. Octavio Paz termina o seu ensaio “O desconhecido
de si mesmo” com esta frase: “ndo aparece [para Fernando Pessoa] o outro, o que nao
tem nome, o que nao se diz e que as nossas pobres palavras invocam. E a poesia?
Nao: a poesia é o que fica e nos consola, a consciéncia da auséncia. E de novo, quase
imperceptivelmente, um rumo de algo: Pessoa ou a iminéncia do desconhecido”. '8

Assim, Fernando Pessoa move-se sempre nesse vetor e nesse eixo, nesse
rumo a algo que é a iminéncia do desconhecido. O espiritual, para ele, é como a“sim-
patia irénica” pelo catolicismo - referido por George Steiner - reconhecivel no préprio
ultra-anticatolico e celebérrimo poema VIl d' O Guardador de rebanhos de Caeiro, em
que este poeta-heterénimo canta a sua intimidade com o Menino Jesus. Nele, o autor,
que néo cré em coisa nenhuma e apenas “existe”, '° explica como é que a pura trans-
paréncia ao real é possivel:

Ele mora comigo na minha casa a meio do outeiro.
Ele é a Eterna Crianca, o deus que faltava.

Ele é o humano que é natural,

Ele é o divino que sorri e que brinca.

E por isso é que eu sei com toda a certeza

Que ele é 0 Menino Jesus verdadeiro.

E a crianca tdo humana que é divina

E esta minha quotidiana vida de poeta,

E é porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre,
E que o meu minimo olhar

Me enche de sensacao,

E o mais pequeno som, seja do que for,

Parece falar comigo. 2°

Este é o poema, celebérrimo - todos estao lembrados - em que a Divina
Crianca fala do Espirito Santo como de uma “pomba estipida” e da Virgem Maria me-
ramente, dada a sua virgindade, como “uma mala em que ele [0 Menino Jesus] tinha
vindo do céu’, um Menino Jesus que dizia ao poeta “muito mal de Deus”... Mas todas
estas referéncias, como nota Steiner, quase pesadamente irénicas, sé denotam o en-
raizamento de Caeiro — pelo menos de Caeiro, mas isso certamente se pode estender
ao proéprio Fernando Pessoa — na mais acabada tradicdo catélica: trata-se, sublinho, da
“catolicidade da simpatia irénica” do poeta Fernando Pessoa. E Caeiro sublinha ainda,
apesar das suas blasfémias “ternas” sobre este Menino Jesus revisitado:

A mim [ele, o Menino Jesus] ensinou-me tudo.
Ensinou-me a olhar para as coisas.

Aponta-me todas as coisas que ha nas flores.
Mostra-me como as pedras sao engragadas
Quando a gente as tem na mao

E olha devagar para elas.

A Crianca Nova que habita onde vivo

Da-me uma mao a mim

E a outra a tudo que existe
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E assim vamos os trés pelo caminho que houver,
Saltando e cantando e rindo

E gozando o nosso segredo comum

Que é o de saber por toda a parte

Que nao ha mistério no mundo

E que tudo vale a pena. ¥

Certamente todos estdo lembrados do verso da Mensagem correntemente
citado: “Tudo vale a pena se a alma ndo é pequena”. Este verso liga, pois, Caeiro, “o
Mestre", ao proprio Pessoa. E a ligacdo faz-se por essa referéncia ao Menino, Crianca
Eterna e “Crianga Nova’, que mora também dentro do poeta e permite a radical “de-
sencantacao” do mundo da poesia deste heterénimo e, por isso mesmo, a sua reen-
cantacao carinhosa e sem atavios.

E curioso notar que na criacdo do autor dos heterédnimos a emergéncia de
Caeiro significa, como ele préprio testemunha, uma experiéncia excecional: “Foi em 8
de Marco de 1914 - acerquei-me de uma comoda alta, e, tomando um papel, comecei
a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a
fio, numa espécie de éxtase cuja natureza nao conseguirei definir. Foi o dia triunfal da
minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um titulo, O Guardador de Re-
banhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde
logo 0 nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim
0 meu mestre.” 2

Esse mestre, é sabido, morre cedo. E Alvaro de Campos chora-o, ao mestre:
“Meu mestre, meu mestre, perdido tdo cedo! Revejo-0 na sombra que sou em mim,
na memoria que conservo do que sou de morto...” ?*> (Note-se esta significativa ideia
de que se pode estar “morto” ou, diria Nelly Sachs, “cego”). Alvaro de Campos retra-
ta Caeiro como tendo um “género de argumentacao cumulativamente infantil e fe-
minina, e portanto irresponsavel’; um advogado da pura instantaneidade. Diria ele
ao discipulo Alvaro de Campos, que Ihe aportuguesava a primrose de Wordsworth
falando-lhe de “uma flor amarela™:

Toda a coisa que vemos, devemos vé-la sempre pela primeira vez, porque
realmente é a primeira vez que a vemos. E entdo cada flor amarela é uma
nova flor amarela, ainda que seja o que se chama a mesma de ontem. A
gente nao é ja o mesmo nem a flora mesma. O préprio amarelo nao pode
ser ja o mesmo.

Mas esse homem tido como o préprio “paganismo” por Alvaro de Campos
é o contrario de um materialista. “Bruscamente” manifesta-se contra o “materialismo
classico” que o discipulo Ihe tentava explicar: “Mas isso o que é é muito estupido. Isso
é uma coisa de padres sem religido, e portanto sem desculpa nenhuma”

Escreve Jorge de Sena nas notas a esta edicao que refiro:

O leitor tera reparado que Pessoa confessa, em carta a Casais Monteiro,
ter ‘chorado lagrimas verdadeiras’ ao escrevé-las. Poucos mestres terdo
obtido [como o heterénimo Caeiro] de seus discipulos um tdo sentido
elogio funebre. E que Pessoa, nestas notas, prestava homenagem... ao
que, nele préprio, o excedia: o seu ‘magico poder criador impessoal;
como diz num pequeno apontamento em inglés, ainda inédito, e cujo
exame devo a Jodo Gaspar Simées. 24

O que, nele préprio, o podia também exceder nessa indefinivel “espécie de
éxtase” do aparecimento do mestre Caeiro na sua escrita, € o “momento” euférico de
excecional consonancia com o mundo e com as coisas que, diria eu, Caeiro representa
para Fernando Pessoa e para os seus heteréonimos. E essa consonancia assenta em
algo de vivo, que se opde ao sentido de ser sombra e de estar morto de que padece
Alvaro de Campos e com ele uma infinidade de gente: num espirito de infancia recu-
perado; na intimidade com uma Crianca divina que foge do céu para morar com o
poeta numa casa a meio do outeiro, e que por um momento elide a “divisao” excruci-
ante de que o poeta - e cada um de no6s - faz dia a dia a experiéncia. E de repente o

21 Ibidem, pp. 33-34.

22 Fernando Pessoa, “Carta sobre a
génese dos heterénimos (a Adolfo
Casais Monteiro)", in Pdginas de
Doutrina Estética, seleccao, prefacio
e notas de Jorge de Sena, Lisboa,
Ed. Inquérito, 1946, pp. 263-264.

2 Fernando Pessoa, “Notas para a
recordacdo do meu mestre Caeiro’,
in op. cit., p. 204.

24 Ibidem, pp. 206-207 e 333.
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jogo das cinco pedrinhas torna-se a coisa mais importante do mundo para o Menino
Jesus e para o poeta, dentro do qual o Menino eterno passa a viver. E cada floramarela
é sempre uma nova flor, e cada amarelo é sempre a redescoberta do amarelo...

Estamos tio feridos

Se se lerem com atencéo os escritos pessoanos, as Pdginas de Doutrina Esté-
tica e certamente outros textos, ver-se-a a religiosidade do itinerario pessoano num
tempo em que “dos deuses sé restava/ O incerto perpassar/ No murmurio e no cheiro
das paisagens’, como escreve de Fernando Pessoa Sophia de Mello Breyner no poema
“As Ciclades”, convocando-o curiosamente para o “um da boda”:

Chamo por ti — retino os destrog¢os as ruinas os pedacos -
Porque o mundo estalou como pedreira

E no chao rolam capitéis e bracos

Colunas divididas estilhacos

E da anfora resta o espalhamento de cacos
Perante os quais os deuses se tornam estrangeiros
[...]

Pudesse o instante da festa romper o teu luto

O vitvo de ti mesmo

E que ser e estar coincidissem

No um da boda. %

No dealbar do século XX em Portugal, Pessoa tateia a procura do mesmo
Deus desconhecido que a Igreja ndo é capaz de lhe comunicar. E abisma-se na fra-
gmentacao, talvez no alcool e no ocultismo a procura dessa Presenca nova e inocente
(como um Menino-Deus e uma Crianga Nova) que, sem ser “no avesso no inverso no
adverso’, 2° possa colmatar a falha essencial geradora da explosao identitaria e reunir
“o espalhamento de cacos/ Perante os quais os deuses se tornam estrangeiros”, cacos
com os quais todos mais ou menos andam a batalhar...

Leio um segundo poema de Nelly Sachs como um comentario a dor estilha-
cada e atona de Pessoa a quem, através de Bernardo Soares, “doem [...] a cabeca e o
universo”. ?” E um poema sobre o quotidiano, sobre a simples experiéncia do “descer
a rua” do "sobrevivente” que carrega uma agonia maior que a capacidade humana
normal de a suportar; e que fala do “sonho de uma crian¢a” como o “mestre” Caeiro
fala de levar ao colo o Menino adormecido:

Estamos tao feridos

que julgamos morrer

quando a rua nos atira uma palavra ma.

A rua nado o sabe,

mas ela ndo aguenta um fardo tal;

nem tem por habito ver irromper dela

um Vesuvio de dores.

As recordacbes de tempos originarios foram extirpadas nela
desde que a luz se tornou artificial

€ 0s anjos ja s6 com passaros e flores brincam
ou no sonho de uma crianca sorriem. 28

O que Nelly Sachs afirma uma e outra vez, na sua poesia, é o contrario da
tendéncia geral que George Steiner identifica na cultura moderna e contemporanea:
aquilo a que chama “o eclipse do messianico”. %

Mas para os grandes criadores, acometidos com uma seriedade radical, da
qual Pessoa se reivindica, ha sempre referéncia a uma “presenca obscura” de que se
tece a prépria permanéncia e consisténcia do poema; e que “dd uma mao”ao poeta“e
aoutra atudo o que existe”. E é essa“presenca obscura” que o criador tenta manifestar
como instancia Ultima e subitamente evidente do real.
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Talvez essa“presenca obscura” se identifique com o “Deus desconhecido” de
que o Apéstolo dos gentios encontra a estatua em Atenas e a que alude no discurso
do Aredpago (Act 17, 23). Porque realmente, como diz Paulo citando autores gregos,
“somos da raca de Deus” (Act 17, 29). Por esta razao é que a Terra é a“estrela das estre-
las” e portadora da “beatitude em seu mistério”. Todos os criadores de alguma forma
o intuem como a prépria consonancia de que emerge a obra. E é por esse lado que
realmente conseguiremos decifrar os caminhos internos que os levam a capacidade
desse parentesco com a“raca de Deus” que é a criacdo artistica e literaria. ‘

Resumo:

Neste ensaio, interessar-nos-a demonstrar a permanéncia de uma heranca cultural co-
mum, de raizes biblicas, que influenciou a Literatura ao longo dos tempos, mesmo que em
diferentes ritmos de didlogo com essa heranca. Nesta breve reflexao acerca da Biblia como
fundamental sustentaculo de um imaginario cultural, analisaremos alguns poemas de
dois autores novecentistas, Nelly Sachs e Fernando Pessoa (em particular do “Guardador
de Rebanhos’, de Caeiro), nos quais se percebe, mesmo quando com intencao parddica,
um didlogo produtivo com o Velho Testamento e o Novo Testamento.
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Abstract:

In this paper, we aim to demonstrate the permanence of a common cultural heritage, with
biblical roots, which influenced Literature across time, even if with different rhythms of
dialogue with that heritage. In this brief reflection about the Bible, in its underpinning
function of cultural imaginary, we will analyze some poems of two twentieth century au-
thors, Nelly Sachs and Fernando Pessoa (specifically Caeiro’s “Guardador de Rebanhos”),
in which is notorious, even if with a parodic intention, a fruitful dialogue with the Old and
New Testaments.
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