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alguns aspectos

 1.

 Há na poesia de António Ramos Rosa um regresso a uma essencialidade da 
linguagem que, raramente, foi atingido pela poesia em língua portuguesa. É certo que 
Alberto Caeiro foi quem mais longe tentou a radical metamorfose do verbo em coisa. A 
visão seria a grande aprendizagem a fazer pelo poeta. “Vejo como um danado”, escreve. 
E se isso é certo, se é com o pastor, “guardador de rebanhos”, que o 'ngimento bucólico 
se abre à sua revelação (“os rebanhos é meus pensamentos”), se é com o Mestre dos 
heterónimos que podemos atingir uma simpli'cação do dizer o mundo, escondendo 
por dentro desse dizer, que “há metafísica bastante em não pensar em nada”, apenas 
com mais dois ou três poetas a nossa forma de ver o real atingiu a harmonia que, 
algures, o Homem viveu com a Natureza. Eugénio de Andrade, que escreverá de costas 
para Pessoa, é um dos momentos esplendorosos em que, pela via de um moderno 
lirismo, a poesia se redescobre ingénua, plena de um sentir-pensar que extravasava o 
conceptismo, a racionalidade fria do inventor dos heterónimos. 
 Uma certa essencialidade contra a opacidade da palavra é com Eugénio de 
Andrade que nasce. Uma clareza, uma solaridade que ilumina a palavra poética, o 
Homem, a Terra onde ele vive e o corpo de que é feito. Por isso, ao lermos o autor de Mar 
de Setembro, entramos num universo de pujantes metáforas, todas elas trabalhadas 
com o sentido, não de pensar (no sentido que este verbo tem em Pessoa) o mundo, mas 
de o revelar como mundo onde o sujeito deve viver. A hybris que possamos identi'car 
em Eugénio de Andrade, eis o que Pessoa – mesmo pela voz de Campos – deixou como 
caminho (como (e)vidência) em aberto para a poesia que se lhe seguiu. 
 Outros dois nomes maiores da poesia portuguesa – Sophia e Ramos Rosa 
– rasgam as malhas de uma conceção de linguagem centrada num intelectualismo 
hiperanalítico ou numa espécie de teatralização contínua do próprio signo, tal qual 
essa dramatização é fundada por Fernando Pessoa. Participam, estes poetas, daquela 
mesma pessoana interrogação sobre como pode a palavra poética aceder ao ser-em-si 
das coisas e dos seres, sem dúvida. Mas em Sophia de Mello Breyner essa interrogação 
da palavra obriga-a a perseguir uma arquetípica Grécia harmoniosa, símbolo de uma 
não menos harmoniosa palavra que mesmo em Ricardo Reis, seu mestre, era ponte 
quebrada para o ser e estar no real. E quanto a Ramos Rosa, dir-se-ia que o seu verbo 
poético procura uma veemência metafórica, que é um modo outro de extravasar 
aquele hiperintelectualismo, como se tudo fosse visto pela primeira vez no exato 
momento em que o poema, por um efeito galopante das metáforas e das imagens, 
se torna um mundo inescapável. No poeta de O Grito Claro, a linguagem torna-se o 
tema por excelência, entendida como sistema de símbolos por meio dos quais o 
próprio humano se revela. Uma das questões mais candentes desta obra é que é na 
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linguagem que se procura a regeneração entre Homem e Mundo. E se é certo que este 
mesmo tópico é comum a uma geração de poetas para quem o trabalho estético foi 
sinónimo de posicionamento ético (de Gomes Ferreira a Carlos de Oliveira, de Sena 
a Cesariny e deste ao próprio Ramos Rosa, contemplando um arco de autores que 
fazem a constelação dominante das poesia portuguesa de entre os anos 40 a 70), não 
menos certo é que no poeta de Volante Verde essa regeneração parece 'car a meio 
caminho, ou melhor, num território movediço em que a palavra pode abrir-se como 
veículo da interação das consciências, como pretende Husserl, ou permanecer mistério 
insondável. Não há, pois, certeza ou segurança quanto à capacidade regeneradora da 
palavra poética e, com ela, regeneração do homem. E por isso fazer poesia é ainda e 
sempre uma luta em nome de uma íntima liberdade em nome da possibilidade de 
inquirição da linguagem em si mesma. 
 Com efeito, se o poeta ao nomear faz existir as coisas, nem sempre em Ramos 
Rosa essa nomeação corresponde à irrupção de um universo claro, uno, equilibrado 
e clássico, como em Sophia. Ou luminoso e tangencial a uma pletora de vida, como 
em Eugénio. Impõe-se, não raro, a criação, pelo poema, de um cosmos turbilhonante, 
estimulante e desejoso e em que o Eu aspira a uma ocupação total de um espaço que, 
no seu deserto, não é a 'guração de quaisquer grécias ou luminosidades ancestrais. Em 
Ramos Rosa o espaço que o poema cria ou descobre é um espaço silencioso, primordial 
porque pré-humano, e ao mesmo tempo sideral e que a imagem da nebulosa tão 
amplamente 'gura. Com justeza se pode dizer que é com Ramos Rosa que a poesia 
portuguesa se expande (ou explode) e irradia formando a imagem de uma galáxia de 
textos, de obras (de uma obra que tem mais de uma centena de títulos!) e que, a'nal, 
não estará longe do ideal de se criar um espaço literário que é a sua via láctea ou o seu 
“caminho de palavras”. 
 O universo em permamante expansão e não apenas a vivência de um 
sujeito no tempo ou num lugar antigos construídos, imageticamente, no poema, eis 
o que primeiramente torna a própria linguagem ramos-rosiana um caso de espantosa 
inovação semântica, lexical e sintática. Se se trata de ver a criação de um cosmos 
poético, veja-se como, semanticamente, Ramos Rosa soube alargar os signi'cados de 
certos vocábulos (por exemplo, quando se refere ao “sol do poema que está para lá 
do sol”, sendo esse o sol verdadeiro) ao mesmo tempo que inovou, pelas metáforas 
preposicionais, o vocabulário poético, seguindo a teoria das correspondências, do seu 
mestre Baudelaire e, por último, a forma como nele o arranjo versi'catório se torna 
jogo visual e simultaneamente jogo entre sintagmas que bene'ciam de associações 
insuspeitadas.
 Assim, a 'nalidade última de uma obra poética como a de Ramos Rosa passa 
por criar uma gramática nova; uma gramática elemental, cognoscitiva, feita de uma 
“aridez fecunda” e onde encontramos o sol, sem dúvida, pensado como símbolo 
máximo desta poética. O sol como astro-rei, equivalente semântico do poema, surge 
como espécie de sol criador e vital, essencial à vida do poeta. Do mesmo passo, é o sol, 
símbolo da sabedoria, e da mãe terra. O sol de Ramos Rosa é o dos amantes iluminados 
por uma epifania, a poiêsis; e é ainda o sol como imagem por meio da qual se geram 
outros astros, outros sóis, os diversos poemas de que é autor. Nesta medida, se pode 
falar de uma solaridade verbal, como se os poemas fossem moradas incandescentes a 
que o poeta regressa repetidas vezes para retemperar as forças criativas, ou se refugiar 
ou resistir ao mundo.
 Talvez essa “solaridade” derive em António Ramos Rosa, leitor atento da 
poesia francesa e sul-americana1 (e cujas consequências foram determinantes para a 
construção de um estilo próprio, entre Jabès e Octavio Paz, Eluard e Michaux ou René 
Char e Juarroz ou Vicente Huidobro) de uma procura similar àquela que, por exemplo 
Paz ou Jabès, realizaram quando referem o poema como “piedra del sol” (Paz), por 
exemplo, ou “escrita de chuva e luz” (Juarroz). A procura de uma palavra iluminante, 
uma prática da poesia como “erótica verbal”, na feliz expressão do poeta mexicano, 
torna-se obsidiante eixo de sentido na formulação da poesia do autor de A Rosa 
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1 A poesia traduzida por Ramos 
Rosa encontra-se, hoje, disponível 
no volume Voz Consonante – 
traduções de poesia (organização 
de Ana Paula Coutinho Mendes). 
Vila Nova de Famalicão: Edições 
Quasi, Lisboa, 2006. Os poetas mais 
representados nessa coletânea 
de traduções são René Char (5 
poemas); Paul Eluárd (4 poemas); 
Vasko Popa (4 poemas); Ulalume 
González de León (4 poemas); 
Roberto Juarroz (4 poemas), 
Eugénio Montejo (4 poemas); 
Edmond Jabès (5 poemas). Este 
último, em particular, é das mais 
fortes in?uências na poesia ramos-
-rosiana. Irmanam-se nos mesmos 
tópicos e no mesmo procedimento 
retórico, ainda que Jabès seja um 
autor de poesia mais concentrada e 
menos exuberante. Mas em ambos 
o deserto, o brilho das palavras, a 
escrita cerimonial com a natureza.



Esquerda (1990). A mesma iluminação, de ecos rimbaudianos, obriga a que desde cedo 
o fazer textual se 'rme enquanto “diálogo com o universo”.
 Assim, importando poetas e poemas, traduzindo incessantemente, fazendo-
-se correspondente de periódicos internacionais de poesia, com especial relevo para o 
conhecido Journal des Poètes, a a'rmação de uma galáxia de textos, concebida como 
sistema solar, releva da crença na edi'cação da poesia como vida possível. Sistema 
literário com seus planetas (os outros textos, de ensaio e crítica), os quais giram em 
torno de um astro-rei: esse sol poético, ainda possuidor de uma aura. De um nome para 
as coisas, que Sophia perseguiu e desejou, temos uma torsão ramos-rosiana, uma como 
que substituição fundamental cujas consequências são relevantes: em vez de um nome,  
o que se pretende é um querer estar2 nas coisas. Pode a realidade fenoménica não ter 
um nome, ao poeta caberá, acima de tudo, habitá-la, ocupá-la, em plena liberdade, 
sem o peso das categorias. Por isso também a ideia do poema como ausência ou 
pre'guração (ou representação) textual de um espaço nulo, onde nada existe ou que as 
palavras tentam elidir. Por isso também os lugares abertos à sua «permanência clara», 
ao imanentismo puro, que leva o poeta a procurar ou a percepcionar a existência de 
uma «Pedra harmoniosa / do abrigo simples, / lúcido, unido, silencioso, umbigo / do ar».
 Sem a sobrecarga de um edifício cultural caduco, que é em Ramos Rosa o 
mundo ocidental padronizado e maquinal, pode o poema ser essa “facilidade do ar” 
(título de uma das mais representativas coletâneas de poesia do autor). O gesto da 
escrita perfaz, assim, esse gesto de “respir[ar] a sombra viva”. O poema pensa-se, logo, 
como casa (do ser) onde sempre se encontra “o puro nó / do silêncio”, condição sine 
qua non da própria escritura. Certas palavras tornam-se obsessivas, recorrentes, mas 
todas elas participando daquele princípio elemental que organiza toda a conceção 
de arte da palavra de poesia ramos-rosiana. Elemental neste poeta signi'ca Terra, e 
a terra é o lugar escasso, árido, o lugar da solidão e do silêncio (ou do silenciamento). 
Frequentemente, a terra é a terra-mãe e terra-mulher. Deste elemento se evolui para 
o elemento água, associada à fecundação dessa terra (a palavra-água fecundando a 
terra-página), elemento que faz vivi'car o solo árido, a sedenta superfície das coisas 
necessitando da água, essa superfície outra, oscilante, transitória, associada à vida e 
distante da terra como coisa ainda seca e improdutiva.
 Por outro lado, associa-se o elemento aquático à morte, mas explora-se 
a ambivalência do signo: a água é ainda o meio natural do (re)nascimento. O poeta 
constrói, deste modo, associações vitais/mortais como água-sangue e água-seiva, 
porquanto é com as palavras e nas palavras que existe vida. Já os elementos fogo 
e ar ocupam em inúmeros poemas um lugar que ganha sentido também pelas 
correspondências que ativam. O fogo está relacionado com o conhecimento, tantas 
vezes próximo de um saber inspirado, ardente, dionisíaco e que é título de um dos mais 
representativos livros do autor: O Incêndio dos Aspectos (1980). O fogo anima a criação 
e evola-se, como fumo, no ar. É este elemento convocado semanticamente para sugerir 
o momento da respiração, do movimento de sístole e diástole do sujeito trabalhando 
a sua matéria, e re?etindo o não-limite, o aéreo, a liberdade que se confere ao próprio 
objeto estético e à escrita, movimento que exige ritmo (respiração), ponderação, 
(re)?etindo sobre a mesa o corpo, ora exuberante e carnívoro, criador de uma nova 
espacialidade, ora expectante de outro corpo: o corpo feito verbo, texto e que resulta 
da concentração poética.
 Nesta medida, não é essa recorrência ou organização em torno de recorrentes 
campos semânticos uma simples forma ou fórmula de conseguimento textual de uma 
obra que soube, desde 1958, dizer não aos vários “ismos” coevos. Certas palavras são 
recorrentes, pois é recorrente neste universo, no viver deste poeta, a perplexidade com 
o mundo, isto é, com tudo o que faz do mundo um lugar ontologicamente crítico, frágil 
e fascinante, excessivo, por vezes brutal e a que só a força das imagens pode dar plena 
signi'cação, fazendo emergir a capacidade criativa do Ser. O espaço pejado de cultura e 
a natureza que rodeia o homem, tudo parece ser lugar armadilhado, porque é também 
armadilhada a condição do dizer poético, que é sempre o dizer de uma presença – a do 
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poeta sobre a terra – ameaçada. Não por acaso, Ramos Rosa considera ser a poesia uma 
resposta a essa ameaça, mas só uma poesia metaforizante, libertadora, e entendida 
como um exercício de reaprender a imaginar, só assim se pode almejar uma vida sobre 
a terra. Pensar por imagens e libertar a própria linguagem das amarras daquilo que 
ditatorialmente bloqueia a imaginação – as convenções, a mecanização quotidiana –, 
eis o que conduz à alienação. Eis o plano em que esta poesia se confronta.
 Esta é uma escrita procedente de um terror (“precipício”, equivalente 
semântico da página) que propicia, em vez de uma estática existência, medrosa ou 
submissa, um movimento da escrita ora sumptuoso, ora especulativo, ou mesmo, em 
seus momentos mais apaziguados, profundamente radical, violento, explosivo. Não 
é invulgar a escrita ser sinónimo de desejo (aquele “desejo de amor que se mantém 
desejo” do celebrado verso de René Char, que Ramos Rosa tantas vezes convoca), uma 
irradiação de potencialidades expressivas:

 2.

 Desse mundo poético onde estão as casas, as mulheres, o mar, onde o silêncio 
é branco, onde há a saudade de um “único sabor” irrompe, portanto, um mundo outro, 
o da poesia, o da palavra-imagem reiventando-se até ao in'nito. A recorrência de 
certos lexemas, seguros e certos num mundo que condena os homens a viver com 
poucos meios para se reconhecer no mundo e o reconhecer – e tantas vezes à mercê de 
tentaculares modos de fazer falar, muitas vezes tangenciais ao ruído, ao insigni'cado 
–, bem como a procura da ultrapassagem das contradições do Homem, querendo-o 
fundir com o Cosmos, num combate contra “[a] estupidez, esta crassa crença intratável, 
esta con'ança indestrutível em si mesmo”, transporta-nos, não raro, para um território 
poético que, para além de elemental, como vimos, é igualmente sedutor. Muitas vezes 
a palavra é encontro de corpos ou o poema é o lugar onde Homem e a Mulher se 
reúnem para realizar a simbiose alquímica, essa construção de energeia que leva a que 
se declare que o poema é o lugar cósmico, da construção inteira; lugar da a'rmação 
humana por excelência:

O desejo da escrita não será o desejo de percorrer um corpo poro a poro, 

uma língua com a própria língua?

Que a linguagem se espraie como uma onda, como um conjunto de ondas 

amorosas...

Como uma textura, e não como um texto, a superfície da página sua, 

sangra, dissemina o suor, o sangue, o sémen.

Não é a língua a voz do excesso intraduzível, o reconhecimento do mundo 

como excesso? 3

A relação que a construção instaura é uma nova ordenação do mundo ou 

o mundo no seu começo para além das determinações estabelecidas do 

real. O corpo é, assim, a grande fonte energética que gera o movimento 

da construção e lhe abre o horizonte da totalidade originária. Esta 

totalidade engloba as zonas mais obscuras e violentas do ser e liberta-as 

da as'xia e da tirania da mente e da visão. A verdade outra que ameaçava 

a verdade aparente das coisas torna-se, mediante o gesto construtivo, a 

verdade do ser na liberdade das energias insurrectas. Esta metamorfose 

uni'ca e equilibra as diversas e contrárias vertentes do ser e integra-as 

na temporidade construtiva em que o instante é permanentemente 

renovado pela atenção criativa e pela sua fruição estética como instância 

da plenitude corporal. 4
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3  António Ramos Rosa, A Mão de 
Água e Mão de Fogo. Lisboa: Fora 
do Texto, 1987.

4  António Ramos Rosa, O Aprendiz 
Secreto. Vila Nova de Famalicão: 
Edições Quasi, pp. 72-73.



 Mesmo quando, em 1960, escreve poemas que podemos ler como renovadas 
formas de gritar contra a opressão, contra tudo o que era desconstrução, desunião 
e divisão (“Não posso adiar o amor para outro século”, “O Funcionário Cansado”, “O 
Boi da Paciência” ou “Telegrama sem Classi'cação Especial”), jamais na linguagem 
ramos-rosiana se repetiram os motivos ou as estratégias surrealizantes da escrita para, 
de algum modo, fecundar por meio de automatismos vários ou experimentações 
enumerativas, uma realidade fatalmente empobrecida. Nem tão-pouco cedeu esta 
obra ao triunfalismo de uma vaga neorrealista que, ainda nos anos cinquenta e sessenta, 
acabará por se unir a jogos bem mais políticos que poéticos... Vale dizer, neste contexto, 
que Ramos Rosa é, bem vistas as coisas, o poeta que de forma mais evidente entendeu 
o fazer da poesia como gesto contra a política e, no limite, contra a própria cultura, tal 
qual um Caeiro postula, ao aspirar à dinamitação, por dentro, da própria linguagem. E 
talvez não seja descabido reler Ramos Rosa como o mais 'el dos discípulos de Caeiro 
e aquele que ultrapassou o mestre por ter sabido colocar os sentidos a pensar nas 
palavras...
 Veja-se como a construção da elementaridade, do erotismo ou o investimento 
metafórico  que  há  na  sua  obra  estão  de  acordo  com  o projeto humanista do pastor-
-poeta, defensor de um regresso ao paganismo e cantor da capitulação ou do aluimento 
do edifício cultural ocidental, alegorizado no célebre “O Guardador de Rebanhos”, no 
segmento VIII, pelas canónicas 'guras da pomba / o Espírito Santo (a pomba mais 
estúpida do mundo), de Santa Maria (que passava os dias a fazer meia) e do próprio 
Deus (segundo Caeiro, um velho sempre a praguejar e a escarrar no chão...).
 Ramos Rosa fará o sincrético movimento de traduzir num estilo mais 
trans'gurador esse mesmo desejo de um recomeço de tudo, do Mundo e do Homem, 
tal qual o Mestre dos heterónimos preconiza. E se o homem é o estilo, a verdade é que o 
estilo ramos-rosiano in?ete o seu trilho à medida que, cada vez mais, o poeta se aplica a 
pensar metapoeticamente a sua escrita e o lugar dela no mundo (e dela como mundo), 
algo de mais evidente nos livros publicados a partir da década de setenta em diante.
 Do conhecido verso “estamos nus e gramamos” a poemas como o que 
a seguir transcrevemos, inserto em Os Animais do Sol e da Sombra (2003), é todo 
um posicionamento ético, sem falhas, que a poesia vem dizer, mas sem deixar de 
fazer imaginar, longe que estamos do uso da poesia como palco de ideológicos 
posicionamentos:

Aqueles que não o sabem e não podem

na sua miserável luta

são a margem purulenta do poema

Os que se mascaram com necessárias mentiras

os que bebem a secura da poeira

ou que vomitam a amargura dos seus passos

os que não podem entreabrir uma janela de água

ou de silêncio

os que não conseguem seguir um 'o de música

ou que são incapazes de abraçar um torso nu

os que se perderam no nevoeiro

os que já não vislumbram um horizonte ou um jardim

os que são conduzidos em lancinantes ambulâncias

os que en'm resvalam para a margem impossível da existência

esses são a miserável emergência do poema supér?uo 

que nunca é tão nu como a nudez absoluta do infortúnio humano 5
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5  Cf. António Ramos Rosa, Os 
Animais do Sol e da Sombra 
seguido de O Corpo Inicial, 
(selecção, organização e posfácio 
de António Carlos Cortez). V. N. de 
Famalicão: Edições Quasi, 2003. 



 Ao político, ao mundo burocrático e banal (numa entrevista dirá Ramos Rosa 
que vivemos sob a ditadura da banalidade), opõe o autor de Estou Vivo e Escrevo Sol o 
“sabor, sabor oculto, / submerso, / sabor adormecido”, esse sabor “antes da consciência, 
antes de tudo” que é o sabor da poesia, entendida como exercício em “liberdade livre” 
contra o cinzentismo desse “Dezembro frio e rouco” que no poema “Sílabas” ilustra a 
atmosfera contrária à primavera da poesia e ilustra toda a forma de despotismo ou de 
repressão:

 Note-se, para além do mais, que Ramos Rosa, por meio de um léxico muito 
selecionado (sol, casa, relâmpago, lâmpada, mar, palavra, terra, ar, sangue, pássaro, 
corpo, mulher, presença, sombra, estrela, diadema, corola, luz, silêncio, sonho, sono, 
raízes, noite, obscuro...), edi'ca um modo de estar no mundo que cumpre, de forma 
original, uma das mais fortes mensagens da própria Modernidade: o poeta, escrevendo, 
constrói uma fala nova, um dizer novo dentro do próprio sistema que o domina, aquela 
“língua fascista” que obriga a dizer, segundo Barthes. A linguagem corrente, a gramática 
tornada técnica, fazendo aquilo que é próprio de um grande criador – “fazer fugir a 
língua”, expressão acertadíssima de Gilles Deleuze, porquanto Ramos Rosa faça gritar, 
gaguejar, balbuciar, “murmurar a língua ela mesma”, 'to da grande poesia6. Pressente-
-se em livros como O Grito Claro (1958), Viagem Através de uma Nebulosa (1960), Voz 
Inicial (1960), Sobre o Rosto da Terra (1961), Estou Vivo e Escrevo Sol (1966) a presença 
de Heidegger, já pela oposição que também Ramos Rosa irá estabelecer entre técnica 
e tradição, já pela re?exão metapoética sobre os limites e possibilidade de o poema 
explicar e implicar o mundo em que o sujeito evolui.

 3.

 Num ensaio publicado no número dedicado a Ramos Rosa pela revista 
Relâmpago (n.º 5, de Outubro de 1999), João Rui de Sousa começa por constatar que 
uma das oposições mais fecundas nesta obra reside na dicotomia entre indivíduo e 
sociedade. É sob o regime da antítese que Ramos Rosa apela a uma envolvência do 
mundo poético a partir da destruição de todos os modos de opressão. Talvez que o 
estremecimento que experimentamos ao entrar no seu mundo seja a prova de que o 
poético é sempre a experiência de um excesso: excesso de imaginação, de audácia e 
criatividade. Não por acaso, Ramos Rosa considera em Poesia, Liberdade Livre (1962) 
que:

 Ora, a condenação da alienação, a contraposição da liberdade poética à 
angústia e as'xia de um quotidiano sufocante, torna-se uma das principais coordenadas 
do projeto poético do autor de Ciclo do Cavalo (1975). Tende-se a consolidar, à medida 
que aprofunda a sua estesia em favor de uma re?exão sobre a signi'cação da linguagem, 
o primado do poema como um dos alicerces fundamentais da modernidade. 
 Sob este prisma, Ramos Rosa soube construir uma densa “arma da ironia”, 
que é arma poética. Nos poemas da sua primeira fase, mais combativos (de “O 
Funcionário cansado” a “Telegrama sem classi'cação especial”), esses procedimentos 
de desmontagem do real, próprios da ironia, irão dando lugar a composições que, por 

Sílabas.

O álcool de Dezembro é frio e rouco.

O cigarro amargo. É um cigarro clínico.

Sílabas.

[…]

A poesia […] tem uma densidade própria, uma existência. Existência num 

sentido estético, pressupõe coerência interna, individualidade, unicidade. 

Através da organização de signos e sons, a impulsão criadora repercute-se, 

algo da criatividade inicial se propaga e se transmite ao leitor. Um poema 

é, assim, um princípio de vida. 
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dentro do poema, alargam o signi'cado da luta entre indivíduo e sociedade, não já 
sob o regime dessa ironia, mas segundo a alegoria, ou a metáfora viva. De acordo com 
João Rui de Sousa, a poesia de Ramos Rosa se desdobra, a partir dos anos setenta, em 
função do binómio “força-fragilidade”, condensa-se em cascatas de imagens, menos 
ornamentando que colocando um desa'o hermenêutico de profundas consequências. 
O leitor não entra nos poemas facilmente: a irrupção imagética é tal que a densidade 
misteriosa sobre o que se diz deixa de ser determinante. É no “como” que tudo na poesia 
acontece. Jamais se pode esquecer o poeta que é na própria poesia que essa luta se faz 
combate entre linguagem literal e linguagem metafórica. Em nome da individuação 
do poema e do seu ressurgimento absoluto, imaginante e signi'cativo, podemos falar 
da defesa de uma palavra ontologicamente valorizada ao lermos António Ramos Rosa. 
Por isso se tornou vulgar associar a sua poesia e o seu ensaismo a essa ideia de “diálogo 
com o universo”, já porque o Poeta considera a escrita do poema como assunção plena 
da imaginação (querendo levar a imaginação ao poder) – e da imagem –; já porque, 
como pensador do fenómeno poético, colocou esse trabalho ao serviço de uma 
liberdade e autonomia que ampliam o próprio signi'cado de subversão no campo do 
fazer literário. 
 Deste modo, como escreve em A Parede Azul – Estudos sobre poesia e artes 
plásticas (1991): 

 4.

 O poema, como construção de um sentido, terá, como defende Ricoeur, 
uma estrutura metaforizante, ampli'cadora. O símbolo torna-se, neste contexto, o 
processo (o mecanismo, a forma e função da poética ramos-rosiana) essencial de 
elaboração poemática. Com origem no símbolo o poema nasce, cresce, desenvolve-se 
e liberta-se cosmicamente e faz oscilar ou agitar a estrutura da linguagem comum. Essa 
possibilidade de recriar por dentro do sistema convencional um modo novo de dizer 
acaba por recentrar o debate sobre a poesia moderna no plano não da expressão, mas 
no da criação. E, nessa ótica, “interpretar um poema já não é reduzir o poema a um 
sentido anterior, mas procurar o que o poema inaugura” 8. 
 Tal qual os seus textos se estilhaçam em frases cumulativas, ou circundam 
o sentido com base numa palavra, assim podemos falar, como quer o poeta, não da 
construção de um texto, mas antes de uma tessitura de palavras ou, se quisermos, 
num “movimento de conversão à origem”, sendo a palavra não só um signo, mas 
um reconhecimento, “o logos na sua plenitude”, como declara. Simbólica é toda a 
linguagem, sem dúvida. Sucede, porém, que neste universo linguístico, o sistema 
de signos abre-se a uma negatividade, os conceitos estilhaçam-se ou jogam entre si, 
atingindo um ponto de ebulição que levará à digni'cação das palavras, pois recebe 
delas um investimento renovado. Ramos Rosa fala, algures, no seu “caminho de 
palavras”, percurso humanizante e criativo, apontado à felicidade de uma ação ou de 
um pensar: o de fazer da escrita (do poema) esse “terrear” que conduz o homem a uma 
relação dinâmica e estruturante com os outros. O poema está onde estão os símbolos 
de um viver evanescente. Mas o poema está também num outro lado que corresponde 

A palavra (poética) subverte, instaura. Um mundo em que se formula 

uma palavra nova é um mundo que perde as suas articulações habituais. 

A palavra põe em causa as regras estáveis e a hierarquia dos valores 

estabelecidos. Deste modo perturba a estabilidade pela qual o ser se 

'xou e se tornou mudo. O homem tem necessidade de se agarrar aos 

conceitos e à razão para não ser levado pela corrente, para não se perder. 

A sua segurança e o seu repouso assentam no esquecimento da palavra 

criadora pela qual se ligava ao cosmos. A palavra poética cria a perspectiva 

absolutamente nova aberta a uma possibilidade, e de modo algum 

constitui um mundo fechado e já feito. 7 
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7  Cf. António Ramos Rosa, “A 
Palavra Subversiva”, in A Parede 
Azul – Estudos sobre poesia e artes 
plásticas. Lisboa: Caminho, 1991, 
p. 31.

8  Ibidem, p. 32.



à concretude do viver dentro da realidade. Nesta medida, escreve-se esta poesia 
entre espaços, procurando habitar o que entre eles está pedindo preenchimento e 
autocriação. Dum quarto vê-se uma praia, e no ato da visão posta na escrita o olhar 
alarga-se e torna o mundo visto um ser vivo, vindo até nós, mergulhando em nós:

 Vale a pena concentrar a nossa atenção no feixe de sentido que se produz 
entre determinados semas neste belíssimo texto-imagem. Antes de mais, a situação (a 
vidência ou projeção) em que irá decorrer a escritura. 
 Assim, é num quarto quente (e os espaços quentes, as referências ao Verão, ao 
fogo, à ardência, são recorrentes ao longo da obra), exigindo respiração e liberdade (e 
a água aparece enquanto símbolo e indício dessa liberdade desejada que faz com que 
o eu corra, e alguém com ele, nós) que visionamos uma “praia ou janela”. A liberdade 
começa a desenhar-se como realidade factual. Explode, como desejo inescapável, o mar, 
animizado, personi'cado, que “visita mesmo ao espelho”. Percebe-se, portanto, pelo 
simbólico espelho, também concomitante ao símbolo do mar, ligado ao inconsciente 
e ao feminino, à intuição e à noite inspiradora, o modo como o poema irrompe: ao 
espelho (do latim “speculum”), o sujeito projeta a imagem dum quarto quente e 
estabelece a dicotomia com o espaço exterior – o mar, a praia, a varanda, que é lugar 
de passagem entre o dentro e o fora – sendo visitado por esse mar vital. Entardecendo, 
numa paisagem repleta de um sabor estival, melancolicamente marinho, o sujeito do 
poema está vivo e com ele a casa – “um sangue alaranjado”, pois entardece, “a?ui ao 
rosto da casa”. 
 Com efeito, há aqui uma reiterada ambiguidade ramos-rosiana, na medida 
em que neste poeta o motivo da casa tanto pode ser o espaço doméstico, lugar 
apaziguado, com livros, com memórias e silêncio, como pode ser o próprio homem, 
casa em permanente e urgente (re)construção (e lembremos aqui o conhecido “A 
mulher a casa” onde são correlatos o poeta, a casa e a mulher, a respiração da casa e da 
mulher: “A casa é viva / (A mulher dorme / Dorme na espuma / nas cores puras / Dorme 
na espuma do silêncio // [...] // Chego em silêncio / à mulher viva / dormindo // A casa é 
ela / em espiral / rodando / branca [...]”). 
 Resta observar que o rosto da casa (do poeta?) se vai alaranjando, ou melhor, 
um sangue com as cores do sol ao crepúsculo “a?ui” à casa e é nesse mar cromático que 
se irá sulcar a terra – do poema – “a caminho da noite”, tempo da intuição e da criação 
por excelência, dando largas – agora que o quarto, espaço mínimo 'cou para trás, preso 
aos referentes concretos, no mundo dos fenómenos – à plena liberdade (que os termos 
“brisa” e “sonhos” corroboram por meio  do verbo “viajamos”) “fugitiva” e por isso tão 
desejada. Trata-se, como sabemos, daquela mesma realização do “eu” a que Ramos 
Rosa se refere no ensaio “O princípio criador”, lembrando que o “reconhecimento 
do valor é uma realização do eu através da qual se processa a conversão do desejo 
selvagem, ou da afectividade libertada, em projecto de verdade” 10. 
 Num processo muitas vezes in'nito, o poema, no limite, transforma quem lê 
em sujeito criador. A poética que se defende, de tão imagética e sinestésica, com tão 
sábia manipulação de hipálages e de metáforas, de alegorias e símbolos, só pode ser 
uma poética restauradora da originalidade perdida. Num dos seus livros mais discretos 
(pois não foi, creio, alvo de atenção por parte da crítica), escreverá Ramos Rosa que: 

De um quarto quente, corremos a uma varanda, uma praia ou uma janela. 

O mar visita-nos mesmo no espelho. Ao crepúsculo, um sangue alaranjado 

a?ui ao rosto da casa. Depois do mar sulcamos a terra, a caminho da noite, 

viajamos na brisa, na fugitiva liberdade dos nossos sonhos. 9

A palavra viva é a palavra do espaço. É a palavra que passa do silêncio ao 

silêncio numa ?uida deriva em que a imobilidade nos liga à terra e nos dá 

a secreta morada do nome vivo. 11
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de Água e a Mão de Fogo – uma 
antologia, op. cit.
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1991, p. 27.

11  Cf. António Ramos Rosa, O que 
não pode ser dito. Évora: Casa do 
Sul, 2003, p. 18.



 Não há, apesar da extensão monumetal desta obra, desvio algum em relação 
ao desígnio inicial de Ramos Rosa enquanto poeta. Não se deixou nunca de aspirar ou 
de procurar a palavra viva, o verbo criador da liberdade plena no ato artístico, nem a 
assunção de um combate em nome da palavra ontologicamente válida.12

 Nesta medida, ao símbolo do sol, ou aos quatro elementos (ar, água, terra 
e fogo), se adiciona um outro símbolo de enorme relevância para a compreensão da 
literatura de Ramos Rosa: o cavalo (“cavalo diamante”, “minério de cavalo”, essa “sombra 
do cavalo”, esse cavalo que é simultaneamente terrestre e aéreo, porque é um “pássaro 
no jardim da água”). Precisamente no cavalo, encontramos a virilidade, o fálico símbolo 
da poesia entendida também como força animal. Do Ciclo do Cavalo, onde sentencia 
que a escrita, a lâmpada desvenda o dia e o cavalo:

passamos ao cavalo como emblema maior de uma poética animal e selvagem que 
sobriamente cresce numa “dilatação de vasos” (os vasos comunicantes entre todos 
os seus textos) que nos reenviam ao sentimento / sageza do subterrâneo da terra 
até à “água atroz do lago”, galopando o cavalo – o poema – por sobre um mundo 
des'gurado e estéril, ativando no poeta a energia criadora que o levará ao “incêndio 
dos aspectos”. Nesta perspetiva, o poeta vai luminando, diz João Rui de Sousa, “[os] 
inumeráveis aspectos do ser e das suas reais ou imaginárias vivências e visualizações”.14

 Dir-se-ia que a exuberância do discurso poético de Ramos Rosa, escrevendo-
-se dicotomicamente, acaba por se concentrar em pólos extremamente produtivos 
que, de forma singular, nos conduzem a um “animal olhar” totalizante. Do cavalo ao 
incêndio, da pedra e do ar (e não por acaso uma das suas reuniões de poesias se intitula 
A Mão de Água e a Mão de Fogo (1987); do som ao silêncio (“o silêncio do grito”), até 
chegarmos ao embate entre linguagem e mundo (problema central da própria 
modernidade estética), António Ramos Rosa não desiste de interrogar o próprio signo, 
o símbolo, o sinal, as “vogais”, a “página”, a “sílaba”, o “nome”, concebendo um mundo 
outro onde fosse possível instaurar (e viver em liberdade livre) um saber universal, uma 
sageza que em muitos momentos é correlata aos desígnios maiores dessa mesma 
modernidade estética. A inescapável referência a Rimbaud, mas também a Mallarmé, e 
a ideia de poesia como elevação do humano intensi'cam a experiência de linguagem 
e, por isso, intensi'cadamente se pode escrever que “o cavalo que respira a manhã e 
bebe o sol / é água e terra como o homem que o lê / nas letras desta página ou deste 
muro”. Sobre um verso de Paul Éluard (“La terre est bleue comme une orange”) dirá 
que “A imagem impõe-se por si mesma, o seu sentido é ela mesma […]. Só um grande 
poeta pode ser tão seguro na sua audácia, tão con'ante na palavra […]” e essa força 
das imagens não pode deixar de se relacionar, em todo o caso, com essa outra certeza 
estética e poética: a de que a poesia anula as distâncias entre sujeito e objeto, entre ser 
o mundo, impondo uma “presença original” e tornando o universo “num corpo vivo, 
onde a razão perde o pé com as suas categorias” 15.
 É dessa sabedoria, dessa “vita nuova”, dessa “natureza cósmica”16 que o poema 
pretende atingir, que nos vem falar no poema “Delírio legível” (Boca Incompleta, 1977), 
ou esse magní'co texto em prosa, “Um Excesso de Transparência e de Leveza”:

O meu trabalho é este sobre a página branca

Com a lâmpada branca desvendar as cores

Do dia e do cavalo, o crescimento sóbrio,

Dilatação de vasos, circulação de rios13

Expectativa na nulidade em que nenhum impulso se gera ainda. Escuto ou 

não, e não é o silêncio que oiço nem o murmúrio do vazio. Quero começar 

a partir do momento em que sinta o tremor lúcido de uma palavra que 

surja de uma evidência misteriosa, inelutável, pura. Por enquanto escrevo 

sem escrever, isto é, sem necessidade. Ignoro, porém, se estas palavras 

prematuras não irão precipitar o momento da eclosão em que o silêncio 

espontaneamente se manifesta através de uma formulação que seria 

a própria pulsação do informulado. Estou completamente árido, nulo, 
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os fundamentais ensaios de Gastão 
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nulo, apagado. É, todavia, nesta clareira de cal que devo permanecer. 

[…]. Na verdade, o que procuro é um espaço para respirar. Que as minhas 

palavras desenhem uma paisagem aérea, silenciosa, inicial. Dir-se-ia que 

algo me impede de forçar, de pesar, como se a eclosão da palavra viva só 

se desse num excesso de transparência e de leveza. […]17

A totalidade da visão amorosa, o espaço do desejo, o progresso fraterno, 

condensam-se aqui [num poema de Rimbaud, que Ramos Rosa comenta] 

na simplicidade elementar das palavras mais pobres e nuas, palavras que, 

no entanto, se revestem de esplendor de uma inaudita possibilidade e que 

manifestam o próprio movimento da criação […].19

 5.

 É, pois, entre leveza e excesso, entre força e fragilidade que esta obra 
igualmente se labora. Mas, se é certo que Ramos Rosa procura uma palavra inicial 
(tal como em Sophia se persegue aquela “palavra justa” ou em Eugénio uma palavra 
ingénua, sem pecado ou mesmo anterior ao pecado – e por isso solar, mesmo quando 
se entrega o poema à “haste mais alta / da melancolia”), sempre essa palavra inicial se 
relaciona com uma mais funda crença nos poderes imanentes da palavra da poesia, 
tangencial à restauração genesíaca da primeira palavra, primordial, criadora. 
 Herdeiro de Rimbaud, Ramos Rosa dirá que “o poeta moderno não escreve 
para dizer algo que conheça previamente, mas para suscitar o que ele mesmo ignora, 
para encontrar o verdadeiramente desconhecido – que não é necessariamente insólito 
nem onírico – para descobrir o novo, o inicial, a pureza absoluta do desejo”.18 Também 
nesse sentido podemos dizer que, apesar de herdeiro de um surrealismo revivescente, 
Ramos Rosa afasta-se desse movimento, como do neorrealismo, porquanto a poesia 
venha a ser, em todo o caso, obediência a uma escola. O que se quer, na verdade, é 
a irradiação de uma palavra que ocupe todo o espaço da vida; palavra que, tal como 
Ramos Rosa defende, tem de transmitir a “pureza absoluta”, a “inocência triunfal”, tais 
quais elas se operam no autor de Illuminations. E curiosamente, no ensaio sobre o 
poeta francês, “Rimbaud: o ‘génio da vida’ ou ‘a dança à beira do vulcão’”, ecoam as 
mesmas palavras que comparecem no poema “as palavras mais pobres e mais nuas”, 
assim:

 Se a alienação existe, ao poeta cumpre rejeitar a aparência, o super'cial, 
fazendo do texto um espaço cósmico, e é nesse espaço de linguagem genesíaca, 
original (e não necessariamente onírica, porquanto o poeta está imerso no real que 
o as'xia e enfrenta o quotidiano tal como os outros homens), que outros pólos de 
con?ito se tornam igualmente responsáveis pela edi'cação de uma voz. Renova-se a 
polaridade, desmonta-se o real não apenas tendo em conta as docotomias a que há 
pouco nos referimos, mas novas oposições que levam o poeta à tentativa de dirimir as 
oposições que de outras emergem: treva / luz; respiração / as'xia; sagrado / profano; 
visão / cegueira.
 O texto congrega, assim, uma ética da criação, ou da recriação. Cria-se sobre 
o já criado, mas numa total abertura à descoberta de novas formas de perceção do 
real. O empenhamento de Ramos Rosa está, porém, longe de anquilosar o poema 
em quaisquer formalismos ou preceitos de escola, e este é dos poetas que mais longe 
leva aquilo mesmo que animou, nos primódios, esse neorrealismo que se quis escola 
literária contra a alienação. Se há poemas que podem ecoar na nossa memória histórica 
e que foram escritos contra o obscurantismo e o fascismo, e mesmo contra essa outra 
forma de alienação e obscurantismo que é o império tecnocrático, não tenhamos 
dúvidas de que são “O Boi da Paciência” ou “O Funcionário Cansado” esses poemas. 
Todavia, a intervenção social da poesia de Ramos Rosa é fundamentalmente estética, 
essencialmente linguística, fazendo estilhaçar as regras ou as certezas estrati'cadas 
da língua em que escreve. E a função primordial da palavra poética acaba por ser 
uma função humanizadora, apelando a uma construção plena de correspondências, 
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abolindo fronteiras entre o “como se diz” e os referentes concretos, libertando o poema 
de espartilhos vários. A a'rmação desta poesia passa, se quisermos, por uma única 
certeza:

 Não se pense, porém, que a linguagem simples que se persegue é sinónimo 
de facilitarismo verbal. Em rigor, a escolha vocabular a que já nos referimos obedece a 
uma complexa teia de preocupações, ou melhor, obsessões. 
 De facto, a liberdade que se exige é uma liberdade gramatical, sintática 
e que tanto pode pautar-se pela construção elíptica dos versos como pela narrativa 
desenfreada, em blocos de imagens e em contínua associação, algo patente em livros 
que, por serem mais recentes, não podemos, breve e aleatoriamente, deixar de indicar: 
Delta (1996); Pátria Soberana seguido de Nova Ficção (1999); O Sol é Todo o Espaço 
(2000); O Teu Rosto (2001); O Aprendiz Secreto (2001); Deambulações Oblíquas (2001); 
Os Volúveis Diademas (2002); Os Animais do Sol e da Sombra (2003); O Que Não Pode 
Ser Dito (2003)... Nestes volumes, o autor de A Rosa Esquerda (1991) amplia a elaboração 
discursiva e, não raro, a elipse (processo que, em todo o caso, não se abandona) dá lugar 
a uma multímoda respiração verbal, larga, extensa, torrencial, ofegante, pois um texto, 
o poema, como refere Cristina Almeida Ribeiro, “um texto não é uma entidade estática 
ou inerte, nem pretende veicular sentidos prestabelecidos, mas, pelo contrário, é uma 
realidade viva que se agita numa dinâmica de produção de novos e vários sentidos 
[…]”. 20

 Sirva, meramente como exemplo (e gozo de leitura), dois poemas distanciados 
cerca de trinta anos:

Penso numa linguagem desconcertantemente simples, 

falsamente transparente, um pouco tosca

Térrea e pétrea

E aí brilha uma lâmpada, uma pedra, o ar

Uma linguagem de restituição.

«A parede inseparável                     Não se podem abrir janelas para a morte

do dia alto                      porque não é um mistério um enigma ou um segredo

respirando à altura da folhagem                    Ela é anónima ?echa que nunca se extravia

A vida não é um sonho é um caminho          nos ziguezagues dos nossos passos oscilantes

um espaço                      Desejaríamos que fosse um casulo de seda ou búzio do mar

                      para consumarmos o sono vegetal

 Coroa de árvores                    de uma vida que atingiu o seu término como um fruto

 radicadas                     Mas ela é sempre extemporânea e oblíqua

 tronco do abraço                    alheia à essência do tempo e à transparência do espaço

 todo o campo vivo                    Que sabedoria solar poderá acolher

                      que beatitude ou puro consentimento

(in Estou Vivo e Escrevo Sol, 1972)                   poderiam preparar-nos para a inimaginável fauce

                      Que há-de pulverizar a nossa incerta identidade?

                       Imaginamo-la não como o limbo de de'nitivo repouso

                       mas como o rasgão da matéria do mundo

                       que subleva o sangue numa ascenção vertical

                       Mas ela nunca é aquilo que pensamos

                       a qualquer apreensão ou juízo apaziguante

                       Se morremos não é a morte que nos mata

                       porque ela não tem ser na sua ausência absoluta

                       e dela só morremos por ela nada ser 

     (in Delta – seguido de Pela Primeira Vez, 1996)
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20  Cristina Almeida Ribeiro,  
Poemas de António Ramos Rosa. 
Lisboa: Editorial Comunicação,  
1985, p. 16.



 No limite, dir-se-ia que o que rege a obra de Ramos Rosa é a 'delidade 
a uma ideia de poesia que poderia ser lida como um manifesto (e manifestação) de 
toda uma geração que soube exaltar o poético por meio de um discurso centrado na 
criatividade das imagens. Tal não veio a ser sinónimo de alienação do discurso fazendo 
a poesia fechar-se sobre si própria. António Ramos Rosa preferiu a abertura total da 
palavra poética. Inventou “outra escrita entre os muros”, lançando-se numa aventura 
de linguagem prodigiosamente viva neste tempo inimigo da energia criadora, a única 
que pode fazer da palavra um objeto iluminante e simultaneamente obscuro. Contra a 
paci'cadora literalidade do mundo.
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