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Resumo  

 

Este trabalho desenvolve um percurso através de um conjunto de obras de 

Bernardo Carvalho e de Ruy Duarte de Carvalho, articulando dois eixos principais: o da 

literatura epistolar e o da literatura de viagens. A dimensão reflexiva do livro é lida à luz 

dos problemas que a escrita literária partilha com a escrita etnográfica, discutidos na 

primeira parte, onde ganha relevo a figura da carta e, mais especificamente, da carta 

extraviada. As questões que os romances examinados – Os Papéis do Inglês e Nove 

Noites – levantam são abordadas em função da problematização do livro e da noção de 

responsabilidade do autor que neles se perfila. Na segunda parte, dedicada às Paisagens 

Propícias e a Mongólia, estas problemáticas são articuladas com a temática da viagem e 

com a reflexão sobre o espaço e a paisagem. Ao livro-carta acrescenta-se, assim, a 

figura do livro-mapa. Estas duas figurações da escrita pretendem colocar uma questão 

central: a da relação entre projecto de escrita e resultado, ou seja, entre livro imaginado 

e livro escrito. Propor-se-á que este problema, particularmente visível no final de cada 

um dos romances examinados, é reflexo de um problema geral, o da relação entre teoria 

e caso, da inadequação deste àquela e da sua complementaridade.  

 

 

Palavras-chave: Carta; Mapa; Literatura de viagens; Antropologia; Projecto; Livro; 

Paisagem; Teoria; Caso; Bernardo Carvalho; Ruy Duarte de Carvalho.  
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Abstract  

 

This thesis develops a path through a set of works by Bernardo Carvalho and 

Ruy Duarte de Carvalho, articulating two main axes: epistolary literature and travel 

literature. The reflexive dimension of the book is read in the light of the problems that 

literary writing shares with ethnographic writing, discussed in the first part. In this 

discussion, the figure of the letter and, more specifically, of the lost letter, becomes 

prominent. The issues raised by the examined novels – Os Papéis do Inglês and Nove 

Noites – are examined on the basis of a questioning of the book and of the notion of 

authorial responsibility that they outline. In the second part, devoted to As Paisagens 

Propícias and Mongólia, these issues are articulated with the topic of travel and with the 

reflection on space and landscape. Thus, the figure of the map-book is added to the 

letter-book. These two figurations of writing aim at addressing a central issue: the 

relationship between writing project and result, that is, between imagined book and 

written book. I will propose that this issue, particularly evident at the end of each of the 

examined novels, reflects a general problem, i.d., the relationship between theory and 

case, the inadequacy of the latter to the former and their complementarity.  

 

 

Key-words: Letter; Map; Travel literature; Anthropology; Project; Book; Landscape; 

Theory; Case; Bernardo Carvalho; Ruy Duarte de Carvalho. 
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Introdução  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Num ensaio em que se dedica a ilustrar as relações entre literatura e etnografia, 

mostrando como esta tenha tido origem naquela, mais precisamente, nos relatos de 

viajantes, que, a partir do século XVI, introduziram na Europa, de forma inédita, um 

conhecimento notável sobre outras terras e, sobretudo, outras gentes e seus modos de 

vida, Alan-Michel Boyer sugere que  

 
c’est le surgissement de cet autre, cette nouvelle et différente figure de l’autre (l’Indien, 

l’Africain, l’Asiatique) dans le champ de conscience des écrivains du XVIIIe siècle, qui a aussi, 

en partie, transformé le paysage d’une littérature qui tentait alors de jouer des variations de 

perspectives. Comme l’immobilité du sujet de l’énonciation est soudain remise en cause, son 

identité troublée par la découverte de la différence, cette irruption de l’autre conduit aussi la 

littérature à être une autre qu’elle-même. Pour seule preuve, la notion de « point de vue » qui 

sera commune à la littérature (du Montesquieu des Lettres persanes au Boyer d’Argens des 

Lettres chinoises ou des Lettres juives) et à l’anthropologie, qui suivra, encore, sur ce plan, sa 

génitrice. (2011: 24) 

 

Esta observação é especialmente relevante para introduzir o percurso que esta tese 

propõe através de um conjunto de obras de Bernardo Carvalho e de Ruy Duarte de 

Carvalho, uma vez que todas elas pressupõem a construção de diversos pontos de vista 

Numa das vezes em que me falou de suas viagens 

pelo mundo, perguntei aonde queria chegar e ele 

me disse que estava em busca de um ponto de 

vista. Eu lhe perguntei: “Para olhar o quê?”. Ele 

respondeu: “Um ponto de vista em que eu já não 

esteja no campo de visão”.  

 

Bernardo Carvalho, Nove Noites 

 

 

 

encontrar, aí, a estação de um ponto de vista que 

convocasse para esse lugar estratosférico todos os 

recursos e os ângulos de observação de que ele, 

instalado lá, pudesse reconhecer-se munido.  

 

Ruy Duarte de Carvalho, A Terceira Metade 
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sobre as histórias narradas, algo que Boyer associa ao romance epistolar e às 

experiências dos viajantes, e que, nos casos aqui examinados, se dá em obras que em 

torno de cartas e de viagens, justamente, se estruturam. Com efeito, Vou Lá Visitar 

Pastores surge a partir da transcrição de cassetes (“k7s”) que o narrador grava para um 

amigo que deveria tê-lo acompanhado numa viagem e que acabou, primeiro, por se 

atrasar, depois, por não aparecer; Os Papéis do Inglês apresenta-se como um conjunto 

de emails enviados a uma destinatária a quem o narrador prometeu contar uma história; 

As Paisagens Propícias é ocupado, em grande medida, pela transcrição de um email que 

uma personagem envia ao narrador; Nove Noites gira, num primeiro momento, à volta 

de cartas que o narrador consegue reunir para reconstituir um acontecimento ocorrido 

muitos anos antes e, posteriormente, à roda de uma carta suposta, nunca encontrada; em 

Mongólia, a narrativa principal baseia-se na carta-diário de uma personagem e no diário 

de outra, ambos lidos e reescritos pelo narrador; por fim, o enredo de O Sol se Põe em 

São Paulo inclui uma troca de correspondência, sendo a última parte do texto ocupada 

por uma carta – mais precisamente, por uma carta-testamento, figura presente também 

em Nove Noites.  

Romances epistolares, portanto, mas também de e em trânsito. Todos eles, com 

efeito, pressupõem viagens, feitas pelos narradores e/ou pelas personagens. Aliás, a 

escrita epistolar – assim como a diarística – está, desde logo, ligada à escrita de viagens, 

como assinala Boyer, mencionando as obras de Montesquieu e de Boyer d’Argens. O 

laço entre literatura epistolar e literatura de viagens – entre circulação das cartas e 

circulação dos corpos – será, então, o fio condutor deste trabalho, motivando a sua 

organização em duas partes: a primeira, centrada nos problemas levantados pelas cartas; 

a segunda, dedicada à viagem e à paisagem.  
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Se a natureza epistolar desses romances indicia, logo à partida, um conjunto de 

preocupações comuns, que dizem respeito à escrita e à construção do livro, de que a 

carta é figura, importa salientar que, em todos eles, os narradores se apropriam de cartas 

ou de outro tipo de papéis alheios – diários, por exemplo – e, a partir desses materiais, 

elaboram narrativas próprias, marcadas, em certos casos, por uma forte presença 

autoral. O jogo de interpretações que isto pressupõe faz com que se trate, portanto, de 

narrativas que encenam a escrita enquanto processo de leitura e de reescrita, e que 

colocam a legibilidade enquanto problema, uma vez que o que está em causa é a 

articulação do ponto de vista de quem narra com os de outrem. Articulação que ocorre, 

de forma bastante semelhante, nos textos etnográficos, nos quais quem escreve lança o 

seu olhar sobre experiências alheias, em muitos casos substancialmente afastadas da sua 

própria experiência, em outros, nem tanto, mas sujeitas a um processo de estranhamento 

por intermédio da construção do olhar etnográfico que se dá, em grande medida, em 

virtude da articulação do caso examinado com a teoria que o fundamenta e justifica. 

Esta ordem de problemas encontra-se no centro da primeira parte, intitulada A 

antropologia como ciência do excêntrico, que procura articular as problemáticas 

levantadas por dois romances escritos em português, publicados no espaço de dois anos, 

e que apresentam diversas semelhanças, não apenas a nível temático – ambos narram 

histórias de antropólogos estrangeiros que se suicidaram em circunstâncias misteriosas, 

no Brasil e em Angola –, mas também no que diz respeito às estratégias narrativas: 

ambos escritos na primeira pessoa, por narradores cuja história se entranha na história 

que se procura reconstruir, são textos que falam da sua própria busca, em que a carta 

surge como figura do livro. As obras em questão são Os Papéis do Inglês, de Ruy 

Duarte de Carvalho, e Nove Noites, de Bernardo Carvalho.  
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A ideia inicial, a de que estes romances teriam algo a dizer sobre as relações 

entre literatura e antropologia, ficará ligeiramente deslocada, pois tornar-se-á claro que 

o que eles propõem é um conjunto de problemas que dizem respeito à escrita, 

ferramenta comum ao escritor e ao etnógrafo, e à tensão, que no espaço dela se 

estabelece, entre uma dimensão reflexiva, associada ao projecto do livro, e o seu 

desenvolvimento concreto, que desse projecto, muitas vezes, se desvia. Trata-se, por 

outras palavras, de observar a tensão produzida pelo embate entre o livro imaginado e o 

livro escrito, reflexo de uma questão mais geral, a saber, a da relação entre teoria e 

exemplo.  

Assim, o primeiro capítulo propõe um percurso pelos debates que atravessaram a 

antropologia na segunda metade do século XX e, sobretudo, no seu último quartel, com 

o objectivo de fundamentar a discussão que se seguirá. Nestas páginas, são discutidas 

questões que dizem respeito à subjectividade autoral e aos problemas que a escrita 

levanta para o etnógrafo, de forma a demonstrar a já referida convergência de 

problemáticas entre escrita literária e escrita etnográfica. Em particular, ganha destaque 

o problema da construção do livro etnográfico, baseado nas notas e eventuais outros 

materiais soltos, que o etnógrafo reúne ao longo do trabalho de campo e que, 

posteriormente, fornecerão o suporte para o livro. O momento da elaboração do livro é 

também, como sublinha a antropóloga Jeanne Favret-Saada, o momento da elaboração 

teórica, apenas possível quando o etnógrafo se distancia do campo no qual estava, antes, 

imerso (1977: 48). A escrita representa, então, o momento do distanciamento, no tempo 

e no espaço – a teoria impõe e pressupõe um afastamento do caso a que, em princípio, 

se refere. Esta tensão traduz-se numa tensão entre livro e escrita, ou seja, entre projecto 

e resultado, comum a Os Papéis do Inglês e a Nove Noites, em razão das figuras da 
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leitura e da escrita para que remetem – essencialmente notas e cartas –, que o livro só 

em parte consegue absorver.  

É em virtude dessa tensão que, apesar de os projectos que os guiam serem, em 

princípio, opostos, os dois romances acabam por se aproximarem, na medida em que 

ambos se apresentam como falhados, não conseguindo cumprir o plano inicial. Com 

efeito, Os Papéis do Inglês, que surge como o cumprimento de uma promessa, ou seja, a 

resposta a uma pergunta da destinatária, acaba por revelar-se apenas uma tentativa de 

resposta, sem conseguir alcançar a completude almejada. Por sua vez, Nove Noites, que 

insiste, pelo contrário, em não querer oferecer resposta alguma ao mistério à volta do 

qual o texto se estrutura – seria uma não-resposta assumida –, não deixa de procurar, até 

ao fim (e em vão), uma explicação capaz de garantir o fechamento do círculo do 

sentido. O que está em jogo, como as estruturas da pergunta/resposta e da não-

pergunta/não-resposta sugerem, é a questão da responsabilidade do autor, que surge 

como um problema incontornável n’Os Papéis do Inglês, ao passo que é ignorada pelo 

narrador de Nove Noites. É justamente o (des)entendimento que cada um desses 

narradores tem da noção de responsabilidade que determina a forma como eles 

conduzem as suas narrativas e a possibilidade de elas proporem um sentido, fechando-

se, ou não. As propostas de livro que cada um destes percursos oferece são, assim, 

resultado do desvio do projecto inicial, mas, neste movimento, o projecto não é posto de 

lado, mas sim mantido como horizonte em vista do qual a escrita vai trabalhando, ainda 

que para acabar por contradizê-lo. Por outras palavras, as ideias de livro que propõem 

são devedoras tanto do projecto como do resultado, pois este, mesmo concebido como 

desvio e aberração, não pode ser pensado senão a partir daquele. A grande figura destes 

jogos narrativos será, portanto, a carta extraviada ou interceptada, que acaba por diluir a 

oposição entre a estrutura da pergunta/resposta e a da não-pergunta/não-resposta, pois as 
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perguntas ou as respostas que poderá oferecer serão necessariamente outras perguntas e 

outras respostas que não as imaginadas pelo leitor, acabando por assemelhar-se, por 

conseguinte, a não-perguntas e não-respostas. A epígrafe de O Sol se Põe em São Paulo, 

de Paul Valéry, sugere justamente isso: “[...] estranhos discursos, que parecem feitos 

por um personagem distinto daquele que os diz e dirigir-se a outro, distinto daquele que 

os escuta”1.  

Se a primeira parte dá mais atenção ao primeiro dos dois eixos apontados no 

início – a literatura epistolar –, na segunda é dado mais destaque ao segundo, o da 

escrita de viagens. As duas questões, aliás, não se separam: como apontei no início, a 

circulação das cartas e a circulação dos corpos, ou seja, das personagens envolvidas nas 

trocas epistolares, estão interligadas. No entanto, nas obras examinadas na segunda 

parte, As Paisagens Propícias e Mongólia, ao topos da viagem é associada a reflexão 

sobre o espaço e a paisagem, que desencadeia questões novas, recuperando, 

concomitantemente, problemas que surgiram ao longo da leitura dos romances 

anteriores. Também neste caso, de facto, a questão da construção de um ponto de vista 

se revela crucial, uma vez que a noção de paisagem surgiu na Europa, no final do século 

XV e no âmbito pictórico, chegando a confundir-se o objecto com a sua representação: 

o termo “paisagem” pode indicar tanto uma porção da natureza apreendida ao vivo pelo 

sujeito, como uma pintura que a reproduza. Assim, embora haja muitas e variadas 

definições de paisagem, também dependendo do ângulo teórico e disciplinar escolhido, 

todas concordam em associá-la ao ponto de vista, nisto se distinguindo de conceitos 

absolutos, como os de natureza e de espaço. O que se discute na segunda parte deste 

trabalho, onde estas questões são levantadas, são, pois, os problemas que derivam das 

tentativas de representar a paisagem, de forma a atribuir-lhe um sentido. Nesta 

                                                 
1 A frase é retirada de “Poésie et pensée abstraite”, incluído na Théorie poétique et esthétique. Cf. Valéry 

1957 : 1314-1339. 
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discussão, destacam-se dois dispositivos de representação, o mapa e a fotografia. 

Pensados a partir da questão da construção de um ponto de vista, a diferença é evidente: 

se a fotografia o exige – ou melhor: é ponto de vista –, o mapa é justamente aquilo que o 

exclui: representação de um espaço absoluto, observado do alto, o mapa apresenta um 

espaço em que todos os pontos se equivalem, uma vez que é fruto de um processo de 

abstracção, matematicamente fundamentado.   

No entanto, os – muitos – mapas que surgem em algumas das obras em questão, 

nomeadamente, em Vou Lá Visitar Pastores, n’As Paisagens Propícias, n’A Terceira 

Metade e em Mongólia, põem em xeque essa ideia de representação cartográfica, 

abalando-a, na sua fixidez, pois apresentam mapas que convocam, paradoxalmente, os 

pontos de vista que deveriam excluir. Excepção feita pela segunda dessas obras, em que 

o mapa aposto no fim do livro é um mapa convencional (v. Anexo 2), os dois outros 

mapas de Ruy Duarte propõem, de facto, leituras do espaço alternativas, por meio do 

desenho, enquanto o mapa de Mongólia (v. Anexo 3), apesar de convencional, traz as 

marcas dos percursos de duas personagens, estabelecendo, desde o começo, uma tensão 

entre fixação e mobilidade do espaço, que caracterizará o livro.  

Especialmente sui generis é o mapa de Vou Lá Visitar Pastores (v. Anexo 1): 

mapa desdobrável, composto de quatro páginas, combina a representação padrão, que 

ocupa apenas metade da primeira página, com um desenho do autor, que se estende 

pelas restantes três páginas e meia, e cuja descrição se encontra na abertura do livro: 

“Hei-de mostrar-te depois um mapa dos terrenos que vais explorar. Corresponde a uma 

vista aérea que abrangeria todo o território kuvale. Desenhei-o assim porque foi essa a 

imagem que colhi um dia, ou retive, a voar a baixa altitude do Namibe para Luanda” 

(1999: 15). O ponto de vista que esse desenho pressupõe é o de quem está a chegar e 

que, desde o alto, observa os lugares que conhece e que vai reconhecendo aos poucos, à 
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medida que se aproxima: “Tinha aberto, à frente e exposto, o teatro da minha aplicação. 

Fui reconhecendo, do ar, debruçado sobre o painel da paisagem, os lugares onde 

acampei. […] O sentido da colocação geográfica, pois, para fazer sentido” (15). O lugar 

ocupado pelo sujeito – a autocolocação, conceito-chave na obra de Ruy Duarte – define-

se em articulação com o espaço ao seu redor e com os lugares ocupados pelos outros: 

desenhar um mapa, justapor a representação convencional, objectiva, a uma 

representação pessoal, marcadamente subjectiva, significa apontar não tanto para as 

óbvias diferenças entre uma e a outra, quanto para a sua interligação, ou seja, para a 

forma como a dimensão teórica, ideal e abstracta para que o mapa remete está incluída 

no espaço vivido e representado a partir dessa perspectiva concreta – e vice-versa. Esta 

ideia, exemplarmente ilustrada pela justaposição do mapa e do desenho e, de uma forma 

geral, nas obras analisadas na segunda parte, pela reflexão sobre o espaço e a paisagem, 

e as suas possíveis representações, enquadra-se na problemática geral, exposta na 

primeira parte, mas que perpassa este trabalho todo, da tensão entre teoria e caso, tensão 

na qual o ponto de vista dos narradores dessas obras se situa e vai ganhando forma. O 

mapa, tal como o livro, ou melhor, a ideia de livro que esses narradores perseguem, é 

um espaço ideal que esbarra, de certa forma, com o espaço das vivências e das práticas 

concretas – no caso do livro: com o da escrita, que, em maior ou menor medida, nunca 

corresponde plenamente ao projecto que a guia. É essa tensão que Mongólia e As 

Paisagens Propícias exploram, em enredos em que a dificuldade em apreender o olhar 

alheio – a narrativa alheia –, de que os narradores buscam apropriar-se, se articula com 

a tentativa de estabelecer um determinado olhar sobre a paisagem.  

Se a paisagem convoca necessariamente a noção de ponto de vista, que surge 

dentro de um espaço vivido, ela remete, ao mesmo tempo, para algo muito mais amplo: 

o mundo, a natureza, o infinito. Neste sentido, a experiência da paisagem possibilita um 
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pensamento que vai mais além do espaço a que o sujeito tem acesso por meio das suas 

faculdades perceptivas, articulando o local e concreto com o universal, imaginado – ou 

intuído: ela é, nas palavras do filósofo italiano Rosario Assunto, “presenza, e non 

rappresentazione, dell’infinito nel finito” (2005: 19). E esta ordem de problemas 

encontra-se também no centro do projecto da antropologia, na medida em que esta se 

define como uma indagação sobre a humanidade desenvolvida à luz de casos 

específicos, que a etnografia se encarrega de descrever. E não será essa, também, uma 

das possíveis definições de literatura? Esta questão, inicialmente colocada na primeira 

parte, ressurgirá, então, na segunda.  

Assim, a segunda parte é introduzida por uma transição para a literatura de 

viagem, destinada a mostrar, ainda que de forma concisa, o vínculo que a antropologia 

mantém com ela. Esta parte concentra-se essencialmente n’As Paisagens Propícias e em 

Mongólia, romances em que o espaço e a paisagem, longe de serem meros panos de 

fundo, desempenham o papel de protagonistas das narrativas. Na leitura destes, 

discutirei a forma como o embate entre a dimensão teórica – a da ideia ou da 

representação do espaço, isto é, do espaço imaginado – e a dimensão do caso concreto – 

do espaço vivido – determina a possibilidade de propor um sentido dependente, em 

grande medida, das relações que as personagens estabelecem com a paisagem.   

Porque a reflexão sobre o espaço mobiliza uma série de questões acerca da 

construção do sentido, a conclusão dessa segunda parte, que, em virtude da sua unidade 

interna, não está dividida em capítulos, debruça-se sobre a análise dos finais dos 

romances, enquanto lugares em que um eventual sentido pode ser proposto. Nessa 

discussão, convoco, além das duas obras supracitadas, também Nove Noites e O Sol se 

Põe em São Paulo. Por último, uma vez que os desenlaces das obras de Ruy Duarte nos 
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deixam com finais abertos, que apontam para o futuro – para outras viagens e paisagens, 

e para outros livros –, uma coda que sobre as paisagens e o futuro, justamente, se abre.  

As figuras da escrita a que esses romances recorrem – as notas, a carta, o mapa, 

a fotografia – levantam problemas de legibilidade, quer dos textos alheios, quer dos 

territórios atravessados e das paisagens percepcionadas pelas personagens. Os 

narradores deparam-se com dificuldades de leitura, que põem em causa o projecto que 

orienta o livro ou a pesquisa em que este se baseia, trazendo à tona a tensão entre 

projecto e processo, isto é, entre teoria e caso, em razão da qual as suas narrativas vão 

ganhando forma. Efectivamente, a dimensão projectual é muitíssimo importante nestes 

romances, uma vez que todos eles encenam o desenvolvimento de projectos de escrita, 

que se apoiam, em boa medida, na capacidade de leitura dos seus narradores, posta à 

prova por vários desvios ou imprevistos, que impõem um reajuste permanente desses 

projectos e das ideias que, no início, os sustentaram. Estas, ao serem postas em causa, 

pedem também uma deslocação dos pontos de vista, ou seja, dos ângulos teóricos – pois 

a noção de teoria está intimamente ligada à visão – a partir dos quais os problemas que 

se colocam às personagens são observados e enfrentados. Trata-se, em suma, de lidar 

com o descompasso entre a dimensão teórica, associada ao projecto e às figuras do livro 

e do mapa, e a dimensão do processo, ligada à paisagem, ao espaço vivido, bem como 

às cartas, às notas, ou seja, a uma escrita ainda desprovida de forma. O mapa não é o 

território, e, no entanto, um pressupõe o outro: é a partir dessa consciência, e 

trabalhando em torno do desfasamento entre as duas dimensões, sem que uma exclua a 

outra, que é possível estabelecer algum tipo de relação com o espaço e com a paisagem, 

ou seja, abrir uma possibilidade para a construção do sentido, por frágil que seja. Assim, 

se qualquer projecto – etnográfico ou literário – implica saber o que se quer procurar – 

“a gente só enxerga o que está preparado para ver”, frase que ressoa ao longo de 
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Mongólia, condensa bastante bem os problemas centrais desta tese –, de forma a traçar 

um percurso inicial, é na tensão entre esse percurso e as suas aberrações ou desvios, isto 

é, na suspensão da teoria, que se geram hipóteses de legibilidade. O resultado dos 

processos de leitura e de escrita que essas obras põem em cena será, portanto, ora um 

convite à releitura, como acontece nos romances de Bernardo, ora um gesto de abertura 

para o futuro, num diferimento permanente do encerramento do livro – é o caso dos 

romances de Ruy Duarte.  
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Parte I 

 

 

A antropologia como ciência do excêntrico  
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Hoje [...] eles estão reunidos, cada qual 

com o seu respectivo grupo, planejando 

uma forma de destruir para sempre a 

versão dos oponentes. Não vai sobrar 

muita coisa. Talvez não sobre nada. Todo 

o drama da nossa humanidade hoje é essa 

dúvida, que não poderemos resolver 

nunca. É por isso que somos humanos.  

 

Bernardo Carvalho, “Uma civilização”  

 

 

 

L’ethnologie n’est pas une spécialité 

définie par un objet particulier, les 

sociétés « primitives ». C’est presque une 

manière de penser, celle qui s’impose 

quand l’objet est « autre », et exige que 

nous nous transformions nous-mêmes. 

Aussi devenons-nous les ethnologues de 

notre propre société, si nous prenons 

distance envers elle. [...] Étrange 

méthode: il s’agit d’apprendre à voir 

comme étranger ce qui est nôtre, et 

comme nôtre ce qui nous était étranger.  

 

“Rapport de Maurice Merleau-Ponty 

pour la création d’une chaire 

d’Anthropologie sociale” 
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Capítulo 1  

 

Escrever o humano  

 

Numa palestra intitulada “Literatura e antropologia: possíveis interferências”, 

proferida na Universidade de São Paulo em Junho de 20042, Ruy Duarte de Carvalho 

enunciava alguns dos possíveis cruzamentos entre os campos da escrita literária e da 

escrita e pesquisa etnográficas, identificando três movimentos: o da convergência de 

literatura e antropologia em momentos específicos, como, por exemplo, a que se deu no 

surrealismo; o que vai da literatura para a antropologia, particularmente visível na época 

da chamada antropologia pós-moderna; e o movimento inverso, ou seja, aquele que vai 

da antropologia para a literatura. Este último é essencial para entender a formação das 

literaturas surgidas em contextos coloniais, como, por exemplo, a angolana, porquanto a 

literatura de viagem desempenhou um papel fundamental numa fase inicial dessas 

literaturas, da mesma forma que a posterior apropriação, por parte dos escritores locais, 

do conhecimento etnográfico – e, mais ainda, a própria concepção da literatura enquanto 

etnografia no seu sentido literal, ou seja, enquanto descrição dos povos que constituíam 

as jovens nações independentes – possibilitou a formação de literaturas comprometidas 

com a construção da nação.   

O exemplo citado por Ruy Duarte, neste contexto, é o de Castro Soromenho – 

cuja literatura, no dizer dele, “cheira a Angola” –, igualmente referido por Ana Maria 

Martinho Gale, num estudo dedicado à etnografia como estratégia narrativa nas 

literaturas africanas de língua portuguesa, onde a autora mostra como os escritos 

produzidos por missionários e escritores na época colonial, da mesma forma que as 

                                                 
2 O vídeo está disponível no portal Buala, que tem uma vasta secção dedicada a Ruy Duarte de Carvalho.  
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narrativas de escritores activos a partir dos anos 60 e, sobretudo, depois das 

independências, se inspiram no registo etnográfico. Referindo-se a estes últimos3, Gale 

sublinha a sua função de mediadores culturais, cujo testemunho revelava-se 

especialmente importante, na medida em que a sua mensagem, além de política, 

mobilizava valores culturais e simbólicos. Com efeito, “the vraisemblance of the 

collective reconstitution of collective rituals and stereotypical social roles contributed to 

its longterm projection. Such practices derived largely from the ethnographic models” 

(Gale 2011: 54).  

Algo muito semelhante ocorreu no espaço latino-americano. No seu já clássico 

Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative, Roberto González 

Echevarría propunha, no início dos anos 90, um novo marco teórico para a literatura 

latino-americana – incluindo a brasileira –, ao identificar a sua génese naquelas a que 

chama “masterstories”, vale dizer, narrativas dotadas de uma autoridade que lhes advém 

da sua origem não literária4: o direito e a ciência no século XIX, a antropologia no 

século XX. No caso da antropologia, esta oferecia  

 
a set of given discursive possibilities, as the very possibility of writing about Latin American 

culture [...]. These writers make explicit a relationship between literature and anthropology that is 

implicit in the core of Latin American narrative in the modern period; in other words, Fernando 

Ortiz and Gilberto Freyre articulate in their scientific works what in the narrative is an inherent 

effort to represent culture that is ethnographic in its conception. (2006: 155)  
 

Poucas páginas antes, o crítico traçava um paralelo entre a crise que afectara a 

antropologia no começo da década de 80 – assunto que será abordado nas próximas 

páginas – e a crise da representação que atravessara a ficção latino-americana a partir 

grosso modo dos anos 60, abalando os parâmetros de inspiração realista e levando à 

                                                 
3 Gale refere Uanhenga Xitu e Óscar Ribas, aos quais pode-se acrescentar, só para citar um dos nomes 

mais conhecidos, Luandino Vieira.  
4 Flora Süssekind, no seu conhecido O Brasil não é longe daqui, traça um panorama muito semelhante 

para a literatura brasileira do século XIX, demonstrando que o modelo narrativo que na altura se estava a 

formar tem a sua origem justamente na prosa não ficcional, nomeadamente nos relatos de viajantes, 

exploradores e naturalistas.  
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produção de narrativas que, embora ainda ligadas ao modelo etnográfico, principalmente 

pelo recurso ao mito, dispensavam a figura de um narrador autoritário – tal como a 

antropologia o fizera5. No final do livro, que foi publicado em 1990, e ainda no prefácio 

à edição mexicana, de 1998, González Echevarría considerava que o modelo narrativo 

que acabava de descrever, o do romance-arquivo, repositório de mitos de origem e 

preocupado com a busca de uma identidade, senão nacional, cultural, tinha-se exaurido, 

embora não antevisse caminhos alternativos para a nova narrativa latino-americana6. 

Mais de vinte anos depois, uma vez esgotados os vários projectos identitários – fossem 

nacionais, locais ou culturais – que, no passado, se sustentaram no conhecimento que a 

antropologia oferecia, fica claro que a apropriação, por parte dos escritores 

contemporâneos, de estratégias procedentes da antropologia e da etnografia tem a função 

oposta, ou seja, a de pôr a nu a fragilidade desses projectos, denunciando o seu carácter 

parcial e ficcional.  

Em época mais recente, Ruy Duarte identifica ainda algumas características da 

literatura contemporânea, como o interesse crescente pela literatura de viagens e o 

retorno do sujeito, por outras palavras, a inscrição autoral no texto literário. É ao 

comentar este tipo de escrita, de pendor autoficcional7, que, pela segunda vez ao longo 

                                                 
5  González Echevarría refere autores como Cortázar, Carpentier, Guimarães Rosa, entre outros que 

costumam ser associados ao chamado boom latino-americano: “so there is in the present a coincidence in 

the urge to declare anthropology literary both in anthropology itself and in the Latin American narrative. 

In the latter this turn constitutes the escape from the constraint of the model discourse by means of the 

legitimizing act of mimesis. In recent fiction this move takes the form of a return to the Archive, the legal 

origin of the narrative in Latin America. The Archive does not privilege the voice of anthropological 

knowledge, nor does it abide by the discourse of anthropology in method or practice. The Archive 

questions authority by holding warring discourses in promiscuous and mutually contaminating contiguity, 

a contiguity that often erases the difference separating them. The Archive absorbs the authority of the 

anthropological mediation” (2006: 153).  
6 Porque escapa aos propósitos deste trabalho, não entrarei, aqui, na discussão em torno do conceito de 

literatura latino-americana, já amplamente debatido e criticado. Que se trate de um conceito problemático 

e, num certo sentido, fictício, tal como o que o origina – a América Latina – é, hoje, bastante consensual. 

Para uma crítica à noção essencialista de América Latina, ver Ludmer 2010. Relativamente à existência 

(ou à não-existência) da literatura latino-americana, ver Regalado e Volpi 2015.  
7 O termo “autoficção” foi cunhado pelo escritor francês Serge Doubrovsky em 1977. Embora o estatuto 

da autoficção seja constantemente sujeito a crítica, revisão e mesmo negação (seria uma prática? um 

género? ou…?), pode-se dizer que consiste numa modalidade de escrita em que, nos termos de Philippe 

Lejeune, o pacto romanesco e o autobiográfico, paradoxalmente, se fundem. Os textos autoficcionais 
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dessa palestra, Ruy Duarte se refere a Nove Noites, da autoria de Bernardo Carvalho, 

publicado no Brasil em 2002 e em Portugal, pela Editora Cotovia, a mesma em que Ruy 

Duarte publicava, no ano seguinte. O interesse pelo livro devia-se, certamente, às 

curiosas semelhanças com o romance que ele próprio publicara em 2000, Os Papéis do 

Inglês. Ambos tratam, com efeito, de antropólogos que se mataram em circunstâncias 

misteriosas, respectivamente em Angola e no Brasil, e cujas histórias os narradores-

personagens procuram reconstruir. Os comentários de Ruy Duarte a respeito do 

romance do colega brasileiro são sucintos, mas incidem essencialmente em dois pontos: 

primeiro, por tudo o que já dissera acerca de determinadas tendências da literatura 

contemporânea, não seria de estranhar que dois escritores que vivem na mesma época – 

e em contextos socio-culturais que mantêm alguma afinidade, nem que seja pelo 

passado colonial que partilham – escrevam coisas mais ou menos parecidas8; segundo, 

consequência do primeiro, não seria caso para denunciar plágio nem de um lado nem do 

outro: nem ele sabia o que Bernardo andava a escrever, nem Bernardo tinha 

conhecimento d’Os Papéis do Inglês.   

No que diz respeito ao primeiro ponto, embora Ruy Duarte não o desenvolva, a 

referência, feita pouco antes, à literatura de viagens e ao renovado interesse por esta, 

tanto por parte dos escritores como dos leitores – incluindo académicos e críticos –, 

                                                                                                                                                
costumam apresentar uma relação de homonímia entre autor, narrador e personagem (geralmente, mas 

nem sempre, protagonista). No entanto, assume-se que os factos descritos são ficcionais, podendo, ou não, 

estar inspirados na biografia do autor. Num ensaio dedicado a um poema de António José Forte, incluído 

na antologia Século de Ouro, Ruy Duarte funde crítica e autocrítica num jogo autoficcional “à Ricardo 

Piglia” (que escrevia que “la crítica es la forma moderna de la autobiografia. Uno escribe su vida cuando 

cree estar escribiendo sus lecturas” [2000: 141]), e é justamente nesse ensaio que qualifica a sua própria 

narrativa de autoficcional (cf. R. Carvalho 2002a).  
8 Embora possa parecer uma afirmação vaga – que, de resto, Ruy Duarte não se preocupa em justificar ou 

desenvolver –, é precisamente isto que sugere Diana Klinger no livro Escrita de si, escrita do outro, em 

que identifica, na literatura produzida a partir da década de 90 (mais concretamente, no espaço latino-

americano), um duplo movimento: por um lado, um renovado interesse pela realidade, num movimento 

que considera de cunho etnográfico; por outro lado, um gesto de afirmação e inscrição autoral na 

narrativa, que qualifica de autoficcional. Estes dois movimentos estão, evidentemente, interligados: a 

reacção à celebrada “morte do autor” e a uma literatura fechada no texto é a de uma nova abertura para a 

realidade, mais especificamente para a alteridade – cultural, social, geográfica, etc. Esse impulso 

etnográfico acarreta, como observa a autora na esteira das reflexões produzidas pela chamada antropologia 

pós-moderna, um movimento de introspecção e de auto-reflexividade que se traduz numa literatura 

caracterizada por essas duas marcas: a etnográfica e a autoficcional.  
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pode fornecer-nos uma pista, pois é um facto que o topos da viagem, por motivos 

análogos aos que dizem respeito à etnografia (ruptura com as antigas propostas 

identitárias, defesa da fragilidade e da parcialidade do conhecimento, etc.) se tornou, em 

época recente, especialmente produtivo – e o caso da literatura brasileira contemporânea 

é, neste sentido, especialmente significativo. Relativamente a esta questão, de facto, 

apesar de os críticos concordarem em sublinhar a dificuldade de se compor um retrato 

exaustivo da situação actual 9 , destacam-se algumas tendências gerais, que me 

interessam para a discussão aqui encetada, uma vez que a obra de Bernardo se inscreve, 

de acordo com a crítica, nelas. Assim, num artigo dedicado à leitura de três romances 

contemporâneos, entre os quais figura Mongólia, Rita Olivieri-Godet discute aquela que 

considera “uma das modalidades da ficção contemporânea brasileira – a poética da 

alteridade –, interrogando o confronto com o lugar do estranho como processo de 

ampliação do espaço imaginário nacional além de suas íntimas fronteiras” (2007: 233). 

Já em 2014, Beatriz Resende, num ensaio significativamente intitulado “Possibilidades 

da escrita literária no Brasil”, identificava três movimentos comuns a boa parte da 

produção recente, dos quais cito apenas o segundo, que consistiria no “deslocamento 

das narrativas do espaço local, nacional. O rompimento com a tradição literária de 

afirmação da língua, da nação, dos valores culturais nacionais. Em vez da literatura que 

fala do Brasil, que usa a cor local como valor (rentável) de troca, a literatura que busca 

se inserir, sem culpa, no movimento dos fluxos globais” (2014: 14). O projecto editorial 

“Amores expressos”, no qual o próprio Bernardo participou, em 2009, com o seu 

romance O Filho da Mãe, ambientado na Rússia, é citado pela crítica como um dos 

                                                 
9 Cf. Resende 2014 a propósito da literatura brasileira produzida a partir do final dos anos 90: “Enfatizava, 

então [em 2012], uma outra característica, a multiplicidade desta produção. Os comentários da imprensa e 

dos responsáveis pela seleção da revista Granta são unânimes em confirmar tal pluralidade quando 

afirmam que ‘não há convergência estética ou temática’ na produção selecionada. Hoje, no entanto, iria 

mais adiante com a afirmação, que se torna um tanto diferente. Postas lado a lado, as obras de escrita 

literária parecem mesmo se contradizer, opor a cada tese uma antítese. A controvérsia e a dessemelhança 

chegam mesmo a colocar autores do mesmo espaço e tempo, usando a mesma língua, em campos opostos” 

(12). 
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exemplos mais significativos dessa nova tendência10. Esse projecto é também referido 

por Karl Schøllhammer, num ensaio em que visa justamente ilustrar essas tendências, 

em que menciona “uma espécie de exotismo invertido do Brasil globalizado agora 

emissor de frota turistas e de artistas nômades para todos os cantos do mundo enquanto 

antes era o alvo do olhar estrangeiro” (2011).   

Quanto à questão do plágio, referida por Ruy Duarte como inconcebível, se 

ninguém insinuou, ao menos em discursos que ficassem registados, que tal tivesse 

ocorrido11, e se o escritor angolano não estava, por óbvias razões cronológicas, a par do 

que se andava a escrever do outro lado do Atlântico, o certo é que Bernardo Carvalho 

conhecia, e bem, Os Papéis do Inglês, ainda antes que o livro tivesse a sua edição 

brasileira. Com efeito, assinara, a 6 de Janeiro de 2001, uma recensão na Folha de São 

Paulo, intitulada “A ficção hesitante”, dedicada à obra que marcava a estreia de Ruy 

Duarte como romancista. Nesse texto, Bernardo mostra não só conhecer outro livro 

recente de Ruy Duarte, Vou Lá Visitar Pastores, como um autor fundamental no 

pensamento deste, Michel Leiris, a quem faz referência logo na abertura: “O angolano 

de origem portuguesa Ruy Duarte de Carvalho, 59, é um escritor que, a exemplo do 

francês Michel Leiris, autor do clássico L’Afrique Fantôme (1934), faz do cruzamento 

                                                 
10 O projecto consistia em convidar escritores a passarem um mês numa cidade à sua escolha (fora do 

Brasil) para que escrevessem uma história de amor que nela estivesse ambientada. Além de Bernardo 

Carvalho, participaram no projecto escritores de renome, como Sérgio Sant’Anna (O Livro de Praga, 

2011), e outros mais jovens, como Luiz Ruffato (Estive em Lisboa e lembrei de você, 2009), João Paulo 

Cuenca (O Único Final Feliz para uma História de Amor é um Acidente, 2010) e Paulo Scott (Ithaca 

Road, 2013), entre outros. A maioria dos livros que resultaram do projecto foram publicados pela 

Companhia das Letras.  
11 Na verdade, embora as semelhanças entre os dois livros sejam evidentes, muito poucos estudos foram 

produzidos sobre o assunto. O único trabalho publicado de que tenho conhecimento é, de facto, o artigo de 

Anita Moraes, “Ficção e etnografia: o problema da representação em Os papéis do inglês, de Ruy Duarte 

de Carvalho, e Nove Noites, de Bernardo Carvalho”, aliás relativamente recente (2012), além de um 

projecto de doutoramento em curso, desenvolvido na UERJ por Christian Fischgold. O que testemunha a 

ainda bastante rígida separação que existe, na academia, entre os estudos das literaturas nacionais (e seus 

estudiosos), muito embora o seu fim tenha sido anunciado e celebrado já há muito tempo pelos 

comparatistas – talvez mais optimistas que realistas. Tendo em conta que a maior parte dos estudos – aliás 

numerosos, sobretudo no caso de Nove Noites – que dizem respeito às duas obras foram produzidos no 

Brasil, temos facilmente uma amostra do percurso académico de muitos estudantes de mestrado e 

doutoramento: quem estuda literatura brasileira (poder-se-ia dizer o mesmo da portuguesa, das africanas, 

etc.) desconhece os escritores africanos, ao passo que quem se interessa por estes costuma ignorar aqueles.  
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entre antropologia e literatura um gênero próprio”. Um pouco mais adiante, ao sublinhar 

o carácter fortemente auto-reflexivo do romance, define-o “uma narrativa em 

permanente ‘suspeita perante si mesma’” e termina sugerindo que “é como se Ruy 

Duarte de Carvalho se servisse de uma ‘estória angolana’ para fazer também a sua teoria 

da literatura” (2001).  

Michel Leiris volta a ser evocado pelo menos duas vezes pelo escritor brasileiro. 

Primeiro, numa recensão a um livro que trata justamente das relações entre literatura e 

antropologia em França, L’adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et 

littèrature, da autoria de Vincent Debaene. Neste caso, a referência a Leiris é motivada 

pelo corpus escolhido por Debaene, que analisa alguns exemplos daqueles que define – 

de forma algo discutível, como apontaram alguns críticos e como mostrarei mais adiante 

– os “segundos livros” – assim chamados por contraposição com os “primeiros”, ou 

seja, as monografias – dos antropólogos, de cariz literário e autobiográfico. L’Afrique 

fantôme seria um deles.   

Mais interessante é, porém, a última destas ocorrências na produção crítica e 

jornalística de Bernardo, num texto mais recente, publicado no blogue do Instituto 

Moreira Salles, intitulado “Antropologia de si”. O texto é ocasionado pela leitura de 

trechos de um livro do escritor norueguês Karl Ove Knausgaard, aclamado pela crítica, 

como o próprio Bernardo refere, como o Proust do século XXI. Segundo um crítico 

citado no artigo, o extraordinário sucesso de Knausgaard explica-se, em parte, pela 

empatia que o autor, que escreve sobre si, consegue estabelecer com o leitor, 

produzindo aquele que Bernardo conclui ser um processo de identificação. É neste 

ponto que Michel Leiris é convocado como contra-exemplo de escritor à Knausgaard. 

Na sua prosa, em que se expõe sem qualquer vestígio de pudor ou de autocomplacência, 

Leiris, argumenta Bernardo, “quer despir-se, mostrar suas falhas e suas feridas, expor-se 

à vergonha pública. É como se, somente dissecando o próprio desejo, o que há de mais 
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profundo, de mais secreto e de mais incompreensível em si, fosse possível chegar a 

alguma verdade” (2015). Observando que a escrita de Leiris, como toda prosa 

experimental, privilegia o processo mais que o resultado, Bernardo observa ainda que, 

se “o romance experimental da modernidade (assim como seu autor) expõe as próprias 

falhas e fragilidades, é porque está interessado em ver (e em fazer o leitor ver), para 

além das convenções, através das fendas que abre na linguagem […] E, para ver por 

detrás e para além das convenções, é preciso antes desconfiar, descrer” (2015). Por 

último, sem querer desconsiderar a influência da psicanálise na obra do escritor francês, 

Bernardo defende que L’age d’homme, a obra à qual faz referência nesse artigo, não 

seria fruto de um trabalho de auto-análise, tratando-se, antes, de uma “antropologia de 

si”, pois, “como Georges Bataille, a quem A idade viril12 é dedicado, Leiris se serve da 

perspectiva antropológica 13  para revisitar suas obsessões mais íntimas, sobrepondo 

ensaio e confissão. O resultado é surpreendente, embaralhando a subjetividade da 

experiência com a objetividade analítica14, como se o eu fosse de fato um outro” (2015).  

O leitor de Nove Noites reconhece facilmente, na trama e na atormentada 

personagem de Buell Quain, as características que Bernardo identifica na narrativa 

autobiográfica do escritor francês, que é aqui tomada como modelo da literatura que o 

escritor brasileiro tem defendido e perseguido ao longo dos anos. Uma literatura que não 

procura confortar o leitor e deixá-lo sossegado nas suas certezas e que, por isso, foge à 

transparência da linguagem, na medida em que esta é precisamente responsável por 

                                                 
12 O título da tradução portuguesa, mais próximo do original, é Idade de Homem (1971. Trad. Maria 

Helena e Manuel Gusmão. Editorial Estampa: Lisboa).  
13 Como sugeria Maurice Merleau-Ponty, numa carta, redigida em 1958, em que defendia a abertura de 

uma cátedra de antropologia social no Collège de France: “L’ethnologie n’est pas une spécialité définie 

par un objet particulier, les sociétés « primitives ». C’est presque une manière de penser, celle qui 

s’impose quand l’objet est « autre », et exige que nous nous transformions nous-mêmes. [...] Étrange 

méthode: il s’agit d’apprendre à voir comme étranger ce qui est nôtre, et comme nôtre ce qui nous était 

étranger” (2008). Alan-Michel Boyer apresenta a mesma posição que Bernardo: “Leiris pratique 

l’autobiographie avec les instruments mêmes mis à sa disposition par l’ethnographie” (2011: 400).  
14 Estas palavras não podem deixar de evocar uma das passagens mais conhecidas e mais citadas de 

L’Afrique fantôme, quando Leiris defende o seu método, afirmando que é através do máximo de 

subjectividade que é possível aproximar-se da objectividade (ou de um ideal dela): “c’est par la 

subjectivité (portée à son paroxysme) qu’on touche à l’objectivité” (1981: 213).  
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construir narrativas que mais não são do que reflexo do que já sabemos. Ora, é digno de 

nota que o modelo para esse tipo de literatura seja encontrado justamente num escritor 

antropólogo e, mais do que isto, que a antropologia seja aqui considerada um método 

para a observação do eu e da própria escrita – um modelo, em suma, de reflexividade. 

Este seu entendimento do que é e de como funciona a antropologia contribui para 

explicar o interesse de Bernardo por ela, que transparece tanto da escolha dos livros que 

recenseou na sua actividade jornalística, como, sobretudo, dos temas e dos problemas 

explorados em Nove Noites.  

À luz disto tudo, as observações acerca d’Os Papéis do Inglês tornam-se ainda 

mais significativas. Voltemos a elas. Como vimos, o romance, descrito como “uma 

narrativa em permanente ‘suspeita perante si mesma’”, encenaria a teoria da literatura 

do seu autor15. E esta teoria surge justamente num texto que, como os de Michel Leiris, 

a quem Ruy Duarte, aliás, se referiu, em várias ocasiões, como seu mestre e modelo, 

surge na encruzilhada entre literatura e antropologia – essa mesma encruzilhada e esse 

mesmo modelo que Bernardo, por sua vez, toma como pontos de referência para 

elaborar a sua própria teoria da literatura –, que encontra, em Nove Noites, a sua maior 

expressão16. A convergência de temas entre os dois romances é, então, indício, como 

Ruy Duarte sugere na sua palestra, de preocupações comuns a alguns escritores 

contemporâneos, além de ser uma coincidência quanto mais curiosa, se levarmos em 

conta que, de resto, as obras dos dois Carvalho pouco têm em comum. Se isto é verdade, 

                                                 
15 As implicações dessa afirmação serão examinadas no final do segundo capítulo.  

16Como nota Anita Moraes, “tanto Nove noites quanto Os papéis do inglês – na medida em que encenam o 

processo de escrita, evidenciando o caminho trilhado pelos narradores para reunião de informações (por 

meio de viagens, conversas e de leituras) ao apresentá-los como personagens (com ponto de vista restrito, 

portanto) – impedem que as representações das sociedades africanas e indígenas que oferecem sejam 

tomadas pelo leitor como correspondendo a uma realidade tal qual. O caráter meta-narrativo dos romances 

concorre para que suspeitemos das representações. Afinal, o que podemos saber de Perkings e Quain? O 

que podemos saber dos pastores do sul de Angola e dos índios trumai e krahô? Como diz o outro narrador 

de Nove noites: podemos imaginar (CARVALHO, 2006, p. 37). Nossa imaginação se mobiliza sempre que 

tentamos conhecer, seja uma pessoa, seja uma coletividade (por exemplo: o narrador-personagem do 

romance de Bernardo Carvalho, assustado entre os krahô, compõe para si figuras ameaçadoras e reage a 

partir dessas construções imaginárias (CARVALHO, 2006, p. 94)” (2012: 158). 
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interessa, então, ver, por um lado, como se desdobram as relações entre literatura e 

antropologia nos dois romances – e, no caso de Ruy Duarte, antropólogo de profissão, 

ao longo de toda a sua obra produzida a partir dos anos 90. Por outro lado, uma vez que 

essas relações adquirem formas e inserem-se em projectos literários bastante diferentes 

entre si, interessa enquadrá-las dentro do debate sobre o assunto. Como têm sido 

pensadas pelos estudiosos de um e do outro campo? De que forma terão contribuído – 

se é que o fizeram – para a discussão em torno da demarcação e da própria definição de 

campos disciplinares? Estas questões orientarão este capítulo.  

 

 

Casos anómalos  

Num ensaio incluído num livro sobre a história da antropologia no Brasil, Mariza 

Corrêa17 observa como “os antropólogos gostam de pensar que são especialistas em 

casos anômalos” (2013: 112) e, em nota, complementa essa observação citando Claude 

Lévi-Strauss, que, num texto da Anthropologie Structurale, definia a etnologia uma 

ciência residual, porque interessada naqueles “resíduos” de sociedades geralmente 

ignoradas pelas ciências humanas tradicionais. É pela atenção ao resíduo, àquilo que se 

apresenta como irregular e anómalo, que, comenta a autora, a ordem pode ser 

compreendida (112). 

Ao longo dos ensaios reunidos no volume, Corrêa sublinha, em várias ocasiões, 

que um traço marcante da antropologia é a condição de estrangeiros dos que a 

praticam18.  

                                                 
17  Assinalo desde já que se trata de uma antropóloga, professora na Unicamp, que surge, como 

personagem, em Nove Noites, pois é num artigo assinado por ela que o narrador-personagem encontra a 

referência a Buell Quain e decide, então, empreender a investigação narrada no livro. 
18 A sensação de ser estrangeiro em todo o lado é um tópico que se encontra com frequência em textos de 

antropólogos. A norte-americana Hortense Powdermaker, na introdução à monografia que escreveu como 

resultado do seu trabalho em Lesu, na Melanésia, revela: “The relative detachment from my own culture 

which followed the initial plunge into a late stone-age society stayed with me. […] My culture shock 
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Num ensaio sugestivamente intitulado “Traficantes do excêntrico”, lê-se:  

 
Talvez seja uma ironia adequada a esta disciplina que se quer uma ciência do outro que ela tenha 

criado, em quase toda parte, tradições antropológicas nacionais fundadas por estrangeiros: Franz 

Boas nos Estados Unidos, Curt Nimuendaju no Brasil, Bronislaw Malinowski na Inglaterra. Seja 

como for que estrangeiro é definido, de certa maneira, integrantes dessa tribo, somos todos 

estrangeiros […]. Cada antropólogo que conta sua história pessoal relembra como veio de outro 

campo do saber, de outra região do seu país, ou de outro país, ou como perdeu qualquer outra 

referência inicial que possuía. Conta, em suma, como é um desenraizado, um “ex-cêntrico”. (35) 
 

Estas observações parecem-me muitíssimo adequadas para introduzir as questões que 

me interessa explorar neste e no próximo capítulo, dedicados à leitura d’Os Papéis do 

Inglês e de Nove Noites, obras que estimulam a reflexão sobre a literatura e sobre a 

escrita com e a partir da antropologia. Com efeito, as características que Corrêa atribui à 

disciplina e aos seus praticantes servem perfeitamente para ilustrar as problemáticas que 

surgem nesses dois livros. A discussão à volta do excêntrico, do estranho/estrangeiro, da 

anomalia, da aberração, etc. será, portanto, um dos eixos que guiarão a minha 

exposição.  

Gostaria, em primeiro lugar, de recuar até ao primeiro livro publicado por 

Bernardo Carvalho, em 1993, uma colectânea de contos intitulada Aberração. Neles, 

surgem personagens que apresentam algum tipo de desvio de comportamentos 

comummente considerados correctos. O drama do livro é que a humanidade se revela, 

ou melhor, se configura, justamente em virtude do desvio da norma e não contra ela. Por 

outras palavras, a inquietante sugestão com que ficamos é de que a aberração não é 

                                                                                                                                                
occurred when I returned home and found American customs, which I had taken for granted, rather 

strange. […] The attitude of being something of an outsider in my own society (even though involved in 

it) never left me” (1933: 5-6). Se as causas desse estranhamento pós-campo parecem bastante óbvias, será 

talvez menos evidente algo que a mesma autora, num livro de cariz autobiográfico, publicado mais de 

trinta anos mais tarde, observa na conclusão do prefácio em que anuncia aquele que será o primeiro 

capítulo do livro: o seu background, ou seja, o que a levou a se tornar antropóloga: “Among the reasons 

for choosing to be an anthropologist – to step in and out of society and to study it – are those connected 

with family background and personality” (1966: 15). Quais são elas? Relativamente às segundas, que são 

as que aqui mais nos interessam, Powdermaker refere “a feeling of personal or social discomfort (or both) 

have been a prelude quite often to anthropological and sociological curiosity and interests in my 

generation” (20). Embora, poucas linhas mais abaixo, a autora refira que “the feeling of apartness” pode 

ser considerado um traço comum a todos os intelectuais, a singularidade da vida do antropólogo, que o 

leva a afastar-se da sua sociedade de origem, vivendo experiências de grande estranhamento, vai ao 

encontro, na perspectiva dela, de uma inconformação com essa sociedade, que as experiências no campo 

contribuirão para reforçar.  
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desumana, mas, pelo contrário, é parte, e parte estruturante, da nossa condição de 

humanos. Mais: a ideia de humanidade está directamente ligada à possibilidade de 

(auto)destruição, como sugere a conclusão do penúltimo conto da colectânea, “Uma 

civilização”, em que um narrador anónimo, provavelmente antropólogo, descreve as 

características de uma antiga sociedade, extinta há muito tempo e cujos vestígios terão 

sido descobertos há pouco. A interrogação sobre o que terá feito essa civilização 

desaparecer de um dia para o outro gera as mais diversas interpretações:  

 

Chegamos a um beco sem saída porque nossos cientistas se reuniram basicamente em dois grupos 

com posições radicalmente opostas e cujo desenlace eu temo não poder lhes apresentar tão cedo. 

Hoje, neste mesmo momento em que me dirijo aos senhores, eles estão reunidos, cada qual com o 

seu respectivo grupo, planejando uma forma de destruir para sempre a versão dos oponentes. Não 

vai sobrar muita coisa, talvez não sobre nada. Todo o drama da nossa humanidade hoje é essa 

dúvida, que não poderemos resolver nunca. É por isso que somos humanos. Tudo o que 

precisamos decidir agora, mas não saberemos jamais, é se esse “pé vindo do céu”, provocando 

um ataque nervoso nessa civilização [...] significa, metaforicamente, que somos os descendentes 

dessa gente minúscula [...], ou se simplesmente fomos nós mesmos que pisamos nessa 

civilização, por descuido talvez, mas de uma vez por todas. (B. Carvalho 2004: 172-173)  
 

Se a ideia de humanidade aqui esboçada implica um conflito irresolúvel entre duas 

ideias entre elas incompatíveis – a que pressupõe uma certa continuidade e a que remete, 

pelo contrário, para a ruptura –, é justamente essa impossibilidade de chegar a um 

apaziguamento do conflito, à superação da dúvida, articulada à tensão para a apagar, que 

nos torna humanos. É esta a aberração inscrita no conto, mas note-se que, à diferença do 

que ocorre nos outros textos incluídos na colectânea, em que são relatados crimes, actos 

violentos ou situações que, de uma forma geral, podem ser designadas como 

monstruosas, e em que a palavra ‘aberração’ aparece sempre, “Uma civilização” não 

encena situações desse tipo, nem se regista alguma ocorrência do termo que intitula o 

volume. Se, nos outros contos, a aberração remete, em suma, para acontecimentos em 

que o desvio da norma se produz com nitidez, “Uma civilização” encena este jogo de 

interpretações contrapostas, associadas a um potencial de violência imenso (“planejando 

uma forma de destruir para sempre a versão dos oponentes”), sugerindo que é 
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justamente a dúvida insolúvel acerca da primeira e a permanência – latente, mas 

constante – da segunda que nos torna humanos e, enquanto tais, aberrantes.  

Contra qualquer maniqueísmo, a proposta do conto, e de todo o livro, assenta, 

portanto, numa ideia de humanidade enquanto combinação de normas e desvios, 

regularidades e contradições, em linha com o pensamento lévi-straussiano, há pouco 

mencionado, que aponta para a necessidade da anomalia para a compreensão da ordem. 

A primeira obra de Bernardo Carvalho desenvolve este tipo de interrogações e, ao longo 

de vinte anos, este continuará a ser um dos eixos principais da sua ficção.  

Aberrante é também, segundo Ruy Duarte, o antropólogo, ao menos aos olhos de 

políticos, economistas, técnicos e, em geral, de todos aqueles que não conseguem 

entender o sentido de uma actividade que se pretende vincada na realidade e que, no 

entanto, aparenta prestar-se facilmente a especulações de toda a ordem. Assim, no 

posfácio de Aviso à Navegação, encontramos esta defesa do ofício do antropólogo:  

 

[E]ste mesmo mundo comporta aberrações as mais diversas, e [...] nem todas elas constituem 

necessária e obrigatoriamente ameaças para a sociedade. Algumas dessas aberrações poderão 

talvez mesmo, se houver tempo e oportunidade para encará-las, revelar-se talvez úteis, e até 

vantajosas, porque afinal veiculam informação fiável e pouco ou quase nada custaram à 

sociedade, foi carolice do sujeito que informa. [Senso comum, políticos, directores, técnicos e 

peritos] poderão enfim acabar por admitir que o interesse de alguns actores deste presente 

angolano (que não deixaram de o ser por não pautarem o seu comportamento pelas linhas mais 

comuns de actuação) por determinadas sociedades mais ou menos marginais ou minoritárias, se 

situa para além do interesse intelectual ou académico que esses casos lhes suscitam, pode 

comportar também, ou sobretudo, o interesse ou o respeito que os cidadãos que as constituem lhe 

merecem enquanto seus concidadãos, precisamente. (1997: 139). 
 

Começa-se a delinear, assim, uma certa correspondência entre o antropólogo e as 

sociedades a que ele se dedica e com as quais convive. Especialista em anomalias, 

parceiro de indivíduos que fogem – é o caso das populações pastoris com quem Ruy 

Duarte se envolveu ao longo de muitos anos de pesquisa – ao padrão estabelecido pela 

sociedade com a qual, mal ou bem, têm que lidar, o antropólogo é tão ou mais aberrante 
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que esses mesmos indivíduos e, como sugere Mariza Corrêa, acaba por pertencer a uma 

única tribo, a antropológica19.   

Em Nove Noites, paira a suspeita de que Buell Quain, o antropólogo que se havia 

suicidado na Amazónia e cuja história o narrador procura reconstruir, tenha, de facto, 

perpetrado algum acto aberrante, a natureza do qual, porém, permanece envolta em 

mistério, embora diversas insinuações apontem para o sexo como chave de 

entendimento – outro tema, este, que, diga-se de passagem, volta com insistência na 

ficção de Bernardo. Buell Quain é descrito, no livro, como uma personagem singular, 

um desajustado20. Talvez por isso, especula o narrador, se tivesse tornado um dos alunos 

favoritos de Ruth Benedict21, professora na Columbia University e autora de Patterns of 

Culture (1934), livro que visava desconstruir a ideia de normalidade a partir da análise 

das anomalias de culturas diferentes – e da forma como elas lidam com as mesmas. E o 

próprio Quain, em carta destinada a Heloísa Alberto Torres, a directora do Museu 

Nacional, responsável pelos pesquisadores estrangeiros em território brasileiro, 

confessava “rece[ar] ser um extravagante sem esperança” (Quain apud Corrêa e Mello 

2008: 54).  

Todos estes dados ajudam a enquadrar o tipo de problemas colocados por Nove 

Noites, no sentido em que as preocupações do livro se cruzam com questões que 

atravessam a antropologia desde o começo da disciplina, enquanto ciência do estranho 

e, por isso, estranha a si mesma, em virtude do movimento de desenraizamento, de 

autodiferenciação, que, como sublinhava Corrêa, acaba por afectar, de uma maneira ou 

                                                 
19 A autora utiliza esta expressão na continuação do excerto supracitado: “Cada antropólogo [...] conta, em 

suma, como é um desenraizado, um ‘ex-cêntrico’. Ironias de uma tribo que talvez se defina, afinal, por 

pretender não pertencer a nenhuma outra que a antropológica” (2013: 35-36).  
20 Uma das personagens principais de Mongólia, livro em que me deterei na segunda parte, recebeu a 

alcunha, pelos mongóis com quem lidou, de Buruu Nomton, que significa justamente isso, o 

“desajustado”.  
21 “Depoimentos de alunos e colegas atribuem a Benedict uma preferência por estudantes em desacordo 

com o mundo a que pertenciam e de alguma forma desajustados em relação ao padrão da cultura 

americana. É possível que reconhecesse neles algo de si mesma, e os protegesse” (B. Carvalho 2003: 22). 
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de outra, aqueles que a praticam. Isto é, se a anomalia, a estranheza, a excentricidade se 

revelam estruturantes na antropologia22, nada mais natural que ir buscar figuras que 

levam essa estranheza até ao limite para melhor explorar essas problemáticas. É isso que 

acontece tanto em Nove Noites como n’Os Papéis do Inglês.  

Tanto Buell Quain como Archibald Perkings viveram em momentos cruciais 

para a antropologia, porquanto a década de 30 no Brasil23 e as décadas de 10 e 20 na 

Inglaterra24 foram aquelas em que a antropologia social, respectivamente, se constituiu e 

se consolidou como disciplina e como campo institucional naqueles países. É também 

com isso que lidam os romances, apresentando a relação de Quain com os seus colegas 

norte-americanos e brasileiros, com a já citada Heloísa Alberto Torres e com as 

instituições directa ou indirectamente ligadas à pesquisa etnográfica: o Museu Nacional, 

o Serviço de Proteção aos Índios, a Polícia Federal, o Governo brasileiro. Por outro 

lado, em Os Papéis do Inglês, encontramos nomes como o de Radcliffe-Brown, pai do 

funcionalismo, que indicou o rumo à antropologia social britânica e que teria sido 

colega, na London School of Economics25, do nosso Archibald Perkings – que, ao 

contrário de Quain, não tem correspondência directa com uma figura histórica, mas 

constitui a ficcionalização de um cidadão inglês, cuja história é narrada numa crónica de 

Henrique Galvão, na qual Ruy Duarte encontra inspiração26. Também Perkings, como 

                                                 
22 “Não é preciso [...] acrescentar que somos todos estrangeiros em relação ao objeto privilegiado de nossa 

disciplina, para sublinhar um descentramento tão entranhado em sua história que é o que a define, para 

bem ou para mal” (Corrêa 2013: 69-70). 
23  Foram anos em que intelectuais europeus como Claude Lévi-Strauss, Roger Bastide, Giuseppe 

Ungaretti, entre outros, foram convidados a São Paulo para participarem na fundação da USP (1934), ao 

mesmo tempo que o convénio entre o Museu Nacional do Rio de Janeiro e a prestigiosa Columbia 

University propiciava a ida de antropólogos norte-americanos para o Brasil. 
24 Embora existisse pesquisa na área da antropologia desde a segunda metade do século XIX, costuma-se 

evocar Bronislaw Malinowski como fundador da antropologia moderna e o ano de 1914 como “ano zero” 

da mesma, por ser o ano da sua primeira expedição à Nova Guiné.   
25 A London School of Economics, fundada em 1895, foi o pivô dos estudos de antropologia social na 

Grã-Bretanha. Nessa instituição trabalhou, além de Radcliffe-Brown, Malinowski. Em 1922, ou seja, um 

ano antes dos factos narrados nos Papéis do Inglês, haviam sido publicados dois livros fundamentais para 

a nascente antropologia moderna: The Andaman Islanders, do primeiro, e Argonauts of the Western 

Pacific, do segundo.   
26 É este um ponto em que os dois romances se diferenciam bastante: se Ruy Duarte cria uma personagem 

e um enredo romanescos para inseri-los num contexto bem definido – a Angola dos anos 20, primeiro, a 
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Quain, é apresentado como uma personagem excêntrica e condenada ao fracasso, na 

medida em que, ao contrário da figura intimidante, pela sua frieza e austeridade, de 

Radcliffe-Brown, a sua postura em nada condizia com o que se esperava de um 

académico. Através de enredos que exploram questões ligadas à posição do antropólogo 

dentro da academia – e, portanto, à autodefinição da disciplina –, aos dilemas de pendor 

ético e político, devido à ligação da pesquisa antropológica com o aparato governativo 

(seja este colonial, como no caso d’Os Papéis do Inglês, ou de afirmação nacional, em 

Nove Noites) e, finalmente, às vivências e aos afectos que também intervêm na forma 

como a disciplina e os seus praticantes se pensa(m) e actua(m), os dois romances 

propõem uma reflexão sobre a antropologia, que a ficção romanesca não só possibilita, 

como propicia, na medida em que ambas – antropologia e literatura – lidam com 

problemas colocados pela escrita e pela construção de narrativas em primeira pessoa. 

Antes de entrar nos romances, porém, vejamos como estes temas têm sido pensados 

pelos cientistas sociais.   

 

 

O debate nas ciências sociais  

A reflexão sobre as relações entre literatura e antropologia, relativamente 

recente, costuma ser associada à mais ampla e antiga indagação acerca da presença da 

subjectividade na pesquisa e no texto etnográficos. Se esta nunca foi ignorada, a 

verdade é que, até, pelo menos, aos anos 80, foi encarada com algum embaraço e até 

                                                                                                                                                
do final do século XX, depois, nas aventuras do narrador-personagem –, o narrador de Nove Noites parte 

de um contexto histórico preciso, que consegue reconstituir por meio dos materiais documentais a que tem 

acesso, para, a partir daí, elaborar a sua narrativa, em que uma parte importante será a narração de Manoel 

Perna, personagem histórica, mas a quem, no romance, é atribuída a autoria de uma carta da qual não há 

notícia nos materiais de arquivo consultados pelo narrador. Assim, se ao narrador dos Papéis do Inglês a 

história de Perkings interessa na medida em que lhe permite falar de si, colocando – verbo chave, como 

veremos em breve, na obra de Ruy Duarte – a sua história nesse contexto específico, o movimento 

ensaiado em Nove Noites é o contrário – trata-se de aproveitar, num primeiro momento, o contexto 

historicamente reconstituível para, em seguida, tecer uma narrativa que dele se afasta consideravelmente. 
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desdém pelos cientistas sociais, e relegada, por isso, a conversas informais, a paratextos 

ou, ainda, a livros que não se apresentavam, de acordo com as declarações de intenções 

dos seus autores, como científicos, e que surgiam paralela ou posteriormente (em alguns 

casos até antes 27 ) à monografia etnográfica. No prefácio à edição brasileira de O 

selvagem e o inocente, de David Maybury-Lewis, encontramos uma descrição exaustiva 

das relações existentes entre estes livros:  

 

Quando voltei para casa, descobri que os editores esperavam que escrevesse um livro de viagem 

descrevendo nossas28 expedições. Mas eu não tinha vontade nem talento para escrever um relato 

de viagem, com sua mistura habitual de anedotas e observação científica. Tal relato só 

desfiguraria a natureza de nosso trabalho29.  
Fiquei satisfeito com os resultados analíticos de nosso trabalho entre os Xerente e os Xavante e 

planejei redigi-los no estilo monográfico adequado; mas sabia, por minha própria experiência de 

leitura, que as monografias antropológicas deixam de lado muita coisa importante. Sobretudo, 

elas frequentemente não contam ao leitor as circunstâncias nas quais os pesquisadores fizeram 

sua pesquisa de campo [...]. Desse modo, elas privam os leitores do conhecimento [...] sobre os 

equívocos das pessoas que fizeram o estudo. Isso me parecia uma omissão séria. Já que o 

antropólogo pesquisador de campo é, ao mesmo tempo, analista e instrumento de análise30, é 

importante que saibamos algo sobre ele e sobre as circunstâncias da sua pesquisa, de modo a 

podermos avaliar o resultado final.  
Coloquei o problema e descrevi as circunstâncias de minha pesquisa tão minuciosamente quanto 

pude na introdução à monografia A Sociedade Xavante. Entrementes, resolvi escrever mais 

extensamente, e com maior liberdade, sobre nossa experiência com os Xerente e os Xavante, 

sobre suas personalidades e suas vidas – e como reagíamos a elas. (1990: 8)  
 

Maybury-Lewis passou duas temporadas junto dos índios Xerente e Xavante na segunda 

metade dos anos 50. O selvagem e o inocente foi publicado, pela primeira vez, em 1965, 

dois anos antes da monografia que, ainda no mesmo prefácio, é definida uma publicação 

mais técnica (9). O já citado prefácio à edição brasileira, mais tardia, mostra um 

entendimento mais complexo dos problemas colocados pela escrita etnográfica – talvez 

                                                 
27 O caso mais célebre é certamente o de Tristes tropiques. Esta questão relaciona-se com o já referido 

conceito de “segundo livro” proposto por Debaene e será retomada aquando da discussão sobre os 

“segundos (?) livros” de Ruy Duarte de Carvalho.  
28  A primeira pessoa do plural deve-se ao facto de Maybury-Lewis ter sido acompanhado, nas suas 

expedições no Brasil central, pela esposa e pelo filho, na altura com cerca de dois anos de idade.  
29 Esta afirmação mostra a tradicional displicência dos antropólogos relativamente à escrita de viagens, 

exemplar no celebérrimo incipit de Tristes tropiques: “Je hais les voyages et les explorateurs” (Lévi-

Strauss 1955: 5). Através de comentários como este, os antropólogos pretendiam demarcar-se, como é 

evidente, de uma escrita considerada superficial, porque desprovida daquele rigor científico que seria 

apanágio da etnografia, muito embora dessa mesma tradição a etnografia seja herdeira. 
30  Hortense Powdermaker diz algo muito parecido para justificar a auto-análise da personalidade do 

antropólogo: “The anthropologist is a human instrument studying other human beings and their societies. 

[...] In [a book] focused on the participant observation method, a description of the field worker is in order 

since his personality is part of the research situation being studied” (1966: 19).  
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informado, em parte, pelos questionamentos de natureza metodológica e 

epistemológica, operados no âmbito das ciências sociais a partir do final da década de 

70 e ao longo da década de 80. Assim, o prefácio à primeira edição, muito mais sucinto, 

surpreende pela peremptoriedade com que o autor procura classificar o seu texto: “Este 

livro é um relato de nossas experiências e não um ensaio de antropologia. De fato, tentei 

contar aqui muito do que nunca é expresso nos textos antropológicos técnicos” (15). Se 

esta última constatação coincide com quanto afirmado no outro prefácio, a primeira 

parece desconsiderar a pulsão metodológica que Maybury-Lewis atribui ao texto e 

assinala vinte e cinco anos depois da primeira publicação do livro. Com efeito, ao 

apontar para aquela que lhe parecia uma “omissão séria” como a maior contribuição – e 

a razão de existir – do seu livro, não estava ele a sugerir que o conhecimento sobre o 

antropólogo e sobre as circunstâncias do seu trabalho, necessário “para podermos 

avaliar o resultado final”, são elementos que devem ser incluídos num ensaio 

etnográfico? Encontramo-nos, assim, perante uma contradição curiosa: por um lado, um 

livro que se apresenta como simples “relato de experiências” inclui elementos 

indispensáveis para a avaliação do trabalho do etnógrafo, que deveriam, por isso, ser 

incluídos na análise etnográfica stricto sensu; por outro lado, a monografia etnográfica 

exclui esses mesmos elementos: as circunstâncias que lhe deram origem, as relações 

com as pessoas envolvidas, os erros do pesquisador e a forma como este foi tecendo as 

suas interpretações não cabem nela – privilegia-se o resultado, oculta-se o processo.   

Se antropólogos houve que se mostrassem sensíveis e corajosos o suficiente para 

enfrentar esta ordem de problemas em épocas em que o paradigma objectivista ainda era 

dominante, foi só a partir dos anos 80, com a crítica operada na esteira da famosa 

viragem linguística, que teve um impacto particularmente importante no âmbito das 

ciências sociais, que a questão começou a receber atenção sistemática e problematização 

teórica, colocando-se no cerne da assim chamada antropologia pós-moderna. Examinar o 
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processo de pesquisa etnográfica implicava, em primeiro lugar, lidar com a escrita: 

diários e notas de campo, fichas, entrevistas apontadas ou gravadas constituem o 

material com que qualquer etnógrafo, antes, durante e depois do campo, trabalha. E, 

como a publicação do diário de Malinowski, em 1967, revelara, é lá que se escondem 

muitas das questões que são, na realidade, essenciais para a compreensão do que está em 

jogo no trabalho do etnógrafo.  

A publicação de Writing Culture, em 1986, é considerada um marco epocal nesta 

história. Autores como George Marcus, James Clifford, Paul Rabinow, Stephen A. 

Tyler, entre outros, costumam ser citados como impulsionadores deste novo filão da 

antropologia, em que a atenção à escrita, enquanto pilar da actividade etnográfica, põe 

em causa os próprios fundamentos da disciplina. Isto é, a escrita deixou de ser vista 

como simples instrumento, veículo para a transmissão de uma informação já existente, e 

passou a ganhar um papel central, na medida em que ficou claro que a construção do 

texto etnográfico não consiste numa simples operação de transposição de uma 

experiência para o papel, mas na sua recriação, por meio da sua narrativização e da 

formulação de interpretações31. Por conta disso, a autoridade do etnógrafo veio a ser 

seriamente questionada, na medida em que passou a ser entendida mais em termos de 

autoria do que de autoridade à Malinowski (Clifford 1983). Por outras palavras, se, na 

antropologia moderna, punha-se em relevo a actividade do antropólogo enquanto 

“fieldworker”, sendo a etnografia considerada uma simples consequência do mesmo, a 

partir do início dos anos 70, com o trabalho pioneiro de antropólogos como Clifford 

Geertz, começa-se a chamar a atenção para a centralidade da escrita, pois o que um 

                                                 
31  É frequente o uso de figuras literárias para descrever a actividade do antropólogo. Entre as mais 

comuns, destacam-se a tradução, a analogia e a metáfora (cf. Affergan 1994; Gonçalves 2010).  
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etnógrafo faz – entre outras coisas, é certo – é construir narrativas dotadas de enredos e 

personagens tendencialmente coerentes32.   

Ora, o que começa a defender-se, nos anos 80, é que essa coerência é, em grande 

medida, ficcional, fruto de uma reordenação do mundo e da experiência operada pelo 

etnógrafo. Mais: não só a experiência etnográfica depende da escrita33, mas o próprio 

campo, geralmente apontado pelos etnógrafos como garantia de que a sua pesquisa 

esteve ancorada na realidade, logo num objecto cuja existência não depende do 

pesquisador (afinal, é essa ancoragem no real que, em última analise, poderia ser 

tomada como linha divisória entre o que é ficcional e o que não o é), revela-se também 

uma construção34. A própria definição das linhas de pesquisa, com os seus objectivos e 

o seu quadro analítico, a escolha dos informantes, a metodologia, o ângulo de 

observação, o tipo de interacção estabelecida com os sujeitos envolvidos, tudo isso não 

contribui apenas para a interpretação do campo, mas para a sua construção. Através da 

definição do campo, da identificação do conjunto de temas e problemas que interessam 

ao pesquisador, este atribui limites35 (no tempo e no espaço, por exemplo) e sentido a 

algo que não os tem e que não os pode ter porque, em rigor, não existe.  

Num ensaio em que leva a cabo uma leitura comparativa de Heart of Darkness e 

do diário de Malinowski, Clifford elucida a natureza ficcional das narrativas 

etnográficas tradicionais (ou seja, produzidas no contexto da antropologia moderna):   

 

                                                 
32 Ficou célebre a frase de Geertz, que, de alguma forma, abriu o caminho para a reflexão de natureza 

textualista conduzida pelo grupo ligado a Writing Culture: “What does the ethnographer do? – he writes” 

(1973: 19).  
33 Como sugere Stephen Tyler, num texto incluído em Writing Culture, “ethnography [...] is not a record 

of experience at all; it is the means of experience. That experience became experience only in the writing 

of the ethnography. Before that it was only a disconnected array of chance happenings. No experience 

preceded the ethnography. The experience was the ethnography” (1986: 138).  
34  Mondher Kilani alerta para a ilusão segundo a qual “l’extériorité à l’objet est porteuse en soi 

d’objectivité. Pareille conception oublie que la différence postulée de l’objet par rapport au sujet qui va 

l’observer ne représente pas une qualité intrinsèque de cet objet, une essence, mais le produit d’une 

histoire différentielle qui les constitue tous deux différents” (1994: 46). E ainda: “le terrain est une version 

de la réalité sociale qui est inséparable d’une représentation textuelle” (50).  
35 As metáforas espaciais são deliberadas e prendem-se, evidentemente, com a metáfora matriz: o campo.   
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In Argonauts the Diary was excluded, written over, in the process of giving wholeness to a 

culture (Trobriand) and a self (the scientific ethnographer). Thus, the discipline of fieldwork-

based anthropology, in constituting its authority, constructs and reconstructs coherent cultural 

others and interpreting selves. [...] the ‘tearing off’ [...] is simultaneously an act of censorship and 

of meaning creation, a suppression of incoherence and contradiction. (1988: 112)  
 

Heart of Darkness, ao lidar com o problema da combinação de verdade e mentira no 

discurso narrativo, funciona como modelo alternativo ao género dominante nas 

narrativas etnográficas tradicionais, o realismo. E é importante insistir no facto de este 

modelo não ser apenas textual, mas ter um alcance, por um lado, epistémico, e, por 

outro lado, ético e político. Relativamente ao primeiro, a parcialidade de qualquer 

discurso e a natureza linguística e textualmente construída de toda formulação sobre o 

mundo tornam-se pressupostos básicos do entendimento que os etnógrafos – pelo 

menos, os mais autoconscientes – têm das possibilidades de conhecimento oferecidas 

pela sua disciplina. Quanto ao segundo, a inscrição (consciente) do sujeito na escrita 

passa a ser indispensável, pois o posicionamento ético e político do etnógrafo, contra 

qualquer ilusão de neutralidade ou de invisibilidade, é o correlato óbvio de uma 

antropologia que abandona o ideal objectivista, embasado numa fictícia dicotomia, de 

pendor essencialista, entre sujeito e objecto, observadores e observados, e passa a 

encarar a relação etnográfica como dialógica e intersubjectiva, em que ditos sujeitos não 

são tomados como entidades preexistentes, mas constroem-se mutuamente ao longo 

dessa relação36.   

                                                 
36 No seu já referido ensaio incluído em Writing Culture, Tyler explica que a etnografia pós-moderna 

“foregrounds dialogue as opposed to monologue, and emphasizes the cooperative and collaborative nature 

of the ethnographic situation in contrast to the ideology of the transcendental observer. In fact, it rejects 

the ideology of the ‘observer-observed’, there being nothing observed and no one who is observer. There 

is instead the mutual, dialogical production of a discourse, of a story of sorts. We better understand the 

ethnographic context as a cooperative story making that, in one of its ideal forms, would result in a 

polyphonic text, none of whose participants would have the final word in the form of a framing story or 

encompassing synthesis – a discourse on the discourse” (1986: 126, itálico meu). O ideal de um texto 

polifónico, de autoria colectiva, teve, na realidade, poucas expressões concretas. Em geral, permaneceu, 

justamente, um ideal, algo que levou a crítica a acusar a antropologia pós-moderna de ter ficado 

circunscrita a uma dimensão mais projectual que factiva. Por outro lado, como tem sido várias vezes 

apontado, ao defender a paridade de todas as vozes implicadas no contexto (e no texto) etnográfico e a 

exclusividade do discurso do nativo sobre si, corria-se o risco de ocultar as relações de poder que, não 

obstante as boas intenções do etnógrafo, continuam a subjazer à relação etnográfica. Além disso, alguns 

críticos têm sublinhado como a própria ideia de “dar a palavra” ao outro esconde uma atitude de 
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Naturalmente, posicionamentos deste tipo, se foram saudados com entusiasmo 

por alguns, encontraram, na maioria dos casos, indiferença ou mesmo franca 

hostilidade, o que se explica facilmente pelas ameaças que represent(av)am para o 

estatuto da antropologia, mas também da sociologia e das outras ciências sociais 

enquanto, justamente, ciências. Como sugerem Perrot e Soudière, o que está em jogo, na 

reflexão sobre a escrita nas ciências humanas e sociais, é a relação que ela entretém com 

a epistemologia e com o contexto institucional de pesquisa (1994: 7). Esta relação não é 

de todo secundária, pois, observam os autores: 

 

Si la question reste ouverte, c’est, semble-t-il, que l’opposition classique entre esthétique et 

connaissance d’une part, rhétorique et analyse d’autre part, a pour fonction essentielle de tracer 

des limites entre science et non-science. [...]  
Par l’écriture, en effet, chacun s’expose en même temps qu’il expose37 ; car, autant que l’objet, le 

style classe l’expert dans une discipline [...].  
Effets des sciences et stratégies territoriales seraient donc les deux ressorts de l’écriture et du 

style par lesquels beaucoup de travaux en sciences humaines s’imposeraient. [...] l’écriture est 

alors davantage négociation instituante que production de savoir. (9)  
 

A ligação da escrita a um campo epistémico, por sua vez associado a um determinado 

contexto institucional, não pode ser negligenciada. Na verdade, nela assenta o nó do 

problema: atribuir à escrita e, em específico, à escrita etnográfica, todas as 

características ilustradas acima; apelar, por conseguinte, a uma mudança de postura por 

parte do antropólogo, que, de produtor de discursos monológicos, deveria tornar-se 

promotor de relações dialógicas; defender uma – plenamente assumida – inscrição 

                                                                                                                                                
superioridade cultural, por implicar que o discurso do outro precisa de ser legitimado pelo antropólogo. 

Cf. Kuper 1999: 33-34. Assim, mais que argumentar a favor de uma suposta igualdade de papéis e de 

vozes, parece mais produtivo, por parte do etnógrafo, assumir plenamente a própria posição e desenvolver 

a sua pesquisa a partir de uma consciência clara de que é que isso implica em termos de posicionamento 

ético e político. É este o projecto de uma antropologia “che, dichiarando la propria appartenenza alla 

cultura maggioritaria, non occulti i giochi di potere che questo comporta ed espliciti il percorso e la pratica 

sociale della ricerca. È questa [...] l’unica strada possibile per un’antropologia meno etnocentrica. Il 

ricercatore non deve mascherare o eufemistizzare la propria appartenza alla società globale (storicamente 

e culturalmente dominante rispetto a quella a cui appartiene l’oggetto del discorso); al contrario, deve 

metterla in gioco, assumerla come parte della ricerca, per poterne problematizzare i condizionamenti” 

(Rivera 2004: 9).  
37 Esta consciência é muito forte em Ruy Duarte de Carvalho, que, numa passagem fundamental de Vou 

Lá Visitar Pastores, escreve: “à semelhança do que me tem acontecido de todas as vezes em que me 

exponho, expondo o que sei sobre os Mucubais, [a matéria gravada nas cassetes] fica muito aquém do que 

me ocorreria revelar de uma única e definitiva vez” (1999: 95).  
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autoral no texto, com tudo o que isto implica a nível de reconhecimento do papel da 

subjectividade na pesquisa em ciências sociais, ou melhor, de apagamento da dicotomia 

sujeito/objecto, em prol de uma visão mais fluida e relacional, justamente, 

intersubjectiva das relações construídas no campo; aceitar, por fim, que qualquer texto 

implica uma elaboração que se pode considerar ficcional, devido ao recurso a estratégias 

narrativas, figuras de linguagem e, finalmente, porque – como mostrarei em seguida – os 

próprios fundamentos teóricos que sustentam o projecto da antropologia têm uma 

estrutura ficcional; isto tudo, evidentemente, não só punha (e põe) em causa a, desde 

sempre frágil, cientificidade das ciências sociais, como levanta mesmo uma série de 

questões acerca do saber científico em geral, das suas regras e das suas linguagens. Ou 

seja, se a dificuldade em aceitar que disciplinas como a antropologia e a sociologia 

estejam próximas da literatura se prende com o temor de que estas, em virtude desse 

movimento, abdiquem daquilo que as torna, supostamente, científicas, isto deve-se à 

existência e, mesmo, à persistência de determinadas concepções acerca do que é a 

ciência e do que é a literatura (e as artes)38, e da necessidade, dir-se-ia mesmo vital, da 

                                                 
38 A propósito desta questão, no prefácio ao livro De l’angoisse à la méthode, de Georges Devereux, o 

antropólogo norte-americano Weston La Barre sublinha que este modelo, que pretendia emular as ciências 

naturais e exactas, estava baseado num substancial desconhecimento da mudança de paradigmas que tinha 

acontecido dentro das mesmas. Com efeito, o ideal objectivista já há muito tinha sido seriamente 

questionado pela física quântica, pois sabia-se, pelo menos desde o final dos anos 20, que o observador 

interfere, de alguma forma, com o fenómeno observado, uma vez que sujeito e objecto são inseparáveis. A 

natureza dessa interferência é extremamente complexa, tendo suscitado muitas e variadas interpretações 

(para uma descrição bastante exaustiva das mesmas, v. Pessoa 2001), surgidas na esteira das teorizações 

de físicos como Bohr e Heisenberg, algumas das quais se traduziram em abordagens idealistas, como a de 

John Wheeler, que, conforme refere Pessoa (2001: 8), “desenvolveu uma metafísica baseada na noção de 

observador participante, que olha para si mesmo enquanto atua”, noção, esta, por demais familiar a 

qualquer etnógrafo. Contudo, o que importa reter aqui é que a tentativa, por parte de alguns cientistas 

sociais, de aderirem àquele que consideravam um método mais “científico” (privilegiando, por exemplo, a 

análise quantitativa, por ser supostamente mais fiável) estava baseada em pressupostos já ultrapassados 

pelas próprias ciências exactas – e, curiosamente, colocados em xeque logo pela mais dura delas, a física 

teórica. Comenta La Barre: “Quelle ironie que la moins exacte des études sociales, l’étude de l’homme 

irrémédiablement humaniste et naturaliste […] ait appris la première le raffinement humain relativiste-

indéterministe de l’homme invisible essayant désespérément de ne pas être observé en train de regarder 

d’autres hommes” (La Barre 1980: 6). A actualidade do assunto e o vigor do debate são testemunhados 

pela polémica surgida, em 2010, à volta de uma alteração ao plano de longo alcance da American 

Association of Anthropology, que consistia em retirar a palavra “science”, substituindo-a com “public 

understanding”, da seguinte frase: “The purpose of the Association shall be the advance of public 

understanding of humankind in all its aspects”. O adjectivo “public” foi sucessivamente substituído por 

“scholarly”, o que voltava a acentuar o cariz académico da investigação em antropologia, sem, contudo, 
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manutenção dessas concepções para sustentar a delimitação dos seus respectivos campos 

epistémicos e institucionais. Pôr em causa esse movimento fundador (e conservador) de 

demarcação de territórios, de mapeamento de campos do conhecimento e de adesão a 

determinados códigos possibilita reconsiderar as relações entre literatura e antropologia 

à luz do que elas, consideradas enquanto práticas textuais, partilham: a indagação acerca 

do humano à luz de casos específicos39.   

A propósito da dificuldade que pressupõe, para a antropologia, construir uma 

teoria geral do homem a partir da investigação etnográfica – e, vice-versa, de os casos 

analisados pelos etnógrafos serem pensados e avaliados à luz da teoria, que se vai 

constantemente construindo e desfazendo –, João Pina-Cabral observa:  

 

Também os teóricos da antropologia se têm confrontado com esse enorme desafio: como 

compreender e explicar que seja na ínfima e vulgar experiência do contacto etnográfico que eu vá 

encontrar o material que me permitirá falar sobre a condição humana? Se a finalidade da 

antropologia acaba por ser assim tão abrangente e generalizadora, não haveria uma contradição 

no facto de o material que a disciplina usa ser recolhido da forma menos abrangente possível, da 

forma mais espúria e humanamente localizada?   
Sim, essa contradição existe e por isso é um desafio tão grande escrever boa etnografia; e por isso 

é tão difícil dar aos alunos uma receita pronta e fácil de como fazer etnografia; por isso, até, o 

recurso ao engenho e à serendipity (isto é, o acaso das descobertas circunstanciais). (2007: 204)  
 

A ideia de que existe uma base comum a todos os homens permite, apesar das maiores 

diferenças culturais, estabelecer relações entre seres humanos, baseadas, como sugere 

ainda Pina-Cabral, na ideia de que o outro possa fazer sentido, ou seja, de que se possa 

construir uma relação ética, fundamentada no pressuposto da racionalidade comum aos 

                                                                                                                                                
reafirmar o seu carácter científico e acentuando, aliás, a já existente brecha entre a facção científica e a 

culturalista no interior da associação, como sugere um artigo aparecido no New York Times a 9 de 

Dezembro de 2010, intitulado “Anthropology a Science? Statement Deepens a Rift”. Por outro lado, é na 

própria frase de abertura do plano que se encontra a origem dessa brecha, por estar lá explicitado o 

entendimento da antropologia como campo liminar, nisso consistindo a sua peculiaridade: “The strenght 

of Anthropology lies in its distinctive position at the nexus of the sciences and humanities”  
(http://www.americananthro.org/).  
39 “Art appears to be indispensable, because it is a means of human self-exegesis. If we see literature in 

these anthropological terms, then from the start we must dispense with all axiomatic definitions of 

humanity [...]. Although they may explain functions, they cannot explain why literature seems to be 

necessary as a continual patterning of human plasticity” (Iser 1993: xiii). 
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sujeitos envolvidos (208-209)40. Esta ideia é, como é sabido, o pressuposto básico da 

antropologia – é uma ideia sem a qual o projecto dela seria mesmo inviável. No entanto, 

como sugeriu Gustavo Rubim numa palestra dedicada precisamente às relações entre 

antropologia e literatura41, a ideia de que seja possível descobrir ou criar uma ligação 

entre os seres humanos por meio desse movimento de aproximação do estranho ao 

familiar tem uma estrutura ficcional. Não no sentido de ser falsa, mas porque esse 

movimento de ligação, para se tornar inteligível, precisa de se configurar numa forma, 

porquanto essa ligação não é algo dado, tem de ser construída, forjada, formada: nesse 

sentido, é uma ficção, e é, no entanto, uma ficção estruturante e fundadora, sem a qual a 

antropologia, enquanto ciência do humano, não poderia existir. Daí a interminável 

discussão sobre os métodos e os critérios da pesquisa etnográfica e da elaboração da 

teoria antropológica. Daí, também, o estado de crise permanente em que a antropologia 

se encontra – sempre se encontrou.  

Ora, a contradição registada por Pina-Cabral aponta para um conflito interno à 

disciplina entre o particular e o geral, ou seja, entre o facto etnográfico e a teoria que o 

valida – e que ele (o facto), por sua vez, corrobora, modifica ou desmente. A 

possibilidade – ou melhor, a necessidade – de os factos etnográficos serem pensados à 

luz de uma determinada teoria e de contribuírem para ela é um dos aspectos mais 

problemáticos da disciplina42, como se torna evidente nos casos em que se verifica um 

                                                 
40 “Propõem-se, assim, bases para a possibilidade do gesto etnográfico: a porta que permite ao etnógrafo 

entrar numa cultura desconhecida é a porta da racionalidade e o ímpeto que permite aos etnografados 

reconhecer no etnógrafo um ser com o qual podem interagir é o sentimento de co-responsabilidade ética. 

O processo assim iniciado, está claro, não teria qualquer possibilidade de sucesso se não fossem dois 

outros factores comuns: (i) um mundo experiencial comum (e por isso mesmo Evans-Pritchard enfatizava 

que era necessário fazer as coisas que os etnografados faziam; não bastava ouvi-los falar – ver 1976); (ii) 

as bases comuns da racionalidade” (Pina-Cabral 2007: 209).  
41 A palestra foi dada a 22 de Maio de 2012 na Casa da Escrita, em Coimbra, no âmbito do programa 

Milplanaltos.  
42 Como sugere Luís Quintais (https://luisquintaisweb.wordpress.com, post de 27 de Fevereiro de 2013), é 

também em virtude deste movimento que a antropologia se afasta da literatura e da etnografia, ou seja, da 

escrita de casos, e aproxima-se da filosofia (ou da ciência), vale dizer, de um saber que pressupõe critérios 

de legitimação das suas proposições.  
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desvio da norma – as tais aberrações ou anomalias referidas há pouco, que, num 

movimento paradoxal, constituem justamente aquilo que parecem estar a desfazer.   

Para pensar esta relação entre teoria e casos (anómalos), pense-se em Aberração, 

de que falei há pouco para introduzir a forma como a humanidade é pensada a partir de 

um conjunto de casos aberrantes. O conto no qual me foquei, “Uma civilização”, é o 

único que apresenta, de certa forma, uma definição do que é o humano, mas esta 

definição funda-se, como vimos, num gesto de suspensão da teoria, porquanto, como 

sugere o narrador, a manutenção da dúvida acerca das relações da civilização actual 

com a do título está destinada a permanecer. Veja-se: “Todo o drama da nossa 

humanidade hoje é essa dúvida, que não poderemos resolver nunca. É por isso que 

somos humanos” (B. Carvalho 2004: 172). Esse gesto de suspensão da teoria instaura a 

excepção – a aberração, justamente –, mostrando, no entanto, a interligação entre ela e a 

norma que contradiz, embora esta necessite daquela para que seja legitimada. É essa a 

estrutura da relação entre norma e aberração que o livro propõe. Mas qual é, então, essa 

norma? É uma ideia de humanidade que, para ser validada, precisa, paradoxalmente, 

daquilo que, por definição, não pode prever: o desvio, a aberração.   

É o que propõe Agamben na sua teoria do estado de excepção: “o estado de 

exceção é o dispositivo que deve, em última instância, articular e manter juntos os dois 

aspectos da máquina jurídico-política, instituindo um limiar de indecidibilidade entre 

anomia e nomos, entre vida e direito” (2004: 130). A excepção constitui a prova mais 

visível da inadequação do direito à vida ou, para o argumento aqui defendido, da teoria 

ao exemplo. Para esclarecer essa tese, Agamben serve-se do exemplo da relação 

desfasada entre langue e parole, em que a língua falada nunca é aplicação directa da 

langue, assim como nenhuma norma funciona, no plano da realidade, da mesma forma 

em que é concebida no plano do direito, vale dizer, da teoria. No entanto:  
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Assim como a atividade linguística concreta torna-se inteligível pela pressuposição de algo como 

uma língua, a norma pode referir-se à situação normal pela suspensão da aplicação no estado de 

exceção. De modo geral, pode-se dizer que não só a língua e o direito, mas também todas as 

instituições sociais, se formaram por um processo de dessemantização e suspensão da prática 

concreta em sua referência imediata ao real. Do mesmo modo que a gramática, produzindo um 

falar sem denotação, isolou do discurso algo como uma língua, e o direito, suspendendo os usos e 

os hábitos concretos dos indivíduos, pode isolar algo como uma norma, assim também, em todos 

os campos, o trabalho paciente da civilização procede separando a prática humana de seu 

exercício concreto e criando, dessa forma, o excedente de significação sobre a denotação que 

Lévi-Strauss foi o primeiro a reconhecer 43 . O significante excedente – conceito-chave nas 

ciências humanas do século XX corresponde, nesse sentido, ao estado de exceção em que a 

norma está em vigor sem ser aplicada. (Agamben 2004: 59)  
 

Esta ordem de problemas permeia tanto Os Papéis do Inglês como Nove Noites: ambos 

os romances desenvolvem enredos situados, como já assinalei, em momentos iniciais e, 

por isso, decisivos para a formação da antropologia na Inglaterra e no Brasil, e 

apresentam figuras excêntricas, desajustadas, incapazes de se conformarem com o 

padrão que se ia afirmando. Ora, esse movimento de afastamento da norma é, como 

vimos, central na antropologia, enquanto ciência que se interessa pelas anomalias, pelas 

aberrações, pelos resíduos da humanidade. A antropologia configura-se, então, como 

atravessada, desde a sua fundação, por um duplo movimento, por assim dizer, de 

fechamento de fronteiras, comum a qualquer disciplina numa fase de delimitação do seu 

território, e de dilatação ou mesmo abertura das mesmas – algo que a mantém num 

estado de permanente e mesmo obsessiva autocrítica (por isso não surpreende que a 

revolução nas ciências sociais tenha começado por ela). Autocrítica, essa, que – recorde-

se como qualificou Bernardo Carvalho a narrativa d’Os Papéis do Inglês: “em 

permanente ‘suspeita perante si mesma’” – é comum à literatura moderna, na sua 

obsessão consigo mesma, com a escrita e com essas escritas, que, como nos textos 

                                                 
43 O conceito apontado por Agamben encontra-se na “Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss”, de 1950: 

“le travail de péréquation du signifiant par rapport au signifié a été poursuivi de façon plus méthodique et 

plus rigoureuse à partir de la naissance, et dans les limites d’expansion, de la science moderne. Mais, 

partout ailleurs, et constamment encore chez nous-mêmes (et pour fort longtemps sans doute), se maintient 

une situation fondamentale et qui relève de la condition humaine, à savoir que l’homme dispose dès son 

origine d’une intégralité de signifiant dont il est fort embarrassé pour faire l’allocation à un signifié, donné 

comme tel sans être pour autant connu. Il y a toujours une inadéquation entre les deux, résorbable pour 

l’entendement divin seul, et qui résulte dans l’existence d’une surabondance de signifiant, par rapport aux 

signifiés sur lesquels elle peut se poser. Dans son effort pour comprendre le monde, l’homme dispose donc 

toujours d’un surplus de signification” (Lévi-Strauss 1980: XLIX).  
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etnográficos (diário, notas...), sustentam o livro sem nele aparecer (pense-se na 

frequência deste tópico na narrativa de Henry James, por exemplo).   

Por outro lado, esta presença insistente e incómoda da escrita em ambos os 

romances remete para uma ideia central nesta discussão, a de que a escrita se encontra 

na origem da etnografia, tanto num sentido histórico44 como num sentido metodológico: 

como já dito, o campo não existe antes de ser escrito pelo etnógrafo. O facto de ambos 

os romances lidarem com figuras fundadoras e com a procura de papéis que permitiriam 

aos narradores escreverem o texto que se propõem – o texto que lemos – sugere que o 

que está em causa é justamente uma preocupação com a escrita, seja literária ou 

etnográfica, na medida em que coloca uma relação problemática com a teoria, que se 

configura em termos de resistência da escrita a coincidir com o projecto que a orienta e 

justifica45.   

O problema, apontado por Pina-Cabral, de se construir uma teoria geral a partir 

de casos concretos, joga-se nessa tensão entre teoria e exemplo, ou seja, na inadequação 

da escrita ao projecto, na necessidade de permanentemente a reajustar e, por fim, na 

consciência de que esse ajuste será sempre imperfeito – no sentido de incompleto. E 

repare-se como os elementos que o autor aponta como essenciais, nesse processo, são 

justamente os que, por serem excepcionais e imprevisíveis, não podem ser inscritos no 

método, embora, paradoxalmente, acabem por sê-lo: o engenho, a serendipity. E é a isso 

que se refere Ruy Duarte de Carvalho quando fala na incorporação do acaso no método: 

“Era um daqueles desvios à rotina do inquérito que nunca entendi como agressão ao 

                                                 
44 A literatura de viagens que surge, na Europa, no século XVI, e inclui uma extensa variedade de textos, 

que vão desde as crónicas dos missionários até aos relatos de exploradores, passando pelos textos de 

naturalistas e de aventureiros, até chegar ao desenvolvimento de um filão específico, no século XIX, mais 

ligado à escrita literária propriamente dita, qual seja o relato de viagem de artistas e escritores, encontra-se 

na origem da escrita etnográfica.  
45 Soudière propõe a noção de écrivabilité para sugerir que um projecto etnográfico só é concebível se o 

etnógrafo o considerar escrevível: ou seja, a sua exequibilidade não depende apenas do interesse por um 

determinado tema e dos recursos concretos à disposição, mas também da potencialidade que tem para se 

converter em escrita (1995: 103-115).  
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programa de trabalho, antes inscrevi no método, deixando que os próprios imprevistos 

redefinissem rumos que sem dúvida apontariam, de qualquer maneira e sempre, ao que 

andava a querer saber” (2000: 37). O desvio enquanto método de pesquisa, é certo, mas 

também de escrita, porque é no caminho que o livro, tal como o inquérito do etnógrafo, 

encontra o seu rumo: “O inquérito tem os seus objectivos, tem uma retaguarda de 

razões, mas [...] é no terreno observado que ele, o inquérito, vai encontrar os seus 

rumos, reconhecer as fragilidades, suas, enquanto programa, e de quem o conduz [...] e 

finalmente constituir-se ele mesmo como objecto” (R. Carvalho 1999: 197).   
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Os “segundos”46 livros de Ruy Duarte de Carvalho  

Muitas das questões exploradas n’Os Papéis do Inglês surgem já nos trabalhos 

anteriores de Ruy Duarte, nomeadamente nas publicações de carácter declaradamente 

científico47. No prefácio a uma colectânea de artigos e comunicações elaborados a partir 

da sua pesquisa junto dos pastores kuvale, escreve:   

 
Parece haver entre nós quem se autorize a determinar se uma obra tem ou não tem carácter 

científico na medida em que ela se atém ao uso (ou persiste no uso), de uma formalidade – de 

exposição, de linguagem e de atitude – árida e mais ou menos esotérica, só decifrável por 

especialistas e imune às reformulações que nas últimas décadas revolucionaram a produção do 

texto, de qualquer texto. […]  

Do trabalho que, desde 1992, tenho conseguido desenvolver regularmente com a atenção 

voltada para as populações do nosso Sudoeste, publiquei, até agora, dois livros. O primeiro, Aviso 

à Navegação, escrevi-o com a voluntariosa e seguramente ingénua intenção de prestar aos 

decididores nacionais e internacionais [...] informação científica e tecnicamente fundada e 

fundamentada [...]. No segundo, Vou lá Visitar Pastores, disse o mesmo, e mais alguma coisa, de 

outra maneira, é certo, mas sem todavia deixar nunca de atender ao mais obstinado rigor 

científico. Apenas tentei alargar, aí, o horizonte de cobertura e da divulgação, e inovei, 

deliberadamente, em relação ao discurso e aos alvos da antropologia tradicional, clássica. Utilizei 

uma linguagem despudoradamente literária e mesmo coloquial – e até confidencial, por vezes –, 

tendo em vista atingir, seduzir e cativar o gosto e a consciência de um público mais vasto, comum 

[...]. Não creio que qualquer destes livros seja menos científico pelo facto de visar oferecer-se 

para além do círculo estrito – restrito e frequentemente estreito – de um consumo dito erudito ou 

narcisicamente académico. (2002b: 9-10)  

 

Este prefácio foi escrito em Julho de 2001: quatro anos tinham passado desde a 

publicação de Aviso à Navegação, dois desde a de Vou Lá Visitar Pastores e apenas um 

desde a d’Os Papéis do Inglês. Estes dados são importantes, porque dão conta da 

continuidade entre as preocupações subjacentes a estas obras, que ficam explícitas neste 

prefácio. Por enquanto, deixarei de lado o romance, a que será dedicado o próximo 

capítulo, e procurarei deter-me nos problemas aqui levantados e na relação que se 

estabelece com os dois outros livros mencionados.  

                                                 
46 Referência aos “segundos livros” de que fala Debaene na já referida obra L’adieu au voyage, cuja 

proposta será discutida ao longo desta secção.  
47 Termo que uso, aqui, na sua valência ordinária, querendo significar um trabalho desenvolvido ao abrigo 

de um determinado campo institucional – no caso, a antropologia social –, regulamentado por 

metodologias, objectivos e linguagens próprios. As ambiguidades e as problemáticas, apontadas na secção 

anterior, relativas ao que se entende por ciência quando se fala em ciências sociais, e à possibilidade de o 

discurso científico se valer do recurso à linguagem literária sem perder a sua especificidade, serão 

analisadas em seguida, em virtude dos questionamentos operados pelo próprio Ruy Duarte.   
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No primeiro parágrafo do excerto, o autor expressa o seu desacordo e o seu mal-

estar relativamente às convenções que regulam, pese embora as mudanças ocorridas nas 

últimas décadas (que ele deixa implícitas, mas que podem ser associadas aos já referidos 

debates subsequentes à viragem linguística), a linguagem científica, vale dizer, 

académica. Estamos perante o problema apontado na conclusão da secção anterior: a 

partir do momento em que os campos do saber se institucionalizaram – algo que, na 

Europa, aconteceu ao longo do século XIX, em que se produziu uma progressiva 

especialização do saber, que se traduziu na criação de campos disciplinares, por sua vez 

associados a instituições encarregues de os preservarem (acção, evidentemente, 

conotada pelo seu carácter conservador e resistente à mudança) –, conhecimento 

equivale a saber científico, e este, por sua vez, torna-se sinónimo de saber académico. 

Os intelectuais estão associados a instituições, departamentos, centros de investigação e 

publicam os seus textos dentro do âmbito disciplinar em que operam. A tradição da 

escrita ensaística, que havia sido o principal veículo de conhecimento na Europa 

moderna, torna-se apanágio de poucos, geralmente intelectuais já afirmados no seu 

campo, logo suficientemente legitimados para poderem dedicar-se à escrita não 

estritamente académica sem, por isso, perderem a sua credibilidade. A partir de então, 

forma-se um fosso entre literatura e antropologia, devido, como sublinha Alain-Michel 

Boyer, a um duplo movimento: por um lado, a literatura afirma a sua autonomia da 

história e do mundo, fechando-se sobre si mesma; por outro lado, as nascentes ciências 

sociais abraçam uma perspectiva de matriz positivista comtiana, e separam-se do campo 

em que tinham surgido, o das belas-letras48 (Boyer 2011: 25-30).   

A proposta de Vincent Debaene, formulada em L’adieu au voyage. 

L’anthropologie française entre science et littérature, toma como ponto de partida 

                                                 
48 Recorde-se que era esta a designação em vigor até ao final do século XVIII para o conjunto de obras 

que hoje em dia são abarcadas pelo termo “literatura”.   
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justamente estas considerações, desenvolvendo-as em torno de dois pontos essenciais. 

Em primeiro lugar, o autor propõe a noção de “segundo livro”, sugerindo que muitos 

antropólogos de renome, como Michel Leiris, Marcel Griaule ou Claude Lévi-Strauss, 

tenham escrito, paralela ou posteriormente às monografias, obras de cariz mais literário, 

para poderem expressar tudo aquilo que não cabia naquele que seria o “primeiro livro”. 

A necessidade de recorrer a um “segundo livro” devia-se, segundo o autor, à separação 

radical que se foi criando, em França, entre o domínio da antropologia e o da literatura, 

a partir do começo do século XIX. Essa separação seria – este é um ponto central na 

argumentação de Debaene – uma singularidade francesa, que o autor não detecta, por 

exemplo, no mundo anglo-saxão, e que se deveria à influência do positivismo e ao 

desconforto, sentido pelas nascentes ciências sociais, relativamente à tradição das belas-

letras, caracterizadas pela sua dupla filiação nas artes e no conhecimento científico e 

filosófico. Ou seja, a tradição “tipicamente francesa” do ensaio, que remontava a figuras 

como Montaigne, Rousseau ou Montesquieu, e que aliava preocupações estéticas ao 

discurso do conhecimento49 , foi rejeitada em nome da construção de um território 

disciplinar – o das ciências sociais –, que, a partir de então, detém o monopólio do 

conhecimento sobre o homem, antes apanágio das belas-letras. O resultado seria uma 

progressiva perda de terreno da literatura em relação às ciências sociais no que diz 

respeito a esse conhecimento, que geraria, tanto no século XIX como no XX, as 

“querelles de propriété”, cujo objectivo era mostrar qual dos dois discursos seria mais 

eficaz para falar do humano.  

                                                 
49 Debaene nota como Lévi-Strauss, ao identificar a linhagem da antropologia contemporânea nesses 

pensadores, fá-lo reivindicando a filiação da antropologia não em práticas etnográficas, mas sim no 

“pensamento etnográfico”. Desta forma, passa por cima dos relatos de viajantes e exploradores e considera 

apenas os filósofos e pensadores que poderiam fornecer antecedentes teóricos para a antropologia 

moderna (91-92). Daí aquela que o mesmo autor definia a hiperteorização da antropologia francesa: “La 

sociologie française est née précocement et elle souffre encore de l’écart qui existait, à l’origine, entre la 

hardiesse de ses anticipations théoriques et la manque ou l’insuffisance de données concrètes” (89).  
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Ora, a noção de “segundo livro” parece algo problemática, na medida em que, 

como o próprio autor admite, em dois dos quatro casos que analisa, a saber, L’Afrique 

fantôme, de Leiris, e Tristes tropiques, de Lévi-Strauss, o chamado “segundo livro” 

precede a monografia, não só em termos cronológicos, mas por estar mesmo na origem 

do pensamento que esses autores desenvolveriam nos anos seguintes. Relativamente a 

L’Afrique fantôme, Debaene define-o mesmo um livro matricial na obra de Leiris, 

considerando-o uma tentativa de ultrapassar, tornando-as inadequadas, as categorias da 

literatura e da antropologia, em nome de uma ideia de poesia como espaço aberto e 

totalizante, capaz de produzir aquela reconciliação entre livro e vida que estaria na 

origem do sonho etnográfico. Veremos daqui a pouco como o projecto de Vou Lá 

Visitar Pastores pode ser inscrito nesta linha.   

O “segundo livro” seria-o, portanto, em virtude da repartição dos espaços 

discursivos e das relações hierárquicas que eles entretêm. Ou seja, um livro que, mesmo 

sem ter ambições científicas, tenha a sua origem numa experiência etnográfica, cujo 

resultado se espera ser uma monografia científica, será sempre tachado de ser segundo, 

muito embora, para o seu autor, possa, porventura, ser o primeiro.  

Debaene insiste, neste sentido, em que não se trata de um problema de 

distribuição dos afectos, isto é, psicológico, mas sim epistemológico e institucional: 

“L’anthropologie, pas moins que les autres sciences, construit ses objets et c’est ce 

travail de construction lui-même (et non la psychologie d’un auteur partagé entre 

l’exigence objectiviste et l’expression de soi) qui peut expliquer l’existence d’un résidu 

qui, par défaut, apparaît comme « littéraire »” (22). Isto parece, contudo, bastante óbvio, 

e os trabalhos na área da análise institucional há muito que o demonstraram (cf. Lourau 

1988). Neste, como em outros momentos ao longo da leitura, fica-se (fico?) com a 

sensação de que o autor apresenta um retrato algo forçado dos argumentos que pretende 

desmontar, de forma a tornar a sua tese mais sólida e inovadora. A alegada inexistência 
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de casos semelhantes aos franceses no mundo anglo-saxão é igualmente liquidada com 

afirmações como “il n’est pas sûr qu’on puisse trouver de tels exemples dans 

l’ethnologie britannique” (101) e adoptando, como único termo de comparação, 

Argonautes of Western Pacific, de Malinowski, cujas evidentes preocupações literárias 

seriam a prova de que, no Reino Unido, “le cadre positiviste et antirhétorique français 

n’y était pas si prégnant qu’en France” (108)50.  

Em todo o caso, o interesse da argumentação de Debaene reside, acima de tudo, 

na hábil articulação do problema dos “segundos livros” com a definição dos espaços 

discursivos em questão, algo que o autor faz de forma invulgar, não partindo, como nos 

alerta logo na introdução, de concepções pré-constituídas (e não sujeitas a 

questionamento) acerca do que cada uma delas – literatura e antropologia – é, para, 

assim, discutir as relações entre as duas a partir desse pressuposto. Pelo contrário, 

mostra como as duas se foram definindo, por oposição uma à outra, ao longo dos 

séculos XIX e XX, num movimento que é examinado não só a partir do ângulo da 

antropologia, mas também do da literatura. Assim, o divórcio entre as duas não se 

deveria apenas às pretensões científicas da antropologia, mas também a una concepção 

da literatura moderna que, na esteira do pensamento de Barthes, Derrida e Blanchot – 

para citar apenas os nomes referidos por Debaene – se pensa apenas em termos de 

escrita e de linguagem, e não enquanto discurso sobre o homem, como no passado51. 

                                                 
50 Se a situação, nos países de língua inglesa, fosse assim tão pacífica, como justificar que o grupo de 

Writing Culture tenha surgido justamente do outro lado do Atlântico? É possível, por outro lado, encontrar 

exemplos de “segundos livros” também por lá: o caso de Maybury-Lewis, citado há pouco, seria um deles.   
51 Esta afirmação levanta algumas questões, pois, sendo este um trabalho dedicado a um autor angolano e 

a um brasileiro, é necessário considerar a forma como a literatura tem sido praticada e pensada nos seus 

respectivos contextos. Neste sentido, é evidente que a intransitividade que, a partir dos anos 50, se tornou 

uma marca da literatura e das teorias literárias produzida não só em França, como, de uma forma geral, no 

contexto euro-americano (pense-se no New Criticism), não teve a mesma representatividade nos cenários 

brasileiros e angolano, onde a etnografia e, antes dela, a literatura de viagens, tiveram um peso muitíssimo 

importante no surgimento dos primeiros textos literários e, sucessivamente, nas respectivas elaborações 

teóricas. Recorde-se, aliás, que, nesses países, o conúbio entre literatura e pensamento social, do qual 

deriva uma ideia de literatura enquanto discurso sobre a sociedade, tem sido estreito e duradouro. Esta 

questão, esboçada na introdução a este capítulo, merecerá mais algumas considerações no início da 

segunda parte.  
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Por outro lado, a própria noção de livro, que Debaene convoca, sugere que o que está 

em causa, nos chamados “segundos livros”, é um projecto que é literário não apenas por 

razões de estilo – pela linguagem utilizada, a inscrição do sujeito, etc. –, mas 

precisamente porque se pensa enquanto livro. Esta preocupação com o livro será, como 

veremos, central nas obras de Ruy Duarte, a partir de Vou Lá Visitar Pastores, sendo 

justamente um dos elementos decisivos da opção pelo romance que essa obra indicia.  

A experiência editorial e cultural de “Terre Humaine”, que deu à luz obras que 

se refazem àquela antiga tradição das belas-letras posteriormente rejeitada tanto pela 

antropologia moderna como pela teoria literária estruturalista e pós-estruturalista, 

poderia ser considerada uma contraprova das proposições de Debaene, logo no espaço 

cultural e literário francês. Porém, para o autor, trata-se de mais um capítulo da tal 

“querelle de propriété”, porquanto “Terre Humaine” se apresenta como uma escrita 

capaz de ultrapassar a divisão entre ciência e literatura, movida pelo ataque à 

“desumanização” comum a ambas e pela ambição de atingir o grande público: “« Terre 

humaine » s’inscrit en faux contre la littérature, ou plus exactement contre le champ 

littéraire ; il s’agit d’une tentative de refondation de la littérature à l’écart d’une 

évolution qui a été la sienne depuis le milieu du XIXe siècle” (450)52. No entanto, 

apesar do prestígio e da longevidade do projecto, Debaene conclui que as suas ambições 

epistemológicas não foram atingidas, na medida em que tanto o domínio da literatura 

como da antropologia ficaram fundamentalmente inalterados. Veremos daqui a pouco 

como uma conclusão muito semelhante pode ser extraída acerca do projecto da 

antropologia pós-moderna.  

                                                 
52 Debaene nota como o discurso dos coordenadores da colecção é sistematicamente reproduzido pelos 

seus estudiosos e críticos. Veja-se, por exemplo, este breve comentário de Tiphaine Barthélemy e Maria 

Courocli: “Tristes tropiques se situe également dans une tradition très présente en France – dont 

témoignent l’ensemble des ouvrages de la collection « Terre Humaine » –, où données scientifiques et 

littératures, expressions du sensible et de l’intelligible s’articulent étroitement dans une seule et même 

opération narrative” (2008: 12).  
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A referência a determinados projectos editoriais mostra, de forma muito clara, 

que o problema da linguagem, do estilo, não é de todo secundário, nem se trata de um 

problema abstracto: pelo contrário, é indício do teor do texto que se está a ler. Embora, 

como mostrei há pouco, a problemática da escrita nas ciências sociais tenha sido objecto 

de debate já a partir dos anos 70, tendo sido feitas várias propostas e experimentações, 

teóricas e práticas, que, além de alertarem para a presença de estratégias literárias em 

qualquer texto (mesmo, e talvez sobretudo, naqueles que pretendiam apagar quaisquer 

sinais de autoria e apresentar apenas o objecto, como se este se mostrasse sozinho), 

visavam ampliar as possibilidades das práticas textuais na escrita etnográfica, estas 

propostas tiveram, de uma forma geral, um impacto mais teórico que prático. Isto é, se 

hoje em dia é mais ou menos consensual que: a) a prática etnográfica envolve uma 

relação entre, pelo menos, dois sujeitos, e não entre um sujeito conhecedor e um objecto 

conhecido; b) a escrita desempenha um papel central e fundador, na medida em que 

informa todas as etapas da pesquisa, sendo a etnografia não fruto, mas co-produtora da 

experiência; c) a etnografia é uma narrativa destinada a um público que, de alguma 

forma, deverá ser cativado, na prática, continua-se a privilegiar o recurso a uma 

linguagem que acaba por produzir o curioso paradoxo assinalado por Bensa e Pouillon, 

quando comparam textos de escritores a textos de etnógrafos:  

 
il était assez troublant de constater que, sans disposer des méthodes et des concepts dont nous 

pensions être armés, ces auteurs étaient allés plus vite et plus loin que nous dans le rendu des 

événements, des personnages, des conditions de vie, etc. [...] l’impression d’irréalité, le terrible 

ennui qui se dégageait si souvent d’une littérature anthropologique moyenne et de travaux « 

savants »[…]. Des conventions et des concepts mêmes de l’anthropologie semble s’élever un 

rideau de fumée qui masque notre rapport aux choses.  
[C]’était là une douloureuse évidence: nombre d’écrits d’anthropologues patentés ne rendent pas 

véritablement compte de l’enquête elle-même. (2012: 8-9, itálico meu) 
 

A centralidade da escrita etnográfica é assinalada, pelos autores, na medida em que ela 

pode ser capaz ou não de aderir, de forma adequada, à vivência concreta que pressupõe. 
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Sem concordarem com aqueles que consideram os excessos da corrente textualista53, os 

autores tocam num ponto importante: se a escrita parte de um conjunto de factos e 

situações vividas pelo etnógrafo para convertê-las num texto, ela falha, na maioria dos 

casos, em produzir um efeito de realidade, acabando por criar-se a situação, algo 

paradoxal, pela qual o campo, fundamento e orgulho da actividade do etnógrafo, 

desaparece, num certo sentido, do texto, porventura mais preocupado em extrair 

abstracções e teorizações do que enredos e personagens, embora estes tenham 

proporcionado o material e os dados para a elaboração as mesmas. É este o paradoxo do 

entendimento comum e contemporâneo acerca da escrita nas ciências sociais (e não 

só 54 ): embora a etnografia permaneça a metodologia privilegiada, a adesão a 

determinados códigos linguísticos e textuais corre o risco de acabar por ofuscá-la, 

tornando a leitura pouco fluida e mesmo aborrecida (produzindo ennui, como vimos no 

excerto citado).  

                                                 
53 Estes excessos consistem, de acordo com a maioria dos críticos, em considerar que, em última análise, 

tudo se resume a um texto, a uma ficção. Na verdade, esta posição, que acaba por fazer coincidir o 

textualismo com uma espécie de idealismo, é bastante redutora, porquanto afirmar que a experiência 

etnográfica só existe a partir do momento em que é escrita não significa negar que nada, antes, tenha 

acontecido, mas apenas que esse conjunto de acontecimentos só se torna experiência no momento em que 

é organizado e lhe é atribuído um sentido pela escrita. Com a construção de uma narrativa, personagens 

são criados, acontecimentos seleccionados de forma a estruturarem um enredo e, por fim, alguma forma de 

sentido surge com e pela escrita.  
54 As ciências humanas estão também, e talvez em maior medida, afectadas por este problema, por razões 

muito semelhantes às examinadas até agora, e por não terem desenvolvido uma autocrítica comparável à 

que foi feita no campo das ciências sociais. Por outro lado, sendo por definição incerto o seu estatuto 

enquanto ciências, é lógico que tal autocrítica, a acontecer, correria o risco de as fragilizar ainda mais. 

Notei a minha própria dificuldade em lidar com o assunto num seminário em que participei em 2013, 

durante a minha estadia doutoral no Rio de Janeiro. O seminário, intitulado “Etnografia e 

intersubjetividade”, era oferecido pelo PPGAS/MNRJ (Programa de Pós-graduação em Antropologia 

Social do Museu Nacional do Rio de Janeiro) e orientado pelas professoras Marta Cioccari e Indira Viana 

Caballero. Fui convidada, tal como os outros estudantes, a escrever acerca do tema do seminário, 

reflectindo sobre a minha experiência de investigação. Não tendo desenvolvido, ao contrário dos meus 

colegas, trabalho de campo, apresentei a reflexão de Ruy Duarte de Carvalho – colocando-me, 

evidentemente, fora do problema: querendo falar em termos etnográficos, as obras que analisei eram o 

campo e eu a observadora externa. Não produzi uma auto-reflexão, como era esperado, mas sim uma 

reflexão sobre a auto-reflexão de outrem (o autor). Por conseguinte, as professoras sugeriram que voltasse 

a pegar no assunto, da mesma forma que os meus colegas tinham feito com os seus campos: porquê me 

tinha interessado por essa obra? O que me dizia essa escolha acerca do meu percurso académico? Como 

tinha evoluído o projecto e a minha própria relação com as obras? Foi um exercício interessante, que não 

só me ajudou, como é evidente, a entender mais coisas sobre mim, mas (o que é importante, para a auto-

reflexividade não se reduzir a um exercício de auto-análise algo solipsista) ajudou-me também a entender 

melhor a própria obra – o meu campo. Tudo isto agudizou a minha consciência acerca dos problemas aqui 

discutidos, agora nas ciências humanas e, especificamente, nos estudos literários. 
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Esta é a ordem de problemas assinalada no primeiro parágrafo do prefácio do livro de 

Ruy Duarte com que abri esta secção. No parágrafo subsequente, segue-se a sua 

exemplificação no caso concreto da obra do autor: Aviso à Navegação e Vou Lá Visitar 

Pastores, apesar de serem livros bastante diferentes, tanto entre si como em relação ao 

livro prefaciado, são ambos científicos, porque igualmente fundamentados nas mais 

rigorosas prática etnográfica e análise e tratamento de dados. O que os distingue? Acima 

de tudo, precisamente a linguagem, “despudoradamente literária e mesmo coloquial – e 

até confidencial, por vezes –,” do segundo, que tem “em vista atingir, seduzir e cativar o 

gosto e a consciência de um público mais vasto, comum” (2002b: 10). A questão do 

estilo é, então, associada não a vagas ambições artísticas, mas a um projecto já 

anunciado no prefácio da primeira das duas obras, onde o autor justificava a publicação 

do livro pela urgência, que sentia, de alargar a um público maior os resultados da sua 

pesquisa, até então divulgados apenas através de publicações académicas. Por outro 

lado, afirma continuar em dívida para com as pessoas que o ajudaram, sem terem a 

obrigação de o fazer, por não terem, à partida, qualquer ligação com a actividade do 

etnógrafo:  

 
Este não é nenhum dos possíveis livros que tenho para oferecer-lhes, com que quero retribuir-

lhes. Sem ser um livro para especialistas da análise social também não é aquele que quero 

escrever para um público comum que não estará, à partida, interessado nos contornos específicos 

da matéria que tratarei e que vou ter, por isso, que tentar atingir através da escrita capaz de 

seduzi-los.  
Não digo nada nele que tenha por menos verdadeiro ou justo, mas o que digo é escasso e austero, 

há questões e referências que mal afloro, outras que deixo em branco, outras que lhes passo ao 

lado. (1997: 12)  
 

Aviso à Navegação é, assim, apresentado como um livro destinado, essencialmente, a 

técnicos e políticos, isto é, àqueles decididores, também referidos no outro prefácio 

citado, que poderiam tirar partido dos conhecimentos expostos naquele que se apresenta 

como um manual técnico – um aviso para a navegação em águas desconhecidas, 

metáfora para os territórios explorados pelo seu autor ao longo de cinco anos de 
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pesquisa etnográfica55. É, em suma, um livro de intervenção, de acordo com o papel 

político e cívico que Ruy Duarte atribuía à antropologia56.  

Observe-se que, nos dois excertos, o projecto subjacente a Vou Lá Visitar 

Pastores é descrito nos mesmos termos: em ambos os casos, o autor diz sentir a 

necessidade de “atingir” um público “comum” e, sobretudo, de o “seduzir”, ou seja, de 

provocar uma resposta afectiva nos leitores57. Ambição, como vimos, motivada tanto 

pelo desejo de retribuir às pessoas que haviam contribuído, de forma desinteressada, 

para a pesquisa, como pela vontade de ampliar as possibilidades de divulgação dos 

resultados da sua investigação, saindo do quintal académico58. É por isso que, a partir da 

publicação dessa obra, os livros de Ruy Duarte serão sempre apresentados como livros 

destinados ou, de forma especular, recebidos (é o caso de A Terceira Metade, que se 

apresenta como o relato da narração de uma personagem chamada Trindade) – em todo 

o caso, nunca pensados fora de uma relação dialógica.  

Há mais um aspecto que gostaria de destacar nos dois prefácios. Relativamente a 

Aviso à Navegação, o autor sublinha não ter dito “nada nele que tenha por menos 

verdadeiro ou justo, mas o que digo é escasso e austero, há questões e referências que 

                                                 
55 Leia-se o posfácio: “Julgo que o texto que elaborei é, dada a sua forma, o seu conteúdo, a discriminação 

dos temas e dos aspectos tratados, uma tentativa de intervenção dirigida a todas as formas de intervenção. 

Tendo arranjado tempo e maneira [...] para navegar tais terrenos, e conhecê-los, julgo estar em condições 

de fornecer alguns ‘avisos à navegação’. Não se tratou, para mim, de cruzar aquelas ‘águas’ para dizer que 

tinha lá estado ou recolher amostras de superfície para aferi-las ao que já sabia antes, ou a tabelas já 

estabelecidas. Mergulhei nelas à procura de dados e de elementos que não constavam de fontes anteriores. 

[...]. Fiz portanto, se quiser insistir na metáfora e não temer passar por pretensioso, serviço de navio 

oceanográfico investido na prospecção de águas virgens. E ninguém nega, penso, a utilidade, a 

necessidade, da pesquisa oceanográfica quando se pensa pescar e às vezes em grande” (R. Carvalho 1997: 

139).  
56 É esse papel que está em causa nos Papéis do Inglês e o drama de Ruy Duarte será explorado e 

aprofundado através do drama de Archibald Perkings. Relativamente ao seu trabalho com os Kuvale, o 

autor defendia a sua inscrição “no âmbito de um programa mais vasto e é isso que de facto me mobiliza de 

todas as maneiras, enquanto cidadão angolano e enquanto antropólogo que faz precisamente deste estudo 

sobre os Kuvale um ponto ou um eixo de observação a partir do qual visa a apreensão de problemáticas 

gerais, nacionais ou mesmo regionais” (2002b: 116).  
57 A ideia da escrita como arma de sedução é importante, e voltará nos Papéis do Inglês, que se apresenta, 

de facto, como uma carta escrita para uma destinatária que se insinua no texto e que o narrador vai 

seduzindo por meio do acto narrativo.  
58 O desejo de divulgar a pesquisa fora do meio académico é uma preocupação recorrente no âmbito das 

ciências sociais e humanas. V., entre outros, o já referido projecto editorial da colecção “Terre Humaine” 

(cf. Aurégan 2004).   
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mal afloro, outras que deixo em branco, outras que lhes passo ao lado” (12). Embora o 

compromisso com a verdade e com a exactidão não estejam em causa, aquele estilo 

despojado de ornamentos, árido e exotérico (R. Carvalho 2002b: 9), bem como a 

omissão de diversas questões são apontadas pelo autor como razões para escrever outro 

livro: Vou Lá Visitar Pastores. De forma semelhante, no prefácio ao livro de 2002, 

lemos não só as já discutidas considerações acerca da linguagem e do público visado, 

mas também que o conteúdo do texto é “o mesmo, e mais alguma coisa” (10)59. Eis a 

relação de complementaridade entre Aviso e Pastores, que não tornam, para usar a 

expressão de Debaene, este o segundo livro em relação àquele, pois sabemos que o 

primeiro, a haver, seria justamente Pastores60. Era este o livro projectado por Ruy 

Duarte já na altura da publicação do Aviso, em relação ao qual, sem prejuízo do 

embasamento científico de ambos, se configura como um livro mais completo, pois o 

que falta no outro é justamente aquela “mais alguma coisa” que nele se encontra. Resta 

saber o que é.  

  

                                                 
59  Lembre-se o já citado prefácio de Maybury-Lewis ao seu livro O selvagem e o inocente: “as 

monografias antropológicas deixam de lado muita coisa importante. Sobretudo, elas frequentemente não 

contam ao leitor as circunstâncias nas quais os pesquisadores fizeram sua pesquisa de campo [...]. 

Coloquei o problema e descrevi as circunstâncias de minha pesquisa tão minuciosamente quanto pude na 

introdução à monografia A Sociedade Xavante. Entrementes, resolvi escrever mais extensamente, e com 

maior liberdade, sobre nossa experiência com os Xerente e os Xavante, sobre suas personalidades e suas 

vidas – e como reagíamos a elas” (1990: 8, itálico meu).  
60 A propósito desta questão, Boyer argumenta que “la ‘littérature’ n’est pas, comme le croit Vincent 

Debaene, une annexe, une anomalie, un surplus, mais [...] la juste continuité d’une pratique plus que 

centenaire, puisque cette même littérature est à l’origine des recherches anthropologiques, elle en est 

même souvent l’embryon” e critica a noção de “segundo livro”, realçando que, “presque toujours, il s’agit 

de premiers livres, non seulement sur le plan chronologique, mais aussi, si l’on peut dire, matriciel, 

puisqu’ils sont à l’origine d’une vocation” (2011: 37).  
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Autocolocações 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

Em 1977, a antropóloga francesa Jeanne Favret-Saada publicou Les mots, la 

mort, les sorts, resultante da sua pesquisa na região francesa do Bocage. A investigação 

vertia sobre um tema delicado, acerca do qual, em França, muito pouco havia sido 

escrito: a feitiçaria. No primeiro capítulo, e, posteriormente, num texto famoso, 

intitulado “Être affectée”, a autora explica como as referências à feitiçaria, tanto as 

feitas no âmbito dos estudos de folclore e de antropologia, como as que se encontram 

nos jornais, partiam sempre do pressuposto de que esta fosse um fenómeno resultante da 

ignorância e da credulidade dos que a praticam – fossem eles membros de uma tribo 

africana ou camponeses de alguma aldeia no norte da França. Mesmo os moradores de 

povoados que tinham sido palcos de episódios de feitiçaria, quando interrogados sobre o 

assunto, diziam que sim, existia, mas noutra vila ou noutro povoado, ou, então, que era 

coisa do passado, pois “il est commode qu’il y ait ainsi un lieu d’imbéciles où serait 

cantonné tout l’imaginaire” (1977: 17).   

coisas que só se revelam  

a quem não é do lugar: 

porém exigem estar  

até sentir com elas  

o tempo do lugar 

que não se dá a ler   

só de as olhar  

e nem a quem  

faz parte do lugar.  

partir de novo então  

para captar   

da mesma forma e algures 

o tempo que a haver  

só noutro lugar.  

 

Os Papéis do Inglês 
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Essas atitudes levavam à constatação de que a feitiçaria era um fenómeno 

incognoscível, conclusão que não satisfazia Favret-Saada, a qual partiu, então, desta 

pergunta: “la sorcellerie, est-ce que c’est inconnaissable, ou est-ce que ceux qui le 

prétendent ont besoin de n’en rien savoir pour soutenir leur propre cohérence 

intellectuelle?” (18). Da resposta afirmativa a esta interrogação dependiam, para a 

autora, a dificuldade e a superficialidade com que o tema era normalmente abordado. 

Mas não era só esse caso específico que estava em causa: o estudo da feitiçaria, por ser 

um caso extremo, iluminava problemas gerais, presentes em qualquer situação 

etnográfica, que diziam respeito à implicação do antropólogo no fenómeno estudado e, 

portanto, ao papel dos afectos, tanto no campo como na análise posterior. Reflectir sobre 

o afecto implicava, em última análise, repensar a antropologia tout court, a partir da sua 

metodologia privilegiada: a observação participante.  

Os argumentos apresentados pela autora contra a noção de observação 

participante dizem respeito ao lugar do etnógrafo e ao delicado equilíbrio entre 

proximidade e distanciamento. Mostrando como a sua pesquisa só pôde realmente ter 

início quando aceitou entrar no jogo, ou seja, no momento em que lhe foi atribuído um 

papel na complexa rede de relações envolvidas numa crise de feitiçaria, a autora 

considera a observação participante uma noção paradoxal, na medida em que ela 

privilegia a observação em detrimento da acção, uma vez que participar, no 

entendimento geral, implica apenas “estar lá”, sem interferir de forma alguma com os 

fenómenos estudados. Com efeito, mesmo em situações corriqueiras, esta atitude é 

dificilmente sustentável; no caso do estudo da feitiçaria, revelou-se totalmente 

inadequada, na medida em que a feitiçaria é algo de que só se fala a quem está 

directamente envolvido: nesse contexto, “il n’y a pas de place pour un observateur non 

engagé” (27).   
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Assim, não foi a etnógrafa quem escolheu o seu lugar: ela não tomou posição, 

esta foi-lhe atribuída pelos seus interlocutores, no momento em que começaram a dizer-

lhe que estava “prise”, ou seja, que estava enfeitiçada. Assim, começou a desempenhar, 

conforme os casos, o papel de enfeitiçada ou de desenfeitiçadora, renunciando por 

completo ao distanciamento praticado pela etnografia clássica (37-38). Esse 

distanciamento, segundo ela, deveria intervir apenas numa fase posterior à da pesquisa 

no campo, a da sua “reprise après-coup”, necessária para que uma teorização seja 

possível (48). A oscilação entre os movimentos de “va-et-vient entre la « prise » initiale 

et sa « reprise » théorique” (33) constitui, então, o objecto de reflexão do livro, em que o 

gesto de autocolocação da autora responde a uma intenção bem precisa: “qu’il s’agisse 

d’y être « repris », et non de s’en « déprendre », c’est ce dont je voudrais introduire ici 

la nécessité […]. J’entends ainsi marquer sans équivoque la distance qui me sépare de 

l’anthropologie classique comme de la pensée post-structurale en France, dans leur 

commun idéale de total a-topie du sujet théoricien” (33).  

A obra mede-se com o desfasamento entre os factos vivenciados pela 

antropóloga e a sua compreensão, muito mais tardia e, em todo o caso, parcial:   

 

Si en effet j’avais pu savoir d’avance où les ensorcelés m’attendaient, peut-être me serais-je 

abstenue d’aller me risquer dans cette aventure. Ou bien, s’il y avait eu là vraiment ce que je 

cherchais et que je puisse le comprendre suffisamment, j’aurais pu suivre l’exemple de tel 

ethnographe qui, après quelques années de travail sur le terrain, choisit de s’y installer 

définitivement et juge inutile d’informer quiconque de ses trouvailles parce que la recherche 

scientifique lui paraît dérisoire en regard de la plénitude qu’il éprouve quotidiennement. Pour 

moi, qui j’ai vécu ces années dans la peur et dans la fascination (mais de quoi, je l’ignorais tout à 

fait), la rédaction de cet ouvrage m’a paru être un moyen convenable (sans plus) d’y comprendre 

quelque chose (166)  
 

De antropólogos que, após alguns anos de pesquisa, decidiram abandoná-la, instalando-

se para sempre no “seu” campo, falaremos em breve61. Por enquanto, importa sublinhar 

                                                 
61 É este um tema clássico da antropologia, que o próprio Ruy Duarte aborda nos Pastores, em termos 

muito semelhantes aos de Favret-Saada: “Há os etnólogos que ficam para sempre no seu terreno, se 

deixam ficar, a América Latina consta que está cheia de casos destes, e depois a vida local envolve-os 

mesmo. Ainda que lhes ocorra partir mais tarde, o que também há-de inevitavelmente acontecer, já é tarde, 

criaram amarras, cortaram outras lá fora. Há depois os que voltam ao mundo exterior e decidem não dizer 
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que neste ponto assenta o alcance tanto metodológico como teórico do projecto de 

Favret-Saada: ser afectada não prejudica de forma alguma a lucidez teórica da 

etnógrafa, posto que à teorização é reservado um momento posterior, marcado 

justamente pelo distanciamento – e, efectivamente, o livro foi publicado quase dez anos 

depois da pesquisa que o originou. Por outro lado, pelas razões já apresentadas, só 

deixando-se afectar podia ela ter acesso a um conhecimento de outra forma inatingível, 

porque indescritível. Por conseguinte, sublinha que o texto não pode relegar o que diz 

respeito à subjectividade da etnógrafa (incluindo as dúvidas, os erros, etc.) a um 

prefácio ou a uma obra sem pretensões científicas (52-53). Os afectos são fundamentais 

na pesquisa etnográfica e, por isso, devem ser devidamente analisados, e não ignorados, 

apesar dos riscos que isto pode acarretar: “accepter d’être affecté suppose toutefois 

qu’on prenne le risque de voir s’évanouir son projet de connaissance. Car si le projet de 

connaissance est omniprésent, il ne se passe rien. Mais s’il se passe quelque chose et 

que le projet de connaissance n’a pas sombré dans l’aventure, alors une ethnographie est 

possible” (158-159).  

Voltámos à ordem de problemas apontada nas secções anteriores, que Favret-

Saada torna explícita ao perguntar se se pode “encore parler de science quando le texte, 

c’est son avant-propos”. Lembremos, a este propósito, a distinção que Maybury-Lewis 

fazia entre a sua monografia sobre os Xavante e O selvagem e o inocente, que 

apresentava como mero relato da sua experiência, e não como um ensaio de 

antropologia, muito embora considerasse esse relato crucial para a correcta avaliação 

dos resultados da pesquisa. Como já foi dito, esta separação, que levou Debaene a 

propor a noção de “segundo livro” e a aplicá-la a autores como Leiris e Lévi-Strauss, 

também referidos por Favret-Saada, tem a sua explicação numa visão de matriz 

                                                                                                                                                
nada, este mundo exterior a que pertencem não vale nem mais nem menos do que aquele a que não 

pertencem, por isso voltaram” (1999: 195-196). É a seguir a este trecho que faz referência a um conto de 

Jorge Luis Borges, “El etnógrafo”, que comentarei mais à frente.  
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positivista da antropologia, responsável pela dicotomia entre ciência e literatura, cuja 

crítica está implícita no excerto do texto de Ruy Duarte que citei no começo da secção 

anterior. Ecoando Favret-Saada, poderíamos dizer que esse excerto constitui uma 

tentativa de resposta àqueles que, pensando, porventura, numa obra tão singular como 

Vou Lá Visitar Pastores, terão duvidado da legitimidade de ainda se falar em ciência 

quando o texto é o seu prefácio. Tal como a colega francesa, Ruy Duarte defende, pelo 

contrário, que uma narrativa exaustiva – embora, a seu ver, sempre incompleta – do que 

tinha aprendido no seu trabalho de campo de forma alguma poderia prescindir da 

inscrição plena e consciente do seu autor nela, como fica evidente nesta passagem 

crucial, em que o autor delineia um conceito central da sua obra, o de “autocolocação”:  

 

o centro do mundo é aqui, o quadro de referências a que reporto o que observo e indago passa a 

ser nem sequer o sistema mas muito mais densamente o da absoluta trama local, perco de vista as 

estruturas e os processos, [...] pego mais tarde nas notas pessoais que produzi e verifico que não 

posso atrever-me a utilizá-las em pé de igualdade com os dados que recolhi mantendo-me alerta 

em relação a esse outro quadro de referências [...] que constitui a bagagem do antropólogo e a sua 

razão para actuar [...].  

Quanto a mim, é quando o observador já fez etnografia bastante [...] para sentir-se tão de dentro 

que pode começar a situar e a comparar, passar à condição de etnólogo, portanto, que ele há-de 

ver-se envolvido numa crise pessoal tão comum a todos e matéria tão presente em tudo quanto é 

diário que eu arriscaria a dizer que quem a não sofrer é porque afinal não é [...]. O mundo de lá 

fora deixa de ser mais importante que este e o que tende a determinar a busca que continua a 

desenvolver-se, agora mais empenhada e apaixonada que nunca, não é saber coisas com o fim de 

as situar nas grelhas do saber exterior, que perdeu de importância, deixou de valer como 

experiência única e dinamizadora, mas de apreendê-las para situar-se na grelha do saber e das 

interacções locais. (1999: 194-195)  

 

O conceito de autocolocação é utilizado por Ruy Duarte para indicar um 

movimento, descrito em Vou Lá Visitar Pastores, que vai da colocação geográfica, 

histórica e social dos Kuvale ao posicionamento do próprio autor nesse mesmo sistema. 

Ora, este movimento, como este excerto deixa claro, não é isento de problemas, na 

medida em que, ao abalar os pontos de referência do etnógrafo, produz um efeito de 

desorientação, dificultando a compreensão das experiências vividas e a sua tradução em 

etnografia. Trata-se da mesma dificuldade apontada por Favret-Saada e por ela 

resolvida recorrendo à distinção entre o momento em que o etnógrafo é tomado (pris) e 
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o momento da retomada (reprise) teórica das experiências vividas no campo. É esse 

distanciamento, destinado a propiciar a reflexão teórica, que torna o livro etnográfico 

possível.  

Ora, o narrador dos Pastores propõe-se um projecto ambicioso: escrever o livro 

explorando justamente a condição crítica que esse excerto descreve, numa espécie de 

intervalo entre os dois momentos – o da prise e o da reprise – identificados por Favret-

Saada. Neste sentido, Pastores inscreve-se, como sugeri há pouco, na linha daqueles 

livros que procuram reconciliar o livro e a vida, antigo sonho do etnógrafo, que, como 

propõe Debaene, buscava, na antropologia, “un cercle vertueux de l’experience et du 

savoir”, uma reconciliação entre o homem de acção e o estudioso (2010: 79-80), 

problema que a obra de Michel Leiris, continua Debaene, traz notavelmente à tona: 

“Leiris voyait l’ethnologie comme une issue à la stérilisante division sociale du travail 

[...]. D’abord, par sa pratique : « science vivante », elle semblait promettre une 

réconciliation de la vie et du livre, livre qui serait comme une littérature renouvelée, à la 

fois connaissance de l’homme et produit d’une expérience totale” (83). O fracasso desse 

projecto é, no entanto, experimentado tanto por Leiris como por Ruy Duarte e tornar-se-

á um dos motivos mais recorrentes da obra deste, como revela este melancólico excerto 

dos Pastores: “o ‘meu livro’, aquele que andava a procurar desde a minha adolescência 

e decidira por fim escrevê-lo para poder contar-me a mim mesmo o que desde sempre 

quisera saber sobre os Kuvale e ninguém mo dizia porque afinal ninguém o sabia, esse 

livro jamais eu o faria, e nem podia, porque andava a vivê-lo” (1999: 121-122).   

Pastores introduz, então, o problema do livro enquanto impossibilidade, pois o 

projecto que o guia não consegue ser levado a termo de uma forma que o narrador 

considere satisfatória. Como lemos noutra passagem decisiva, em que o narrador se 

dirige ao seu destinatário:  
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Dentro de poucas horas estarei a voar para o Namibe, onde poderás eventualmente vir a 

encontrar-me munido da matéria que te lego nestas quatro cassetes. E no entanto, e à semelhança 

do que me tem acontecido de todas as vezes em que me exponho, expondo o que sei sobre os 

Mucubais, ela fica muito aquém do que me ocorreria revelar de uma única e definitiva vez. (95).  
 

Por um lado, esta passagem sugere, como a anterior, que o fracasso depende, em grande 

medida, do envolvimento do autor no projecto e da impossibilidade de atingir uma 

correspondência plena entre livro e vida, escrita e experiência. No entanto, a conclusão, 

ao aludir ao desejo de “revelar de uma única e definitiva vez” aquilo que o autor sabe 

sobre os Mucubais, remete também para outra questão: a da discrepância entre teoria e 

caso, vale dizer, a insuficiência ou a inadequação do caso – do livro enquanto objecto 

concreto e finito – em relação à teoria – ao livro, o livro único, concebível apenas como 

impossibilidade. Daí a necessidade de se produzir vários livros, vários exemplos: 

veremos que o narrador d’Os Papéis do Inglês precisará, de facto, de contar “muitas 

outras e variadas estórias” (2000: 159) para responder à pergunta que origina a narrativa 

– sem, contudo, conseguir dar uma resposta plena e definitiva. É importante sublinhar, 

portanto, que este falhanço se tornará estruturador dos livros de Ruy Duarte, motivando 

mesmo a sua opção pelo romance: não apenas porque neste a inscrição autoral poderá 

ser plenamente assumida e explorada, mas também porque a ficção romanesca 

possibilitará assumir a poética do desvio (do projecto) e da abertura (para o futuro), cujo 

efeito será o deferimento permanente da conclusão.   

Ao projecto do livro-vida perseguido nos Pastores, em que o autor ensaiava, 

portanto, adoptar um ponto de vista o mais próximo possível do seu, seguirá, a partir de 

Os Papéis do Inglês, uma deslocação progressiva, que culminará no projecto de livro-

mundo62 d’A Terceira Metade, em que o narrador procurará esboçar um novo olhar, 

                                                 
62 De facto, a narrativa não incide nas aventuras do narrador-personagem, mas nas de Trindade, na medida 

em que estão entrelaçadas com os acontecimentos principais da história de Angola no século XX. É a 

partir desse relato, que integra com outros materiais decorrentes das suas leituras, que o narrador escreve o 

“romance austral” de Trindade, em que a vivência concreta e singularíssima deste se articula com a 

história de Angola, de África e do mundo, em virtude de uma espécie de experiência epifânica vivida 

durante uma viagem à ilha de Santa Helena, onde Trindade adopta um olhar icário: “Santa Helena, assim, 
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pertencente a uma personagem com origens e trajectória notavelmente distantes da dele, 

como meio para construir um filtro que lhe permitisse lançar um olhar mais distanciado 

e, por isso, mais abrangente que os anteriores. Neste processo, as várias figuras da 

escrita que as narrativas de Ruy Duarte convocam – em todas elas, encena-se, de facto, 

a construção do livro, apresentada como redacção de cartas, transcrição de conversas, 

etc. – funcionam precisamente como dispositivos de distanciamento, destinados a 

produzir um efeito de legibilidade. A estratégia do livro destinado, inaugurada nos 

Pastores, tinha, de resto, esse objectivo. O texto é apresentado, de facto, como a 

transcrição de um conjunto de cassetes destinadas a um amigo que deveria ter 

acompanhado o narrador numa viagem através dos territórios kuvale, mas que se 

atrasou, como lemos numa nota inicial:  

 
Tardava e eu não podia adiar a viagem. Admiti no entanto que talvez pudesse chegar ainda nos 

próximos dias, a tempo de alcançar-me. Fui-lhe por isso deixando cassetes com a gravação do 

que contava dizer-lhe pelo caminho. [...] Não chegou a aparecer e mais tarde transcrevi essas 

cassetes. Divulgo agora os salvados, são a viagem do texto. (1999: 11) 

 

Esta advertência coloca imediatamente uma questão central, a da distância entre o 

tempo da escrita e o da história, ou seja, o da gravação das cassetes, acentuando a 

mobilidade desse processo, através da referência à “viagem do texto”. Por outro lado, ao 

mencionar “os salvados”, o narrador alude explicitamente ao processo de selecção e de 

arrumação das gravações, que terá precedido a composição do livro: é essa a viagem do 

texto63. Esta encenação da escrita, que se tornará ainda mais ostensiva nos romances da 

                                                                                                                                                
no meio do oceano e a mais de dois mil quilómetros de Walvis Bay, passou-lhe a ser desde aí […] um 

vértice a partir de onde, colocado a uma altura estratosférica de duzentos mil metros, daí para a frente 

aprendeu a olhar para o continente e para o mundo colocados tanto dentro como fora de si mesmo……… 

digamos que o Trindade ensaiava assim uma absoluta tentativa de objetividade limite operada na pauta da 

sua subjetividade exclusiva…….. […] e daí é que ele tentava, até, ver o nosso tempo que está a correr, 

este que lhe tinha calhado em termos de idade e de lugar, o seu pequeno segmento de história 

testemunhada: a liquidação dos impérios coloniais, Angola e a África teatro das guerras dos outros e o que 

estava a passar-se naquela altura e iria a passar-se imediatamente a seguir, o colapso do império soviético 

e a derrocada de tanto messianismo, a implicação austral no curso do devir do mundo e dos tempos do 

homem” (2009: 286-287).   
63 O livro, dividido em quatro partes, traz, no começo de cada uma delas, a indicação das cassetes das 

quais constitui a transcrição, o local onde foram gravadas e o dia da viagem. Assim, ficamos a saber que 
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trilogia, tem o objectivo de apresentar o livro como livro em construção, acentuando, 

por meio desse gesto, o desfasamento entre projecto e resultado, entre teoria e exemplo, 

entre, enfim, o livro (imaginado) e o livro (escrito), que é a marca decisiva do projecto 

literário de Ruy Duarte. A literatura permite-lhe, em suma, não só, por meio da sua 

linguagem mais apelativa, dirigir-se a um público mais amplo, encenando uma relação 

dialógica – preocupação que trazia da antropologia e que se torna evidente na figuração 

obsessiva do destinatário –, mas também pensar o livro enquanto projecto falhado, 

incompleto e, por isso, sempre reiterável e aberto para o futuro64.  

Esta dimensão reflexiva da escrita produz, como sugeri há pouco, um certo 

distanciamento entre narrador e narrativa, por meio de dispositivos como a carta, as 

notas, etc. Ora, estes dispositivos, no caso da escrita etnográfica, tomada, aqui, como 

modelo do processo da escrita em geral, operam a dois níveis, muito bem ilustrados, 

aliás, pelo processo que deu origem aos Pastores: primeiro, na fase da tomada de 

apontamentos, que cria, por si só, uma certa distância entre o etnógrafo e os 

etnografados, e da escrita do diário de campo, responsável, essa, por criar uma distância 

de si para si, porquanto quem escreve se torna, a um tempo, observador e observado; 

depois, no processo de composição do livro, em que se dá um novo distanciamento, 

tanto do projecto inicial, como da experiência vivida – a dificuldade, aqui, consiste em 

encaixar as peças e construir um texto em que os vários elementos em jogo formem um 

                                                                                                                                                
as quatro primeiras foram gravadas ainda em Luanda, no dia 0, o que instaura desde logo um conceito de 

viagem que ultrapassa a mera deslocação espacial: a viagem começa antes, no momento da sua preparação 

– que inclui, entre outras coisas, leituras prévias. Os outros três grupos de cassetes foram gravados ao 

longo do caminho, nomeadamente, nas duas etapas principais, o Namibe e o Vitivi, durante vários dias de 

permanência. Esta estrutura repete-se em todos os livros de Ruy Duarte, onde o local e as circunstâncias 

da escrita são indicados minuciosamente. Vejam-se, por exemplo, os subtítulos das partes em que se 

divide Desmedida: em São Paulo antes de partir em viagem pelo São Francisco superior; escrito em 

viagem pelo São Francisco superior; escrito num hotel em Três Marias, Minas Gerais; em São Paulo 

antes de interromper o programa de viagens pelo São Francisco para ir a casa, a Luanda; em Luanda, 

tendo vindo do Brasil e antes de voltar lá outra vez para prosseguir a viagem pelo rio São Francisco; e, 

por fim, em São Paulo, antes de voltar de vez para casa. 
64 Aprofundei este tema, especialmente em relação às Paisagens Propícias e à Terceira Metade, na minha 

dissertação de mestrado (cf. Miceli 2011). 
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todo o mais coerente possível, apesar dos desajustes que, inevitavelmente, ocorrem. 

Para concluir esta discussão – e este capítulo –, vejamos um texto que se ocupa dessas 

questões.  

“El etnógrafo”, que Ruy Duarte, em certa ocasião, chamou de poema65, é um 

conto de Jorge Luis Borges que relata o caso de um jovem antropólogo norte-

americano, chamado Fred Murdock, incumbido da missão de descobrir o segredo que os 

feiticeiros de certa tribo do oeste revelavam aos iniciados. Após dois anos de estadia 

junto da referida tribo, volta para a cidade e vai ter com o professor que lhe havia 

confiado a missão, cujos resultados dariam origem a uma tese que a universidade 

publicaria. No entanto, na conversa com o professor, diz não querer divulgar o segredo, 

não porque a língua inglesa seja insuficiente (“podría enunciarlo de cien modos distintos 

y aun contradictorios”), mas sim porque essa experiência levara-o a considerar “la 

ciencia, nuestra ciencia, [...] una mera frivolidad”, além de que o segredo “no vale lo 

que valen los caminos que me condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos” (Borges 

1989: 368). Sucessivamente, informa-nos o narrador, Fred “se casó, se divorció y ahora 

es uno de los bibliotecários de Yale” (368)66.  

                                                 
65 Referiu-o mais do que uma vez, utilizando a designação de poema na já referida palestra “Literatura e 

antropologia: possíveis interferências” (Universidade de São Paulo, Junho de 2004). Efectivamente, o 

texto está incluído num livro de poesia, Elogio de la sombra, de 1969. Embora não esteja escrito em verso, 

tendo, com efeito, a forma de conto, o seu autor, no prólogo, sublinha a afiliação de todos os textos desse 

livro ao regime poético, independentemente de questões de ordem formal: “En estas páginas conviven, 

creo que sin discordia, las formas de la prosa y del verso. Podría evocar antecedentes ilustres [...]; prefiero 

declarar que esas divergencias me parecen accidentales y que desearía que este libro fuera leído como un 

libro de versos. Es común afirmar que el verso libre no es otra cosa que un simulacro tipográfico; pienso 

que en esa afirmación acecha un error. Más allá de su ritmo, la forma tipográfica del versículo sirve para 

anunciar al lector que la emoción poética, no la información o el razonamiento, es lo que está 

esperándolo” (Borges 1989: 354).  
66 Oscar Calavia Sáez vê, neste desfecho – a troca da etnografia pela biblioteca –, uma opção pelo infinito 

ou, por outras palavras, pelo universal, que é incompatível com a etnografia: “Borges se encarrega de 

resumir o panorama da eternidade. Façamos uma lista incompleta dos seus emblemas: o Aleph, onde todos 

os momentos de todas as faces de todos os objetos são vistos simultaneamente; um relato (inconcluso, 

inconcluível) com infinitas ramificações; um homem com memória ilimitada [...]; uma biblioteca, a de 

Babel, formada por todas as combinações possíveis (sem sentido, em sua imensa maioria) de todas as 

letras de todos os alfabetos em todas as línguas. [...] Os antropólogos descrevem mundos limitados, que 

são assim porque desistiram de ser outros. Borges descreve mundos sem limites” (2006: 7).  
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Se este conto propõe uma situação exemplar, em que o excesso de empatia do 

etnógrafo em relação aos sujeitos com quem interage produz um curto-circuito na 

relação de conhecimento, uma vez que “le sujet se perde à jamais dans son objet” 

(Fabbiano 2008: 8), importa sublinhar como a relação com a escrita constitui um 

sintoma essencial da mudança que se dera no jovem etnógrafo. Veja-se: “Durante los 

primeros meses de aprendizaje tomaba notas sigilosas, que rompería después, acaso 

para no despertar la suspicacia de los otros, acaso porque ya no las precisaba” (367). O 

abandono da escrita prepara a imersão total na vida da comunidade, reforçando o 

distanciamento de Murdock do seu meio de origem e marcando, assim, a ruptura com a 

etnografia, da qual a destruição das notas constitui uma clara e concreta antecipação.  

Como sugere o narrador borgiano, a redacção das notas produz um duplo 

distanciamento: em primeiro lugar, marca a posição do etnógrafo, distinguindo-o dos 

outros sujeitos envolvidos – o que pode suscitar desconforto, desconfiança, etc.; em 

segundo lugar, as notas constituem, como é óbvio, o ponto de partida de qualquer 

projecto etnográfico, sendo o material de base sobre o qual o etnógrafo terá de trabalhar 

para desenvolver a sua reflexão e elaborar o seu argumento – momento, esse, do maior e 

decisivo distanciamento, como propõe Favret-Saada, ao defender que o momento da 

teorização acontece posteriormente ao trabalho no campo, aquando da retomada 

(reprise), supostamente livre de perturbações afectivas, das experiências a analisar.  

As notas e o diário de campo são, por isso, instrumentos para equilibrar o 

distanciamento e de controlo das emoções, na medida em que é neles que se dá o jogo 

entre observação e auto-observação. Este trecho do diário do narrador d’Os Papéis do 

Inglês, de que o poema na epígrafe desta secção constitui o seguimento, elucida de 

forma muito clara a natureza dos problemas envolvidos:  

 
A hesitação coloca-se ao nível da experiência. É ela que constitui o mais importante do material, 

do capital acumulado. Mas ela, a experiência, constitui-se a partir das referências. As do mundo 
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e do tempo anteriores. E é a esse mundo anterior que a ordem das coisas, da própria 

experiência, me impõe dar testemunho. Não viesse eu de fora e a experiência seria a da 

existência comum, não se revelaria como experiência, não se revelaria sequer, estaria integrada 

na existência. [...] A experiência, assim, só faz sentido quando referida, à partida e à chegada, ao 

que lhe é exterior. Sem o antes não poderia ter tido lugar, sem o depois perderia o sentido. E a 

contradição maior reside no seguinte: tratando-se de uma experiência total, o seu saldo efectivo 

estaria em dar-lhe continuidade. E ela assim deixaria de o ser, transformar-se-ia em rotina, 

existência. (R. Carvalho 2000: 27) 
 

À existência como equivalente de vivência do quotidiano – como tal, irreflectida – é 

contraposta a noção de experiência enquanto algo que implica autoconsciência e que 

permite, por isso, uma maior sensibilidade e capacidade de abstracção. Eis novamente o 

tema do estranhamento produzido pela distância cultural, considerada, durante muito 

tempo, pressuposto e condição necessária da antropologia67. O almejado e, porventura, 

inatingível, equilíbrio entre proximidade e distância na actividade etnográfica encerra, 

porém, um paradoxo, exemplarmente descrito pelo antropólogo brasileiro Roberto Da 

Matta: “para descobrir é preciso relacionar-se e, no momento mesmo da descoberta, o 

etnólogo é remetido para o seu mundo, e, deste modo, isola-se novamente” (1978: 9). 

Porquê? Porque, segundo o autor, que relata um episódio extraído do seu diário de 

campo para ilustrar a sua tese (9-10), a descoberta do etnógrafo não pode ser partilhada 

com os etnografados, na medida em que ela é tal apenas para ele: o funcionamento de 

determinados processos ou rituais é um dado adquirido por meio da socialização, e 

permanece, neste sentido, invisível aos olhos de quem os pratica.  

Este argumento e as noções que o sustentam (familiar vs. estranho/exótico) têm 

sido alvos de várias e pertinentes críticas68, e Gilberto Velho, já em 1978, na esteira da 

                                                 
67 Esta passagem de um texto de Roberto Da Matta mostra muito bem a forma como a antropologia se tem 

constituído e pensado como ciência do distante, vale dizer, do exótico, procurando-o, num primeiro 

momento, nas sociedades distantes e, posteriormente, na sociedade a que o antropólogo pertence, acto que 

o autor descreve como um “movimento semelhante a um auto-exorcismo” (1978: 5). Veja-se: “só se tem 

Antropologia Social quando se tem de algum modo o exótico, e o exótico depende invariavelmente da 

distância social, e a distância social tem como componente a marginalidade (relativa ou absoluta), e a 

marginalidade se alimenta de um sentimento de segregação e a segregação implica em estar só e tudo 

desemboca – para comutar rapidamente essa longa cadeia – na liminaridade e no estranhamento” (4).   
68 Ver, por exemplo, os trabalhos de Gilberto Velho, desenvolvidos na área da antropologia urbana (ou das 

sociedades complexas), entre os quais se destaca o clássico “Observando o familiar” (1978), que dialoga 

com o ensaio de Da Matta, discutindo e problematizando a descrição que este faz da antropologia 

enquanto ciência que procura “transformar o exótico no familiar e/ou o familiar em exótico” (Da Matta 



78 

 

antropologia interpretativa de Geertz, assinalava, criticando-o, o discurso que colocava 

“uma distância mínima” como premissa indispensável para atingir um conhecimento 

neutral e objectivo, que, de acordo com essa visão, uma proximidade excessiva poderia 

comprometer (1978: 123). Como é evidente, nada poderia estar mais distante de um 

projecto como o de Ruy Duarte, em que o estranhamento causado pela distância cultural 

não é considerado garantia de um conhecimento mais sólido, mas tão-só condição capaz 

de tornar mais aguda a percepção que o sujeito tem das coisas, produzindo, assim, 

experiência e não existência. Quando esse ténue limite é ultrapassado e uma se dilui na 

outra, verifica-se o que acontece a Fred Murdock, o antropólogo borgiano – a etnografia 

acaba.  

Ora, na trajectória de Ruy Duarte de Carvalho, a relação entre experiência e 

existência não se resolveu numa assimilação da primeira pela segunda, mas sim na 

passagem da experiência para a expressão, termo que uso na acepção de antropólogos 

como Edward Bruner, que, na introdução a The Anthropology of Experience, propõe:  

 
The critical distinction here is between reality (what is really out there, whatever that may be), 

experience (how that reality presents itself to consciousness), and expressions (how individual 

experience is framed and articulated). In a life history [...] the distinction is between life as lived 

(reality), life as experienced (experience), and life as told (expression). (1986: 6)  
 

Estes conceitos, elaborados por Bruner e outros a partir dos trabalhos de Victor Turner, 

são, aqui, especialmente relevantes, uma vez que serviram de base àqueles que 

procuraram aproximar antropologia e literatura a partir do estudo das expressões, vale 

dizer, das narrativas. A referência a este tipo de antropologia está, aliás, implícita nesta 

passagem dos Pastores, em que o narrador, aproximando-se da conclusão, aponta os 

temas e problemas que ficarão por analisar:   

                                                                                                                                                
1978: 4). Mais recentemente, e já no âmbito do cruzamento entre antropologia e estudos literários, Peter 

Redfield e Silvia Tomášková, num ensaio em que cotejam a figura do intelectual exilado e a do 

antropólogo, chamam a atenção para um risco associado àquela que chamam purificação dos conceitos de 

cultura por meio do efeito de distância: “while a condition of foreignness reveals the outlines of cultural 

forms more acutely, it also removes them from the foreground of experience” (2003: 72).   
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E depois há ainda o tal ethos, a personalidade do grupo [...]. É uma questão de cultura, de 

carácter, de contexto, [...] de identidade [...]. Não vou, decididamente, entrar nisso agora. Seria 

passar da análise das expressões à das experiências dos sujeitos observados. É outra coisa. É 

outra viagem. Seria visar o limite possível, que guardo para outra ocasião, o de explorar a minha 

própria experiência sobre as experiências alheias. As expressões ainda se podem captar, as 

experiências digerem-se. (1999: 358) 
 

Estas palavras iluminam a natureza do projecto dos Pastores e dos livros que virão a 

seguir, a começar pel’Os Papéis do Inglês. Se o livro de 1999 se centrava nas 

expressões, que condensam, ainda de acordo com Bruner, a experiência alheia (1986: 

5), os romances que lhe seguem buscam justamente “explorar” a experiência do autor a 

partir de ou em articulação com as experiências alheias – é esse o fruto do processo de 

autocolocação, cujo correlato óbvio, no que respeita às estratégias literárias, é a 

inscrição do sujeito na narrativa. Assim, se Pastores se situava já no limiar entre ensaio 

etnográfico e narrativa de ficção – a já referida preocupação com a forma do livro é, 

neste sentido, o elemento mais significativo –, Os Papéis do Inglês dá um passo à frente 

nesse processo, ao elaborar uma narrativa em que o autor se constitui, ao mesmo tempo, 

como narrador e personagem de ficção. Este será o assunto do próximo capítulo.  
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Capítulo 2  

 

De cartas, papéis e tesouros  

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

O fracasso do etnógrafo  

Numa breve crónica de Ruy Duarte, intitulada “Três razões para não dizer”, 

encontramos uma defesa do direito do antropólogo ao silêncio, justificada pelo recurso a 

dois exemplos69, ambos literários: o primeiro é o já citado conto de Jorge Luis Borges, 

“El etnógrafo”, o segundo é o capítulo XXV do romance La Vie mode d’emploi, de 

Georges Perec:  

                                                 
69 Falta o terceiro: o autor põe, assim, em prática, nesse mesmo texto, o direito a não dizer.  

A realidade dava corpo à convergência dos 

acasos e adaptava-se à imaginação que a 

minha vontade accionava.  

 

Ruy Duarte de Carvalho, Os Papéis do Inglês  

 

 

E non è che non avesse le sue cattiverie, le 

sue malignità, le sue impuntature di amor 

proprio: ma le esauriva – almeno così credeva 

e se ne confortava – in una sfera che noi 

potremmo dire letteraria e che lui diceva 

d’innocenza, nel senso che riteneva non 

nuocessero altrui. Ma noi diciamo letteraria 

caricandola invece, benché non gravemente, 

di altro senso: poiché la letteratura non è mai 

del tutto innocente. Nemmeno la più 

innocente.  

 

Leonardo Sciascia, Porte aperte 
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Conheço pelo menos três excelentes e legítimas razões para que um antropólogo, ou etnólogo, se 

abstenha de publicar os resultados das suas diligências, pese embora a má impressão ou o perigo 

que isso possa suscitar ou constituir junto de quem o sustentou ou subsidiou [...] ou a surpresa e 

estranheza de quem não entende afinal muito bem em que consiste, no fundo, um ofício que se 

pretende científico mas cujo produto, nunca conclusivo, depende tanto da subjectividade dos 

outros, enquanto inquire, como da própria, quando observa ou interpreta aquilo que viu ou lhe 

disseram. (2008: 244) 
 

Se a actividade do antropólogo implica uma dupla responsabilidade – perante a 

instituição à qual está vinculado e perante as pessoas junto das quais inquiriu –, casos há 

em que as duas criam situações de conflito ou mesmo incompatibilidade: são estes casos 

limite que as obras de Borges e Perec iluminam, e que Ruy Duarte toma como 

exemplares.  

A experiência de Marc Appenzzell – assim se chama o jovem antropólogo que 

protagoniza o capítulo do romance do escritor francês – teve, desde o princípio, 

contornos opostos à do etnógrafo borgiano: enquanto este partira com o objectivo de 

carpir o segredo dos feiticeiros e divulgá-lo no meio académico, por meio da publicação 

de uma tese, aquele, influenciado pelos ensinamentos de Malinowski (o episódio 

acontece, segundo nos informa o narrador, em 1932), era movido pelo desejo de 

“partager la vie de la tribu qu’il voulait étudier au point de tout à fait se confondre avec 

elle” (Perec 1978: 145). Ambos experimentam uma profunda divergência entre as suas 

expectativas de partida e os desenvolvimentos dos seus projectos: se Fred Murdock vive 

uma experiência de imersão total na cultura alheia, com as implicações que já foram 

analisadas, Marc Appenzzell vive um fracasso total. Após ter permanecido quase seis 

anos no interior da Ilha de Sumatra, atrás de uma comunidade de Kubus, volta para a 

Europa, nomeadamente para Paris, onde é convidado a ministrar um seminário sobre 

usos e costumes dessa população no Instituto de Etnologia. Ao fim de seis meses, 

durante os quais mantém o silêncio sobre as suas vivências asiáticas, queima todo o 

material que tinha redigido e vai-se embora, deixando apenas um bilhete para a mãe, a 
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dizer que volta para Sumatra e “qu’il ne se sentait pas le droit de divulguer quoi que ce 

soit concernant les Orang-Kubus” (148).  

Intrigados por esse acto e desejosos de descobrir as motivações que lhe subjaziam, 

alguns estudantes dedicam-se a decifrar um caderno de notas que tinha sobrevivido à 

destruição. Isso, junto com a informação contida nas poucas cartas enviadas, entre 

outros, a Malinowski e a um filólogo sueco, além das escassas informações procedentes 

de Sumatra e das revelações que fizera, muito ocasionalmente, depois do seu regresso, 

permite reconstruir, ainda que de forma aproximativa, o que lhe tinha acontecido ao 

longo daqueles anos todos e que era, no fundo, muito simples: sempre que chegava até à 

comunidade, não era acolhido nem rechaçado – apenas ignorado. Os Kubus deixavam-

no lá ficar, mas agiam como se ele não existisse e, da noite para o dia, desapareciam. A 

razão desse comportamento escapava-lhe, pois não eram nómadas, nem pareciam ter 

algum segredo a esconder. A terrível revelação encontra-se numa carta – a última – que 

envia para a mãe cinco meses depois do seu regresso para a ilha: era dele que estavam a 

fugir e isso causara-lhe a maior dor da sua vida70.   

O texto de Perec, de forma semelhante ao de Borges, encena uma situação em 

que o conflito entre duas ordens de razões – as do antropólogo e do mundo de que 

procede, por um lado, e as das pessoas que se propõe estudar, pelo outro – produz um 

impasse que leva, eventualmente, a escolhas radicais. Se, em ambos os casos, a recusa a 

falar deve-se a razões de ordem tanto ética como epistemológica71, o que me interessa 

                                                 
70 “Au terme d’une exaltante recherche, je tenais mes sauvages, et je ne demandais qu’à être l’un d’eux, à partager 

leurs jours, leurs peines, leurs rites ! Hélas, eux ne voulaient pas de moi, eux n’étaient pas prêts du tout à 

m’enseigner leurs coutumes et leurs croyances ! Ils n’avaient que faire des présents que je déposais à côté d’eux, 

que faire de l’aide que je croyais pouvoir leur apporter ! C’était à cause de moi qu’ils abandonnaient leurs villages 

et c’était seulement pour me décourager moi, pour me persuader qu’il était inutile que je m’acharne, qu’ils 

choisissaient des terrains chaque fois plus hostiles, s’imposant des conditions de vie de plus en plus terribles pour 

bien me montrer qu’ils préféraient affronter les tigres et les volcans, les marécages, les brouillards suffocants, les 

éléphants, les araignées mortelles, plutôt que les hommes ! Je crois connaître assez la souffrance physique. Mais 

c’est le pire de tout, de sentir son âme mourir… ” (Perec 1978: 152).  
71 Marc Appenzzell recusa-se a ministrar o seminário que lhe tinha sido solicitado não por não ter conseguido juntar 

informações suficientes sobre os Kubus, mas precisamente porque a rejeição que sofrera por parte deles punha em 

causa o seu direito a falar sobre eles, como esclarece no bilhete deixado à mãe.  
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destacar, no que respeita ao último dos dois textos, são os contornos assumidos pela 

relação entre escrita e experiência. Repare-se na quantidade de referências à escrita que 

surgem no texto: os documentos sobre os Kubus (consultados por Appenzzell antes da 

sua chegada a Sumatra), as cartas – a Malinowski, ao filólogo sueco, à mãe –, os jornais 

e boletins que divulgaram a notícia e até o título do seminário, o caderno de notas, os 

papéis queimados, o bilhete deixado à mãe antes de ir embora. Por outro lado, a língua 

dos Kubus, da qual, através da observação externa, Appenzzell conseguira ganhar 

algumas noções, é objecto de análise linguística, como se depreende da carta ao filólogo 

sueco: nela, revela-se a tendência dos Kubus para a supressão de vocábulos, cujo 

resultado era o uso da mesma palavra para muitos e variados objectos e/ou conceitos. A 

consequência disto, tirada pelo próprio Appenzzell, é decisiva para a discussão sobre as 

relações entre etnografia e literatura: “au passage, il fit remarquer que ces 

caractéristiques pourraient parfaitement s’appliquer à un menuisier occidental, qui se 

servant d’instruments aux noms très précis – trusquin, bouvet, gorget, varlope, bédane, 

riflard, guillaume, etc. – les demanderait à son apprenti en lui disant simplement : « 

passe-moi le machin »” (150). O problema que aqui se coloca é o da relação entre 

linguagem e contexto: para o aprendiz perceber a que máquina se refere o carpinteiro, é 

preciso que ele esteja perto e a par do trabalho que está a ser realizado, para poder, 

assim, identificar a ferramenta pretendida. É evidente que alguém que chegasse no meio 

da operação teria dificuldade em responder adequadamente ao pedido, por ocupar uma 

posição externa aos factos. Ora, esta dificuldade remete para um problema central na 

etnografia, já debatido na parte inicial deste trabalho: o do desfasamento entre a escrita e 

a experiência que ela pretende transmitir ou (re)constituir, em razão do distanciamento – 

temporal, físico, social – dos acontecimentos e do meio que a originaram. No entanto – 

esta é a outra face da questão –, essa dificuldade encerra uma possibilidade, a da 

interpretação, que podemos aproximar da actividade filológica – não é à toa que é 
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evocado, aqui, um imaginário72 filólogo sueco, “Hambo Taskerson, qu’il [Appenzzell] 

avait connu à Vienne, et qui travaillait alors à Copenhague avec Hjelmslev et Brøndal” 

(150) – e que está inscrita em qualquer texto, incluindo, evidentemente, o texto 

etnográfico – e os seus antecedentes, como notas e diários –, sempre que este se separa 

do seu autor, ficando disponível para ser lido, interpretado e comentado por outrem73. E 

é, com efeito, esse o destino dos papéis deixados, malgré lui, por Appenzzell e que 

permitem a um grupo de estudantes descobrirem, reconstruírem e, por fim, divulgarem 

tudo aquilo que ele tinha tentado, em vão, ocultar: “un mince cahier partiellement rempli 

de notes souvent incompréhensibles avait échappé au feu. Quelques étudiants de 

l’Institut d’Ethnologie s’acharnèrent à les déchiffrer [...]”. E repare-se como a 

linguagem utilizada remete, de facto, para o domínio da actividade filológica, como 

sugere a referência às notas incompreensíveis e ao trabalho de decifração que exigiam. 

A tensão entre a possibilidade de dizer e de não dizer, de forma a garantir a manutenção 

de um segredo, e as dinâmicas activadas pela circulação de papéis independentes da 

vontade do seu autor – é a figura da carta extraviada ou interceptada – estão também na 

base de Os Papéis do Inglês e de Nove Noites, como veremos em seguida.  

 

 

 

 

 

                                                 
72 Sublinho-o apenas por ser a única figura fictícia, no meio das personagens históricas, aliás muito conhecidas, que 

Perec nomeia: Malinowski, Mauss, Hjelmslev e Brøndal. 
73 A este propósito, Gustavo Rubim observa que “escrever, ser escritor, significa entrar, querendo-se ou não, no 

círculo do comentário. O comentário é uma espécie de segregação da escrita e refere-se menos à inevitabilidade da 

leitura do que à fatalidade da releitura. Que se saiba, nenhuma escrita existe que seja capaz de escapar ao ato de ser 

relida e ao processo virtualmente interminável que com esse ato se desencadeia. Ora, se o risco daí derivado é o de 

que tudo pareça redundar, enfim, num mero jogo de palavras que se substituem mutuamente na mira de uma 

verdade textual que, quanto mais o jogo se prolonga, mais parece uma miragem, para a antropologia esta queda no 

circuito interpretativo representa a ameaça da sua reconversão em pura filologia” (2011: 366-367).  
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Cartas 

 

Carta de amor e de sedução dirigida, como lemos na dedicatória, a uma 

“destinatária que se insinua e instala no texto”, Os Papéis do Inglês narra a busca de uns 

papéis pertencentes a um cidadão inglês, que se havia suicidado em Angola em 1923 e 

de quem o narrador tivera notícia pela leitura de uma crónica de Henrique Galvão, 

intitulada O Branco que Odiava as Brancas, de 1928. A narrativa constrói-se à volta da 

imbricação da história do Inglês com a do narrador, que vai explorando “as 

contiguidades que me pareciam interessantes, e evidentes, entre essa estória [...] e a 

minha própria busca dos papéis do Inglês e do meu pai”. O resultado desse cruzamento é 

“um enredo único [...], que se desenvolveria através de vários leit-motifs, incluindo o 

dos tesouros” (2000: 159). Ao longo da narrativa, deparamo-nos, de facto, com vários 

tesouros. Trata-se, além dos papéis referidos no título, de uma antiga pirâmide, valioso 

achado arqueológico que outras personagens deturpam com objectivos comerciais, 

acabando por destruí-la74, e da destinatária, que o narrador conhece ao longo da viagem 

e que o incentiva à escrita, pois o texto que estamos a ler é apresentado como a resposta 

à pergunta sobre “que estória era essa afinal de papéis e tesouros” (159).  

A trama de Nove Noites tem uma estrutura em parte semelhante: o narrador, 

jornalista de profissão, lê, por acaso, um artigo em que é mencionado o nome de um 

antropólogo norte-americano, Buell Quain, que se havia suicidado no Brasil em 1939. 

Também neste caso, a história do antropólogo se cruza com a do narrador, que tem 

razões pessoais para se interessar por ela. E, também aqui, é a busca de papéis, mais 

concretamente, de cartas do e para o antropólogo tragicamente falecido, bem como de 

outras que circularam entre amigos e familiares dele após a sua morte75, que põe a 

                                                 
74 Como veremos, é este acontecimento – e o seu involuntário envolvimento nele – que desencadeia a 

crise do Inglês, levando-o a matar o responsável e, seguidamente, a suicidar-se.  
75 Estes e outros documentos ligados a Quain (anotações, fichas e outros materiais de campo) estão 

conservados no Museu Nacional do Rio de Janeiro e na Casa de Cultura Heloísa Alberto Torres, em 
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narrativa em movimento, pois o narrador fica obcecado com a história e com a hipótese 

de que exista uma carta, até a esse momento desconhecida, que conteria a explicação 

para o que se passara. Essa narrativa é, por sua vez, intercalada por uma carta-

testamento, redigida pela única personagem com quem Buell Quain travara amizade ao 

longo da sua breve estada em Carolina, cidade próxima da região onde acabaria por 

morrer. Entre as duas narrativas, não existe qualquer ligação: para todos os efeitos, os 

seus autores são separados e o narrador principal aparenta não saber nada dessa carta (ao 

passo que se obstina em supor a existência de uma outra, assinada pelo próprio Quain).   

Cartas e papéis de vária ordem encontram-se, portanto, na base de ambos os 

romances, que se estruturam a partir de dois movimentos fundamentais: por um lado, o 

da viagem; por outro, o da leitura e da reescrita – e isso desde o princípio, pois, além dos 

papéis que são objecto de busca, ambos pressupõem um texto matriz, em virtude do qual 

tudo começa: a crónica de Henrique Galvão, no caso d’Os Papéis do Inglês76, o artigo 

de jornal, da autoria da antropóloga Mariza Corrêa, em Nove Noites. Em ambos os 

romances, portanto, o motivo do tesouro sobrepõe-se ao do manuscrito encontrado, 

convertendo-se, como este, em figura do texto. Porquê?   

Por um lado, a riqueza desses motivos deve-se à sua força enquanto motores da 

narrativa: de uma forma geral, o tesouro não tem importância per se, mas pelos 

acontecimentos que desencadeia, sendo, por isso, origem e fim da história. Daí a sua 

                                                                                                                                                             
Itaboraí (Rio de Janeiro). As cartas foram publicadas em 2008 no volume Querida Heloísa / Dear 

Heloísa. Cartas de campo para Heloísa Alberto Torres, numa secção especificamente dedicada a Buell 

Quain. No livro, organizado por Januária Mello e Mariza Corrêa, encontra-se, em nota, a seguinte 

referência ao romance: “O romance Nove Noites de Bernardo Carvalho é, até certo ponto, um excelente 

levantamento da biografia de Buell Quain” (29). Não sendo necessário discutir a pertinência dessa 

apreciação – o romance é até certo ponto um excelente levantamento da biografia de Quain justamente 

porque não o é, nem quer sê-lo –, gostaria apenas de chamar a atenção para a instigante relação – que tem 

sido, aliás, objecto de muitos trabalhos de investigação – que o romance mantém com os documentos, 

sendo que, aqui, se produz o caminho inverso: não da história para a ficção, mas da ficção – ainda que 

apelidada de biografia – para a história.  
76  Um artigo em preparação de Anita Moraes, fruto de uma comunicação apresentada no Colóquio 

“Diálogos com Ruy Duarte de Carvalho”, decorrido em Lisboa nos dias 10 e 11 de Dezembro de 2015 por 

ocasião dos cinco anos do falecimento do autor, investiga precisamente a presença e a manipulação de 

outros textos no romance, relacionando-a com a questão da mimese.  
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produtividade na literatura moderna, no seu desejo de afastar-se do realismo, desvelando 

os mecanismos da representação e mostrando-se enquanto mostra. Entre os exemplos 

mais célebres, encontra-se The Aspern Papers, de Henry James, em que o tesouro, os 

papéis do título, nunca é encontrado – e talvez nem sequer exista –, produzindo-se, 

assim, o paradoxo, muitíssimo instigante para a teoria literária, de se construir uma 

narrativa à volta de um potencial nada. Por ser um problema determinante na estrutura 

de Nove Noites, este assunto será aprofundado na segunda parte deste capítulo.   

Por outro lado, o motivo do tesouro, geralmente associado ao romance de 

aventura e à literatura de viagens, remete para questões centrais da antropologia: não só 

para a óbvia correspondência entre ele e o que os antropólogos procuram descobrir – 

evidente quando se trata de investigar questões ligadas, por exemplo, a rituais de 

iniciação, à feitiçaria, a segredos religiosos, entre outras –, mas também para os papéis 

que constituem o subtexto de qualquer etnografia, e que esta deixa implícitos: notas, 

diários, cartas, apontamentos de leitura, etc. É este um tema muito delicado e 

problemático, como mostra Jean Jackson no texto de introdução ao volume Fieldnotes: 

The Makings of Anthropology, dedicado especificamente ao tema das notas de campo. 

No seu ensaio, baseado na análise de entrevistas a antropólogos e outros cientistas 

sociais, a autora refere: 

 
for one respondent who wondered “how it felt to be responsible for so much [written] material”, 

the contrast between having something written down rather than stored in memory is troubling. 

The written notes become more separated from one’s control, and their presence increases one’s 

obligations to the profession, to posterity, to the natives. (1990: 12)  
 

É este um problema comum, como vimos há pouco, a qualquer tipo de escrita, 

independentemente de ser científica ou literária, porquanto é a separação de um texto do 

seu autor que lhe permite ser lido e, assim, ganhar vida. A relação do antropólogo com 

as notas, que não são destinadas, em princípio, a serem lidas por outrem, radicaliza, 

portanto, um problema geral, que diz respeito à tensão entre o desejo de controlo do 
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autor sobre o seu texto e a necessidade de este se autonomizar, tornando-se disponível 

para ser lido, interpretado e eventualmente reescrito. Neste sentido, os supracitados 

desdobramentos do motivo do tesouro, na literatura e na etnografia, acabam por remeter 

para uma ordem de problemas comum, que diz respeito à escrita, à construção do livro e 

à relação entre livro e instância autoral77, relação que se configura como problemática, 

na medida em que, nos romances em questão, o gesto de afirmação da autoria depende 

do êxito na busca do tesouro, ou seja, do livro.  

Repare-se, porém, que pensar no tesouro e nas notas, isto é, nas notas enquanto 

tesouro, como figuras do livro, levanta mais algumas questões, na medida em que, no 

âmbito do trabalho etnográfico, as notas e o livro correspondem, como sugeri há pouco, 

a dois momentos separados da pesquisa: as notas produzem-se no campo, estando, por 

isso, associadas à vivência concreta do etnógrafo, que nelas mistura impressões, 

observações, reflexões pessoais, etc. O livro, pelo contrário, surge após um 

distanciamento temporal e espacial notável, distanciamento que, como sugeria Favret-

Saada, possibilita a retomada teórica daquilo que fora precedentemente experimentado 

no plano da experiência vivida. A tensão que se estabelece entre notas e livro pode ser 

lida em termos de tensão entre teoria e caso, na medida em que o livro, orientado por um 

projecto e ancorado numa reflexão teórica, se sustenta nas notas (os casos), ao mesmo 

tempo que lhes fornece um quadro de leitura, que, de outra maneira, deixariam de ter – 

seriam apontamentos soltos, sem nada que os pudesse unificar. Ao mesmo tempo, nem 

tudo cabe no livro, e é justamente essa falta, ou falha, representada pela figura dos 

papéis, no romance de Ruy Duarte, e da oitava carta, no de Bernardo, que se converte 

em motor da narrativa. Assim, se o narrador dos Papéis procurará resolver o problema 

                                                 
77 Ao comentar a afirmação de um entrevistado que acabou por dar o título ao seu ensaio – “I am a 

fieldnote” –, Jean Jackson refere o estatuto ambíguo das notas, vistas ora como dados, “a record”, ora 

como “‘me’. I create them but they also create me, insofar as writing them creates and maintains my 

identity as a journeyman anthropologist” (1990: 22).  
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garantindo a unidade do livro por meio da sua assunção de responsabilidade, 

apropriando-se dos papéis do Inglês e atribuindo-lhes, assim, um sentido, o narrador de 

Nove Noites ficará obcecado, até ao fim, com a ideia de que existiria, algures, a carta 

que tudo explicaria, mas que não chega a ser encontrada.  

 

 

Dos papéis aos tesouros   

Os Papéis do Inglês tem uma estrutura tripartida, compondo-se de um Livro 

primeiro e um Livro segundo, separados por um Intermezzo, intitulado “Como num 

filme”, que corresponde ao sexto dia de narração – que dura, no total, dez dias. Se, no 

Livro primeiro, o narrador se preocupa, num primeiro momento, em introduzir as 

circunstâncias narrativas – como soube da história do Inglês e porque está agora a contá-

la – e, posteriormente, em elaborar o enredo a partir da crónica de Galvão e de outros 

textos, o Livro segundo centra-se, em grande medida, na narração dos factos 

protagonizados pelo próprio narrador durante a busca dos papéis. O Intermezzo 

constitui, num certo sentido, um prolongamento do Livro primeiro, com o qual não tem, 

aliás, solução de continuidade, na medida em que o narrador introdu-lo no final desse 

livro, como se de um filme, efectivamente, se tratasse: “Ocorre-me com uma precisão 

cinematográfica a cena que vai seguir-se” (74). Começa, assim, uma narrativa que se 

distingue dos dois outros Livros em dois aspectos essenciais: em primeiro lugar, pela 

marca tipográfica, o itálico, utilizado também nos trechos de diário que abrem cada dia 

de narração – menos, justamente, neste; em segundo lugar, a presença do narrador é 

reduzida ao mínimo, para não dizer anulada: o recurso à narrativa cinematográfica tem, 

de resto, esse efeito, a saber, o de dar a impressão de que a história esteja a ser mostrada 

mais que narrada, como se o narrador não tivesse qualquer influência sobre ela. Tanto 
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assim é que, logo no começo do Livro segundo, lemos: “Visões destas poderiam ter 

continuado a fluir [...], se a falta de gasoil e de comida para os consumos correntes não 

me tivesse obrigado a dar um salto ao Namibe para reabastecer-me e a ver-me, assim, 

devolvido à não menos dramática vida verdadeira” (95-96). O fluxo de visões coincide 

com um fluxo narrativo potencialmente infinito, ao qual só a “vida verdadeira”, ou seja, 

uma ficção consciente de si mesma, do seu plano e dos seus objectivos pode pôr um 

fim78, de forma a garantir a conclusão da história, e fá-lo através do regresso do narrador 

temporariamente dispensado. Assim, se, no resto do romance, o narrador se preocupa 

em justificar minuciosamente os seus movimentos79, desenvolvendo um enredo que lhe 

permita criar a figura do Inglês à sua imagem e semelhança, de forma a sustentar o 

projecto do livro, o Intermezzo é o único momento em que se entrevê outra possibilidade 

de narrativa, outro livro. Se esta possibilidade é, em seguida, descartada, em prol de uma 

narrativa que procure cumprir o projecto e responder, como veremos, a uma pergunta da 

destinatária, a tensão entre as duas possibilidades – uma, em que há um narrador 

omnipresente e envolvido na história da qual pretende dar testemunho, e que, por isso, 

explica, justifica e responde a tudo; a outra, em que esse narrador abandona o plano e as 

hipóteses de resposta, deixando o livro, como outros narradores de Ruy Duarte diriam, à 

deriva –, que o Intermezzo, logo no meio do romance, revela, manter-se-á ao longo da 

narrativa.  

Vejamos, então, de que forma o narrador constrói a personagem do Inglês e 

imagina as suas vivências. Não possuindo informações sobre o passado dessa 

personagem, o narrador vai forjando a sua história inspirando-se em outros textos e na 

                                                 
78 O escasso tempo que o narrador tem à disposição, por exemplo, é assinalado logo no começo: “Então 

avante, tenho dez dias à minha frente, fará de conta agora que são e-mails, como foi da outra vez com as 

cassetes para o Filipe, nos Pastores…” (26)… e perto do final: “O tempo de que dispunha para comentar 

a vida foi-se consumindo e depois de amanhã sairei daqui para a vida que se impõe sem comentários. Só 

me resta acelerar” (159).   
79 Entre os inúmeros exemplos possíveis, veja-se o comentário com que o narrador termina a descrição de 

umas personagens: “É assim que os vejo e por causa disso andei o ano passado a reler As neves do 

Kilimanjaro e As Verdes Colinas de África, do Hemingway” (74). 
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sua própria trajectória pessoal e intelectual, imaginando, para Archibald, uma infância 

em contexto colonial, mais especificamente, na Rodésia, actual Zimbabwe, e a profissão 

de antropólogo. Após ter estudado na Universidade de Liverpool, palco, em 1908, “[d]a 

primeira aula da primeira cadeira de antropologia social de toda a Grã-Bretanha” (48), 

dada por Sir James Frazer, com quem tivera a oportunidade de trabalhar, o jovem 

Archibald, a pedido da esposa, mudara-se para Londres, para afiliar-se à recém-fundada, 

mas já relativamente prestigiosa, London School of Economics, onde viria a ser colega, 

entre outros, de Radcliffe-Brown.  

Este quadro, aqui apenas esboçado, é descrito de forma bastante pormenorizada 

pelo narrador, interessado, como vimos, em explorar aquelas contiguidades que 

considera existirem entre a sua história e a do Inglês, e que seriam, por isso, essenciais 

para a construção do enredo. Na verdade, não se trata tanto de explorá-las, quanto de 

criá-las, através de uma minuciosa construção da personagem, que o narrador insere no 

contexto das discussões relativas à definição dos contornos da antropologia social no 

seio da academia britânica, que envolviam, entre outras coisas, questões particularmente 

delicadas, como a do envolvimento dos antropólogos no aparato colonial.   

Para definir os termos do problema e justificar a ruptura de Archibald com a 

academia, preparando a sua saída para África, o narrador insere-o numa reunião, 

ocorrida em 1909, na qual ficara estipulada, graças a uma “intervenção brilhante” de 

RadcliffeBrown, a terminologia a utilizar na antropologia, estabelecendo-se a necessária 

distinção entre a etnografia, que consistia no “registo descritivo de sociedades sem 

escrita”, a etnologia, que procurava reconstruir a história das mesmas, e a antropologia 

social, enquanto “estudo comparativo das instituições” 80  (51-52). Mas, prossegue, o 

narrador,   

                                                 
80 A consagração da antropologia social na universidade britânica deveu-se, de facto, à influência decisiva 

de Radcliffe-Brown, muito próximo da sociologia durkheimiana. Assim, na Grã-Bretanha a antropologia 
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o debate conduzira também a questões politicamente mais quentes. Haddon, acabado também de 

chegar81, tinha partido para pesquisar sobre os Índios da Columbia Britânica e acabara por ver-se 

a reprimir dissidências de trabalhadores chineses [...]. Houve na assistência quem apoiasse tal 

desempenho, era a expressão, ao tempo, da atitude que iria transformar-se numa certa 

antropologia colonial britânica. Perkings interveio para se insurgir e argumentar que mesmo uma 

campanha como a que o Royal Anthropological Institute vinha a desenvolver a partir de Fitzroy 

Square – que invocava para a antropologia de Oxford, Cambridge e Londres uma função de 

apoio capaz de fornecer aos funcionários da administração colonial algum conhecimento sobre as 

populações com quem iam lidar – só era defensável desde que ultrapassasse a concepção, 

sustentada pelos gestores do império, de que um tal saber haveria sobretudo de servir a acções de 

domínio por parte de quem estava a levar civilização a povos atrasados. [...] Perkings estava 

assim, e sabia-o, a fornecer mais lenha para alimentar a fogueira do juízo desfavorável que 

suscitava no meio. (52-53)  
 

Embora a análise das relações entre a antropologia e o colonialismo – 

especialmente, e para o caso que nos interessa, o britânico82 – tenha sido objecto de 

muitos trabalhos de investigação, o tema permanece controverso e as posições variadas. 

Por um lado, as ligações entre o projecto colonial e o desenvolvimento da antropologia 

são inquestionáveis, nem que seja porque, como Lévi-Strauss apontara já em 1960, na 

sua Lição inaugural no Collège de France, a expansão colonial começada no 

Renascimento proporcionou aos europeus a oportunidade de abarcarem toda a 

humanidade no seu projecto de – era essa a ambição da antropologia, segundo Lévi-

Strauss – levarem o humanismo para toda a humanidade (1967: 51-52)83. Por outras 

palavras, as condições concretas propiciadas pela expansão ocidental favoreceram o 

                                                                                                                                                             
social afirmou-se como campo privilegiado, diferentemente do que aconteceu no resto da Europa e nos 

Estados Unidos, onde a ênfase foi colocada nos estudos de cultura e personalidade, privilegiando-se, por 

isso, a antropologia cultural.  
81 O “também” refere-se a Radcliffe-Brown, que, na altura, acabara de regressar da sua expedição de dois 

anos nas Ilhas Andaman e estava prestes a embarcar novamente com destino à Austrália.  
82 A bibliografia que consultei sobre o assunto refere-se quase exclusivamente à situação britânica anterior 

a 1930, porque é o meio académico – e, de reflexo, o projecto colonial – daquele país, naquela época, que 

serve de pano de fundo aos Papéis do Inglês. Uma das fontes a que recorri, o livro de Adam Kuper 

dedicado à história da antropologia britânica moderna (Anthropology and Anthropologists. The Modern 

Bitish School), é referido na nota bibliográfica em apêndice ao romance, tendo claramente servido de base 

para a caracterização da personagem de Radcliffe-Brown e para a reconstrução histórica das 

problemáticas ligadas à nascente antropologia aplicada, que Kuper descreve no capítulo intitulado 

“Anthropology and colonialism”.  
83 Naturalmente, haveria muito a dizer sobre essa ideia, bastante controversa, na medida em que fica hoje 

claro que o projecto humanista estava ligado à ideologia colonial, uma vez que a ideia de homem que 

propõe se baseia num modelo específico, o do sujeito masculino, branco, ocidental. Por outro lado, numa 

época de profunda crise ambiental, um pensamento que eleva o ser humano sobre o resto dos seres vivos 

revela-se, no mínimo, problemática. O próprio Ruy Duarte discute essas ideias, criticando-as, 

nomeadamente n’A Terceira Metade e do “Decálogo neo-animista”, ao qual farei referência na conclusão 

deste trabalho. 
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contacto com populações de outra maneira dificilmente acessíveis: comerciantes, 

missionários, exploradores e viajantes de toda espécie, ao longo de séculos, tiveram a 

oportunidade e, sobretudo, a protecção dos governos coloniais para se aventurarem 

naqueles territórios. A antropologia desenvolveu-se em virtude desse contexto e, neste 

sentido, a sua relação com o colonialismo é inextricável.   

Por outro lado, vários autores têm sublinhado como esse diálogo de forma 

alguma se traduziu numa adesão geral e pacífica dos antropólogos aos projectos 

coloniais84. Em primeiro lugar, por razões concretas: como tem sido demonstrado (Urry 

1993; Kuper 1996), pelo menos até ao final da década de 20, o contributo efectivo da 

antropologia para a administração das colónias britânicas foi escasso, senão mesmo 

nulo, devido ao substancial desinteresse, tanto por parte do Estado como dos governos 

coloniais, pelo assunto, pese embora as tentativas, por parte dos antropólogos, de 

convencerem os governantes da utilidade que o seu conhecimento poderia vir a ter para 

a administração dos territórios ultramarinos85.  

O panorama começou a mudar no início da década de 30, em concomitância com 

uma mudança de orientação na política colonial britânica, que passou a concentrar o seu 

interesse nas colónias africanas – dantes negligenciadas em prol da Índia e da região do 

                                                 
84 O uso do plural é devido à necessidade de chamar a atenção para a especificidade das circunstâncias 

locais, além das óbvias e conhecidas diferenças entre os vários projectos nacionais. Como mostra Nicolas 

Thomas (1994), mesmo dentro das colónias britânicas foram desenvolvidas estratégias diferenciadas, em 

função das particularidades de cada contexto. 
85 Em 1907, por ocasião do acrescentamento do adjectivo “royal” ao nome do Anthropological Institute, 

foi redigido um memorial em que se sublinhava a falta de formação dos funcionários coloniais e se 

recomendava a criação de um organismo central, subordinado ao Instituto, que fornecesse instrução em 

antropologia a todos os novos funcionários do governo, eventualmente extensível “to missionaries and 

traders as a knowledge of anthropology had obvious comercial advantages” (Urry 1993: 10). O projecto, 

contudo, nunca foi aprovado: em 1909, uma delegação de membros do Instituto reuniu com o então 

Primeiro-Ministro Asquith para discutir o memorial. Asquith, observando que a criação do Bureau 

implicaria custos notáveis, “endorsed the possible value of a training in anthropology for ‘imperial 

administration’ but stated clearly that ‘the actual work of giving tuition in anthropology would be left to 

the universities’” (111). O ensino da antropologia ficou, portanto, circunscrito às universidades e 

desenvolveu-se, graças também a financiamentos privados e dos governos coloniais, permitindo aos 

pioneiros da antropologia social, como os já citados Haddon e Radcliffe-Brown, além de outros não 

menos conhecidos, como Rivers, Seligman e, evidentemente, Malinowski, de partirem rumo às suas 

primeiras expedições. Ao mesmo tempo, estabeleciam-se as primeiras cátedras de antropologia em 

Oxford, Cambridge e Londres. 
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Pacífico. Esta mudança teve importantes repercussões no trabalho dos antropólogos, na 

medida em que foi responsável por um aumento considerável das verbas destinadas à 

pesquisa em África 86 , tendo como consequência imediata o redireccionamento da 

maioria dos projectos de investigação para aqueles territórios. Contudo, como sublinha 

Kuper, embora tenha sido   

 

o contexto colonial africano que definiu os assuntos estudados pela nova geração de antropólogos 

sociais, [...] isto não ditou o posicionamento assumido por estudiosos particulares, que puderam 

adoptar, e adoptaram, posturas intelectuais e mesmo políticas muito variadas. Nas suas 

declarações públicas, Malinowski e Radcliffe-Brown insistiam repetidamente na ideia de que 

deveria haver uma divisão do trabalho: o antropólogo apresentaria os factos, o Colonial Office 

decidiria o que deveria ser feito. Mas ambos quebraram esta regra ocasionalmente e escreveram 

comentários críticos, por vezes imoderados, sobre aspectos do governo colonial dos anos 20 e 30.  
Havia, contudo, uma outra opção: a de insistir na pureza da investigação científica. 

EvansPritchard e Radcliffe-Brown [...] defend[iam] que a antropologia social deveria permanecer 

no domínio estritamente académico. (2005: 217)  
 

Era este o teor do debate, numa época em que a nascente antropologia social, para se 

afirmar, precisava de reconhecimento público e político – e, naturalmente, do seu 

correlato: financiamentos para as expedições etnográficas, que, sobretudo no 

seguimento da teorização malinowskiana, se configuravam como imprescindíveis para o 

avanço do conhecimento antropológico. No entanto, a procura de apoio e de legitimação 

por parte da sociedade em geral e do poder político em particular tinha uma 

consequência previsível e altamente problemática: a do envolvimento dos antropólogos 

com aparatos governativos muitas vezes condenáveis. Defender, como alguns fizeram, a 

“pureza da investigação científica” não era uma prática sustentável nos termos em que a 

disciplina se estava a configurar – o ideal da imparcialidade cederia, sempre e 

inevitavelmente, a proveito de posições alternadamente críticas e condescendentes, nem 

que seja porque a presença do antropólogo no campo torna-o, quer queira quer não, 

parte de uma rede de relações que excluem, como Favret-Saada e outros muito bem 

apontaram, a noção de observador não-implicado.   

                                                 
86 A fundação do Institute of African Languages and Cultures, em 1926, foi um momento chave nessa 

mudança de foco. 
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É à luz destas problemáticas que deve ser entendida a construção da personagem 

de Archibald Perkings, que o narrador insere no cenário do debate supracitado com o 

objectivo de discutir questões para ele importantes – pois, recorde-se, a personagem da 

narrativa de Galvão em momento algum é apresentada como antropólogo. Assim, o 

drama de Archibald Perkings, que se suicidou em 1923, dois anos depois de Radcliffe-

Brown se ter instalado “em Cape Town a estabelecer a School of African Studies onde 

montou cursos de ‘applied anthropology’” (R. Carvalho 2000: 53) e um ano depois da 

publicação de dois marcos da antropologia moderna, The Andaman Islanders, do 

próprio Radcliffe-Brown, e The Argonauts of Western Pacific, de Malinowski, derivava, 

precisamente, da sua recusa de aderir às posições que se iam afirmando na comunidade 

académica, cujos membros, em “situações de confronto como a que acabava de passar-

se”, lhe deitavam o olhar “que destinariam, surpresos, a um intruso, a um outsider, a um 

diletante” (56). Assim, compreende-se porque é que “o Archibald Perkings que naquele 

fim de tarde saiu do trem para o tráfego intenso da Strand, não era ainda um homem 

morto mas era já um homem profundamente abatido e à beira de remeter-se ao silêncio” 

(54).  

Inconformado com o rumo que a antropologia social ia tomando e isolado pelos 

colegas, Archibald Perkings recebe um golpe definitivo ao ser abandonado pela mulher, 

tal como acontece a Alvan Harvey, protagonista da novela de Joseph Conrad, The 

Return, em que o narrador se inspira para completar – chegando a incluir na narrativa 

trechos da novela – a elaboração das circunstâncias que levariam a sua personagem a 

deixar para sempre a Inglaterra. Embora a mulher, logo a seguir, tivesse voltado para 

casa arrependida, Archibald/Alvan não aceita passar o resto da vida “na sombra 

aniquiladora da suspeição, do ódio e do desprezo” (60), porque “it was not a question of 

more or less pain, of this joy, of that sorrow. It was a question of truth or falsehood – it 

was a question of life or death” (Conrad 1947: 183). Esta referência conradiana é 
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importante, pois ilustra de forma bastante clara o grande problema dessa personagem, 

que será aquilo que, de certa forma, acabará por levá-la ao suicídio: a recusa do 

compromisso como estratégia necessária para a vida em sociedade, estratégia que 

incluía, evidentemente, a parcial aceitação da ideologia colonial como pressuposto para 

o exercício da profissão de antropólogo.   

Nisto assenta o mais significativo ponto de contacto entre esta figura e a do 

narrador. Este, ao longo do romance, passa por momentos de tensão devidos à presença 

de um primo, recém-chegado de Portugal, que não aprova as suas escolhas de vida. 

Assim, reflecte o narrador,  

 
vendo-me hoje como o meu primo Kaluter me estava a ver, também o meu avô não poderia 

certamente pensar de mim senão como os Émanglons do Henri Michaux pensam do celibatário, 

entendido por celibatário, aqui, aquele que sobrevive, apesar de ‘política e socialmente 

incorrecto’, à margem da integração formal e logo assim do controle que a rede e as estratégias 

dos compromissos pressupõem e conseguem impor a todos. (110-111)   
 

O encontro com o primo vem introduzir uma perturbação na narrativa, mas será, ao 

mesmo tempo, aquilo que irá permitir a sua existência. Com efeito, é esse primo que 

leva para Angola uma sobrinha e uma amiga desta, que virá a ser a destinatária dos 

emails de que o romance se constitui. E devemos supor que, sem destinatária, não 

haveria romance nenhum, visto que este é apresentado como o cumprimento de uma 

promessa: “A narração daquela estória que prometi contar-te [...] poderia, a ser levada 

avante, começar aqui e agora” (14), lemos na abertura da primeira secção87.  

A relação com a destinatária é muitíssimo importante, porque é em virtude da 

possibilidade de contar-lhe uma história e, por conseguinte, de abrir um espaço para a 

                                                 
87  O mecanismo da destinação, ou seja, a concepção do livro enquanto dirigido a um destinatário 

específico, está na base de todos os textos de Ruy Duarte. Dediquei mais atenção a este aspecto, detendo-

me nas suas implicações no que diz respeito à construção do livro, na minha dissertação de mestrado, 

razão pela qual não voltarei a abordar o assunto neste trabalho. Fica apenas a sugestão, que encontramos 

em Desmedida, de que “talvez a questão seja sempre, afinal, a de tentar não perder de vista para quem se 

quer falar, de viva voz ou por escrito” (2006: 225). 



98 

 

construção do sentido e para uma dimensão projectual88 que o narrador elabora o seu 

projecto de escrita. Ora, curiosamente, também a história do Inglês encena relações 

epistolares, mas falhadas. Entre os papéis a que o narrador tem, por fim, acesso, 

encontra-se, de facto, uma carta. No entanto, essa carta nunca chega a ser entregue à 

destinatária, que teria sido, segundo o narrador, uma mulher muito próxima, amiga ou 

irmã (176), e não faz qualquer referência aos acontecimentos ocorridos pouco antes, 

contendo apenas uma declaração de mudança de vida, que comportava casar e ter filhos. 

De acordo com o enredo do narrador, a pessoa com quem Archibald planeava realizar 

esse projecto era uma jovem mulata muda que fazia parte do conjunto de criados que o 

acompanhavam. Durante a ida de Archibald para o posto de polícia, onde pretendia 

atribuir-se a autoria do assassinato do Grego – personagem responsável por ter 

depredado uma pirâmide que o próprio Archibald, sem dar por isso, o tinha feito 

encontrar –, a moça é levada para longe. Desmoronado o seu sonho de amor, Archibald 

acaba, então, por suicidar-se, “depois de ter morto tudo à sua volta”, como lemos na 

epígrafe na folha de rosto. Disto permanecerá, conservado também no seu diário, um 

testemunho lacónico: “eu vi tudo”, da autoria do Ganguela do Coice referido no 

subtítulo, que seria nada menos que o avô de Paulino, assistente e amigo do narrador… 

Os papéis do Inglês são, assim, três – além da carta e da frase escrita pelo Ganguela, 

encontra-se um memorial em que Archibald relata tudo o que se passou durante a sua 

viagem para o posto e de lá de volta para o acampamento – testemunhos bloqueados, 

porque retirados dos mecanismos de circulação a que estavam, em princípio, destinados. 

São textos sem leitores, que, ao serem recuperados pelo narrador, introduzem uma 

figura que será recorrente ao longo desta tese: a da carta extraviada e/ou interceptada.  

                                                 
88 Esta dimensão depende da natureza da carta, enquanto mensagem lançada para frente, em direcção ao 

destinatário e, em virtude deste gesto, elemento constitutivo de uma relação de tensão, marcada pela 

espera da recepção e da resposta subsequente. 
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A história de Archibald Perkings que o narrador vai elaborando apresenta, assim, 

correspondências significativas com a sua, não só em virtude das semelhanças entre as 

suas experiências como antropólogos, mas também no que diz respeito a uma relação 

decisiva com a figura paterna. Com efeito, o grande interesse despertado, no narrador, 

pela história do Inglês, deve-se à possibilidade de que esses papéis tivessem ido parar às 

mãos do seu pai:  

 
Pouco tempo antes de morrer [...], o meu pai tinha-me dito que, já agora, se estava a ir de vez em 

quando a Moçâmedes, um dia, tendo tempo para me meter pelo deserto e procurar aí alguém do 

pessoal da caça que tinha sido o seu, podia perguntar por uns papéis que tinha deixado para trás 

[...]. Para o meu pai esses papéis já não tinham interesse nenhum, mas havia entre eles uns 

manuscritos antigos que comprara a um Ganguela no curso de umas das suas viagens, e eu podia 

ver, já que andava cada vez mais inclinado para esse tipo de coisas, artes e letras e essa ordem de 

bizarrias, se não havia ali nada que me interessasse. (32-33)  
 

A associação dos papéis à figura paterna equivale, portanto, a um convite à literatura, 

como sugere, aliás, a própria motivação aduzida pelo pai para o filho – futuro narrador 

do romance que lemos – ir à procura desses manuscritos antigos: “já que andava cada 

vez mais inclinado para esse tipo de coisas, artes e letras e essa ordem de bizarrias” (33). 

E repare-se que uma associação semelhante ocorre também na história de Archibald 

Perkings, de acordo com a forma como o narrador a imagina: com efeito, a existência da 

pirâmide que Archibald encontra, e que o Grego, posteriormente, depreda, havia-lhe 

sido revelada pelo pai, que, pouco antes de morrer (à semelhança do pai do narrador…), 

lhe contara “o resto do que sabia a respeito do tesouro” (122)89.  

Estabelece-se, assim, uma ligação evidente entre histórias, tesouros e relações 

afectivas. De facto, se, em ambas as narrativas, o tesouro é fruto de uma revelação 

paterna, no caso do narrador, esta traduz-se numa exortação à literatura e numa 

legitimação da actividade literária, em virtude daquela que se poderia considerar uma 

espécie de bênção: o tesouro é, aqui, tanto a história primeiro encontrada e, finalmente, 

                                                 
89 Encontraremos situações semelhante em várias obras de Bernardo, incluindo Nove Noites, a reforçar a 

associação entre a busca/problematização da autoria e as – muitas vezes complicadas – relações com as 

figuras paternas.  
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narrada (o romance completado), como a destinatária que surge como elemento 

fundamental, enquanto personagem com quem o narrador se compromete a contar: ao 

acolher a sugestão paterna, o narrador recompõe a história e reestabelece, através do 

recurso à figura da destinatária, um circuito narrativo que lhe permitiria, em princípio, a 

(re)construção e a transmissão do sentido – se bem-sucedida ou não, é questão que nos 

ocupará daqui a pouco. Os Papéis do Inglês apresenta-se, como já mencionei, como o 

cumprimento de uma promessa e, como tal, encena uma adesão à literatura, que é, 

também, um acto de assunção de responsabilidade – daí a insistência na inscrição 

autoral, testemunhada, entre outras coisas, pela inclusão, no texto, de páginas do diário 

de campo90 e pela apropriação dos papéis do Inglês (ou do pai) pelo narrador: “os 

hipotéticos papéis do Inglês, os presumíveis papéis do meu pai, seguramente os meus, os 

‘meus papéis’ de tantas correrias, de tanta insónia, de tanto delírio, visões e 

sobressaltos” (163).  

A questão da responsabilidade do antropólogo coloca-se, aqui, em toda a sua 

complexidade, uma vez que Archibald, ao recolher o legado do pai – a história do 

                                                 
90 As páginas de diário que abrem cada capítulo têm uma função importantíssima, a de situar a escrita num 

tempo e num espaço precisos, o que tem dois efeitos decisivos: o primeiro é o de sublinhar o 

desfasamento temporal que intervém entre o tempo da narração e o tempo da história, de forma 

semelhante ao que foi assinalado na leitura dos Pastores; o segundo, consequência do primeiro, constitui-

se como um paradoxo, porquanto é justamente esse desfasamento, produzido pelo mecanismo do diário, 

que ilumina a ficcionalidade do texto que estamos a ler, mas – nisto assenta o paradoxo – esse diário faz 

justamente a ligação entre o mundo experienciado pelo narrador e o mundo de papel (refiro-me aos papéis 

do Inglês, mas também às diversas fontes a que o narrador recorre para construir a sua história) de que a 

narrativa se alimenta. Esta questão tem chamado a atenção de vários investigadores, que têm vindo a 

assinalar a forma como estas estratégias colocam em evidência a opacidade da representação, contra 

qualquer ilusão de transparência mimética. Cf., entre outros, Ewald 2011 e Moraes 2012. Anita Moraes 

voltou a abordar a questão no já referido trabalho apresentado no colóquio “Diálogos com Ruy Duarte de 

Carvalho”.  

Por outro lado, a inscrição do diário na narrativa chama a atenção para a tensão que estrutura o romance e 

que se encontra na base de qualquer texto etnográfico, denunciando, assim, as ligações deste com a 

literatura, como sugere Gustavo Rubim ao comentar o famoso convite à escrita diarística feito por 

Malinowski na introdução a The Argonauts of Western Pacific: “o apelo ao diário é um apelo à escrita e a 

escrita é irredutível, por definição, às funções arquivísticas e instrumentais que lhe são prescritas por 

projetos de intencionalidade científica. Por outras palavras, o apelo à escrita foi desde sempre um convite 

à literatura e à inevitável incerteza de sentido que se institui em qualquer ato literário. Bastou a publicação 

dos diários de Malinowski para provar a que extremos perturbadores pode a escrita, qualquer escrita, 

conduzir, em especial se nela estiver implicado o desejo de inscrever numa ordem de sentido a desordem 

improgramável da experiência existencial – desejo que não será tendencioso qualificar como ‘literário’” 

(2011: 365).  
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tesouro e o caminho até ele, espécie de mapa impresso na cabeça de Archibald –, acaba 

por contribuir, involuntariamente, para a destruição da pirâmide, brutalmente saqueada 

pelo Grego e por outras personagens que, sem ele se aperceber, tinham acompanhado os 

seus movimentos, encontrando o sítio. Assim, Archibald encontra-se inserido, malgré 

lui, em dinâmicas ligadas à exploração colonial, às quais não se consegue furtar, muito 

embora opte pelo silêncio. Com efeito, o trágico desfecho, precedido pela selvagem 

depredação da pirâmide, coloca em xeque a possibilidade de ele se manter fora do 

assunto, sugerindo que o antropólogo, para parafrasear o título do livro de Maybury-

Lewis, não é, nem pode ser inocente91, por estar envolvido numa complexa rede de 

relações de poder e de dinâmicas sociais e institucionais, especialmente (mas não só) na 

época colonial92. Esta dificuldade foi assinalada em várias ocasiões por Michel Leiris93, 

que acabou por dedicar-lhe uma conferência, proferida em 1950, cujo texto foi incluído 

num livro, não por acaso, mencionado n’Os Papéis do Inglês, que o narrador empresta à 

                                                 
91 No seu famoso ensaio incluído em Writing Culture (“Fieldwork in common places”), em que analisa as 

continuidades entre estratégias discursivas da literatura de viagens e da etnografia, Mary Louise Pratt faz 

uma consideração muito próxima desta. Ao cotejar a figura do etnógrafo (e a sua vivência junto de um 

grupo ou comunidade) com as de personagens clássicas da narrativa de viagem, como náufragos ou 

prisioneiros (poucas páginas antes, cita, por exemplo, o famoso livro de Hans Staden), observa: 

“Castaways take up a place within the indigenous social and economic organization; that is how they 

survive [...]. Anthropologists customarily establish a relationship of exchange with the group based on 

Western commodities. That is how they survive and try to make their relations with informants 

nonexploitive. But of course this strategy is enormously contradictory, for it makes anthropologists 

constant contributors to what they themselves see as the destruction of their object of study. The status of 

the captive or castaway, by contrast, is innocent” (1986: 38, itálico meu). A destruição das culturas 

alheias, que vários antropólogos assinalaram como a maior contradição inerente à sua actividade, é 

representada simbolicamente, no romance, pela destruição da pirâmide e pelo seu aproveitamento para 

fins comerciais.   
92 A propósito desta questão, observa Caren Kaplan que “more and more like voyeurs of the decadent and 

exotic, the expatriates see ‘others’ or ‘otherness’ but do not yet divine their own role as actors in the 

production of the world they believe they are simply observing” (1996: 47). É este o drama do Inglês, que 

ele percebe com clareza em dois momentos: quando descobre a espoliação feita pelo Grego, que, 

involuntariamente, favorecera, e durante a relação sexual com uma personagem, a Americana, que, na 

infância de Archibald, fora amante do seu pai. Em certa ocasião, a Americana mantivera uma relação 

sexual com o pai a que o pequeno Archibald presenciara às escondidas: assim, unindo-se a ela, Archibald 

converte-se de voyeur em actor, de forma semelhante ao que se passa, ainda que sem a sua participação 

directa, no caso da destruição da pirâmide, pela qual é, apesar de tudo, responsável. Tudo isto é contado 

pelo narrador no Intermezzo. Note-se, por fim, que o voyeurismo está ligado simbolicamente à actividade 

do etnógrafo. 
93 Veja-se, por exemplo, esta anotação retirada de L’Afrique fantôme: “De moins en moins je supporte 

l’idée de colonisation. Faire rentrer l’impôt, telle est la grande préoccupation. [...] Étude ethnographique 

dans quel but : être à même de mener une politique plus habile qui sera mieux à même de faire rentrer 

l’impôt” (1981: 169). 
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destinatária quando ela lhe pede algo para ler: “desencantei no meio do resto, com gosto, 

um livrinho que depois lhe dei e era uma espécie de legado, os Cinq études d’ethnologie 

de Michel Leiris, que há mais de vinte anos tinham vindo também ao meu encontro e 

agora [...] trazia ali nem sabia bem porquê ou talvez começasse a perceber...” (144). 

Nesse livro, e, mais especificamente, no ensaio “L’ethnographie devant le 

colonialisme”, Leiris sublinhava a implicação dos antropólogos no aparato colonial, nem 

que seja pelo facto de que as missões de investigação recebiam apoios financeiros por 

parte dos governos metropolitanos, ao passo que afirmava, com grande coragem e 

lucidez, a necessidade de esses mesmos antropólogos se posicionarem em defesa dos 

povos colonizados:  

 
il ne nous est pas possible de nous désintéresser des actes de l’administration coloniale, actes 

dans lesquels nous avons nécessairement (en tant que citoyens et en tant que missionnés) notre 

part de responsabilité et dont il ne saurait suffire, si nous les désapprouvons, de nous 

désolidariser de manière simplement platonique. Nous, qui faisons métier de comprendre les 

sociétés colonisées auxquelles nous nous sommes attachés pour des motifs souvent étrangers à la 

stricte curiosité scientifique, il nous revient d’être comme leurs avocats naturels vis-à-vis de la 

nation colonisatrice à laquelle nous appartenons : dans la mesure où il y a pour nous quelque 

chance d’être écoutés, nous devons être constamment en posture de défenseurs de ces sociétés et 

de leurs aspirations, même si de telles aspirations heurtent des intérêts donnés pour nationaux et 

sont objet de scandale. (1969: 88, itálicos meus) 
 

Note-se, no entanto, o paradoxo que a referência ao livro de Leiris e essa tomada de 

responsabilidade, baseada numa ética do compromisso, trazem à tona: a tarefa que Leiris 

advogava para a antropologia é, de facto, endossada pelo narrador no momento exacto 

em que empreende um projecto literário, preparando-se para abandonar a antropologia 

stricto sensu, como a sua resposta à pergunta da destinatária – pergunta com a qual tudo 

começa e à qual o romance inteiro procura responder: “O que faz você aqui?” (156) – 

deixa intuir. Veja-se:  

 

Me atrapalhei? Como não? Terei adiantado sagacidades [...] terei voltado àquelas ruminações 

lá de trás, que mais do que explicar o mundo e extrair daí resultados e rendimentos pessoais, 

cívicos ou políticos, andava era a procurar entendê-lo, não tinha quaisquer ilusões sobre o 

aproveitamento que pudesse vir a decorrer do meu trabalho em benefício das populações que me 

ocupavam. [...] E ainda: que em relação a todas as ciências, eu andava também era a 

experimentar uma imensa fadiga. [...] A minha atitude, aliás, no que dizia respeito a este brumoso 
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universo das ciências sociais e ao dos intelectualismos de uma maneira geral, só podia ser a que 

ainda há pouco viera, outra ironia do destino, ter ao meu encontro e num livro de poesia, vejam 

lá. Francis Ponge recorda então quando Jean Paulhan diz que para si o único intelectualismo 

suportável é aquele que se atém à observação paciente e à experiência metódica, tenta extrair 

algumas leis, evita os parti-pris, por mais sedutores que se revelem, e se defende, tanto quanto 

pode, de chegar a conclusões. Maneira, está a ver-se, mais adequada à produção de interrogações 

do que à de certezas, isso estava eu a dizer-te então, e mais propícia a exercícios e a textos de 

insinuação e sedução do que a golpes de carreira nas arenas da erudição. Não foi? Pura sedução, 

pois. (156-158)  
 

“Uma imensa fadiga” é o título da secção do romance em que Archibald Perkings 

enfrenta a desilusão com a academia e a infidelidade da mulher, que o levarão a 

abandonar tudo e a partir rumo a África. No caso do narrador, o cansaço relativo ao 

mundo académico origina, como vimos, uma opção pela literatura e, mais 

especificamente, pelo romance, que, já anunciada nos Pastores, virá a ser selada pel’Os 

Papéis do Inglês. Porém, a resposta à pergunta da destinatária, que procura, acima de 

tudo, justificar a inauguração desse projecto literário, apresenta-se, paradoxalmente, 

mais como motor de interrogações (“Maneira, está a ver-se, mais adequada à produção 

de interrogações do que à de certezas”) que como resposta plena e acabada: 

efectivamente, mais que uma resposta é uma tentativa, em parte falhada, de resposta. A 

ideia do romance enquanto resposta fica, então, fragilizada, acima de tudo porque a 

resposta oferecida, apesar de aparentemente exaustiva – a história do Inglês é 

recomposta, os papéis encontrados… – não consegue responder, em última análise, à 

interrogação que motiva a existência do romance, e que diz respeito não tanto à história 

do Inglês, mero pretexto para a escrita, quanto à constituição do autor em narrador e em 

personagem de ficção, projecto declarado no início e perseguido nesta e nas sucessivas 

obras da trilogia. A abertura do romance, a sua projecção para o futuro justamente no 

momento em que se encerra sugerem justamente isto.   

O romance termina, de facto, com a sugestão de que “o futuro dirá da 

importância que isso [um segundo maço de papéis, recebido no final] ainda poderá vir a 

ter” (181). Se isto deixa o final em aberto, abrindo o caminho para o romance seguinte – 



104 

 

pois parte dos tais papéis tinham ficado na posse do “branco da Namíbia”, que virá a ser 

o protagonista d’As Paisagens Propícias –, surge, logo a seguir, mais um excerto do 

diário, que, contrariamente ao que se passa no resto do livro, ao invés de limitar-se a 

introduzir a narração do dia (1º de Janeiro de 2000), ocupa-o por inteiro, terminando 

com a descrição de um impressionante espectáculo de luz:  

 
A envolver o acampamento todo [...], havia não apenas um, mas dois arco-íris, altos no céu, 

concêntricos e assentes no perfil do verde da mata próxima. E tudo exactamente no centro dos 

dois arcos. Uma coisa assim perfeita, concertada, determinada, irreal, tão completamente 

ordenada em função daquele local, eclodia perfeita qual aparição e seria puro vício de 

prevenção não lhe conferir um estatuto de sinal. Mas era como numa gravura abusiva e kitsch, 

inverosímil e quase obscena pela artificialidade da composição e pelo excesso impudico da cor. 

(183)  
 

O que pensar desta conclusão aparentemente tão desligada do relato construído nas 

páginas anteriores? Se atentarmos na abertura do romance, em que o narrador descrevia 

uma experiência de desorientação94, reflexo de um sentimento comum na inauguração 

de qualquer projecto de escrita, podemos ler este final como uma espécie de 

fechamento, por meio da configuração “tão completamente ordenada” da paisagem, por 

contraposição com a confusão experimentada na abertura. É um encerramento que 

confirmaria a característica dos finais de Ruy Duarte, ao mesmo tempo fechados, de 

forma análoga aos círculos concêntricos que envolvem a paisagem – os papéis são 

encontrados, a história pode terminar – e abertos para o futuro, como o espectáculo de 

luz, que o narrador observa virado “de costas para o ocidente”, vale dizer, olhando para 

o oriente, onde tudo recomeça. No entanto, as dúvidas levantadas pelo narrador acerca 

dessa configuração tão perfeita, marcada “pela artificialidade da composição e pelo 

excesso impudico de cor”, não se aplicarão também à narrativa que acaba de concluir e a 

                                                 
94  “Saí sozinho, logo que cheguei, para fotografar pedras à volta do acampamento, no regresso 

atravessei uma linha de água em sítio errado e desfiz o rumo, mantive as cabeças dos morros à esquerda 

mas ultrapassei a zona, internei-me em mata sempre baixa mas cada vez mais densa, deixei de ver à 

volta, fui ter muito à frente, quer dizer, perdi-me. Subi a uma pedra, vi a antiga pedreira de mármore já 

assim tão perto, do acampamento só se lhe vê é a cabeça branca. Retrocedi. Agarrei então o curso de 

uma outra mulola, havia de vir ter até ao rio, rodeei um sombrio cemitério, entalei no cinto um ramo de 

folhas verdes, e aí apanhei um caminho de bois que acabou por trazer-me a estas nascentes aqui ao lado. 

Andei às voltas por me julgar bastante, em terreno alheio” (13).  
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esse final, em princípio, tão bem conseguido? Talvez esteja aqui o narrador a abrir uma 

fissura para as falhas que o texto, apesar, ou, talvez, justamente em razão da 

sobrepujança da presença da subjectividade autoral, excessiva e impudica como as cores 

da paisagem, acaba por carregar95. Ao mesmo tempo que remete para uma abertura para 

o futuro, este final instala, então, a dúvida sobre o que acabamos de ler, com a sua 

conclusão tão pacífica, à revelia das garantias assumidas pelo narrador, que, em virtude 

da sua tomada de responsabilidade, reivindicada ao longo de toda a narrativa, 

legitimaria o que acabamos de ler, por meio do estabelecimento do equilíbrio entre 

experiência e escrita, realidade e ficção, que o livro todo persegue, determinando, assim, 

os marcos dentro dos quais o romance recém-concluído deveria ser lido. Os princípios 

deste equilíbrio são enunciados no terceiro dia de narração, quando o narrador expõe os 

ingredientes da sua história, avisando a destinatária de que nem “tudo, afinal, [é] 

invenção” dele, e acrescentando que “do que inventar dar-te-ei notícia explícita” (30). 

De forma semelhante, poucas páginas adiante, o narrador propõe uma distinção 

igualmente explícita entre as personae que dele emanam:  

 
Quem andava por ali, nessa altura, a cavalgar um land-rover pelas pradarias da Muhunda e do 

Brutuei? Era eu, bem entendido, mas não o mesmo que está agora a contar-te uma estória. [...] 

Será da minha acção enquanto personagem, assim, que resulta essa outra estória que é, afinal, a 

da minha elaboração da própria estória do Galvão. Vou ter que contar-me, tratar-me, pois, 

enquanto personagem dessa estória. (38)  
 

Está aqui exposto o projecto do livro, de acordo com um esquema que se repetirá, de 

forma muito parecida, nos romances seguintes: separação entre as personae que 

remetem para a figura autoral e organização da matéria narrativa, segundo um princípio 

que procura distinguir o mais possível os elementos de criação ficcional dos que 

                                                 
95  A dúvida surgira já algumas páginas antes do desfecho, no final do penúltimo dia de narração: 

“(Detenho-me para pensar se ao longo do meu débito e à medida em que fui insinuando a estória do 

Inglês, não terei produzido uma expectativa a que o meu trabalho imaginativo acabou por não garantir 

provimento. E se tal ênfase não terá afinal traído também a minha voluntariosa intenção de explorar as 

contiguidades que me pareciam interessantes, e evidentes, entre essa estória – e o tratamento de quem a 

protagonizava – e a minha própria busca dos papéis do Inglês e do meu pai [...])” (159). 
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resultam da reelaboração de outras fontes96 – por exemplo, por meio das referências 

bibliográficas, que desaparecerão apenas n’A Terceira Metade. No entanto, esse 

procedimento nem sempre é bem-sucedido, sobretudo nos romances seguintes, em que 

as vozes que compõem a narrativa em diversas ocasiões se sobrepõem e a suposta 

origem do texto – a entidade autoral – torna-se cada vez mais nebulosa, de forma 

análoga ao que se passa em Mongólia, onde, como veremos na segunda parte, o narrador 

principal procura, por meio dos itálicos, fazer o mesmo.  

Esta organização tão equilibrada e validada por uma figura autoral que nos fala 

desde os trechos do diário parece, portanto, ser posta em causa justamente por esse 

último trecho, em que a configuração assumida pela paisagem parece irreal de tão 

perfeita, pois perfeito é o equilíbrio alcançado entre o que depende da natureza – a luz – 

e o que depende do humano – o ponto de vista (do narrador) –, desdobramento do 

almejado equilíbrio entre realidade e ficção que a narrativa persegue com obstinação. 

Note-se, de facto, que a perfeição da paisagem advém-lhe de estar “tão completamente 

ordenada em função daquele local”, ou seja, em razão de uma coincidência 

absolutamente improvável, que tem como centro o local onde o sujeito de quem emana 

o ponto de vista se encontra, tal como o foram as muitas coincidências que 

possibilitaram o encontro dos papéis e que o narrador descreveu como acasos que se 

foram acumulando, colocando-o na pista certa e permitindo-lhe, assim, construir um 

sentido para a história que escolheu contar à destinatária e que funcionará como uma 

espécie de parábola, destinada a fundamentar e legitimar o projecto romanesco que 

assim inaugurava. O fechamento da forma do livro que a acumulação desses acasos 

propiciou e que, pela forma como a narração é conduzida, é apresentado como 

conclusão “natural” dos acontecimentos, revela-se, deste modo, potencialmente tão 

                                                 
96 Por exemplo: “a estória [...] decorre não apenas dos acontecimentos do Kwando relatados por Galvão 

mas também do seguimento que teve a circunstância de eu os narrar ali, naquelas pedras. E não te 

espantes, nem penses que é tudo, afinal, invenção minha. Do que inventar dar-te-ei notícia explícita” (30).  
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problemático – porque artificial, ou seja, ficcional – como os círculos concêntricos que 

abrangem o acampamento, a sua completude sendo garantida pela figura autoral, 

responsável pela narrativa, no caso do livro, do ponto de vista, no caso da paisagem, 

detentora do sentido, em ambos os casos.  

Em suma, o que o romance oferece é, mais que uma resposta, uma tentativa de 

resposta, pois toda a construção da história do Inglês tem como objectivo expor e 

justificar o projecto literário inaugurado com Vou Lá Visitar Pastores97. Assim, tanto 

essa obra como as da trilogia são atravessadas pela obsessão não só pela auto-exposição 

do autor implicado na narrativa, ou seja, do autor autocolocado, como também por uma 

necessidade de autolegitimação, que está directamente ligada à problemática da 

assunção de responsabilidade que Os Papéis do Inglês levanta. Na verdade, ao tentar 

justificar o seu projecto, falar em seu nome, assumir a responsabilidade por aquilo que 

escreveu, o narrador persegue um projecto impossível, pois um autor jamais pode 

responder pela sua obra:   

 
La présomptueuse outrecuidance dont ne se délivrera jamais aucune réponse ne tient pas 

seulement à ce qu’elle prétend se mesurer au discours de l’autre, voire le circonscrire en 

répondant ainsi à l’autre et devant l’autre. Le répondeur suppose avec autant de légèreté ou 

d’arrogance qu’il peut répondre à l’autre et devant l’autre parce que d’abord il est capable de 

répondre de soi et de tout ce qu’il a pu faire, dire ou écrire. Répondre de soi, ce serait ici 

présumer savoir tout ce qu’on a pu faire, dire ou écrire, le rassembler dans une synthèse 

signifiante et cohérente, le signer d’un seul et même sceau [...], poser que le même « je pense » 

accompagne toutes « mes » représentations qui forment elles-mêmes un tissu systématique, 

homogène et subjectivable de « thèses », de « thèmes », d’« objets », de « récits », de « critiques 

» ou d’« évaluations » dont quelque « je » aurait la mémoire totale et intacte, connaîtrait toutes 

les prémisses et le conséquences, etc. (Derrida 1993: 47-48).  
 

                                                 
97 A estrutura da pergunta e da resposta surge também em outros momentos da trilogia, por exemplo, n’A 

Terceira Metade, quando SRO, já numa fase avançada da narrativa, pede ao narrador para expor o 

projecto do livro: “…………. mas então, perguntou-me SRO na manhã seguinte, aonde quer você afinal 

chegar, com esse livro que anda tão obsessivamente a escrever, ou a não escrever? ………” (2009: 295). 

A esta pergunta, o narrador responde com um longo discurso que, no entanto, não convence o seu 

interlocutor, por se referir a um livro em geral, ou seja, ao livro e não a esse livro específico. Assim, 

replica SRO: “pois é, está bem, seja conforme, mas no contexto deste livro? ………………..” (298). Esta 

pergunta obriga o narrador a ensaiar uma resposta mais concreta, a qual deixa transparecer, no entanto, as 

dúvidas acerca do sucesso do projecto que se apresta a concluir, o que vai abrir o caminho, mais uma vez, 

para um novo livro, que a resposta de SRO anuncia: “acabe pois, como achar que der, a estória do 

Trindade e o que ele tem a dizer, e vá alinhando ao lado, e ao mesmo tempo, um pequeno ensaio 

qualquer…… pequeno ou grande, como você entender………” (300).  
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Defendendo o carácter aporético da estrutura da pergunta e da reposta – não é possível 

responder e, no entanto, é necessário fazê-lo –, Derrida encontra no segredo a 

possibilidade do discurso e, na literatura, um discurso onde se pode dizer tudo e em que 

o segredo se torna exemplar, na medida em que “elle est, elle dit, elle fait toujours autre 

chose, autre chose qu’elle-même, elle-même qui d’ailleurs n’est que cela, autre chose 

qu’elle-même” (91):  

 
Mais cette autorisation de tout dire constitue paradoxalement l’auteur en auteur non responsable 

devant quiconque, pas même devant soi, de ce que disent et font, par exemple, les personnes ou 

les personnages de ses œuvres, donc de ce qu’il est censé avoir écrit lui-même. [...] Cette 

autorisation de tour dire [...] reconnaît un droit à la non-réponse absolue. [...]  
Il y a dans la littérature, dans le secret exemplaire de la littérature, une chance de tout dire sans 

toucher au secret. Quand toutes les hypothèses sont permises, sans fond et à l’infini, sur le sens 

d’un texte ou les intentions finales d’un auteur dont la personne n’est pas plus représentée que 

non représentée par un personnage ou par un narrateur, par une phrase poétique ou fictionelle qui 

se détachent de leur source présumée et restent ainsi au secret, quand il n’y a même plus de sens 

à décider d’un secret derrière la surface d’une manifestation textuelle [...], alors le secret nous 

passionne. (66-68) 
 

Derrida articula, aqui, a não responsabilidade do autor, a sua incapacidade de responder 

pela sua obra com uma característica que considera intrínseca da literatura: o de ela 

guardar um segredo, que decorre da perda da origem, isto é, da morte do autor. Neste 

sentido, as figuras da carta interceptada e da carta de um morto – lembre-se que, entre os 

papéis que haviam pertencido ao Inglês, o narrador encontra uma carta destinada, 

segundo ele, a uma amiga ou irmã e uma espécie de memorial – são modelo de um 

romance que se estrutura a partir da tensão entre um projecto narrativo marcado pela 

presença obsessiva da figura autoral, que apresenta a narrativa como testemunho 

decorrente de um acto de assunção de responsabilidade, e uma impossibilidade, que a 

própria escrita impõe – e que a estrutura epistolar, com os riscos associados ao 

movimento das cartas (desvios, extravios), isto é, à acumulação de leituras e leitores, 

reforça –, de esse autor manter o controlo sobre o texto, levando a cabo o projecto98.  

                                                 
98 Nos romances que virão a seguir, o problema da responsabilidade do autor será encarado de forma muito diferente 

do que apontei relativamente aos Papéis, produzindo-se uma progressiva desresponsabilização pela narrativa. 
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Por outro lado, o segredo da literatura, que, como aponta Derrida, não se pode 

desvelar, porque não tem conteúdo, depende de uma indecidibilidade determinada pela 

sua estrutura exemplar: não é possível saber se um texto fala de uma coisa ou de um 

exemplo dela (89). O narrador d’Os Papéis do Inglês parece sugerir justamente isso, 

quando, interrogado pela destinatária sobre “que estória era essa afinal de papéis e 

tesouros”, diz que “para responder a um desafio assim teria era mesmo que contar-lhe 

muitas outras e variadas estórias” (159), pergunta que, note-se, vem no seguimento da 

pergunta mais essencial, “O que faz você aqui?” (156), da qual constitui, no fundo, um 

desdobramento. Assim, as “muitas outras e variadas estórias” nada mais serão que 

exemplos, casos, que servirão ao narrador para forjar aquela estória maior, que 

constituiria a resposta – irresponsável, no sentido de irrespondível – à questão de fundo 

colocada pela destinatária. O sucesso em responder traduzir-se-ia no cumprimento 

daquele projecto que Vou Lá Visitar Pastores já perseguira: o da coincidência entre livro 

e vida, experiência e escrita – uma escrita fundamentada na experiência –, ou, por outras 

palavras, entre projecto e resultado, teoria e exemplo. A impossibilidade de contar tudo, 

como queria o narrador dessa obra, de “uma única e definitiva vez” (1999: 95), leva à 

proliferação dos exemplos, de “muitas outras e variadas estórias”, já que a literatura não 

pode ser senão exemplo de alguma outra coisa.  

 

  

                                                                                                                                                             
Assim, n’As Paisagens Propícias, o narrador é apresentado como mero editor (parte do romance consiste na 

transcrição de dois emails de SRO) ou até ghostwriter. Veja-se: “Mas este, assim, será também o diário de quem? 

Do narrador, talvez sem dúvida, mas também daquele que tem o nome na entrada do livro. Qual dos dois se vai 

sentar aqui a pôr em ordem o que se segue, não só o diário daquilo que agora vier a ter interesse para o que quer 

contar, mas às voltas também com um caderno onde já antes registou o que alguém que tinha coisas para revelar 

contou àquele que irá narrar-lhe a estória agora, quer dizer... instauro o narrador e tomo nota... E a partir deste 

momento descubro-me a trabalhar, sem qualquer pejo, au nègre...” (2005: 12). Em A Terceira Metade, este 

estratagema repete-se (trata-se da transcrição de uma conversa debitada ao autor por Trindade) e torna-se até mais 

complexo pela convocação, num primeiro momento, do autor instituído em narrador, e, num segundo momento, 

pela dispensa do narrador e o regresso do autor. Explorei estas dinâmicas no segundo capítulo da minha dissertação 

de mestrado (2011: 42-69).   
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Cartas na posta-restante99 

 

  

 

 

 

 

 

 

N’Os Papéis do Inglês, a relação com a destinatária é decisiva na hora de 

conceber a possibilidade de contar uma história: ela é, de facto, subordinada à 

capacidade de o ouvinte ou leitor a apreciar devidamente. Ao estabelecer as condições 

para a legibilidade, isto abre, como sugeri há pouco, espaço para a construção do 

sentido, possibilidade duplamente interrompida na história do Inglês, em que temos 

vários textos sem leitores: o memorial escrito no diário, a carta para a amiga ou irmã e, 

por último, o testemunho do Ganguela do Coice, também este condenado a permanecer 

na posta-restante até ser resgatado pelo narrador100.  

Todos estes elementos estão também presentes em Nove Noites, onde existem 

vários textos lidos por personagens que lhes seriam, em princípio, alheias. 

Efectivamente, a carta extraviada e/ou interceptada é a grande figura deste romance, por 

surgir mais do que uma vez ao longo da narrativa e por funcionar como imagem dela. O 

texto constrói-se a partir da investigação que o narrador-personagem conduz à volta da 

                                                 
99 Para a análise de Nove Noites, recorri, em parte, ao artigo “A secreta inutilidade do romance”, que 

publiquei na revista estrema 1, de 2012.  
100 Como não incluir, entre estas testemunhas silenciadas, a mulata muda, amada pelo Inglês e raptada 

pelo Grego…?  

Escribir una carta es enviar un 

mensaje al futuro; hablar desde el 

presente con un destinatario que no 

está ahí, del que no se sabe cómo ha 

de estar (en qué ánimo, con quién) 

mientras le escribimos y, sobre todo, 

después: al leernos. La 

correspondencia es la forma utópica 

de la conversación porque anula el 

presente y hace del futuro el único 

lugar posible del diálogo.  

 

Ricardo Piglia, Respiración artificial 
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misteriosa morte de Buell Quain, examinando, para esse efeito, material de arquivo – 

cartas de e para ele, fotografias – e entrevistando pessoas que o tinham conhecido ou 

que possuíam, ou poderiam possuir, informações sobre ele. No entanto, embora surjam 

muitas pistas, nenhuma delas dá conta, de forma convincente, do trágico fim do jovem – 

o suicídio violento no caminho de volta do Xingu para Carolina. As cartas – ao todo, 

sete – que este redigira antes de se matar, destinadas a amigos, familiares e colegas, 

nada explicam. Por esta razão, o narrador acaba por se convencer da existência de uma 

oitava carta, onde estaria a chave de tudo:   

 
Para mim, a resposta só podia estar numa das cartas que escreveu antes de morrer, as quais 

desapareceram com os seus destinatários. Ainda assim, me parecia pouco provável que, se 

houvesse uma explicação numa das cartas que o etnólogo deixou [...], ela pudesse não ter vindo à 

tona. Foi quando comecei a acalentar a suposição de que devia haver (ou ter havido) uma oitava 

carta. (B. Carvalho 2003: 152). 
 

A partir de certa altura, isto é, a partir do momento em que são esgotadas as expectativas 

associadas à análise dos documentos disponíveis e aos depoimentos das possíveis 

testemunhas, a narrativa principal começa a girar, então, em torno de uma suposição, 

para todos efeitos, infundada, visto que nada indica que uma oitava carta tenha, alguma 

vez, existido.  

A segunda narrativa de que o livro se compõe, da autoria de Manoel Perna, 

engenheiro de Carolina e amigo do jovem antropólogo, apresenta-se como um 

testamento, que intercala a narração principal, completando as informações nesta 

referidas. Essa carta-testamento baseia-se, essencialmente, nas conversas que Perna e 

Quain mantiveram ao longo das nove noites (daí o título do livro) em que o antropólogo 

elegera o engenheiro como seu confidente. No entanto, também aqui não existe qualquer 

esclarecimento acerca das razões de Quain, pois o testamento configura-se, na verdade, 

como uma espécie de carta destinada a uma personagem não identificada, a qual teria 

tido um lugar importante na vida do antropólogo e que seria precisamente o destinatário 
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da oitava carta. E, repare-se, o narrador da narrativa principal mostra não ter 

conhecimento desse texto 101 , que se coloca, portanto, noutro plano da construção 

romanesca, acessível apenas ao leitor. É assim que ficamos a saber que Manoel Perna, a 

quem Quain tinha feito chegar as cartas que escrevera antes de se suicidar, para que 

fossem reencaminhadas para os respectivos destinatários, intuindo que naquela oitava 

carta se encontrava um segredo, preferira guardá-la para si, por receio que fosse 

interceptada pelas autoridades brasileiras, o que poderia colocar em risco a já precária 

imagem do seu falecido amigo, além de causar, eventualmente, problemas para os 

índios, caso algum elemento nela levasse a suspeitar que Quain tivesse sido assassinado 

e não que se tivesse suicidado. Porém, estando escrita em inglês, língua que ele não 

domina, não consegue decifrar o seu conteúdo, podendo-o apenas supor, juntando as 

peças de conversas (elas próprias susceptíveis, como é óbvio, de interpretação e de 

distorções devidas às dificuldades de compreensão e às inevitáveis falhas da memória) 

que tivera com Quain e preenchendo a falta de informação com a sua imaginação: “o 

que agora lhe conto é a combinação do que ele me contou e da minha imaginação ao 

longo de nove noites” (61).  

A partir deste quadro, compreende-se a problemática de base desta narrativa: 

activando um mecanismo de dupla destinação, ela introduz uma dificuldade óbvia, que 

depende do desconhecimento do contexto da carta, necessário para a sua compreensão, 

ou seja, a identidade do destinatário e todas as informações que este, pelo menos em 

princípio, partilha com o remetente. Neste sentido, a carta interceptada é uma carta 

ininteligível, porque só o destinatário possui, ao menos em princípio, os conhecimentos 

necessários para a compreender. Assim, Manoel Perna, ignaro do conteúdo da carta na 

                                                 
101 Interrogados acerca da eventual existência de um testamento ou de outros papéis deixados pelo pai 

(falecido inesperadamente enquanto tentava salvar a neta que tinha caído no rio), os filhos de Manoel 

Perna declararam ao narrador que não havia nada. A carta-testamento dele coloca-se, portanto, dentro da 

arquitectura romanesca, noutro plano que não o da narrativa principal, à qual se mantém alheia, pois o 

narrador aparenta ignorar a sua existência. 
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sua posse (o problema da ilegibilidade é, neste caso, radicalizado pelo obstáculo 

linguístico), interpreta-a de acordo com as informações que tem e, por sua vez, escreve 

uma carta-testamento para um destinatário que ele próprio desconhece e que nem sequer 

sabe se terá, algum dia, acesso a esse texto. Acresce que, não sabendo nas mãos de 

quem dito texto poderia ir parar, Manoel Perna abdica da clareza, aliás desnecessária 

aos seus olhos, uma vez que o destinatário que ele visa deveria poder compreender 

exactamente o que ele quer dizer, sabendo, aliás, mais do que ele próprio, e opta por 

construir um discurso ambíguo, cujo objectivo é revelar o segredo ao mesmo tempo que 

o preserva (de quem não tem direito a saber). Segredo que, na verdade, não conhece – 

apenas intui ou imagina – e a que se refere através de alusões veladas e pela insistente 

referência à necessidade de o preservar. Por estas razões, a linguagem de Perna acaba 

por se assemelhar à de Quain, pois este, de acordo com aquele, “se exprimia por 

denegações” (170).  

Na perspectiva psicanalítica, a denegação é um mecanismo de autodefesa em que 

o sujeito se recusa a reconhecer determinados desejos ou pensamentos como seus. 

Exprimir-se por denegações implica, então, um processo complexo, pois, ao mesmo 

tempo que o sujeito denega (consigo próprio e com os outros) certos desejos ou pulsões, 

busca, talvez inconscientemente, a maneira de os exteriorizar, através de um discurso, 

como é óbvio, não directo e não unívoco. Um discurso feito de denegações visa, assim, 

partilhar e, ao mesmo tempo, preservar um segredo, pois este funda-se justamente num 

acto de (de)negação:  

 

There is a secret of denial and a denial of the secret. The secret as such, as secret, separates and 

already institutes a negativity; it is a negation that denies itself. It de-negates itself. This 

denegation does not happen to it by accident; it is essential and originary. And in the as such of 

the secret that denies itself because it appears to itself in order to be what it is, this de-negation 

gives no chance to dialectic. The enigma of which I am speaking here [...] is the sharing of the 
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secret. Not only the sharing of the secret with the other [...] I refer first of all to the secret shared 

within itself. [...] There is no secret as such; I deny it. (Derrida 1987: 25-26)102 
 

Se a qualidade principal do segredo é a sua negatividade, compreende-se porque é que 

Manoel Perna pode falar tão à-vontade dele, mesmo sem saber com exactidão de que se 

trata e chegando ao ponto de o confiar a alguém que, como já referi, talvez, ou muito 

provavelmente, nunca chegue a ter acesso à carta-testamento da autoria do engenheiro. 

Mas a quem, no entanto, dirige-se como quem tem a certeza do encontro. Isto instaura a 

ilegibilidade como necessidade da escrita, num mecanismo, evidentemente, muito 

diferente do que observámos em Os Papéis do Inglês: se, no romance angolano, a 

narrativa, em forma de carta, vinha selar uma relação amorosa e propunha algum tipo de 

sentido – ou, pelo menos, a intenção de o partilhar com a destinatária (e, logo, com o 

leitor) –, aqui, em Nove Noites, não só não há nenhum esforço nesse sentido, mas, muito 

pelo contrário, a opacidade é deliberada103: o narrador, à semelhança de Manoel Perna, 

não escreve para um destinatário específico, nem deseja fazer sentido (ou ser entendido, 

o que vai dar ao mesmo), por assumir que esse sentido é, em última análise, uma ilusão, 

não constituindo o objectivo de um texto literário. O romance é, literalmente, uma não-

resposta a uma não-pergunta, expressão cuja origem ficará clara em seguida.   

                                                 
102 Este excerto foi retirado do texto de uma conferência que Derrida proferiu na Hebrew University, em 

Jerusalém, e foi publicado num volume de ensaios ligados ao tema do indizível. Por esta razão, ao contrário 

das outras citações de autores de língua francesa, encontra-se em inglês. 
103 Para qualificar esta escrita, que está ligada a um determinado projecto estético, patente em todos os 

romances de Bernardo Carvalho, podemos recorrer ao título de um texto recente dele, publicado no blogue 

do Instituto Moreira Salles a 3 de Fevereiro de 2016, “Contra o leitor”. Nesse texto, o autor reitera posições, 

por ele expressas várias vezes, acerca da forma como a literatura pode ou deve representar (o mundo, a 

realidade). Diz ele: “Ir ‘contra o leitor’ pode significar escrever que a Terra é redonda para gente acostumada 

a ouvir que a Terra é chata. [...] A literatura ‘contra o leitor’ é também a literatura de (e por) um novo leitor. 

[...] Esse projeto civilizatório se perde (a ponto de se tornar inconcebível) quando a literatura é sequestrada 

pelo gosto. E aí não resta espaço para alargar a consciência e a compreensão do mundo para além daquilo 

que já é apreciado e conhecido. A novidade passa a ser uma palavra vazia, no máximo um eufemismo para 

pretensão. Dizer hoje que se escreve ‘contra o leitor’ é imediatamente associado à suposta arrogância e à 

presunção de quem diz. É uma heresia e um paradoxo, uma contradição em termos, além de ser considerado 

uma ofensa. Porque o leitor é um cliente e, como mandam as regras do bom comércio, o cliente vem em 

primeiro lugar. É o tempo do academicismo, da aplicação das normas e das convenções, do pensamento 

pequeno e da visão curta. É o tempo de sentenciar que tal romance é chato ou bem construído, bem ou mal 

escrito, que os personagens são psicologicamente críveis, de carne e osso ou não”.  
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Sete das nove secções de que a narrativa de Manoel Perna se compõe começam 

com a frase: “Isto é para quando você vier”, frase estranha, não só pelo facto de o autor 

da carta se dirigir a um ‘você’ cuja identidade desconhece, mas sobretudo porque, ao 

utilizar a palavra ‘quando’, parece não pôr em causa a possibilidade de que esse 

destinatário possa não aparecer, dando por garantido que, mais tarde ou mais cedo, este 

irá buscar (e não receberá, já que nem sequer há envio) a carta que lhe é destinada. 

Parece, assim, verificar-se a situação prospectada por Lacan no famoso Séminaire sur 

“La lettre volée” (“C’est ainsi que ce que veut dire « la lettre volée », voire « en 

souffrance », c’est qu’une lettre arrive toujours à destination” [Lacan 1966: 41]): a 

possibilidade de a carta, de alguma, ainda que improvável, maneira, chegar ao 

destino/destinatário (ou melhor, no contexto do romance: de o destinatário chegar a ela) 

permite supor que ela possa sempre chegar e que, por conseguinte, chegue sempre. É 

por isso que Perna escreve “quando você vier” e não, por exemplo, “se algum dia você 

vier” ou “na eventualidade de você vir”, etc.   

Na verdade, esta descrição é imperfeita, pois não há chegada, uma vez que não 

há movimento – a carta de Perna nunca é enviada (por medo do desvio e da 

interceptação), logo é subtraída ao seu percurso natural e condenada a jazer na posta-

restante por um tempo indefinido, quiçá para sempre. Há, aliás, uma pequena história 

que o próprio Perna conta e que funciona como uma sugestiva mise en abyme, uma 

história sobre cartas, que Quain lhe teria contado durante a última conversa que tiveram:   

 
Me disse que estava esperando uma carta muito importante dos Estados Unidos [...]. Não sabia, 

eu já disse, que naquela última correspondência vinha a sua sentença de morte. Me contou uma 

história [...] que dizia respeito a um navio assombrado que jamais conseguia chegar ao porto e 

percorria os mares, à deriva, desde tempos imemoriais. A cada vez que cruzavam outros navios, 

os membros da lúgubre tripulação se aproximavam em botes para implorar aos marinheiros das 

outras embarcações que levassem pacotes de cartas para terra firme. Ao chegarem aos portos de 

destino, porém, os marinheiros descobriam sempre que as cartas eram endereçadas a homens 

que ninguém conhecia ou que já estavam mortos fazia muito tempo. (B. Carvalho 2003: 169) 

 

O paralelo entre esta história e o que de facto aconteceu é estabelecido pelo próprio 

Perna:   
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Você não pode imaginar a responsabilidade que ele me pôs nos ombros: por vias tortas, me 

deixou a incumbência de fazer chegar às mãos dos destinatários as cartas que escreveu à beira 

da morte, como os marinheiros que levavam a correspondência dos mortos para terra firme, na 

história do navio assombrado que me contou naquela noite. (173) 
 

Estas palavras apontam para a existência de uma associação entre cartas e morte, que se 

desenvolve ao longo de dois motivos principais. Por um lado, o poder mortífero 

atribuído às cartas: as últimas que Quain recebeu e que supostamente o levaram ao 

suicídio; as que ele próprio escreveu antes de se suicidar e que pediu para desinfectar; e 

ainda, o medo das cartas contaminadas, reforçado, nos Estados Unidos, depois do 11 de 

Setembro. Por outro lado, a “condenação à morte” das cartas sem destinatário, 

destinadas à circulação perpétua, como as do navio assombrado, ou, então, à 

imobilidade, como a carta-testamento de Perna104 . As implicações provocadas pela 

possibilidade de estas cartas circularem ad infinitum, impedindo o fechamento do 

círculo do sentido e a sua fixação definitiva, emergem com clareza na parte final do 

romance, quando o narrador, após ter enviado mais de cento e cinquenta cartas a 

cidadãos norte-americanos com o apelido Quain, decide pôr um termo à espera das 

respostas, pois compreende que esta poderia ser infinita, e desloca-se ele próprio a Nova 

Iorque para ir à procura de Schlomo Parsons, filho de um fotógrafo que parecia ter 

mantido alguma relação com Quain (e que o leitor identifica com o destinatário da 

oitava carta e, por conseguinte, da carta-testamento de Perna): “Àquela altura dos 

acontecimentos, depois de meses lidando com papéis de arquivos, livros e anotações de 

gente que não existia, eu precisava ver um rosto, nem que fosse como antídoto à 

                                                 
104  Os dois motivos fundem-se numa passagem que se encontra na parte final do romance, onde é 

justamente o medo das cartas (as que o narrador enviara para tentar localizar os parentes de Quain nos 

Estados Unidos) que provoca a sua rejeição por parte dos destinatários e o seu regresso à origem, ou seja, 

ao remetente: “[...] comecei a receber as cartas de volta. Vinte e uma foram sendo devolvidas pouco a 

pouco. A última chegou de forma um tanto inusitada, depois de dois meses e de ter sido ‘enviada por 

engano para a Malásia’, segundo um carimbo estampado ao lado do endereço do destinatário. Para 

completar, tinham guilhotinado a parte inferior do envelope com uma cortadeira, como se em algum ponto 

do percurso alguém tivesse resolvido examinar o que havia no seu interior. Confesso que por um instante, 

ao averiguar perplexo a carta devolvida, cheguei a cogitar, na minha mente paranóica, a possibilidade de 

que o corte circular e uniforme na base do envelope tivesse sido feito não para se examinar o conteúdo, 

mas para se introduzir alguma coisa, e corri para lavar as mãos e assoar o nariz” (208).   
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obsessão sem fundo e sem fim que me impedia de começar a escrever o meu suposto 

romance (o que eu havia dito a muita gente)” (210). Os “papéis de arquivos, livros e 

anotações”, apesar de terem sido realidade no passado, são, na vivência do narrador, 

nem mais nem menos que ficção, pois pertencem a um tempo que, da mesma forma que 

os seus autores, já não existe. Assim, enredado nas suas obsessões e nas suas 

construções imaginárias, a única maneira de começar a escrever, dando forma aos 

caóticos materiais com que fantasiara até então, é, paradoxalmente, sair da ficção – sair 

da possibilidade de circulação eterna das cartas – e confrontar-se com algum tipo de 

realidade, por muito que esta também possa ser imaginária (pois nunca saberá se 

Schlomo Parsons tinha realmente alguma coisa a ver com Quain).   

Na narrativa principal, baseada nas experiências do narrador e na análise dos 

documentos a que teve acesso, surgem dificuldades semelhantes, pois também aqui boa 

parte da construção da história depende da interpretação de cartas alheias, que é, no 

entanto, inevitavelmente inquinada pela compleição paranóica (como é típico das 

personagens de Bernardo) do narrador 105 . Se o carácter parcial de qualquer acto 

interpretativo é ineliminável, a distorção produzida pelo sujeito paranóico age no sentido 

de projectar para o exterior as suas obsessões, imaginando segredos e conjuras que, 

naturalmente, influem na sua visão do mundo. Aliás, segundo Freud,   

 
os paranóicos apresentam na sua atitude a característica, impressionante e geralmente conhecida, 

de atribuírem a maior importância aos pormenores mais insignificantes, aqueles que escapam 

geralmente aos homens normais, mas que os paranóicos observam na conduta dos outros. Assim, 

interpretam estes pormenores tirando daí conclusões de vasto alcance. (1974: 291) 
 

A tendência para a paranóia emerge sempre que o narrador se esforça para ler nas 

entrelinhas das cartas trocadas entre familiares, colegas e amigos de Quain, 

                                                 
105 Veja-se, por exemplo, esta definição de ‘paranóico’, que se encontra em Teatro, obra que explora mais 

em profundidade essa temática: “O paranóico é aquele que acredita num sentido [...] É aquele que vê um 

sentido onde não existe nenhum. O paranóico não pode suportar a ideia de um mundo sem sentido [...] O 

paranóico é aquele que procura um sentido e, não o achando, cria o seu próprio, tornando-se o autor do 

mundo” (1998: 40).   
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convencendo-se progressivamente da existência de alguma verdade partilhada pelas 

personagens, mas por elas silenciada – como se, ao não nomeá-la, se dissolvesse. No 

entanto, a sensação com que fica o leitor é de desconfiança, pois, em alguns casos, as 

inferências do narrador parecem bastante arbitrárias:   

 
Em dezembro de 1939, por ocasião do primeiro Natal depois da morte de Quain, Heloísa Alberto 

Torres respondeu à mãe do etnólogo, agradecendo as fotos: “A maior delas de início me causou 

uma certa surpresa, não sabia que ele tinha cabelos tão bonitos, já que os cortara tão curtos ao vir 

para o Brasil. Mas a expressão, embora triste, é excelente, a mesma que mantinha em suas 

reflexões”. Era como se um diálogo forjado de auto-enganos estivesse sendo tácita e mutuamente 

incentivado entre as duas. Alguma coisa me dava a impressão de que ambas sabiam e fingiam 

não saber. (B. Carvalho 2003: 157).  
 

Auto-enganos, paranóia, denegações: em Nove Noites, abundam conceitos oriundos da 

psicanálise, que contribuem para reforçar a desconfiança do leitor relativamente ao que 

lhe é narrado, como reflexo da desconfiança do próprio narrador em relação ao que lê ou 

testemunha. Este mecanismo, comum à maioria das obras de Bernardo106, faz com que a 

distorção paranóica, com a sua projecção do interior para o exterior e com o excesso de 

interpretações que produz, acabe por se revelar elemento essencial na construção 

ficcional, complementando o trabalho da imaginação, indispensável para que haja 

narrativa.  

Ao longo do romance, há vários momentos em que o acto narrativo é associado a 

uma combinação de experiência e imaginação, ideia reforçada nos “Agradecimentos”, 

onde se lê: “este é um livro de ficção, embora esteja baseado em fatos, experiências e 

pessoas reais. É uma combinação de memória e imaginação – como todo romance, em 

maior ou menor grau, de forma mais ou menos direta” (225). A recorrência deste tópico 

faz com que se possa considerar um dos motivos centrais da narrativa, propondo o 

                                                 
106 Entre os muitos exemplos possíveis, veja-se o de “Aberração”, cuja trama se assemelha à de Nove Noites, na 

medida em que o narrador-personagem procura, tal como no romance de 2002, desvendar um mistério ligado à sua 

história familiar (o desaparecimento de uma jovem tia, ocorrido mais de vinte anos antes do tempo da narrativa) a 

partir de material de arquivo, nomeadamente fotografias. A tendência paranóica do narrador surge em várias 

ocasiões, ficando muito clara – e despertando a desconfiança do leitor – perto do final, quando o narrador afirma: “o 

que ninguém viu eu vi” (2004: 205). Voltarei a referir-me a este conto, bastante exemplar do funcionamento da 

paranóia na literatura de Bernardo, aquando da discussão acerca do final de Nove Noites.  
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problema da relação entre real e ficcional ao mesmo tempo que brinca com ele – ou 

melhor, com a sua simplificação em sentido biografista107. A este propósito, repare-se na 

forma como o material documental, mais em concreto, o acervo fotográfico, é utilizado 

na narrativa. O jogo entre os dois pólos, o documental e o ficcional, começa já fora do 

espaço narrativo, na própria capa do livro, que apresenta uma fotografia do autor em 

criança, ao lado de um índio. Assim, a fotografia abre, desde o começo, espaço para um 

jogo de ambiguidades que atravessa o romance todo e que fez com que alguns críticos 

considerassem Nove Noites um romance autoficcional (Klinger 2007), pois, por um 

lado, existe uma evidente inscrição autoral na narrativa, embora não haja qualquer 

reivindicação parecida com a que encontrámos n’Os Papéis do Inglês108; por outro lado, 

esta não deve ser lida em chave autobiográfica, mas, antes, como provocação dirigida ao 

leitor e destinada a propor uma certa concepção do romance como espaço que, 

alimentando-se de tudo, não deixa de ser o que é – literatura, e não reportagem 

jornalística, biografia, monografia historiográfica, etc. A este propósito, comenta Yara 

Frateschi Vieira:  

 
Num momento em que o documentário invade o campo do ficcional e se assiste a uma série de 

êxitos de bilheteria que aparentemente devem seu sucesso a uma necessidade crescente de 

“verdade factual”, de acesso à informação fidedigna [...], os livros de Bernardo Carvalho 

lexicalizam essa desconfiança, embora o façam de forma tortuosamente irônica ao apropriar-se, 

na ficção, de discursos migrantes de outros registros supostamente comprometidos com o real: a 

                                                 
107 Em entrevista a Flávio Moura, publicada na revista electrónica Trópico, o autor revelou: “Quando eu 

entreguei o livro, as pessoas disseram que eu me expunha muito. Engraçado. Eu não me senti assim. Não 

acho confessional. Não me senti exposto em nada, me senti totalmente à vontade. De todos que escrevi, 

talvez esse seja o livro em que eu me sinto menos constrangido. Como se nesse tivesse menos verdade 

que nos outros. Os outros são mais eu do que Nove noites” (s/d).  
108  Esta questão é relevante também para a discussão acerca da responsabilidade pelo livro, 

particularmente delicada nas narrativas consideradas autoficcionais. Duas são as abordagens possíveis: a 

primeira é servir-se da escrita autoficcional como meio de inscrição autoral e, por isso, para reivindicar a 

responsabilidade ética e, em muitos casos, política, da escrita; a segunda implica o oposto: a autoficção 

permitiria dizer tudo ao abrigo da irresponsabilidade que caracterizaria o gesto ficcional. No cenário 

brasileiro, onde o género tem tido algum sucesso, tanto entre os escritores, como (ou talvez mais) entre os 

críticos, um exemplo do primeiro caso seria O Brasil é Bom, de André Sant’Anna (2015), e exemplos do 

segundo vários livros de Ricardo Lísias, entre os quais se destaca o controverso Divórcio (2013). Nove 

Noites, embora não possa ser considerado um livro autoficcional, partilha alguns aspectos do género, e 

caberia, sem dúvida, igualmente no segundo grupo. Por fim, os livros de Ruy Duarte de Carvalho podem 

ser aproximados, como o próprio autor disse e como assinalei na introdução, da escrita autoficcional, mas 

enquadrar-se-iam na primeira das duas linhas referidas, posto que deles transparece uma noção de 

responsabilidade plena e assumida. 
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reportagem jornalística, a investigação acadêmica, a psicanálise, o diário de viagem, o relato 

confessional autobiográfico, a descrição do guia turístico. Por um lado, a escrita ficcional 

desqualifica esses discursos como produtores de verdade, criticando-os explicitamente pela voz 

do narrador ou mediante justaposição de vozes conflitantes; por outro, porém, ao reproduzir no 

texto ficcional esses recursos, que se desautorizam apenas obliquamente e se diluem numa 

efabulação propositadamente complicada e até folhetinesca, cria uma espécie de armadilha para 

um público medianamente letrado. (2004: 196)  
 

Com efeito, os documentos incluídos na narrativa, longe de contribuírem para o 

esclarecimento da história de Quain, mais não fazem do que acrescentar dúvidas e 

mistérios109, não permitindo de todo uma reconstrução certeira e definitiva dos factos.  

Assim, a inexplicabilidade do suicídio de Quain subtrai ao fim aquele carácter 

“organizador”, que, ainda que retroactivamente, poderia atribuir um sentido à narrativa. 

A morte, de facto, como Benjamin recorda, coloca em acto um processo de 

ressignificação da vida, da mesma forma que a conclusão do romance faz com a história 

que narra. Todavia, em Nove Noites, onde as expectativas do leitor sobre o sentido da 

morte de Quain coincidem com aquelas sobre o fim do romance, ambas ficam 

insatisfeitas, pois o autor opta por um tipo de ficção que se define justamente a partir da 

impossibilidade de encontrar um sentido e que surge apenas como alternativa ao nada: 

“Tomei o avião para Nova York com pelo menos uma certeza: a de que, não 

encontrando mais nada, poderia por fim começar a escrever o romance” (211).  

O romance apresenta-se, assim, como uma não-resposta àquele conjunto de não-

perguntas que ressonam insistentemente ao longo de todo o texto, encabeçando algumas 

das secções em que o narrador, além de relatar as peripécias que acompanharam a 

investigação sobre a história de Buell Quain, reevoca episódios do seu passado, na 

                                                 
109  Há vários momentos em que a questão do estatuto da ficção surge como questão a um tempo 

problemática e pouco relevante. Há, por exemplo, um episódio curioso, ocorrido durante a estadia do 

narrador entre os índios krahô, que exemplifica bem a questão: um membro da comunidade, Leusipo, 

desconfiando das intenções do forasteiro, pergunta-lhe com insistência quais as razões do seu interesse 

pelo passado. O narrador tenta, sem sucesso, explicar-lhe o que é um romance, assegurando que “seria 

tudo historinha, sem nenhuma consequência na realidade” (127). No entanto, não consegue convencer o 

índio, que continua sem compreender o que é um romance, mostrando não conceber (ou pelo menos não 

ter interesse em entender) o alcance da distinção entre ficção e realidade, que é o ponto em que o seu 

interlocutor insiste para demonstrar o carácter substancialmente inócuo da sua investigação. 



121 

 

maioria ligados à figura do pai110: “Ninguém nunca me perguntou. E por isso também 

não precisei responder” (181). Se o par não-pergunta/não-resposta activa um mecanismo 

semelhante ao da preterição, aliás tão frequente na escrita de Bernardo 111  e, 

evidentemente, muito próximo à denegação que Perna atribui a Quain, é interessante 

observar que a alegada não necessidade de responder a algo que não chegou a ser 

perguntado se refere também aos motivos que levaram o narrador-personagem a 

empreender a sua investigação: como várias vezes repete, nunca precisou de dar 

explicações às pessoas que entrevistou durante as suas pesquisas, pois nunca ninguém o 

inquiriu acerca do motivo do seu interesse pela história de Quain – ninguém lhe 

perguntou, como fez a destinatária d’Os Papéis do Inglês, “O que faz você aqui?” –, 

dando por garantido que quisesse apenas escrever um romance – algo que ele, por sua 

vez, nunca chegou a desmentir. É o próprio texto, por isso, que surge como não-resposta 

a uma não-pergunta 112 , acabando por converter-se numa interrogação destinada a 

permanecer em suspenso e propondo uma ideia de literatura como algo que foge aos 

mecanismos de pergunta e resposta, ou, se quisermos, de necessidade (de responder, de 

justificar ou de se justificar). A literatura, portanto, como acto gratuito, talvez 

desnecessário, excessivo: algo de que, em todo o caso, nada se pode exigir (explicações, 

justificações), mas que surge ora como excesso, ora como falta impossível de colmatar.   

                                                 
110 Este pormenor não é de todo secundário, uma vez que dá conta do especial interesse do narrador pela 

história do antropólogo norte-americano. Com efeito, logo no início do romance, refere que, ao ler o 

artigo de Mariza Corrêa em que se mencionava rapidamente Quain, ao pronunciar esse nome em voz alta, 

lembrou-se de o ter ouvido anos antes, pela boca do vizinho de cama do pai internado no hospital, quando 

este estava à beira da morte. O homem, um americano idoso cujo passado ninguém conhecia, dizia estar à 

espera de alguém, apesar de muito raramente receber visitas – e, por certo, nunca desse alguém. Um dia, 

de repente, dirigira-se ao narrador como se o conhecesse, chamando-lhe Bill Cohen, nome que, mais 

tarde, o narrador associaria ao de Buell Quain e cuja pista o levaria a Schlomo Parsons, em Nova Iorque. 

É a imbricação dessa história com a sua história pessoal, marcada pela presença/ausência de uma figura 

paterna bastante problemática, que justifica a obsessão que o narrador vai desenvolvendo.  
111 Cf. “Aberração”, conto pautado pela expressão paradoxal “não me lembro de…”, seguida do relato 

pormenorizado das coisas que o narrador diz não recordar.  
112 E também o cumprimento de uma não-promessa, pois na verdade, como já assinalei, o narrador nunca 

manifestara a intenção de escrever um romance, foram antes os seus interlocutores que pressupuseram que 

fosse esse o seu objectivo, de maneira que a ideia de escrever ficção parece surgir quase por casualidade e 

por motivações externas a ele.   
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O romance é, assim, apresentado, não sem ironia, como a última opção – talvez 

não a mais desejável, mas, aparentemente, a única disponível, uma vez aceite a derrota 

no terreno da pesquisa historiográfica: “agora eu já estava disposto a fazer dela 

realmente uma ficção. Era o que me restava, à falta de outra coisa” (210). Lendo esta 

passagem à luz do conceito blanchotiano da impossibilidade da morte na literatura, Cid 

Ottoni Bylaardt comenta:  

 
A expressão “à falta de outra coisa” é exemplar do que fala Blanchot em relação ao texto 

ficcional. Uma coisa é o infinito que não comporta compreensão, lógica, explicação; outra coisa 

é o mundo ordenado, explicado, com causas e consequências determinadas. Exatamente a falta 

constatada. Após mergulhar em uma pesquisa profusa, intensa, diversificada, as construções 

linguísticas foram-se acumulando, superpondo-se, inchando, dispersando, até que o finito 

escapou ao investigador, e quando falta o fim, só se pode fazer literatura. Era o que lhe restava. 

(2009)  
 

O “mundo ordenado, explicado, com causas e consequências determinadas” não existe 

na realidade, sendo apenas o fruto de uma construção, que, para ser tal, precisa de 

limites, ainda que arbitrários e fictícios. É esta a proposta apresentada por Frank 

Kermode num artigo em que revisita, vinte anos depois, o seu famoso livro The Sense of 

an Ending (1965) à luz das teorias desconstrucionistas, que tornavam inviáveis, ou, pelo 

menos, discutíveis, alguns dos argumentos que lá se defendiam. Assim, Kermode 

reconhece a pertinência da teoria da différance, mas, ao mesmo tempo, considera que as 

suas consequências mais radicais (ausência, falta de sentido e infinitude) são 

insuportáveis para o ser humano comum, e é por isso que “realms and cities have limits, 

like books; they resist free play, seek to halt difference and deferral” (1987: 79). À luz 

destas considerações, entende-se a opção do autor de Nove Noites por um final que não 

é um final clássico, pois não oferece soluções para os enigmas que atravessam o livro 

(porque se suicidou Bell Quain? que segredo escondia?), não proporcionando, em 

definitiva, um sentido que seja uno 113 . É apenas um limite, tão arbitrário como 

                                                 
113 Alguns críticos encontraram nas alusões à homossexualidade de Quain a chave de entendimento do 

enredo, muito embora concordem em apontar para os jogos de espelhos, os mecanismos de multiplicação 
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necessário, porque imposto pela forma do livro, a uma procura potencialmente 

incessante, pois, como o próprio narrador declara, ele nunca poderia ter a certeza de que 

não o alcançasse, algum dia, a revelação de uma verdade muito diferente (e muito mais 

terrível) daquela que tinha imaginado e que poderia contradizer a história que pretendia 

contar. Neste ponto, só a opção romanesca – até aqui apresentada como casual e não 

premeditada –, com todos os pressupostos que lhe subjazem, faz sentido, pois uma 

eventual descoberta posterior (através, por exemplo, do achamento de algum documento 

de Quain ou de outras testemunhas dos factos) não afectaria o romance, cujo valor não 

reside, evidentemente, na sua veridicidade, como seria no caso de uma reportagem ou de 

um documentário114.  

Em “Aberração”, conto que tenho vindo a referir mais do que uma vez, por 

apresentar notáveis semelhanças com algumas das problemáticas levantadas pela leitura 

de Nove Noites, o narrador depara-se, no final, com uma situação muito próxima à 

prospectada pelo narrador do romance, quando justifica a procrastinação da escrita pelo   

 
medo de que a realidade seria sempre muito mais terrível e surpreendente do que eu podia 

imaginar e só se revelaria quando já fosse tarde, com a pesquisa terminada e o livro publicado. 

[...] O meu maior pesadelo era imaginar os sobrinhos de Quain aparecendo [...] para me entregar 

de bandeja a solução de toda a história, o motivo real do suicídio, o óbvio que faria do meu livro 

um artifício risível. (2003: 210)  
 

                                                                                                                                                             
das histórias e outros procedimentos semelhantes como estratégias para desestabilizar qualquer 

possibilidade de verdade e de fechamento do sentido (cf. Vieira 2004). Por isso, embora essa pista seja 

razoavelmente convincente, não me parece produtivo nem relevante segui-la, uma vez que o jogo 

proposto pelo autor vai justamente contra esse tipo de pacificação do sentido.  
114 A reforçar o papel da imaginação, veja-se a conclusão da carta-testamento de Manoel Perna, que se 

despede do seu destinatário com uma afirmação que acentua a sensação de ambiguidade que paira sobre 

toda a história por ele narrada: “O que lhe conto é uma combinação do que ele me contou e do que 

imaginei. Assim também, deixo-o imaginar o que nunca poderei lhe contar ou escrever” (179). Os limites 

da narrativa do engenheiro de Carolina não dependem apenas das suas incompreensões, dúvidas e 

intervenções, mas também daquilo que ele, conscientemente, decidiu não incluir no seu texto, convidando 

o (seu) leitor a entrar no jogo de interpretação e imaginação em que ele próprio se envolveu nas nove 

noites que passou na companhia de Quain. E é nesta opção autoral que as duas narrativas, por outro lado 

desencontradas, coincidem, uma vez que ambas se estruturam à volta de um segredo mais ou menos 

contado, mais ou menos imaginado e mais ou menos guardado. A oitava carta é, assim, a figura da 

ausência que se instala no romance, e que o estrutura em todas as suas partes.  
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O conto, que encerra a colectânea que dele recebe o título, trata da busca, por parte do 

narrador-personagem, de indícios que lhe permitam recompor os acontecimentos ligados 

ao desaparecimento da sua então jovem tia. Seguindo a pista de umas fotografias tiradas 

por um fotógrafo francês que havia passado uma temporada no Brasil, nos anos 60, o 

narrador, cuja tendência paranóica já foi assinalada, constrói um enredo que gira à volta 

de um crime e de um triângulo amoroso, composto pela tia e por dois franceses – o autor 

das fotos e outro. Decidido a encontrar os três, que considera responsáveis do 

assassinato de uma jovem uruguaia, vai até ao norte de França, onde os três residiriam, 

numa casa de campo. Se a narrativa reconstrói o percurso que o levou até lá, a narração 

ocorre no momento em que se encontra “parado, com os braços caídos na frente destes 

olhares estarrecidos”, como lemos logo na abertura (B. Carvalho 2004: 175) e, depois, 

várias vezes ao longo do texto. Desde o princípio, a história, da forma como é narrada, 

parece problemática: “Tudo se embaçou agora. Logo agora que estou aqui, parado, com 

os braços caídos na frente destes olhares estarrecidos. E isso depois de ter acreditado 

estar vendo tão claro” (175). Se, em Nove Noites, prima uma opacidade difusa, 

“Aberração” é atravessado pelo contraste entre visão clara e visão embaçada, reflexo do 

embate entre o que o narrador supunha saber e o que, já perto do final, se pressente ser 

outra história: “Sei tudo o que aconteceu. Ou sabia, pelo menos. Logo antes destes 

olhares estarrecidos eu sabia o que tinha acontecido” (206). Tomado provavelmente por 

um louco ou por um bandido pelos habitantes da casa no norte de França, o narrador 

acaba por adoptar duas perspectivas contraditórias – a de quem continua apegado ao 

enredo que tinha construído e a de quem já se deu conta, e admite-o implicitamente, de 

que tudo foi fruto da sua imaginação (enformada – ou deformada – pela sua mente 

paranóica):  

 

Agora que estou aqui com os braços caídos na frente destes olhares estarrecidos, agora que me 

viram do outro lado da estrada e pararam tudo, [...] eu não reconheço mais nem ela nem os outros 
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dois, ela não se parece mais com a mulher mais bonita do mundo nem com aquela das 

fotografias, nem eles, tudo se embaçou com esses três na minha frente olhando estarrecidos para 

mim, espantados como se eu fosse uma assombração ou um bandido, um assaltante, porque 

sabem que descobri tudo, que agora está tudo acabado e vão fingir que não, que não sabem de 

nada [...], mas mesmo assim eu continuo avançando na direção deles e berro já no meio da 

estrada, com todas as minhas forças, porque apesar de tudo ainda guardo este amor no meu peito: 

Titia!, e toda a minha história desaparece num instante. (207)  
  

Este final encena, de forma particularmente dramática, os riscos associados a qualquer 

projecto – seja literário, historiográfico ou, como no caso do conto em questão, apenas 

pessoal – que se proponha reconstruir acontecimentos passados e queira, depois, testar a 

legitimidade dessa reconstrução, de forma a evitar, como receia o narrador de Nove 

Noites, que esta se revele “um artifício risível” (210). Esses riscos são, aqui, tornados 

explícitos e concretizados num final que poderia muito bem surgir em várias obras de 

Bernardo – a obsessão com a reconstrução do passado e a tendência para a paranóia são 

marcas da narrativa dele, embora esta última se tenha atenuado nas obras mais recentes 

–, incluindo, evidentemente, Nove Noites, onde permanece como fantasma ou 

possibilidade irrealizada. De facto, se, em “Aberração”, o narrador-personagem vai até 

ao limite, em busca de uma prova definitiva que sancione a legitimidade da sua história, 

mas que, ao faltar, provoca, pelo contrário, a sua necessária e imediata dissolução, cuja 

tragicidade é acentuada pelo final abrupto (o excerto citado corresponde ao parágrafo 

conclusivo), em Nove Noites nada disso acontece, não só porque o narrador, embora 

seduzido pelo mecanismo das coincidências, evita ceder à tentação de construir um 

enredo que, quanto mais perfeito, mais frágil se revelaria, mas também porque, como 

vimos, a opção pelo romance põe-no, desde logo, a salvo de eventuais revelações 

posteriores. Assim, se o narrador de “Aberração” procura sair da história para poder 

fechá-la e, ao fazer isso, acaba por destrui-la, o narrador de Nove Noites ensaia o 

movimento contrário, porquanto, uma vez falhada essa tentativa – a de sair da história, 

trocando a ficção pela realidade –, termina a narrativa com um final que, de certa forma, 

o empurra de volta para dentro dela. 
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Efectivamente, a impossibilidade de aceder plenamente ao sentido e o desejo de 

preencher as suas lacunas através da imaginação levam o narrador-personagem a 

conceber a ficção enquanto instrumento capaz de impor uma forma ao mesmo tempo 

que declara a resistência da história a recebê-la, num movimento em que a decisão de 

empreender a escrita do romance – o livro que lemos será, em princípio, o fruto dessa 

decisão – se configura apenas como uma tentativa de “calar os mortos” (B. Carvalho 

2003: 224): paradoxalmente, será necessário que o narrador decida começar a escrever 

para que a história possa acabar, pois, para que um final possa ser concebido, é 

necessário que haja um começo. 

A narrativa termina, de facto, com um episódio que acontece na viagem de 

regresso ao Brasil dos Estados Unidos, onde o narrador fora à procura de uma 

personagem, Schlomo Parsons, filho do fotógrafo que partilhava o quarto do hospital 

com o pai do narrador, mas que poderia ser filho de Quain – algo que não chega a ser 

confirmado, sendo mais uma tentativa falhada. No avião, o narrador mantém uma breve 

conversa com um passageiro sentado ao lado dele, um jovem antropólogo que lhe revela 

estar a viajar para o Brasil com o objectivo de fazer trabalho de campo junto de uma 

comunidade de índios na Amazónia. Ao ouvir isso, o narrador refere:  

 

Nessa hora, me lembrei sem mais nem menos de ter visto uma vez, num desses programas de 

televisão sobre as antigas civilizações, que os Nazca do deserto do Peru cortavam as línguas dos 

mortos e as amarravam num saquinho para que nunca mais atormentassem os vivos. Virei para o 

outro lado e, contrariando a minha natureza, tentei dormir, nem que fosse só para calar os mortos 

(223)  
 

O encontro com o jovem antropólogo perturba o narrador, pois é justamente no 

momento em que regressa de mais uma tentativa de encontrar um final para a história de 

Buell Quain que esse encontro o remete novamente para dentro dela, ao sugerir um 

movimento de repetição. Assim, a história poderá terminar apenas com um corte – tão 

violento como deliberado, pois, por si só, a história não teria como acabar –, que 
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marcará, ao mesmo tempo, um recomeço, a eterna remissão para dentro do livro – tal 

como a história de Quain termina, num certo sentido, com a inauguração da história do 

antropólogo que o narrador encontra no avião, ou seja, com um recomeço, uma 

repetição.  

Com respeito a esta passagem, que encerra a narrativa, Cyd Ottoni Bylaardt 

comenta:  

 
Cortar as línguas dos mortos é fazê-los calarem-se para não incomodarem os vivos, para não 

trazerem seu testemunho aonde não há mais lugar para ele, é dormir para penetrar na noite da 

literatura, onde os mortos são menos mortos, e os discursos se cruzam e entrecruzam sem 

necessidade de afirmação ou sustentação de um centro. (2015: 235)  
 

Bylaardt salienta a ausência de um centro e, portanto, de um significado estável no 

romance, e contrapõe o discurso ficcional aos discursos da filosofia e da antropologia, 

cotejando Nove Noites com textos de Derrida, Lévi-Strauss e Blanchot. Pegando na 

noção derridiana de suplementaridade, o crítico assinala que, no jogo da linguagem, 

permanece “algo mais, na ‘superabundância de significantes em relação aos 

significados’, ou o ‘excesso de significação’, ou seja, há uma falta que se supre sempre e 

cujo preenchimento é sempre adiado, permanecendo sempre uma lacuna que se quer 

preencher” (232). É fácil identificar essa falta com a oitava carta que o narrador 

imagina, mas que acaba por surgir, no romance, apenas como presença fantasmática, 

que duplica a também fantasmática – e problemática, pois não é possível, como vimos, 

estabelecer, de forma certeira, a relação dela com a narrativa, por assim dizer, principal 

– carta de Manoel Perna, escrita para não ser lida e depositada para sempre na posta-

restante.  

Por outro lado, em relação a Nove Noites, Bylaardt nota que a acumulação de 

dados115 – os documentos referidos há pouco – “termina por conduzir a narrativa a se 

                                                 
115 A este propósito, Bylaardt chama a atenção para a inevitabilidade da noção de limite no discurso, por 

exemplo, do antropólogo, enquanto cita o Blanchot de L’entretien infini, quando diz que o escritor 



128 

 

esvaziar como possibilidade de verificação, perturbando a segurança do desejo do centro 

e conduzindo ao final, que não pode ser chamado propriamente desfecho, mas que não 

deixa de ser surpreendente” (233)116. Este final reivindica precisamente o que o crítico 

insiste em sublinhar: a inutilidade da literatura, vale dizer, o desinteresse dela por 

explanar seja o que for, nisto residindo – e, como defendi no primeiro capítulo, não no 

assunto, na linguagem ou, ainda, num maior ou menor envolvimento do sujeito – o que 

mais a distingue de um discurso jornalístico ou, ainda mais, de um discurso científico, 

que, por muito pós-moderno que seja ou queira ser, depende, para ser tal – isto é, para 

ter o devido reconhecimento num determinado meio institucional –, de uma construção 

que compreenda hipóteses, interpretações e conclusões – ainda que abertas e 

provisórias.   

Num breve texto dedicado especificamente a estas questões, Milton Hatoum 

expõe considerações muito próximas destas:  

 
um romance ou conto constrói livremente situações imaginárias, invenções que são refratárias à 

reflexão teórica ou à pesquisa científica. Isso porque a literatura, a meu ver, não precisa (e nem 

deve) explicar nada. E aí uma se distancia da outra, mantendo talvez uma forma peculiar de 

parentesco ou algum tipo de afinidade, pois não são poucas as obras de ficção que se embasam 

em estudos antropológicos ou relatos etnográficos. (2004: 136)  
 

Isto é importante, porque, por um lado, vai ao encontro da ideia que se depreende 

dos livros de Bernardo e, especialmente, de Nove Noites: a literatura, em rigor, não serve 

                                                                                                                                                             
“possui apenas o infinito, o finito lhe falta, o limite lhe escapa” (Blanchot apud Bylaardt 2015: 232). 

Retomando um texto discutido no capítulo anterior, remeto para a observação de Calavia Sáez (nota 66), 

quando sugeria, a propósito da troca da antropologia pela biblioteca feita pelo protagonista de “El 

etnógrafo”, que a grande diferença entre os antropólogos e as personagens borgianas diz respeito, 

justamente, à relação com o infinito.  
116 Como nota João Cezar de Castro Rocha, na obra de Bernardo há “un tel excès d’indices que la « vérité 

» se transforme en un pur mirage”. Referindo-se precisamente a Nove Noites, o crítico observa que, 

embora o narrador conceba a possibilidade de fechar o círculo hermenêutico por meio da oitava carta, “la 

narration se charge de révéler l’impossibilité de cette explication totalisante” (2015: 371). Ora, é 

justamente essa explicação totalizante que não interessa ao autor, porquanto a ausência de qualquer 

hipótese de afirmação identitária – cujas razões serão aprofundadas na próxima secção – inviabiliza a 

construção de um sentido que dê conta de todas as possibilidades que o texto põe em movimento. Por isso, 

o excesso de indícios referido por Rocha, da mesma forma que a acumulação de dados de que fala 

Bylaardt, são só em parte assimilados pelo enredo, sobrando, no final, algo inexplicado e inexplicável – 

pontas soltas que o leitor obstinado procurará, por meio de uma ou mais releituras, atar, naturalmente, em 

vão. 
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para nada. A opção por um final aberto, que não oferece qualquer solução para os 

enigmas propostos – a qual poderia ser facilmente proporcionada por uma revelação 

feita, por exemplo, por Schlomo Parsons, que tanto poderia ser filho de Quain como 

poderia não ter nada a ver com o assunto, sendo tudo fruto de incríveis coincidências, 

postas em relação apenas pela mente paranóica do narrador – vem justamente reforçar 

essa ideia117.  

Por outro lado, essa defesa extrema da autonomia da literatura fundamenta-se 

num acto aparentemente contraditório: o de embasar a ficção em factos históricos e/ou 

na pesquisa etnográfica. Ou seja, e ecoando Boyer (2011: 14), é esticando ou dilatando 

as margens que separam o discurso literário de outros discursos, que a literatura (e o 

campo dos estudos literários) se pode renovar. Se esse pressuposto sustenta tanto Noves 

Noites como Os Papéis do Inglês, interessa cotejar as ideias de livro que cada um deles 

apresenta, pois, como vimos, há vários elementos que essas obras partilham, entre os 

quais ganham relevo a figura da carta, o narrador implicado, projectos de escrita sujeitos 

a desvios, vários problemas de legibilidade. Por isso, nas próximas páginas, 

aprofundarei algumas das questões abordadas nesta secção à luz da leitura d’Os Papéis 

do Inglês.  

 

  

                                                 
117 Muito embora a obsessão com a oitava carta, destinada a fornecer um centro e uma solução clara para 

os enigmas propostos, denuncie o desejo de, apesar de tudo, encontrar um final apaziguador. Voltarei a 

falar disso daqui a pouco.  
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De cartas e papéis: promessa e testemunho  

 

 

  

 

 

 

 

Em Nove Noites, a figura da carta sem destinatário, associada à morte e à posta-

restante, surge repetidas vezes. N’Os Papéis do Inglês, essa figura, também presente, é, 

num certo sentido, recalcada e substituída pela figura do livro destinado, da autoria de 

um narrador, que, ao contrário do de Nove Noites, encontra os papéis, vale dizer, o 

tesouro. Porém, se, ao recolher e transmitir os testemunhos do Inglês e do Ganguela do 

Coice, o narrador quebra a circulação de cartas e papéis, abrindo uma possibilidade para 

o sentido, o encerramento será, como vimos, incompleto, não só devido às dúvidas 

relativamente ao sucesso no cumprimento do projecto, mas também porque um novo 

achado projectará o livro para o futuro:  

 

A busca como a luta, camaradas continua. Quando o Paulino se levantou para desligar a 

gambiarra alguém mais saiu da sombra, também. Postada frente a mim a minha prima [...] tinha 

na mão direita um par de luvas outrora brancas e na esquerda um maço de papéis. Para me dizer 

primeiro: que eu ia ter mais para ler, e entregou-me os papéis do branco da Namíbia. [...] Recebi 

os papéis, e o futuro dirá da importância que isso ainda poderá vir a ter. (R. Carvalho 2000: 180-

181) 
 

Os papéis do branco da Namíbia darão, de facto, origem a novas aventuras e a um novo 

romance, As Paisagens Propícias. Estas duas características – a do livro destinado e a 

Quando nos acidentes há uma testemunha, 

alguém que estava passando pelo local por 

uma coincidência e foi surpreendido pelo 

acidente, essa pessoa tem uma função e 

seu testemunho não serve apenas para fins 

legais ou jornalísticos, mas para alguma 

outra coisa que eu nunca soube bem o quê.  

 

Bernardo Carvalho, Os Bêbados e os 

Sonâmbulos 
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projecção do livro para o futuro118, isto é, para um novo livro – são uma marca da 

narrativa de Ruy Duarte, particularmente a partir dos Pastores.   

Ora, é importante insistir no primeiro aspecto, o do livro enquanto pensado 

necessariamente como livro destinado, porque, como vimos, a possibilidade de construir 

algum sentido depende justamente da relação com o, ou, neste caso, a destinatária – 

figura, evidentemente, do leitor. Esta preocupação com o leitor deve ser associada à 

intenção, que assinalei no primeiro capítulo, de “alargar [...] o horizonte de cobertura e 

da divulgação”, utilizando “uma linguagem despudoradamente literária e mesmo 

coloquial – e até confidencial, por vezes –, tendo em vista atingir, seduzir e cativar o 

gosto e a consciência de um público mais vasto, comum” (2002b: 10). Como vimos, a 

ideia de sedução surge também no prefácio a Aviso à Navegação, estando, também 

nesse livro, associada à linguagem literária e à relação com o leitor. Os Papéis do Inglês, 

em que a sedução informa, num sentido já não mais metafórico, a relação com a 

destinatária e o próprio projecto que guia a narrativa, responde, portanto, a esse desejo 

de estabelecer uma relação mais íntima com os leitores – que é, também, um desejo de 

literatura. É uma escrita concebida, ao contrário da de Bernardo, para e não contra o 

leitor, feita a ressalva de que este “para” não deve ser considerado – como o considera, 

de facto, o autor brasileiro ao opor-lhe o “contra” – uma tendência para a transparência 

da linguagem e a repetição do já conhecido (expressões, segundo ele, da adequação ao 

gosto do leitor, vale dizer, do mercado), mas tão-só um desejo de reconstituir, ainda que, 

evidentemente, de forma fictícia, a situação dialógica que a partilha de histórias in 

praesentia permite – e que é, de facto, muitas vezes representada nas obras de Ruy 

Duarte: não é por acaso que o livro se apresenta, sim, como uma carta, mas como uma 

carta que surge de uma pergunta – e de um princípio de resposta – formulada em viva 

                                                 
118 Esta questão será aprofundada no final da segunda parte, de maneira que, por enquanto, limito-me a 

apontá-la.  
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voz: “E quando uns olhos cintilantes de ironia, inteligência e ternura me perguntaram 

que estória era essa afinal de papéis e tesouros, não lhe terei dito que para responder a 

um desafio assim teria era mesmo que contar-lhe muitas outras e variadas estórias? E 

não é isso que tenho estado a fazer, até agora?...” (159).  

A destinatária d’Os Papéis do Inglês assemelha-se, assim, ao leitor privilegiado 

de que fala o narrador de Lord Jim, de Joseph Conrad, que trago para esta discussão por 

ser um intertexto presente em Nove Noites – tal como os também conradianos The 

Return e Heart of Darkness o são em Os Papéis do Inglês. Esse leitor privilegiado é, 

segundo refere o narrador, uma pessoa que, anos depois de ter ouvido a narração de 

Marlow a respeito das aventuras de Lord Jim, por ter mostrado, na altura, muito 

interesse, é, de certa forma, premiado, recebendo uma carta em que Marlow dá 

seguimento à narração interrompida (Conrad 1966: 254). Como nota Nuno Ferreira, por 

meio desse gesto forma-se “um novo laço testemunhal e testamentário, agora de Marlow 

para o privileged man, e o privilégio aqui em causa é justamente o dessa ligação, não a 

condição de testemunha ou herdeiro de uma história” (2009: 41). Estas observações 

chamam a atenção para a questão da responsabilidade da testemunha – questão que 

surgiu ao longo da leitura d’Os Papéis do Inglês e que constitui o foco da investigação 

de Ferreira, dedicada a Nove Noites e a Mongólia. Em ambos os romances, existem, 

como vimos, vários textos sem leitores ou lidos por leitores, por assim dizer, 

inadequados – por não possuírem os conhecimentos necessários para compreender 

correcta e plenamente o seu conteúdo. Daí as dificuldades de interpretação e a opacidade 

que habitam as narrativas, e que fazem parte de um projecto estético preciso, o de uma 

escrita, como sugeri, contra o leitor. No entanto, o problema da legibilidade, decorrente 

do acto de transmissão do testemunho, para o narrador de Nove Noites, não se coloca – 

ou melhor, é tido como irrelevante –, pois o seu romance surge, como vimos, “à falta de 

outra coisa” (B. Carvalho 2003: 212), e não pretende testemunhar nada, nem transmitir 
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mensagem alguma. Neste sentido, a noção de responsabilidade, que surge de forma tão 

premente n’Os Papéis do Inglês119, não é encarada como um problema pelo narrador de 

Nove Noites. Com efeito, se a ideia de responsabilidade está associada à necessidade de 

responder, como responder a algo que não chegou sequer a ser perguntado? Nesse 

sentido, essa questão, em Nove Noites, coloca-se, acima de tudo, em função da 

problematização da autoria e da relação com o livro que, aí, se perfila. Importa, por isso, 

destacar a relação entre assunção de responsabilidade, texto destinado e construção do 

sentido: se Os Papéis do Inglês é uma tentativa de resposta, concebida em função de 

uma destinatária que é figura do leitor, Nove Noites é apresentado como uma não-

resposta a uma não-pergunta, por outras palavras, algo totalmente negligenciável e, por 

isso, deliberadamente incapaz de – poderíamos dizer mesmo relutante a – fazer sentido. 

No entanto, como vimos, a tentativa de resposta ensaiada pelo narrador dos Papéis 

acaba por traduzir-se numa resposta falhada – falhanço determinado por uma 

impossibilidade de responder própria da literatura, que o narrador de Nove Noites 

assume plenamente, ao passo que o dos Papéis busca contrariá-la (cf. nota 108).  

Ora, repare-se que as contradições que fragilizam a pacificação do sentido que o 

narrador dos Papéis se empenha em perseguir marcam também o final de Nove Noites. 

Efectivamente, se Os Papéis do Inglês se projecta para frente, Nove Noites, como já 

sugeri, projecta-se para trás, ou melhor, para dentro: após ter insistido, ao longo de toda 

a narrativa, que não era sua intenção escrever um romance, o narrador declara que, 

afinal, talvez o faça e o fruto dessa decisão será, supõe-se, o livro que o leitor tem entre 

as suas mãos. Porém, ao contrário do que muitas vezes acontece, na ausência de uma 

revelação final que propicie uma leitura retroactiva, esse movimento para dentro do 

livro não é dirigido para a iluminação do enredo, mas apenas para uma renovada 

                                                 
119 “De que sabe cada um, ao fim e ao cabo, senão de si mesmo, e de que pode alguém dar testemunho 

senão do que viveu, e como o viveu, segundo quem é?” (R. Carvalho 2000: 105).  
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constatação da ausência que o habita e que não será preenchida – a oitava carta, o hors-

texte120. Por ter a função de “calar os mortos”, Nove Noites constrói, de facto, como 

defende Ferreira, uma “fantasmização do passado” (2009: 41), mas essa fantasmização é 

a única opção possível, posto que o problema da tomada de responsabilidade, no caso do 

narrador, não se coloca: se Manoel Perna foi, de facto, incumbido por Buell Quain, 

como ele próprio revela, da missão de transmitir as suas últimas mensagens, isto é, as 

cartas, para amigos e familiares (B. Carvalho 2003: 173), ninguém, em rigor, pediu ao 

narrador que ele fizesse absolutamente nada – todas as suas pesquisas foram devidas ao 

seu interesse pela história, despertado por coincidências que a sua mente paranóica pôs 

em relação. É por isso que o seu relato põe em funcionamento o mesmo mecanismo 

activado pela carta-testamento de Perna: se esta está escrita para alguém que, 

possivelmente, nunca a venha a ler, mas, ainda assim, com a certeza do encontro (“isto é 

para quando você vier”), aquela, apesar de estar escrita contra o leitor e de colocar um 

problema de legibilidade, parte do pressuposto de que o encontro – isto é, a leitura – 

proporcionar-se-á, pois a carta, ao fim e ao cabo, chega sempre ao destino. Trata-se, por 

outras palavras, de assumir que, pese embora o narrador se recuse a propor um sentido, 

este, ao longo do processo de leitura, acabe necessariamente por surgir – ainda que 

permaneça frágil, incerto –, pois, de outra forma, não seria possível ler.   

Neste sentido, o livro funciona da mesma forma que a oitava carta, ou, dito de 

outra maneira, a oitava carta é a figura do livro. Recorde-se, de facto, que, ao longo de 

todo o texto, o narrador apresenta a sua pesquisa como destinada à elaboração de um 

romance, embora se tratasse apenas, conforme várias vezes sublinha, de uma 

justificação a que recorria perante as pessoas que entrevistava. Por isso, quando decide, 

                                                 
120 Se o hors-texte está por trás de qualquer texto, e especialmente dos textos literários, como muito bem 

mostrou Blanchot em Le livre a venir, a sua leitura revela-se especialmente interessante para acompanhar 

o processo de pesquisa, quando se trata, por exemplo, do diário campo de um antropólogo ou de outros 

investigadores das ciências sociais. René Lourau chama a atenção para a paradoxal presença desse hors-

texte nas obras de cientistas sociais, ao mostrar como este funciona como uma espécie de subtexto 

invisível, dentro do texto destinado ao público (1988: 13-14).  
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por fim, dedicar-se seriamente à escrita, define-o o seu “suposto romance” (210), 

espécie de dispositivo imaginário, para todos os efeitos vazios, que lhe permite, no 

entanto, conduzir a sua investigação – e torná-la significativa aos olhos daqueles a quem 

se dirigia. De forma semelhante, a oitava carta funciona como centro vazio, explicação 

ausente – mas suposta – que possibilita, no entanto, que o enredo avance, pois permite 

pensar que, apesar de tudo, uma explicação – um sentido – exista. Quando, perto da 

conclusão, ao embarcar para Nova Iorque, o narrador anuncia que, “não encontrando 

mais nada, poderia por fim começar a escrever o romance” (211), surge a interrogação – 

porque, de facto, nada encontra – de se será esse, Nove Noites, o romance que resolvera 

escrever. Esta pergunta destina-se, no entanto, a ficar sem resposta, da mesma forma que 

a que o narrador se colocou a respeito da oitava carta, pois não há, no texto, nenhum 

indício que confirme que o livro que estamos ler seja, efectivamente, o que o narrador 

projecta no final: a este, refere-se sempre como um livro, primeiro, suposto (ou seja, 

imaginário) e, depois, planeado (ou seja, imaginado). No entanto, para o tornar legível, o 

leitor deve assumir – embora se trate apenas de uma suposição – que Nove Noites seja 

precisamente esse livro, trazendo o fora para o dentro, um pouco como faz o narrador ao 

observar uma fotografia, tirada no Museu Nacional, em que surgem as pessoas – 

curiosamente, sete, como as cartas – do círculo de Buell Quain, faltando apenas ele:  

 

Há uma foto, de 1939, em que dona Heloísa aparece sentada no centro de um banco nos jardins 

do Museu Nacional, entre Charles Wagley, Raimundo Lopes e Edson Carneiro, à sua direita, e 

Claude Lévi-Strauss, Ruth Landes e Luiz de Castro Faria, à sua esquerda. Hoje, estão todos 

mortos, à exceção de Castro Faria e Lévi-Strauss. Mas havia já naquele tempo uma ausência na 

foto, que só notei depois de começar a minha investigação sobre Buell Quain. Àquela altura, ele 

ainda estava vivo e entre os Krahô, e a imagem não deixa de ser, de certa forma, um retrato dele, 

pela ausência. Há em toda fotografia um elemento fantasmagórico. Mas ali isso é ainda mais 

assombroso. (41)  
 

Esta estratégia é muito semelhante à que Bernardo atribuía a Ruy Duarte na sua já 

mencionada recensão a Os Papéis do Inglês:  
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Toda a busca, que lembra a obsessão insaciável pelos supostos e inacessíveis “Papéis de Aspern”, 

de Henry James, se faz pelo desdobramento auto-reflexivo de histórias dentro de histórias. É 

dessa procura impossível e interminável que nasce a ficção. E é como se Ruy Duarte de Carvalho 

se servisse de uma “estória angolana” para fazer também a sua teoria da literatura. (2001). 
 

Curiosamente, embora a comparação não seja despropositada, esta formulação parece 

mais apropriada para descrever a “teoria” em que se sustenta Nove Noites mais que o 

romance angolano, visto que, em rigor, os papéis de Archibald Perkings, “supostos” ao 

longo de todo o romance, são, finalmente, encontrados pelo narrador-personagem. É 

verdade que, como acontece, de resto, nos outros romances de Ruy Duarte, eles 

funcionam mais como um móbil – um pretexto 121  – para pôr a narrativa em 

funcionamento, mas o facto é que eles existem, e é o seu achamento, ainda dentro do 

espaço narrativo, que permite fechar, se não o livro – que se projectará, como vimos, 

para frente, abrindo o caminho para As Paisagens Propícias –, ao menos a história do 

Inglês, diversamente do que ocorre em Nove Noites, muito mais próximo, neste aspecto, 

do modelo jamesiano que Bernardo refere, uma vez que nem a existência dos papéis de 

Aspern, nem a da oitava carta chegam a ser comprovadas na conclusão das respectivas 

narrativas. A ideia de que a ficção se alimenta de uma “procura impossível e 

interminável”, sem espaço para respostas ou soluções, parece corresponder plenamente 

ao desenho traçado – à teoria proposta – por Nove Noites e, como veremos daqui a 

pouco, por Mongólia, porquanto, nestes romances, cujos enredos “se faz[em] pelo 

desdobramento auto-reflexivo de histórias dentro de histórias”, esta multiplicidade de 

trajectórias emaranhadas torna impossível a identificação de um centro – o motor da 

história: os papéis do Inglês, a oitava carta, os papéis de Aspern – e, como consequência 

óbvia, o encerramento da história, muito embora os narradores desses romances se 

obstinem em persegui-lo.  

  

                                                 
121 Na minha dissertação de mestrado, analisei demoradamente o motivo do pretexto na narrativa de Ruy e 

a sua função estruturante, definindo-o o “contraponto” do desvio (2011: 77).  



137 

 

Parte II 

 

Da viagem à paisagem  

 

 

 

 

 

 

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

o sueco só era capaz de ocupar-se com uma 

coisa de cada vez, obsessivamente, e 

acabou por interessar-se logo à partida foi 

por um trabalho em curso no parque, que 

era o de recolher os significados, os 

sentidos, os nomes de todos os lugares 

inventariados e assinalados, bebedouros, 

águas, rios, acidentes, curvas e 

contracurvas………. […] sempre a 

transitar de um lugar para o outro, a 

perseguir localizações, designações, 

toponímias, traduções e interpretações…  

 

Ruy Duarte de Carvalho, A Terceira 

Metade 

 

 

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía 

logró tal Perfección que el Mapa de una 

sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y 

el Mapa del Imperio, toda una Provincia. 

Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados 

no satisficieron y los Colegios de 

Cartógrafos levantaron un Mapa del 

Imperio, que tenía el Tamaño del Imperio y 

coincidía puntualmente con él. Menos 

Adictas al Estudio de la Cartografía, las 

Generaciones Siguientes entendieron que 

ese dilatado Mapa era Inútil y no sin 

Impiedad lo entregaron a las Inclemencias 

del Sol y los Inviernos. En los Desiertos del 

Oeste perduran despedazadas Ruinas del 

Mapa, habitadas por Animales y por 

Mendigos; en todo el País no hay otra 

reliquia de las Disciplinas Geográficas. 

Suárez Miranda: Viajes de varones 

prudentes, libro cuarto, cap. XLV, Lérida, 

1658.  

 

Jorge Luis Borges, “Del rigor en la 

ciencia” 



138 

 

Viagens  

 

  

 

 

 

 

No primeiro capítulo, apresentei os pontos principais da discussão sobre as 

relações entre antropologia e literatura, a partir do ponto de vista da antropologia. Seria, 

portanto, pertinente examinar a questão da outra perspectiva, ou seja, a dos estudos 

literários. No entanto, embora estreitas, as ligações que a antropologia e a etnografia 

mantêm com a literatura, e especialmente com a literatura de viagens, têm recebido 

escassa atenção no espaço da criação e dos estudos literários. Efectivamente, comparado 

com o forte impacto que o diálogo com a literatura teve no pensamento antropológico, 

estimulando, num gesto, como vimos, decididamente autocrítico, a reflexão sobre os 

contornos e os pressupostos da disciplina, nos estudos literários nunca houve um 

questionamento semelhante: o debate sobre as relações entre literatura e antropologia 

aborda, de uma forma geral, os pontos de contacto entre as duas, do ponto de vista das 

temáticas, das estratégias retóricas, etc.122 Trata-se, em muitos casos, de uma abordagem 

                                                 
122 É claro que existem abordagens diferentes ao assunto, que alguns têm adoptado em consideração de 

um ponto de vista mais teórico, mas trata-se de poucos casos, que de forma alguma têm suscitado um 

debate comparável ao que ocorreu no campo das ciências sociais. Em França, por exemplo, o interesse de 

alguns estudiosos de literatura pela antropologia prende-se com a necessidade de ultrapassar o modelo 

estruturalista que condiciona, ainda hoje, a teoria e a crítica literárias. Por outras palavras, trata-se de 

reivindicar para a literatura aquele valor de discurso sobre o mundo que perdeu desde que passou a ser 

concebida como puro texto. Veja-se a descrição do projecto “Littérature et savoirs anthropologiques”, 

desenvolvido no Centre d’études et de recherches comparées da Universidade de Lyon (http://cercc.ens-

lyon.fr/spip.php?article402). Por outro lado, Alain-Michel Boyer justifica a importância de se estudarem 

as relações entre literatura e etnografia, argumentando que “aucun art ne trouve jamais en lui-même 

seulement le principe de son changement et qu’il n’existe pas d’histoire autonome de l’art. La littérature 

Quando saí do Brasil, há mais de trinta 

anos, tive a impressão de estar deixando 

um país agradável. æ acabaria falando 

de exílio, para me culpar, e dos 

“últimos seres humanos” que tinham 

sido esquecidos ali numa espécie de 

purgatório, como ele, depois de terem 

acreditado ter nascido no paraíso.  

 

Bernardo Carvalho, “A valorização” 



139 

 

de orientação historicista, feita a partir da – hoje bastante consensual – constatação de 

que as primeiras etnografias não se encontram nos textos produzidos pelos etnógrafos 

profissionais do final do século XIX, mas nos relatos de viajantes do período inicial da 

expansão colonial europeia, como os de Duarte Barbosa (Livro do Oriente, 1516) ou de 

Jean de Léry (Histoire d’un Voyage faict en la Terre du Brésil, 1578) 123 . Como 

argumenta Boyer, de facto:  

 

L’ethnologie est précisément née [...] de la littérature elle-même, elle est née plus précisément 

d’une « branche » de la littérature, au moment où [...] l’étrange commence à être trouvé à 

l’étranger, et donc dans un récit de voyage anticipant ce que deviendra l’ethnographie, à la fin du 

XIXe siècle et au début du XXe. [...] la littérature [a] prise en charge le travail ethnologique bien 

avant l’existence et la reconnaissance d’une science humaine nommée ethnologie. (2011: 13)  
 

Nestes casos, o enfoque está mais na etnografia do que na antropologia, isto é, nas 

descrições dos povos com que os viajantes tomavam contacto, que, de uma forma geral, 

apresentam notáveis semelhanças com as dos etnógrafos profissionais124.   

A este propósito, Gérard Lenclud propõe acompanhar o movimento que vai dos 

relatos de viagem à antropologia, sugerindo que este possa ter um valor não apenas 

documentário, mas mesmo epistemológico (1995: 113). Com efeito, o autor sublinha um 

problema comum à antropologia e à literatura de viagens, a saber, o de ambas 

pressuporem uma moldura teórica que, de alguma forma, condiciona, e sempre 

condicionou, o olhar tanto de um explorador do século XVII como de um antropólogo 

dos séculos XX ou XXI. Ao apresentar as estratégias narrativas de relatos dos séculos 

                                                                                                                                                             
se renouvelle le plus souvent par ses marges, par des apports étrangers à ce qui participe de son être 

même, dans les discours connexes qui sont souvent au plus près d’elle, qui évoluent avec elle, et qui sont 

parfois ce qui permet à une parole autre de surgir. [...] Pour être, elle doit toujours être exposée au risque 

de se quitter, de se délaisser, et aller à la rencontre d’autres champs de connaissance, d’autres disciplines, 

d’autres moyens d’expression” (2011: 14).   
123 É conhecida a apreciação de Lévi-Strauss a propósito de Léry, que reputava o precursor da etnologia e 

a sua obra o “bréviaire de l’ethnologue” (1955: 64). Dentre a vasta bibliografia sobre o assunto, v. Rubiés 

2002 para a escrita de viagem em língua inglesa; Pina-Cabral 2007 para a portuguesa e Boyer 2011 para a 

francesa.  
124  O famoso texto de Mary Louise Pratt, “Fieldwork in common places”, mostra precisamente a 

continuidade entre tropos utilizados nos relatos de viajantes e nas monografias etnográficas, por exemplo, 

nas descrições da chegada.   
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XVII-XIX, o autor demonstra, de facto, que esses relatos trazem as marcas da teoria, 

que informa qualquer olhar – não apenas o de filósofos e cientistas 125 . Assim, é 

necessário abandonar a ideia de acordo com a qual os viajantes se limitavam a relatar o 

que tinham visto, isto é, a traduzir em palavras ou em desenhos os objectos das suas 

percepções, como se se movimentassem apenas no domínio do empírico, da mesma 

forma que é absurdo pensar que o antropólogo consiga separar algo tão nebuloso como 

os factos, baseados na observação, das suas interpretações, formuladas posteriormente e 

ancoradas na teoria:  

 

Est-ce à dire que ces voyageurs n’avaient à leur disposition qu’un seul « connu » auquel 

rapporter l’inconnu ? Si tel était le cas, l’homme – en tous temps et en tous lieux – serait 

condamné à voir les mêmes choses puisqu’il n’aurait en réserve qu’un seul cadre de référence 

appris, un seul lot de catégories auxquelles affecter le perçu. Sur ce point encore, la littérature de 

voyage et les anciens récits de découverte apportent des enseignements précieux. Ils confirment 

ce fait : le langage conceptuel (comme le langage tout court), dont la fonction est de superposer 

une évidence logique à l’« évidence » sensible, comporte des fissures et ménage des bifurcations. 

(120) 
 

Ou seja, momentos há em que a imposição do quadro conceptual do indivíduo sobre a 

realidade encontra resistência e é, assim, forçado a abrir-se para o imprevisto, o 

desconhecido – é no espaço aberto por essas fissuras que o conhecimento pode surgir.  

Este problema tornou-se um questionamento recorrente na literatura produzida a 

partir da segunda metade do século XX, na medida em que a chamada crise da 

representação impulsionou a reflexão sobre os pressupostos culturais (ou teóricos, como 

propõe Lenclud) que a condicionam. É em virtude deste tipo de problematização que a 

viagem constitui um dos móbiles mais produtivos, quer seja para construir um 

conhecimento alternativo, ainda que instável – é a proposta de Ruy Duarte –, quer se 

acabe, como acontece nas obras de Bernardo, por abandonar essa aspiração, uma vez 

                                                 
125 Um exemplo citado por Lenclud são as descrições dos povos visitados pelos viajantes, que podem ser 

facilmente associadas às abordagens primitivista e antiprimitivista, mostrando como estes funcionem 

como esquemas antecipatórios que actuam já ao nível da percepção. 



141 

 

constatada a impossibilidade de o sujeito se desfazer dos pressupostos, entre os quais se 

destaca a linguagem, que o amarram a determinadas visões do mundo.  

Por outro lado, a literatura de viagens confronta-se, de forma análoga à 

etnografia, embora nesta, pelas razões expostas anteriormente, o assunto raramente seja 

abordado, com uma consciência permanente do deficit da escrita relativamente à 

experiência, isto é, com a inadequação da linguagem àquilo que se viveu e que se 

pretende transpor para a escrita126. Trata-se de um aspecto específico do problema mais 

geral, ilustrado no primeiro capítulo, da inadequação da teoria ao exemplo, do projecto à 

escrita. Neste sentido, a experiência da viagem tornou-se paradigmática da experiência 

moderna da escrita tout court, com os seus impasses e o sentimento de estranheza do 

autor em relação à própria linguagem.  

Esta ordem de problemas, já abordada, no primeiro capítulo, relativamente à obra 

de Ruy Duarte, que encontra, na viagem, o seu fundamento e o seu princípio 

estruturador, permeia também a obra de Bernardo, embora com implicações e 

desdobramentos muito diferentes. Efectivamente, se as personagens de Ruy Duarte 

procuram adentrar-se, cada vez mais, nos territórios visitados, almejando estabelecer 

uma relação íntima e duradoura com eles, as de Bernardo estão – sempre – de passagem: 

são personagens deslocadas, em trânsito, sejam brasileiros no exterior, estrangeiros no 

Brasil ou, ainda, brasileiros, em alguns casos, recém-regressados ao país e sentindo-se, 

de alguma forma, desajustados127.  

                                                 
126 Como observa Christine Montalbetti: “La première série des apories auxquelles se confronte l’écriture 

référentielle du Voyage, ou qu’elle construit dans ses lieux réflexifs, consiste à prendre la mesure de 

l’hétérogénéité des moyens de l’écriture et de l’objet qu’elle se propose de saisir. [...]  

Cette aphasie où je me trouve devant la configuration des paysages coïncide explicitement avec l’épreuve 

que je fais de l’impropriété des outils du langage. L’écriture ne saurait constituer un moyen de 

reprographie du monde” (1997: 11-12). 
127 Vale a pena sublinhar que essa presença de personagens em trânsito e, em geral, da viagem, caracteriza 

a obra de Bernardo desde a sua estreia, não sendo prerrogativa dos romances publicados a partir de Nove 

Noites. Embora alguns críticos tenham chamado a atenção para a mudança que se teria verificado na sua 

obra a partir da publicação do romance de 2002, e que incidiria justamente num interesse geral pela 

temática da viagem e pela relação com culturas distantes (cf. Scøllhammer 2009: 121; Magdaleno 2011: 

117-118), não me parece que, deste ponto de vista, haja uma viragem substancial em comparação com a 
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Nesta revisitação contemporânea de um tema fundador da literatura ocidental, e 

especialmente relevante na construção da literatura brasileira, a viagem deixa de 

funcionar como momento de formação na experiência do indivíduo e do escritor, 

contribuindo, pelo contrário, para acentuar a desestruturação dos seus vínculos 

identitários, tanto pessoais como colectivos. Não há, nessas obras, qualquer 

possibilidade de redenção através da recuperação de uma suposta identidade perdida: as 

viagens percorridas pelas personagens de Bernardo não são viagens de conhecimento no 

sentido comum do termo, pois o conhecimento a que as personagens têm acesso é 

sempre muito parcial, fragmentário, duvidoso. É um conhecimento que, em última 

análise, não leva a nada, a não ser à consciência do fracasso, como vimos em Nove 

Noites:  

 

A viagem [...] está na inadequação às expectativas; na linguagem considerada literariamente 

pobre ou esdrúxula segundo os padrões das escolas literárias; na resistência de uma obra a se 

deixar ler, reconhecer ou identificar segundo critérios consensuais ou hegemônicos que a 

precedem. É importante ressaltar que essa inadequação e essa recusa a pertencer dependem, 

paradoxalmente, de não se poder abolir o pertencimento: posso não me identificar com o Brasil, 

mas não posso deixar de ser brasileiro – e só essa impossibilidade é capaz de me fazer 

estrangeiro no meu próprio país, para que, de alguma forma, nem que seja a do estranhamento e a 

do exílio, eu também possa caber ali dentro. Da mesma maneira, se recuso a prosa reconhecida 

como literária ou poética, é só para buscar uma outra literatura e uma outra poesia. A viagem só 

me interessa como um movimento conflituoso e contraditório da consciência em permanente 

desconforto, nunca como chegada a um porto seguro. (B. Carvalho 2009: 98) 
 

                                                                                                                                                             
produção anterior. Veja-se o caso do seu primeiro livro, Aberração: quase todos os onze contos da 

colectânea são protagonizados por brasileiros no estrangeiro ou recém-regressados ao país, ou ainda 

envolvidos em relações familiares ou de amizade com pessoas que vivem em outros países. Parece-me 

que o que os livros dos últimos quinze anos fazem, e isso, sim, constitui novidade, é dar corpo a 

problemas que, nos romances anteriores, eram enfrentados apenas de um ponto de vista existencial. Por 

outras palavras, as personagens dos primeiros livros viviam situações de exílio ou deslocamento 

geográfico e existencial, mas apenas o segundo ponto era desenvolvido, o primeiro ficando apenas como 

ponto de partida ou condição que, de alguma forma, embasava e justificava a história. A partir de Nove 

Noites, o conjunto de questões que permanecera, até aí, implícito, recebe um tratamento mais 

aprofundado. Assim, por exemplo, a questão da língua estrangeira vs. língua materna, que já tinha 

aflorado em Teatro (vejam-se as referências do narrador à língua do pai) e em Os Bêbados e os 

Sonâmbulos (onde uma personagem possui uma língua geográfica), torna-se muitíssimo importante em 

Nove Noites, mas também em Mongólia, n’O Sol se Põe em São Paulo e no seu último romance, Simpatia 

pelo Demônio, em que o protagonista recorre à língua da sua infância – o português – para contar o drama 

da sua vida a uma personagem que, contudo, não percebe esse idioma. 
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Neste sentido, é significativo que muitas dessas viagens sejam, literal ou 

simbolicamente, viagens de regresso: em Nove Noites, Buell Quain morre no caminho 

de volta do Xingu a Carolina, ao passo que o narrador retorna aos lugares da sua 

infância; em Mongólia, o Ocidental sai em busca do Desajustado, com o objectivo de o 

levar de volta para casa; o narrador de Teatro empreende uma viagem em direcção ao 

país e à língua do seu pai; n’Os Bêbados e os Sonâmbulos, o motor da história é uma 

viagem de repatriamento sanitário feita pelo narrador; O Sol se Põe em São Paulo é o 

relato em primeira pessoa da viagem para o Japão de uma personagem que tem 

ascendência japonesa; por fim, ao protagonista de Simpatia pelo Demônio é atribuída a 

missão de trazer de volta um sujeito feito refém por terroristas num país em guerra. 

Muitas dessas viagens são, no entanto, falhadas: Buell Quain morre antes de chegar a 

Carolina e o narrador, contra qualquer idealização da infância, refere-se ao Xingu como 

a representação do inferno; o narrador de O Sol se Põe em São Paulo, ao comentar a 

decisão de ir para o Japão, diz “voltar para onde [...] nunca tinha ido” (2007b: 106); em 

Simpatia pelo Demônio, o protagonista desaparece – morre, supõe-se –, sem que possa 

levar a cabo a missão de que tinha sido incumbido. Mesmo quando aparentemente bem-

sucedida, a viagem não se resolve num regresso pleno e pacífico: em Mongólia, o 

Ocidental, uma vez terminada a sua missão na Ásia, regressa para o Brasil, mas acaba 

por morrer assassinado. O regresso é, em suma, sempre incompleto, senão mesmo 

falhado: não há, aqui, qualquer possibilidade de volta às origens, pois estas estão 

ausentes da experiência das personagens retratadas, que vivem numa espécie de exílio 

permanente – independentemente do lugar onde se encontram.  

É como se as personagens dos livros de Bernardo partilhassem, todas elas, a 

condição que o narrador d’O Sol se Põe em São Paulo atribui aos moradores da 

megalópole brasileira, olhada a partir do famoso bairro da Liberdade:   
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Não é só que esteja tudo fora do lugar. Está tudo fora do tempo também. Na Liberdade, nem 

mesmo um bêbado, ao sair trôpego de um restaurante, acreditando que é escritor, pode achar que 

está numa viela tranquila dos subúrbios de Tóquio e não numa megalópole violenta do Terceiro 

Mundo. E, no entanto, é disso que as ruas de São Paulo tentam convencer quem passa por elas: 

que está em outro lugar, num esforço inútil de aliviar a tensão e o incômodo de estar aqui, o mal-

estar de viver no presente e de ser o que é. (2007b: 16). 
 

E ainda, poucas páginas adiante, falando da cidade do interior de São Paulo, de 

colonização japonesa, onde ia visitar os tios em criança: “Era uma sensação de horror, 

de não caber neste mundo e de já não ter os meios, nem materiais nem imaginários, de 

escapar a ele. [...] a materialização impotente de querer se imaginar num outro lugar mas 

já não saber como retornar a ele. Uma volta ao imaginário infantil, como pesadelo” (29-

30, itálico meu).  

Esta condição das personagens de Bernardo, fruto do desejo de romper com 

qualquer possibilidade identitária, seja pessoal ou colectiva, reflecte-se também na 

linguagem utilizada. Numa mesa redonda que aconteceu a 13 de Novembro de 2015 no 

Centro Cultural de Belém, onde foi a convite do Lisbon & Estoril Film Festival128, 

Bernardo referiu que, sobretudo no começo da sua carreira literária, foi guiado pela 

vontade de escrever “mal”129, como se fosse um estrangeiro a escrever em português. 

Esta – nas palavras dele – inadequação linguística inseria-se num projecto, que o autor, 

na mesma ocasião, qualificou de militante, contra os excessos de uma literatura de 

cunho tropicalista e exuberante, tão prezada fora do Brasil, que tanto o incomodava. O 

seu modelo, nesse sentido, seria o escritor suíço Robert Walser, que, segundo Bernardo, 

viveu a vida toda como se estivesse sempre fora do lugar – e a partir desse lugar também 

                                                 
128 O tema da mesa redonda, intitulada “Bigger than life: a produção do novo”, era a relação entre arte e 

loucura.  
129 Em entrevista a Natalia Brizuela, Bernardo comenta uma expressão semelhante, a de escrita pobre, 

associada à ideia, já referida atrás, de escrever “contra”: “When I talk about a deliberately poor writing, 

I’m talking about a quality, and not a defect. ‘Poorness’ is obviously relative. It’s a way of avoiding the 

artificiality of style and of poetic prose, it is a way to try to venture a writing that cannot be immediately 

recognized as having a particular style (or maybe even as having literary qualities, for many people), that 

cannot be considered tame, ‘beautiful writing’. It’s clear that I end up paying for this because it becomes 

more difficult to recognize the intention of this project. And it is also clear that peripheral literatures are 

often undermined by their belletrist production when they desperately struggle to be recognized by the 

center, by making themselves pompous and pretty. What my ‘poor’ writing wants is to break with facile 

recognition, in the attempt to pave the way for a different literature. It’s a writing ‘against’” (2008). 
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escrevia, num estilo que muitos qualificavam de infantil, só mais tarde tendo 

reconhecido a sua genialidade e o seu carácter antecipador da escrita de Kafka130. Esta 

escrita produzida a partir de um lugar estranho seria responsável por criar imagens 

descompassadas – como se estivessem ligeiramente fora de foco. E a imagem desfocada 

é uma figura particularmente sugestiva da escrita praticada por Bernardo, porquanto as 

personagens das narrativas dele vivem um complexo de inadequação ao mundo que as 

leva, como no caso de Buell Quain, a procurarem um lugar onde possam fugir de si:   

 

Numa das vezes em que me falou de suas viagens pelo mundo, perguntei aonde queria chegar e 

ele me disse que estava em busca de um ponto de vista. Eu lhe perguntei: “Para olhar o quê?”. 

Ele respondeu: “Um ponto de vista em que eu já não esteja no campo de visão”. [...] Terá que 

aprender a se lembrar dele como um homem fora do seu campo de visão, se é que pretende vê-lo 

como eu o vi. Também demorei a entender o que ele queria dizer com aquilo, o que havia de 

mais terrível nas suas palavras: que, ao contrário dos outros, vivia fora de si. Via-se como um 

estrangeiro e, ao viajar, procurava apenas voltar para dentro de si, de onde não estaria mais 

condenado a se ver. Sua fuga foi resultado do seu fracasso. De certo modo, ele se matou para 

sumir do seu campo de visão, para deixar de se ver. (B. Carvalho 2003: 148-150) 
 

O movimento que Perna atribui a Quain remete para algumas questões centrais à 

experiência etnográfica, tais como as do ponto de vista e do descentramento do sujeito, 

mas às avessas: se o antropólogo, ao viajar, procura justamente sair de si, para propiciar 

um contacto mais próximo com os indivíduos que se propõe estudar – e isto implica, 

como vimos, um afinamento da tendência para a auto-reflexão e a autocrítica –, Quain 

perseguira o objectivo inverso – estranhado crónico, obcecado pela auto-observação, 

aproximara-se do que concebia como máxima alteridade na esperança que isso o 

distraísse de si. O fracasso de Quain é o fracasso de mais uma viagem de volta 

(“procurava apenas voltar para dentro de si”) e, por certo, de uma improvável busca de 

recomposição identitária.   

                                                 
130 Relativamente ao primeiro livro de Walser, As Redações de Fritz Kocher (1904), Bernardo, num texto 

publicado na Folha de São Paulo, refere que “uma cantora, a quem Walser tinha enviado um exemplar em 

sinal de admiração, lhe devolveu o livro, aconselhando-o a aprender o alemão antes de se arriscar a 

escrever novas histórias. Muitos tratavam seus livros como se fossem as tarefas de um aluno pouco 

aplicado, apontando erros e o aconselhando a escrever à maneira de Gottfried Keller ou Hermann Hesse, 

paradigmas literários do seu tempo. Thomas Mann o julgava no máximo um ‘garoto inteligente’” (2002). 
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A figura do estrangeiro, associada à relação problemática que este mantém com 

uma língua mais ou menos desconhecida, torna-se, portanto, paradigmática da relação 

com a língua e com a escrita que os narradores dos romances de Bernardo perseguem. 

Daí o interesse pela viagem, que, enquanto tema mobilizador da maioria das narrativas 

dele está, então, ligada a um desejo de estranhamento de si e da língua131, perseguido, 

dentre outros meios, através da figuração da escrita como tradução de um texto escrito 

numa língua estrangeira. Este tópico repete-se, de várias maneiras, em muitas das obras 

aqui tomadas em consideração: em Nove Noites, a carta-testamento de Manoel Perna 

baseia-se não só nas conversas, também atrapalhadas pelas dificuldades linguísticas, 

com Buell Quain132, mas também na suposta oitava carta, escrita numa língua, o inglês, 

que o engenheiro não domina; em Mongólia, toda a viagem de uma das personagens 

principais, o Ocidental, depende das traduções feitas pelos seus guias, e a obsessão da 

personagem desaparecida que o Ocidental procura prende-se com um caderno que 

guardaria um relato, escrito em tibetano, língua que nem ele nem os outros 

intervenientes na história conhecem; a longa carta-romance (ou carta-testamento) que 

ocupa toda a última parte d’O Sol se Põe em São Paulo está escrita em japonês, e é só ao 

fim de muitas peripécias que o narrador encontra alguém que lha traduza.  

Em suma, não compreender e não pertencer – a um país, a uma tradição literária, 

a uma língua... – são, aqui, condições que, ao criarem um descompasso entre a 

experiência e a escrita, eludem a tentação de narrar o óbvio, de confirmar o que já se 

sabe, num gesto de plácido reconhecimento da realidade na ficção. Neste sentido, 

embora as obras de Bernardo sejam inscritas, pela crítica, dentro da tendência geral da 

                                                 
131 Cf. entrevista com Natália Brizuela: “The principle behind traveling [...] is this: to put yourself in a 

vulnerable place, where you don’t speak the language or understand anything. It’s to search for 

vulnerability in order to escape style, facile recognition and identification by readers as a particular kind 

of writer” (Carvalho e Brizuela 2008).  
132 “Durante a sua estada em Carolina, vinha à minha casa no final da tarde e conversávamos noite 

adentro. Muitas vezes não entendi o que dizia, mas ainda assim compreendia o que estava querendo 

dizer. Eu imaginava. [...] O que eu ouvi, já não sei se foi fato ou fruto de um conjunto de imaginações, 

minha e dele, a começar pelas visões de que me falava” (B. Carvalho 2007a: 148-149). 
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literatura brasileira contemporânea, referida no primeiro capítulo, que se propõe, nas 

palavras de Rita Olivieri-Godet, ampliar o “espaço imaginário nacional além de suas 

íntimas fronteiras” (2007: 233), não é de todo esta uma das preocupações da obra de 

Bernardo, muito embora o tópico da viagem constitua a concretização ideal dessas 

questões, que mais dizem respeito, na verdade, a uma problematização geral e irrestrita 

da noção de identidade e, também, da escrita enquanto espaço do estranhamento. A 

figura do mensageiro, da literatura como acto de transmissão, possibilitado pela morte – 

a literatura, enfim, enquanto produto alheio133 – ilustram esta ideia.  

Esta ordem de preocupações está também na origem, como mostrei no primeiro 

capítulo, de qualquer projecto etnográfico e, de uma forma mais geral, do projecto da 

antropologia enquanto ciência que busca um conhecimento que vá além do senso 

comum, isto é, além do que se costuma dar por garantido e que não é, por isso, sujeito a 

escrutínio134. Se este é o grande desafio que a antropologia e um certo tipo de literatura 

partilham, compreende-se o interesse de Bernardo pelo discurso dessa disciplina, 

exemplar na construção de Nove Noites, que reúne boa parte dos elementos referidos até 

agora: uma personagem estrangeira e completamente desajustada em relação tanto ao 

seu meio de origem como aos que lhe toca integrar nas suas experiências posteriores; 

viagens de regresso falhadas; dificuldades de intercompreensão devido ao não domínio 

da língua do outro.  

A propósito destas questões, num ensaio em que aborda aquelas que considera as 

problemáticas centrais da narrativa de Bernardo, João Cezar de Castro Rocha sublinha o 

movimento, visível sobretudo em romances como Nove Noites, Mongólia e O Sol se Põe 

em São Paulo, de desconstrução de representações naturalizadas – justamente o que a 

                                                 
133 “Ninguém nunca vai poder contar nada. Quem conta são os outros” (B. Carvalho 2007b: 162).  
134 “Se uma das características da antropologia reside na contestação de verdades do senso comum de uma 

época e sua substituição por propostas mais refinadas, pois comparativas, então seu projeto é inesgotável” 

(Peirano 2006: 9).  



148 

 

antropologia, por definição, faz. Relativamente a O Sol se Põe em São Paulo, por 

exemplo, o crítico chama a atenção para o facto de o narrador-personagem ser escolhido 

por uma velha senhora japonesa para escrever a sua história, em virtude da distância 

cultural que os separava, pois ela “queria que eu escrevesse sobre o que não podia ver” 

(B. Carvalho 2007b: 33). Assim, segundo Rocha, a leitura dessas obras “nous incite à 

faire ce qui (toujours) devait être fait : récupérer la vigueur anthropologique d’un certain 

type de littérature, en un acte de lecture propice à un décentrement radical de nos 

propres certitudes. (S’autrer, le verbe inventé par Fernando Pessoa, est bien le mobile de 

la littérature de Bernardo Carvalho)” (2015: 368-369). Trata-se, por outras palavras, de 

tentar ultrapassar o impasse condensado numa das frases mais emblemáticas de 

Mongólia, que voltarei a comentar daqui a pouco, “a gente só enxerga o que está 

preparado para ver” (B. Carvalho 2007a: 38)135. Propor modos de ver alternativos, de 

forma a combater a transparência da representação e questionar um conhecimento que 

mais não faz do que se auto-reproduzir são preocupações constantes – dir-se-ia mesmo 

obsessivas – na obra de Bernardo136. Neste sentido, a antropologia, diversamente do que 

propunha González Echevarría a propósito da literatura produzida até à década de 70 

(infra: 27-28), não funciona, aqui, como repositório de conhecimentos a que o escritor 

pode, eventualmente, recorrer, mas, antes, como estratégia útil para, justamente, 

desconstruir esses conhecimentos e as suas representações, mostrando o seu carácter 

parcial, fragmentário, sempre determinado por pressupostos culturais específicos137. Ao 

                                                 
135 Uma formulação praticamente idêntica encontra-se em O Sol se Põe em São Paulo: “Irritava a idéia de 

que o homem só pudesse ver o que ele já estava preparado para enxergar, que o futuro fosse sempre uma 

projeção do passado” (2007b: 12).  
136 O seu penúltimo romance, significativamente intitulado Reprodução (2013), consiste num monólogo 

de um jovem, apresentado como estudante de chinês, que dá a sua opinião sobre tudo, acabando, no 

entanto por, justamente, reproduzir uma série de clichés.   
137 Segundo Anita Moraes, esta é a preocupação central aos Papéis do Inglês e a Nove Noites: “lendo esses 

dois romances, somos convidados a pensar que elaboramos ficções a partir de esquemas ou ordens de 

representação disponíveis socialmente, sendo a partir dessas “ficções” (pequenas narrativas que 

construímos a todo o momento) que agimos (inclusive matamos, ou nos matamos). Ao produzir as ficções 

que deverão representar o que somos e o que os outros são, mobilizamos representações prévias. O real de 

que partimos seria uma camada espessa de representações naturalizadas. Ambos os romances constroem, 
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serviço da construção, no passado, dos ideais de uma “brasilidade” ou de uma 

“angolanidade”138 – para os casos que nos interessam – hoje esgotados, a etnografia 

passa a ter uma força disruptiva, na medida em que, mais que contribuir para a formação 

de identidades, sejam nacionais, locais ou culturais, ilumina o seu carácter provisório, 

discursivo e relacional.  

 

  

                                                                                                                                                             
assim me parece, estratégias para expor essa camada, para iluminar o entrelaçamento inevitável entre 

imaginação, ficção e realidade” (2012: 159).   
138 Se esta problemática está, efectivamente, ausente da obra de Bernardo, em que o Brasil surge como 

referência tão indefectível como nebulosa, muitas vezes evocada apenas como termo de comparação com 

outras realidades – em episódios, de uma forma geral, associados à violência e ao perigo –, Angola, na 

obra de Ruy Duarte, tem uma presença obsessiva, surgindo até nas únicas duas obras que estão, em rigor, 

ambientadas em outros sítios, a saber, Moia, filme de 1989, ambientado em Cabo Verde, mas 

protagonizado por uma jovem angolana, e Desmedida, livro de crónicas de 2006, que se passa no Brasil, 

mas procura pensá-lo a partir de Angola – e inclui, de facto, um longo desvio do narrador pelo seu país.  

As posições de Ruy Duarte relativamente a Angola e à sua literatura foram, no entanto, sempre 

significativamente distintas das que foram formando o ideário estético e literário angolano, o que levou a 

crítica a considerá-lo, desde cedo, um “caso inédito na literatura angolana, que [...] não me parece ter 

seguidores. Ruy de Carvalho vem ocupar assim um espaço vazio entre as elites crioulizadas das cidades 

ou da região kimbundu e as comunidades africanas do sul de Angola, ainda pouco influenciadas pela 

cultura europeia e, além do mais, incapazes de o entenderem. [...] O valor da obra de Carvalho é 

essencialmente prospectivo” (Venâncio 1987: 113-114). Como se depreende deste comentário, a Angola 

imaginada por Ruy Duarte tinha contornos muito diferentes da Angola pensada pelas elites intelectuais 

instaladas em Luanda, que tinham, de alguma forma, determinado o modelo cultural e social de 

angolanidade a seguir. Esse modelo estava, evidentemente, baseado nas duas influências mencionadas por 

Venâncio: a da cultura ocidental, que se tinha imposto durante o período colonial, e a dos grupos 

maioritários, da área de influência quimbundo. As propostas de Ruy Duarte para Angola e para a literatura 

angolana estão vinculadas, pelo contrário, a uma região e a uma situação marginais, sendo ele, aliás, um 

sujeito duplamente à margem: angolano branco, nascido em Portugal, escolhera uma das regiões mais 

isoladas de Angola como pátria adoptiva. Desta forma, não deixando de apresentar uma certa ideia de 

Angola, Ruy Duarte fá-lo – e neste sentido, a formulação de Venâncio parece-me bastante acertada – a 

partir de uma posição, por um lado, singular ou, para usar um termo que já surgiu no primeiro capítulo, 

excêntrica, e, por outro lado, direccionada para o futuro. Tratava-se de pensar uma Angola que se 

ultrapassa – que vai para lá das fronteiras nacionais e do imaginário comum, incorporando, por exemplo, 

as regiões do noroeste namibiano.  
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A análise das relações históricas entre o discurso da literatura e o da antropologia 

poder-se-ia estender (e estendeu-se) a outros casos: do fascínio dos surrealistas europeus 

pelos povos considerados primitivos ao empenho dos modernistas brasileiros em 

investigar as variadas culturas presentes no seu país. Pense-se na adesão de Michel 

Leiris à antropologia para o primeiro caso e às pesquisas de Mário de Andrade para o 

segundo. Esta segunda questão – a incorporação da etnografia no discurso literário – 

adquiriu, como vimos, uma importância considerável em contextos como o latino-

americano e o africano, na medida em que, como os já mencionados estudos de Roberto 

González Echevarría e de Flora Süssekind, para o caso latino-americano, e de Ana 

Maria Martinho Gale, para os países africanos de língua portuguesa, ilustraram, as 

descrições das terras e das gentes que as habit(av)am se tornou tarefa imprescindível 

para as literaturas surgidas em contextos coloniais e pós-coloniais. Tratava-se, de certa 

forma, de cartografar territórios – e pense-se como esse gesto, o de desenhar um mapa, 

seja comum à escrita de viagem (ficcional ou não) e à escrita etnográfica.  

Jamais il n’avait contemplé d’objet aussi 

magnifique, aussi riche d’émotion et de 

sens que cette carte Michelin au 1/150 000 

de la Creuse, Haute-Vienne. L’essence de 

la modernité, de l’appréhension 

scientifique et technique du monde, s’y 

trouvait mêlée avec l’essence de la vie 

animale. Le dessin était complexe et beau, 

d’une clarté absolue, n’utilisant qu’un 

code restreint de couleurs. Mais dans 

chacun des hameaux, des villages, 

représentés suivant leur importance, on 

sentait la palpitation, l’appel, de dizaines 

de vies humaines, de dizaines ou de 

centaines d’âmes – les unes promises à la 

damnation, les autres à la vie éternelle.  

 

Michel Houellebecq, La carte et le 

territoire 
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A cena de abertura de Os Papéis do Inglês – uma nota do diário do narrador – 

apresenta dois dos elementos centrais das narrativas de viagem, a descrição da chegada e 

a tentativa de mapear um território desconhecido:  

 

Saí sozinho, logo que cheguei, para fotografar pedras à volta do acampamento, no regresso 

atravessei uma linha de água em sítio errado e desfiz o rumo, mantive as cabeças dos morros à 

esquerda mas ultrapassei a zona, internei-me em mata sempre baixa mas cada vez mais densa, 

deixei de ver à volta, fui ter muito à frente, quer dizer, perdi-me. Subi a uma pedra, vi a antiga 

pedreira de mármore já assim tão perto, do acampamento só se lhe vê é a cabeça branca. 

Retrocedi. Agarrei então o curso de uma outra mulola, havia de vir ter até ao rio, rodeei um 

sombrio cemitério, entalei no cinto um ramo de folhas verdes, e aí apanhei um caminho de bois 

que acabou por trazer-me a estas nascentes aqui ao lado. Andei às voltas por me julgar bastante, 

em terreno alheio. (R. Carvalho 2000: 13). 
 

Como nota Anita Moraes (2012: 164), esta descrição resume e antecipa o programa do 

livro, em que o leitor se perde entre as histórias que se desdobram, da mesma forma que 

os papéis se multiplicam. E repare-se que essa desorientação, que o leitor partilha com o 

narrador, é o ponto de partida de qualquer projecto etnográfico: o erro, o desvio, a 

sensação de estar perdido, a necessidade de desfazer o rumo e de voltar para trás fazem 

parte, inevitavelmente, da experiência do etnógrafo, que se encontra sempre, por 

definição, em terreno alheio – até, pelo menos, o tornar seu. Por outro lado, poder-se-ia 

dizer o mesmo de qualquer projecto de escrita: não é por acaso que metáforas espaciais 

como o desvio e a deriva, tropos típicos da literatura de viagem, são tão recorrentes nos 

textos de Ruy Duarte, sendo mesmo elementos estruturais dos seus livros139. Assim, há 

mais um elemento, também associado à representação da experiência, neste caso, do 

espaço, que surge repetidas vezes e que foi deliberadamente deixado de lado, por 

constituir um dos objectos privilegiados desta segunda parte, dedicada à viagem e à 

paisagem: o mapa.  

                                                 
139 Exemplar é o caso de Desmedida, um livro que, num certo sentido, é feito apenas de digressões.  
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O incipit d’Os Papéis do Inglês funciona como uma tentativa – falhada, é certo, 

mas essa desorientação inicial é a condição para que algo, depois, aconteça140 – de 

reconhecimento do território, vale dizer, do seu mapeamento. Esse gesto inaugural, 

comum à maioria dos relatos etnográficos e, evidentemente, de viagem, existe, de certa 

forma, também em Nove Noites, onde nos é dito que Buell Quain, durante as viagens 

que fizera na adolescência, enviava para casa, no lugar de cartas ou postais, mapas 

rascunhados por ele mesmo, que eram, segundo Manoel Perna, “uma indissociável 

combinação da sua experiência e da sua imaginação” (155). Ou seja, por meio desse 

gesto, a experiência, ao invés de verbalizada, é auferida por meio da relação com o 

espaço vivido – daí a opção por desenhar um mapa em vez de recorrer a um 

convencional, já existente, pois, através desse acto, o espaço é representado a partir da 

vivência concreta de quem nele se encontra, que assim o reconstrói, interpretando-o.  

Há vários mapas nos livros que são objecto deste trabalho, alguns apenas 

referidos no plano narrativo, como os que acabo de mencionar, ao passo que outros 

surgem como elementos paratextuais, no início ou no fim do livro – é o caso de 

Mongólia, de Vou Lá Visitar Pastores, d’As Paisagens Propícias e d’A Terceira 

Metade. E, curiosamente, o mapa incluído neste último é, ao contrário dos outros, um 

mapa desenhado (v. Anexo 4), de forma semelhante aos mapas-postais rascunhados por 

Buell Quain141.  

                                                 
140 Remeto novamente para uma observação de Favret-Saada, mencionada no primeiro capítulo, acerca da 

necessidade de, ao menos numa fase inicial da investigação, se viver a experiência da desorientação, pois 

“si le projet de connaissance est omniprésent, il ne se passe rien. Mais s’il se passe quelque chose et que le 

projet de connaissance n’a pas sombré dans l’aventure, alors une ethnographie est possible” (1977: 

158159).  
141 O mapa, que representa a costa meridional de Angola e a costa namibiana vistas a partir do mar, parece 

ser a projecção da experiência visionária de Trindade na ilha de Santa Helena, que referi no primeiro 

capítulo (v. nota 62).   
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O motivo do mapa remete, como é óbvio, para a escrita de viagens, da qual 

constitui um dos elementos fundamentais142. Destinado a complementar as descrições 

dos lugares visitados, o mapa terá, em princípio, a função de oferecer um suporte 

supostamente objectivo às primeiras: se a descrição tem um pendor marcadamente 

subjectivo, por ser uma operação de tipo qualitativo – desde logo, por depender do ponto 

de vista de quem a faz, realizando, logo à partida, uma selecção dos objectos a descrever 

e das suas características –, o mapa apoia-se em dados matemáticos, porquanto depende 

da possibilidade de medir o espaço e de o reproduzir numa escala menor. Além disso, 

exclui justamente a noção de ponto de vista, pressupondo que o observador ocupe uma 

posição externa e neutra relativamente ao espaço representado. Esta distinção entre o 

mapa e outras formas de representar o território, onde, pelo contrário, a noção de ponto 

de vista e a relação física e afectiva do sujeito com o espaço são cruciais – descrições, 

pinturas, fotografias, etc. – reflecte a diferença entre as noções de espaço e de paisagem, 

sendo o primeiro algo que pode ser quantificado e o segundo algo que depende da 

relação do sujeito com o meio envolvente.  

No entanto, essa forma de conceber o mapa é algo ilusória, na medida em que 

permanecem elementos que escapam à operação quantitativa que o sustenta. Pense-se, 

por exemplo, na escolha dos elementos que irão constar do mapa: essa é, logo à partida, 

uma operação que responde aos objectivos – políticos, ideológicos, económicos, 

culturais... – do autor do mapa. Além disso, por ser fruto de uma operação de abstracção 

e de projecção do espaço físico e mental, o mapa fornece uma representação duplamente 

simplificada do território: por um lado, por ser estática; por outro lado, por se tratar de 

                                                 
142 Ao comentar a tendência cartográfica da prosa de ficção brasileira na primeira metade do século XIX, 

Flora Süssekind nota que o mapa “é uma espécie de figura obrigatória nos relatos de viagem” (1990: 150), 

acrescentando que “é também um trabalho de cartografia que se parece exigir dos ficcionistas locais nos 

anos 30 e 40 do século XIX. Dado o trabalho de Hércules – a afirmação literária da nacionalidade – só a 

vôo bem alto, por meio de abstrações cartográficas e vistas rápidas. Porque, a vôo rasante, despedaçam-se 

homogeneidades, delimitações geográficas e um Brasil-só-natureza atemporalizado em cartas, paisagens e 

descrições” (151).  
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uma visão plana, que, ao excluir a profundidade, elimina também a heterogeneidade e a 

multiplicidade temporal. A representação do espaço fornecida pelo mapa exclui, 

portanto, o movimento e o tempo, vale dizer, a história, e, como é sabido, no contexto 

colonial, a negação da história – isto é, a convicção de que os povos colonizados se 

encontrassem à margem ou mesmo excluídos de um processo histórico cuja origem se 

encontrava na Europa – foi um elemento crucial para justificar os projectos civilizatórios 

dos impérios 143 . Efectivamente, “sous la carte [...] gît une mine de savoirs et de 

connaissances mais aussi de projets ramenés au seul plan du visible et du mesurable 

localisé dans la synchronie et dans une étendue, celle de l’espace conçu comme une 

surface d’enregistrement” (Retaillé 2005: 175). Essa concepção do espaço como uma 

superfície disponível para o registo ou a inscrição – pura forma a ser preenchida pelo 

conteúdo – ia justamente ao encontro dos projectos coloniais, na medida em que esses 

espaços eram tidos como lisos e vazios, vale dizer, desprovidos de caracterização 

própria – e, de um ponto de vista económico, subaproveitados – e, por isso, aptos para 

serem modelados pelo colonizador. Estas características do mapa tornaram-no, por isso, 

um importante instrumento de controlo dos territórios colonizados, por meio da 

operação de fixação que pressupõe144.  

                                                 
143 Veja-se, por exemplo, o que o Hegel da Filosofia da História diz sobre África: “Africa proper, as far as 

History goes back, has remained – for all purposes of connection with the rest of the World — shut up; it 

is the Gold-land compressed within itself – the land of childhood, which lying beyond the day of self-

conscious history” (2001: 109). E ainda: “[Africa] is no historical part of the World; it has no movement 

or development to exhibit. Historical movements in it – that is in its northern part – belong to the Asiatic 

or European World. Carthage displayed there an important transitionary phase of civilization; but, as a 

Phoenician colony, it belongs to Asia. Egypt will be considered in reference to the passage of the human 

mind from its Eastern to its Western phase, but it does not belong to the African Spirit. What we properly 

understand by Africa, is the Unhistorical, Undeveloped Spirit, still involved in the conditions of mere 

nature, and which had to be presented here only as on the threshold of the World’s History” (117). A 

exclusão das populações africanas de uma história concebida enquanto história da Europa continuou e, em 

parte, ainda continua a permear discursos de filósofos, historiadores, antropólogos, ONG’s, etc. O 

primitivismo da antropologia clássica e o discurso a favor da manutenção da “tradição” (que pressupõe 

que a modernidade seja apanágio do Ocidente) são versões mais recentes, e não menos insidiosas, desse 

pensamento de matriz hegeliana.  
144  Por um lado, esse controlo é exercido ao nível do imaginário, porquanto, como vários autores 

observaram, o olhar sobre o mapa é um olhar de cima, vale dizer, o olhar de Ícaro (Buci-Glucksmann 

1996: 11-48) e, portanto, um olhar que traz implícito o desejo ou a ilusão de domínio sobre o espaço 

observado. Por outro lado, enquanto representação de um espaço físico, a informação fornecida pelo mapa 



155 

 

A crítica da geógrafa britânica Doreen Massey ao mapa prende-se exactamente 

com esta ordem de problemas: o mapa, enquanto representação plana e fechada, não só 

transforma o espaço em superfície, como também lhe retira a sua dimensão temporal – 

daí a visão tradicional que opõe tempo e espaço e que considera o segundo uma fixação 

do primeiro (Massey 2005: 108). De uma forma geral, a autora questiona a associação 

entre espaço e representação, pela qual espacializar significa fixar, estabelecer, fechar 

algo – por exemplo, por meio da escrita científica. Todavia, reconhece que a crise da 

representação que caracterizou o pós-modernismo levou a elaborar novos conceitos de 

espaço, precisamente por a representação já ter perdido as características de completude 

e fixidez que dantes lhe eram atribuídas, algo que aconteceu graças ao pensamento pós-

estruturalista e à desconstrução145. Assim, a autora propõe pensar não em termos de 

representação, mas de experimentação: “Together with the notion of the 

text/representation as itself an open disseminatory network, it at least begins to question 

the understanding of scientific practice as representation-as-stabilisation in that sense” 

(28). Referindo o trabalho de autores que, alicerçados na crítica pós-estruturalista à 

transparência da representação, estabeleceram um paralelo entre as histórias da 

representação e do espaço, sugere que “as the text has been destabilised in literary 

theory so space might be destabilised in geography (and indeed in wider social theory)” 

(28-29).  

Os problemas ligados à representação do espaço vivido e à articulação da 

vivência subjectiva desse espaço com a história – dos homens, mas também da natureza 

– que o modelou decorre da temática central a todas as obras objecto deste trabalho e, 

                                                                                                                                                             
sempre foi muitíssimo relevantes para fins políticos e militares: “el mapa como ‘ojo cartográfico’ tiene 

entre sus características fundamentales el poder ser utilizado como medio de control militar, sobre todo 

por la capacidad de vigilancia que da el conocimiento del terreno y del paisaje a través de las lecturas que 

nos aportan las cartografías” (Bueno 2006: 46).   
145 No entanto, a desconstrução, com o seu foco no texto, continua a considerar o espaço o equivalente de 

um texto – ainda que temporalizado. Pelo contrário, Massey propõe que, ultrapassada a oposição entre 

realidade e representação, o texto seja considerado uma prática igual a outras e, enquanto tal, parte do 

mundo (2005: 50).  
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mais especificamente, das que serão examinadas nas páginas a seguir, a saber, 

Mongólia, As Paisagens Propícias e A Terceira Metade: a viagem. Se, em todas elas, 

existem mapas, importa observar que a sua inclusão, em obras que problematizam o tipo 

de representação do espaço que ao mapa está associada, propondo visões alternativas 

desses mesmos territórios, deve ser lida não como mero acompanhamento a um livro de 

viagem, mas sim como elemento que contribui, de forma decisiva, para um 

questionamento e uma reavaliação dos conceitos aos quais está ligado: o de espaço, por 

certo, mas também de viagem e de livro de viagem.  

Assim, se a questão da viagem, na primeira parte, foi abordada em virtude, 

sobretudo, da experiência de estranhamento vivida por personagens deslocadas, será 

agora necessário explorar as suas implicações históricas, na medida em que esteve 

tradicionalmente ligada ao processo de expansão colonial:  

 

Travel, modernity, anthropology and colonialism are constitutive of each other, and since 

postcolonial critique is necessarily deeply engaged with colonialism, it is not surprising that the 

deconstruction of the imperial museum of anthropological knowledge is supervised by a 

reinvented anthropology [..,]. Nor that for the critique of travel writing, travel paradoxically is 

privileged as a metaphor for intellectual liberty. Postcolonialism is distinguished, not by a clean 

leap into another discourse, but by its critical reaccentuation of colonial and anti-colonial 

languages. (Thomas 1994: 7) 
 

Nas obras em questão, especialmente nas de Ruy Duarte, ocorre justamente o 

movimento apontado por Thomas, através de uma releitura de territórios fixados pela 

escrita de viagem produzida durante a época colonial, releitura possibilitada, por sua 

vez, pelas viagens realizadas por sujeitos em trânsito – aqui, a viagem é a do narrador-

personagem no espaço, por certo, mas também das populações nómadas com que entra 

em contacto e, ainda, figura de uma de- e reconstrução identitária permanente. Em 

Mongólia, por outro lado, essa operação crítica é substituída por algo que poderíamos 

definir como a desconstrução dessa mesma operação, por meio da sua paródia, pois, 

num contexto propício a um discurso etnocêntrico de sabor orientalista, os narradores, 



157 

 

aparentemente empenhados em destruir esse discurso, mais não fazem que o 

reproduzir146.  

Em todos estes contextos, a viagem pressupõe uma certa relação com a 

paisagem, ponto de encontro privilegiado entre natureza, cultura e história. A articulação 

entre a viagem a paisagem constituirá, portanto, o nó desta segunda parte, como o 

próprio título, extraído de um excerto d’As Paisagens Propícias, anuncia. Como o 

narrador deste romance, encaminho-me, então, para essa viagem, desejando “que nos 

sejam propícias, as paisagens…” (R. Carvalho 2005: 114).   

  

                                                 
146 O etnocentrismo marcado e incómodo que caracteriza Mongólia (e não só, pois encontramo-lo também 

em Nove Noites) funciona como uma crítica irónica ao politicamente correcto do discurso anti-

etnocêntrico pregado por escritores e intelectuais contemporâneos, que seria fruto de uma espécie de 

“purificação do olhar” operada pelas teorias pós-coloniais, pelos estudos sobre o orientalismo, etc. Ao 

construir uma personagem que se chama, significativamente, o Ocidental, que, quanto mais procura 

entender as culturas asiáticas – mais especificamente, a chinesa e a mongol – mais se enreda nos habituais 

preconceitos e estereótipos ocidentais sobre elas, o romance expõe e denuncia as contradições, 

fragilidades e hipocrisias desses posicionamentos. 
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A paisagem para além da representação147 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

As Paisagens Propícias é um livro de viagem, mas também em viagem, pois 

apresenta-se como se tivesse sido escrito em trânsito. Publicado cinco anos depois d’Os 

Papéis do Inglês, prossegue o relato das aventuras do narrador-personagem, 

acompanhado pelo seu assistente Paulino, em busca dos tais papéis: de facto, se, no final 

do primeiro romance, encontrara uma parte deles, outros havia que tinham ido parar, 

segundo lhe fora dito, às mãos de uma personagem misteriosa, chamada “branco da 

                                                 
147 Esta secção recupera partes do artigo “As Poéticas da Paisagem em Ruy Duarte de Carvalho”, que 

publiquei na Dedalus. Revista Portuguesa de Literatura Comparada 17/18 (Vol. 1), de 2013/2014. 

A serra do Grão Mogol, raiando as lindes 

da Baía, é o primeiro espécime dessas 

esplêndidas chapadas imitando 

cordilheiras, que tanto perturbam aos 

geógrafos descuidados [...]. Os sulcos de 

erosão que as retalham são cortes 

geológicos expressivos. Ostentam em 

plano vertical, sucedendo-se a partir da 

base, as mesmas rochas que vimos se 

substituírem em alongado roteiro pela 

superfície: em baixo os rebentos 

graníticos decaídos pelo fundo dos vales, 

em cômoros esparsos; à meia encosta, 

inclinadas, as placas xistosas mais 

recentes; no alto, sobrepujando-as, ou 

circuitando-lhes os flancos em vales 

monoclínicos, os lençóis de grés, 

predominantes e oferecendo aos agentes 

meteóricos plasticidade admirável aos 

mais caprichosos modelos.  

 

Euclides da Cunha, Os sertões 

 

 

C’était un pays hors du temps, loin de 

l’histoire des hommes, peut-être, un pays 

où plus rien ne pouvait apparaître ou 

mourir, comme s’il était déjà séparé des 

autres pays, au sommet de l’existence 

terrestre.  

 

Le Clézio, Désert 
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Namíbia”. O romance de 2005 gira, então, em torno da viagem ao encontro dessa 

personagem e, em boa parte, das narrativas dela, que, a partir de certa altura, assume o 

papel de narrador, relatando partes da sua biografia.  

O romance inicia-se com a apresentação de um programa ambicioso: a de ser um 

livro que se ultrapasse, isto é, um livro em que caiba tudo e que se constitua como o 

registo completo de seja o que for que o seu autor for vivenciando, tanto no plano 

sensível, como nos planos intelectual, que diz respeito às leituras, e inconsciente, 

relativo aos sonhos. Se este programa nos remete para as considerações, já expostas no 

primeiro capítulo, acerca do livro de Ruy Duarte, que se apresenta sistematicamente 

como um livro projectado para o futuro e pensado enquanto impossibilidade148, aqui 

interessa-me explorar a relação entre essa proposta de livro e duas experiências que lhe 

estão associadas, porque nelas se apoia: as de viagem e de paisagem. Trata-se, com 

efeito, de um livro que surge na e com a viagem, justificando-a, ao mesmo tempo que é 

por ela sustentado. O trecho que se segue, comentando-o, ao programa do livro, introduz 

imediatamente esses dois elementos:  

 
Diligência equívoca, sem dúvida, e plena de armadilhas. Nada a ver, de qualquer maneira, com a 

literatura de viagem marcada por essa banalidade intimista ou por essa desenvoltura jornalística 

que se substitui ao modo, aos usos e aos constrangimentos da tal tradição exausta do romance, 

mas que a confirma mais do que a ultrapassa. Ainda assim, tal narrador [...] decide agir 

accionado pela sua própria viagem, e a mais de um título. Num tempo pessoal que ele mesmo 

quer ver marcado por paisagens (em trânsito, portanto, da viagem à paisagem), sem poder deixar 

de reconhecer-se assediado pela experiência e pelo vício, talvez, do recurso à especulação da 

análise: paisagens semióticas, ideológicas, arquetípicas, sociológicas, históricas... a que então, 

com desfastio e tédio, arrisca acrescentar uma hipótese de paisagens propícias... (13-14)  
 

A passagem da viagem à paisagem acarreta uma – subtil, mas decisiva – 

mudança de foco, pois distintas são as implicações de cada uma. Se, na (escrita de) 

                                                 
148 Veja-se este excerto d’A Terceira Metade, que ilustra muito bem o teor desse desfasamento entre 

projecto e resultado: “.... será que todos os livros são afinal ‘ratés’, desconseguidos, em relação a uma 

qualquer planificação que lhes tenha obrigatoriamente assistido à partida? ... tem livros de que a estrutura 

espanta, e encanta [...] e que, ao fim e ao cabo, se são dessa maneira, assim, não é porque tenham sabido 

realizar-se em estrita e sábia, e segura, obediência a um qualquer programa prévia e engenhosamente 

projetado e calculado, mas antes conforme uma deriva que ela afinal é que acaba por estruturá-los…” (R. 

Carvalho 2009: 177).  
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viagem, o centro da atenção pode, porventura, estar no indivíduo mais do que naquilo 

que o rodeia – é a isto que se refere o narrador ao denunciar a “banalidade intimista” de 

certa literatura de viagem, ou seja, daquela literatura em que a experiência interior do 

viajante acaba por pôr de lado o mundo em volta –, deter-se na paisagem obriga a olhar 

para a forma como ela foi e é experienciada e modificada por outros sujeitos, bem como 

por entidades não humanas (por exemplo, pelos agentes atmosféricos). Logo, desejar 

que o próprio tempo pessoal seja marcado pela paisagem, antes que pela viagem, 

implica fazer um esforço de descentramento, com o intuito de mergulhar em outros 

tempos e em outras histórias, numa mudança de perspectivas que faz com que a história 

pessoal de cada um, ao transitar por determinadas paisagens, se cruze com as histórias – 

múltiplas e nem sempre visíveis – daqueles que as atravessam e as atravessaram no 

passado, e cuja acção influencia, de alguma forma, o olhar sobre elas no presente. É por 

isso que o narrador se abandona a longas reflexões que abrangem a história, a geologia, 

a botânica e a antropologia, e que não devem ser encaradas como meras digressões, 

antes como momentos necessários desse encontro do seu tempo pessoal com os tempos 

da paisagem149.  

A relação íntima entre viagem e paisagem repousa na articulação do movimento 

– da e na paisagem – com a temporalidade que lhe é própria, e que faz com que a 

paisagem se configure como forma do tempo. A temporalidade é, de acordo com o 

filósofo italiano Rosario Assunto, o “tempo metafisico, quello di cui ogni forma nello 

spazio (in quanto è anche forma dello spazio, e come tale dà forma allo spazio in cui si 

trova per il solo fatto di essere in esso presente) è la cristallizzazione” (2005: 45). As 

suas distintas declinações na natureza e na história dão origem à paisagem e à cidade150, 

                                                 
149 A digressão é, por outro lado, um elemento típico da escrita de viagem, espécie de transposição para a 

escrita do movimento, responsável pela ausência de um foco de atenção fixo, que caracteriza a 

experiência do viajante.   
150 A cidade enquanto expressão da temporalidade infinita é apenas a cidade histórica. A temporalidade 

exclui a quantidade e a sucessão na extensão, sendo, pelo contrário, qualitativa e simultânea na 
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que se podem, por isso, definir as suas imagens espaciais. Na paisagem existe, portanto, 

uma co-presença no espaço – co-extensão, nas palavras de Assunto – de passado, 

presente e futuro, que se relacionam não no âmbito da sucessão, mas sim da 

simultaneidade151.  

Pensar a paisagem enquanto forma do tempo implica considerá-la algo em 

movimento e em mudança perenes. Daí a forma, quando se fala em forma da paisagem, 

não ser de todo algo fechado, completo, antes pelo contrário, um permanente formar-se. 

Sublinho o pronome reflexivo porque, como defende Tim Ingold num importante artigo 

sobre, justamente, a temporalidade da paisagem, é necessário considerar o processo de 

formação desta como um processo de incorporação, antes que de inscrição de formas 

pré-existentes, “not a transcribing of form onto material but a movement wherein forms 

themselves are generated” (1993: 157). Ao enfatizar este movimento de 

autoengendramento da paisagem, Ingold defende, sobretudo, o carácter de incompletude 

que a define, e que se explica, por um lado, pelas mudanças que nela naturalmente 

acontecem, e, pelo outro, pela sua relação com as actividades humanas (“taskscape”152), 

das quais constitui a concretização:  

 
The landscape as a whole must likewise be understood as the taskscape in its embodied form: a 

pattern of activities ‘collapsed’ into an array of features. But to reiterate a point made earlier, the 

landscape takes on its forms through a process of incorporation, not of inscription. That is to say, 

the process is not one whereby cultural design is imposed upon a naturally given substrate, as 

though the movement issued from the form and was completed in its concrete realization in the 

material. For the forms of the landscape arise alongside those of the taskscape, within the same 

current of activity. [...] Since, moreover, the activities that comprise the taskscape are unending, 

                                                                                                                                                             
intensidade. A cidade metropolitana, pelo contrário, é imagem da temporaneidade, que anula a história e 

vive num presente que recusa tanto o passado como o futuro.  
151  Repare-se como, no livro de viagem, está igualmente implícita essa temporalidade múltipla, 

nomeadamente, no que diz respeito à profundidade histórica, porquanto o viajante viaja no espaço e no 

tempo presentes, mas também nos livros com que dialoga e que constantemente evoca ao longo do 

percurso. Neste sentido, experiência da viagem e da paisagem assemelham-se, em virtude do 

desdobramento temporal que pressupõem.  
152 O conceito de “taskscape”, que se encontra no cerne da tese de Ingold, tem sido traduzido de variadas 

maneiras, entre elas, “paisagem-tarefa”, “vivência”, “entrelaçamento de tarefas”. Designando o conjunto 

de actividades humanas que se desenvolvem num espaço habitado, tinha como objectivo mostrar que, ao 

se temporalizar a paisagem, a distinção entre as duas noções torna-se desprovida de sentido (Ingold 2012: 

10).  



162 

 

the landscape is never complete: neither ‘built’ nor ‘unbuilt’, it is perpetually under construction. 

(162). 
 

A paisagem configura-se, nesta perspectiva, como uma região do ser, na qual se 

expressam complexas relações, no tempo e no espaço, do homem com a natureza 

(Serrão 2013b: 105-106). Neste sentido, o uso do termo “taskscape” não indica o 

carácter exclusivamente humanizado da paisagem, como quiseram aqueles que a 

abordaram de um ponto de vista culturalista – como se de um artefacto humano se 

tratasse, a exemplo do jardim, em que a natureza, circunscrita e manipulada, é puro 

adorno. Significa tão-só que, para a paisagem existir, é preciso que alguém a habite, 

percepcionando-a e transformando-a, em concomitância com os processos naturais, 

totalmente independentes da acção humana. A paisagem de forma alguma fica fora do 

tempo da história, e é só a partir desta tomada de consciência que é possível ler, em todo 

o seu alcance, passagens como esta, que narram a experiência de quem transita por 

certas paisagens, imbuídas de silêncio e de solidão:  

 

Viajar por aqui, assim, é como num filme. Tudo se desenrola dentro de um enquadramento 

constante e estável, interminável panorâmica que visa sempre o horizonte e se vira firme, para 

um lado e para o outro, segundo a serpente do eixo da via. [...] E nalguma curva, igual a milhares 

de outras, vais deparar talvez com algum placard de propaganda que te devolve ao tempo. E tudo 

se enovela e é assim que é fértil: eis a carcaça de um luxo de há décadas, de um buick antigo. De 

um tempo de agora que é também perdido. (R. Carvalho 2005: 118-119)  
 

Porque escapa aos propósitos da discussão que me interessa desenvolver neste 

momento, deixo de lado uma análise mais demorada das implicações do uso da 

linguagem cinematográfica, limitando-me a observar o gesto paradoxal que a 

perspectiva aqui proposta subentende: por um lado, o recurso ao cinema na escrita 

introduz nesta o movimento; por outro lado, esse movimento é descrito como aparente, 

como sugerem os adjectivos utilizados: “constante”, “interminável”, “firme”, “igual”. O 

tempo e o movimento que o cinema – e, desde logo, a viagem que a um filme se 

compara –, em princípio, pressupõe são, assim, apresentados como aparentemente 
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estáticos, porque situados fora do tempo, num espaço, o do deserto, tradicionalmente 

considerado plano, devido à ausência de elementos que quebrem a monotonia das suas 

formas (ou melhor: que lhe atribuam uma forma, pois a imagem do deserto é justamente 

a de um espaço informe), além de ser tido como a-histórico.  

Porém, logo a seguir, o surgimento improviso de objectos culturais – o placard 

publicitário e a carcaça do carro – interrompe a rêverie do narrador, provocando a 

irrupção do tempo da história no plácido e aparentemente imóvel tempo da natureza. 

Refiro-me ao tempo da história, e não (apenas) ao tempo presente, porquanto a carcaça 

do buick, tornada parte integrante da paisagem, remete para um passado que, ao deixar 

os seus vestígios no presente, acaba por ser parte dele, enquanto ruína. Ao mesmo 

tempo, esta percepção aguda do passado no presente produz o efeito contrário, deixando 

pressentir a perda do tempo presente: assim, a frase com que termina o excerto, “de um 

tempo de agora que é também perdido”, oferece-se, creio eu, a esta dupla interpretação, 

catalisada pela ruína do carro, sugestiva concretização da simultaneidade de diversos 

planos temporais, bem como da integração, ou mesmo da diluição do tempo da história 

no tempo da natureza 153 . Veremos mais adiante o que está implicado, em termos 

estéticos, mas também éticos e políticos, nesta abertura da paisagem para o futuro.  

                                                 
153 Segundo Marc Augé, contemplar as ruínas não proporciona uma viagem na história, mas a experiência 

do tempo puro, pois, se a contemplação da paisagem natural pode ter como efeito a anulação temporária 

do tempo, porquanto nos leva a comparar o nosso destino individual, marcado pela efemeridade, com a 

dimensão infinita e transcendente que pertence à natureza – e que a paisagem nos permite, por raros 

momentos, intuir –, “les ruines ajoutent à la nature quelque chose qui n’est déjà plus de l’histoire mais qui 

reste temporel. [...] Le paysage des ruines [...] affecte la nature d’un signe temporel et la nature, en retour, 

achève de le déshistoriciser en le tirant vers l’intemporel. Le « temps pur », c’est ce temps sans histoire 

dont seul l’individu peut prendre conscience et dont le spectacle des ruines peut lui donner fugitivement 

l’intuition” (2003: 39-40). O movimento descrito por Augé é, no fundo, muito semelhante ao do episódio 

d’As Paisagens Propícias que acabo de comentar: à momentânea supressão do tempo da história, efeito da 

espécie de estado de transe em que o narrador mergulha, segue-se uma reactivação do sentimento do 

tempo, provocada justamente pelo placard, primeiro – brusca irrupção do presente – e por uma ruína, 

depois, que produz um “enovelamento” dos tempos, pois, como anota ainda o antropólogo francês, “le 

paysage de ruines [...] ne reproduit intégralement aucun passé et fait intellectuellement allusion à des 

multiples passés” (39).   
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Ora, este movimento de historicização das paisagens do sudoeste angolano e do 

noroeste da Namíbia154 é fundamental, na medida em que responde a uma preocupação 

que se encontrava já no projecto de Ruy Duarte antropólogo: o de estudar as populações 

Kuvale numa perspectiva histórica, ou seja, situando-os no seu percurso, de forma a 

melhor entender a sua situação actual, o que significa ter em conta as inevitáveis 

mudanças que vários processos, internos ou externos a essa sociedade – a expansão 

colonial, evidentemente, mas também outros acontecimentos alheios ou apenas 

indirectamente ligados a esta – haviam produzido na sua organização social, económica, 

tecnológica, etc.155 Efectivamente, existe uma ligação evidente entre a representação de 

um espaço tido como estático e atemporal e a de populações excluídas da história. Esse 

gesto de exclusão tem origens antigas: Mary Louise Pratt, ao analisar narrativas de 

viagem de naturalistas produzidas na segunda metade do século XVIII, chama a atenção 

para a tendência, presente nesses textos, para naturalizar – no seu sentido literal de 

tornar natural, ou seja, apenas natureza – paisagens apresentadas como vazias e 

                                                 
154 O território do noroeste namibiano constitui a prossecução natural das regiões do sudoeste angolano, 

frequentadas por Ruy Duarte ao longo das suas pesquisas nos anos 90. O interesse por essa zona é 

explicado num projecto de investigação, datado de 1999, colocado em apêndice ao livro Os Kuvale na 

história, nas guerras e nas crises. O primeiro ponto do projecto, apresentado como uma pesquisa nas 

áreas da história e da antropologia, enuncia o seguinte: “A ordenação, interpretação e análise dos dados 

recolhidos através do trabalho de terreno, bem como da consulta sistemática da bibliografia disponível e 

de uma atenção permanente a outros trabalhos em curso sobre situações do mesmo tipo, permitiram-me, 

até esta data, a realização de vários trabalhos, artigos, comunicações e livros. A muita dessa informação 

continuo a aplicar um tratamento que dará origem a outros títulos e intervenções sem ter que recorrer a 

mais recolha de campo. Outras porém, que se referem sobretudo à história e à origem remota de várias 

populações da Província do Namibe, só se revelarão passíveis de exploração se as complementar com 

testemunhos da tradição oral a recolher em zonas que, apesar de entretanto as ter localizado, não pude até 

agora frequentar com a assiduidade e a permanência exigidas. A querer aproveitar e explorar o material e 

as pistas de inquérito de que disponho nesse sentido, impõe-se-me inquirir no vale do Kuroka e na região 

do Kambeno, entre o Yona e o curso do Kunene” (2002b: 156). Esse programa concretizou-se, 

efectivamente, nos dois últimos romances publicados por Ruy Duarte: As Paisagens Propícias e A 

Terceira Metade.  
155 Esta reconstrução do passado kuvale serve, entre outras coisas, para desconstruir mitos ligados a 

conceitos como os de etnia e tradição, frequentemente tidos como imutáveis, numa perspectiva que atribui 

à identidade, especialmente nos contextos considerados não modernos, as características de uma essência. 

Assim, por exemplo, num texto em que desenvolve um conjunto de oposições, mostrando como a 

sociedade kuvale se tenha reinventado, de acordo com as necessidades que foram surgindo, Ruy Duarte 

opõe a noção de etnicidade à de etnia, e diz: “O tempo que vivemos [...] é sem dúvida mais o das 

etnicidades do que o das etnias, quer dizer, o da diferença identitária jogada mais como afirmação política 

do que como entidade formal” (2002b: 43). E ainda: “no caso dos Kuvale a afirmação identitária é a 

resposta de um presente a outro presente, a expressão de uma diferença que para se manifestar não precisa 

de invocar o passado, apenas exibe uma prática” (45).   
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disponíveis, por isso, para serem modeladas de acordo com os objectivos do 

colonizador:   

 
The European improving eye produces subsistence habitats as ‘empty’ landscapes, meaningful 

only in terms of a capitalist future and of their potential for producing a marketable surplus. [...] 

It is not only habitats that must be produced as empty and unimproved, but inhabitants as well. 

To the improving eye, the potentials of the Eurocolonial future are predicated on absences and 

lacks of African life in the present. (1992: 61)  
 

Essa abolição da presença humana, ou seja, da cultura, e a correlativa transformação da 

paisagem em “paisagem quase que só-natureza” (Süssekind 1990: 113)156, permaneceu 

viva até a uma época muito recente – ou, porventura, até aos dias de hoje –, como 

mostra ainda Pratt no capítulo final do seu estudo, em que comenta trechos de livros de 

viagens ambientados, tal como os anteriores, em África e na América do Sul. Nesses 

livros, da autoria de Paul Theroux e Alberto Moravia, publicados nos anos 70 do século 

XX, surgem estratégias retóricas semelhantes às que a autora identificou nos escritos 

acima referidos. Em particular, o “panoramic scope” (Pratt 1992: 59) dos naturalistas do 

século XVIII e dos exploradores da época vitoriana reaparece no olhar projectado a 

partir de lugares elevados, tais como uma varanda ou a janela de um quarto de hotel, 

sobre o espaço, disponível, mais uma vez, para uma interpretação total e unívoca (216-

217). Por outro lado, Pratt regista uma tendência notável para a atribuição, aos espaços 

atravessados, de uma ausência de significado e de diferenciação, partilhada pela 

paisagem natural e pela paisagem humana: nas descrições destes autores, de facto, “the 

landscape lacks shape, finitness, pattern, history” (219)157.  

                                                 
156 Flora Süssekind utiliza esta expressão para indicar o processo, ocorrido no Brasil ao longo do século 

XIX, que, por meio das descrições e dos desenhos de naturalistas e outros viajantes, que convertiam a 

natureza “em peça de museu natural e figura de álbum de botânica” (1990: 113), subtraiu à paisagem a sua 

dimensão temporal.  
157 Note-se como o discurso que nega a modernidade aos países não-ocidentais se fundamenta justamente 

nessa ideia de falta. Ao comentar o projecto dos Subaltern Studies, em que palavras como “failure” e 

“inadequacy” são recorrentes, escreve Chakrabarty: “The tendency to read Indian history in terms of a 

lack, an absence, or an incompleteness that translates into ‘inadequacy’ is obvious in these excerpts. [...] 

Within this narrative shared by imperialist and nationalist imaginations, the ‘Indian’ was always a figure 

of lack. There was always, in other words, room in this story for characters who embodied, on behalf of 
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Se esta visão é muito distante da do narrador d’As Paisagens Propícias, que 

manifesta uma consciência plena das marcas da história – do passado, bem como do 

presente – e da cultura locais nas paisagens que atravessa, é com representações deste 

género que se encontra, a certa altura da sua viagem, a lidar. Mais concretamente, com 

fotografia tiradas nos anos 20 e 30 por um administrador do então Sudoeste africano, 

hoje Namíbia, chamado Carl Hugo Lisingen Hahn. Fotógrafo aficionado e amante dos 

aviões, Hahn conseguira conjugar essas duas paixões na fotografia aérea. De algumas 

dessas fotografias, diz o narrador que retratam “uma espectacular vastidão de cenário 

natural onde a população, o homem, ou está ausente ou nem se pressente. Os analistas 

dizem que não podia deixar de ser assim. Do tempo e do agente não poderia resultar 

senão uma paisagem marcada por uma romântica ausência de gente e de progresso” (R. 

Carvalho 2005: 124)158.   

A ideologia que está por trás dessas fotografias assemelha-se, evidentemente, à 

descrita por Pratt e encontra a sua expressão mais conseguida na fotografia aérea, que, 

tendo nascido em contexto militar, carrega em si o desejo não só de controlo, como de 

posse e de conquista 159 . No entanto, a apreciação do narrador vai além dessas 

constatações, por detectar, nas fotos de Hahn, uma sensibilidade e uma capacidade de 

colher a beleza da paisagem que determinam de forma decisiva o valor estético dessas 

fotos, sem prejuízo das considerações atrás expostas. Pois:  

 
Até os próprios analistas se interrogam se o poder das fotografias de Hahn, sem dúvidas 

reveladoras dos implícitos de um determinismo colonial explícito, não se deve afinal muito 

também, por mais que lhes custe reconhecer, talvez a uma qualidade pessoal sua, à sua 

                                                                                                                                                             
the native, the theme of inadequacy or failure” (2000: 32). Veremos, por outro lado, como essa ideia de 

ausência de forma e de completude voltará a surgir em Mongólia. 
158 Poucas páginas atrás, o narrador fizera referência a umas aguarelas, produzidas no tempo presente (a 

história passa-se no começo do nosso século), mas próximas do gosto do romântico, associando-as “a uma 

ideologização da paisagem à volta dos ‘wide, open spaces’, solidão e isolamento, silêncio e vazio sem 

figuras. A um tempo arcaico e a um espaço sem tempo. Quer dizer, a uma lógica imperial – centrada à 

volta da cultura e da história europeias de há dois séculos a esta parte, que é a da apropriação de terrenos e 

de espaços [...] – que dê resposta e expressão a um desejo incontido de expansão” (120).     
159 “La fotografía aérea había creado una nueva forma de comprender y descubrir el territorio, el paisaje; 

una nueva forma de apropiarse del mundo” (Bueno 2006: 48).   
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sensibilidade de indivíduo. Pode ser uma estética aferida a objectivos administrativos e marcada 

por ideologias evidentes, mas há ali uma inequívoca capacidade para ver dentro da paisagem, 

para antecipar o disparo, para intuir os significados. (124-125)  
 

Como nota Christopher Pinney, num estudo dedicado ao uso da fotografia na 

antropologia – e, por conseguinte, às suas relações com a ideologia colonial –, existe, na 

imagem fotográfica, um certo grau de aleatoriedade160, que obriga a ir para lá de duas 

interpretações opostas, mas igualmente fechadas: uma, de matriz foucaultiana e 

saidiana, que vê na fotografia “an absolute fit between the image and the ideological 

forces that appear to motivate the image”; outra, orientada por uma abordagem 

exclusivamente estética, que “treats photographs merely as art-historical texts betraying 

only a grander sweeping aesthetic intentionality” (2003: 8). O que a avaliação das 

fotografias de Hahn sugere é que nenhuma dessas duas interpretações é, por si só, 

suficiente, embora nenhuma das duas deva ser descartada: a imagem fotográfica 

ressente-se, evidentemente, das circunstâncias em que surgiu, ao mesmo tempo que 

depende das qualidades e da sensibilidade do indivíduo que a tirou, e estas só em parte 

podem ser explicadas por aquelas161.  

Estas considerações em torno da fotografia ocasionam uma reflexão mais geral 

sobre a percepção e a representação da paisagem, especialmente pertinente porquanto 

esta se caracteriza, como referi no início desta discussão, pela articulação da natureza e 

da história, que nela se produz. Porém, a esta combinação deve ser acrescentado outro 

elemento, aliás, decisivo: o do ponto de vista do sujeito, que vive e interage com a 

                                                 
160 Essa aleatoriedade depende, segundo o autor, de um excesso devido à luz e à incapacidade de a lente 

discriminar o que irá ficar registado: “however hard the photographer tries to exclude, the camera lens 

always includes. The photographer can never fully control the resulting photograph, and it is that lack of 

control and the resulting excess that permits recording, ‘resurfacing’ and ‘looking past’” (6-7). Importa 

reter, por enquanto, estas considerações, porque voltarei, daqui a pouco, a falar do excesso e dos 

problemas que coloca para a representação.  
161 Se isto é verdade para qualquer representação – não só fotográfica, portanto, mas também pictórica, 

literária, cinematográfica –, é-lo especialmente no que diz respeito à fotografia, que sempre oscilou entre 

o artístico e o documental, a ficção e a não ficção.  
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paisagem162. Vive e interage: com efeito, se a noção do ponto de vista foi interpretada, 

muitas vezes, em termos pictóricos, considerando-se a paisagem como uma espécie de 

cenário a contemplar, de forma semelhante ao panorama163, outras teorias, como as de 

inspiração fenomenológica, enfatizam os aspectos concretos da vivência do sujeito na 

paisagem164, que é percepcionada, portanto, com os cinco sentidos – e não apenas com a 

visão –, ao mesmo tempo que é aferida pelo intelecto e pelos afectos. Neste sentido, a 

paisagem é o resultado de uma construção em que o sujeito e a natureza por ele 

apreendida trabalham em conjunto: “Mais do que na observação distanciada é na 

vivência do nosso corpo em movimento deslocando-se dentro dela que as impressões de 

limitação e imensidão se mesclam. Porque não é coisa (em si) nem projecção nossa 

(para nós), a paisagem é sempre relação (Serrão 2015: 157).  

É esta a proposta de Georg Simmel, que, no seu texto seminal “Philosophie der 

Landschaft”, de 1913, em que, pela primeira vez na história da filosofia ocidental, a 

paisagem é colocada como um problema filosófico, o autor considera que esta se forma 

a partir de um “acto espiritual”, mediante o qual o sujeito recorta, por assim dizer, uma 

porção da natureza (que, enquanto tal, é caracterizada por totalidade, unidade e 

                                                 
162 O recurso à lente fotográfica (ou cinematográfica) como instrumento de mediação entre o sujeito e o 

mundo é frequente na obra de Ruy Duarte, o que se explica facilmente pela sua longa experiência como 

realizador, ao longo dos anos 70 e 80. Veja-se, a título de exemplo, o convite que o narrador de Vou Lá 

Visitar Pastores dirige ao amigo que o acompanharia ao longo da viagem pelos seus territórios de eleição, 

no sudoeste angolano, habitados pelos pastores kuvale: “o que me ocorre investir [...] é ajudar-te a aferir a 

tua própria mira ou [...] a seleccionares ou a aferires as tuas objectivas, as distâncias focais, as velocidades 

de obturação e os diafragmas aos objectivos que forem os teus” (R. Carvalho 1999: 100).   
163 Efectivamente, na Europa, a origem do termo e do conceito de paisagem encontra-se, como é sabido, 

na pintura do século XV, indicando as vistas que surgiam como pano de fundo das pinturas. O seu 

surgimento, justamente nessa época, que coincide com o início do Renascimento, deve-se à nova visão do 

mundo que se ia afirmando, e que instituía, pela primeira vez, uma cisão entre homem e natureza. Esta 

separação, devida, em grande medida, ao advento da ciência moderna, que transformava a natureza em 

matéria quantificável e em espaço estático, tornava possível, pela primeira vez, pensar a paisagem, pois 

definia-se como algo a um tempo próximo e distante do homem, agora empenhado na busca de uma 

unidade irremediavelmente perdida.  
164  Entre as abordagens mais originais, encontra-se a da geofilosofia, termo cunhado por Deleuze e 

Guattari em Qu’est-ce que la philosophie?, de que intitula uma secção. Como a palavra indica, a 

geofilosofia é uma filosofia da Terra, ou seja, um pensamento que surge a partir da tomada de consciência 

da condição do homem enquanto habitante da Terra. Trata-se de uma perspectiva com evidentes 

implicações políticas, que promove um repensamento radical dos estilos de vida e da forma de os seres 

humanos se relacionarem, como sujeitos e como comunidades, com as paisagens que habitam.  
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continuidade), ao passo que lhe atribui aquela unidade que, em rigor, só à natureza 

pertence. Através desse acto, que Simmel descreve como “uma intuição fechada em si, 

sentida como unidade-auto-suficiente, e não obstante entrelaçada em algo que se estende 

numa amplitude infinitamente maior, infinitamente mais fluente, captada em limites que 

não existem para o sentimento que debaixo dele habita, em outro estrato, do Uno divino, 

do Todo natural” (Simmel 2011: 43), o sujeito reúne um conjunto de objectos isolados 

numa nova unidade, a que chamamos, justamente, paisagem.   

Nesta visão, a experiência da paisagem consiste num encontro, pelo qual é 

responsável um sentimento tão peculiar como difícil de definir e, por conseguinte, de 

traduzir: a Stimmung. Esta seria simultaneamente a disposição da alma que permite 

percepcionar a paisagem e o sentimento que esta suscita no sujeito, causa e efeito da 

mesma experiência. Algo que não equivale a uma subjectivização da paisagem à moda 

romântica, mas antes a uma combinação de elementos subjectivos – sentimentos e 

pensamentos provocados pela paisagem, como, por exemplo, a intuição do infinito, 

inacessível, por definição, à mente humana – e objectivos – o que a paisagem é per se, e 

que, enquanto tal, só em parte pode ser apreendido 165 . O gozo provocado pelo 

envolvimento na paisagem permitiria uma, ainda que momentânea, recuperação da 

ligação com o infinito da natureza, que experienciamos quando nos encontramos na 

paisagem. Isto é possível porque, na feliz definição de Rosario Assunto, a paisagem é 

uma “finitude aberta”: ou seja, é um espaço finito – porque histórica e geograficamente 

situado –, mas, ao mesmo tempo, aberto para o infinito da natureza (Assunto 2005: 19).  

Por se tratar de uma questão ampla e complexa, não me deterei nos seus vários 

aspectos, cuja análise alongaria por demais a discussão aqui encetada. Limito-me, por 

                                                 
165 Convém realçar que esta decomposição só pode ser operada em abstracto, no momento em que a 

experiência vivida é (re)pensada e, eventualmente comunicada, a posteriori. Quando ela está a acontecer, 

é de facto impossível distinguir a causa do efeito, as sensações subjectivas do objecto em si, pois isto tudo 

constitui o mesmo processo espiritual, cujas partes só em sede analítica podem ser separadas.  
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isso, a reter um aspecto decisivo da proposta simmeliana, porquanto diz muito a respeito 

da problematização da paisagem que encontramos no romance de Ruy Duarte: a 

intuição. De facto, ao comentar representações, como as de Hahn, marcadas pelo exótico 

e pelo desejo de dominação, diz o narrador:  

 

Se o tempo das visões únicas, totalitárias, parece agora ultrapassado, então isso também terá que 

[...] garantir lugar a ordens de percepção que nada devem aos saberes discursivos e 

demonstrativos do conhecimento científico, [...] que por um lado pressupõe e dá curso a uma 

vontade e a uma determinação de dominar o mundo e a natureza nele, e pelo outro tende a 

converter tudo em representações, quer dizer, a não ver, e a não querer ver, senão o que se quer 

apreender. É desta forma que a representação se impõe ao visível. [...]. Se se quer penetrar a 

opacidade das matérias e garantir o advento de outras leituras e de outras narrações, tem de haver 

um espaço entre o saber acumulado e a percepção espontânea. [...] Pela minha parte debato-me, 

desde que me conheço [...], com o paradoxo existencial de que um objecto possa existir, e exista, 

sem que ninguém dê conta dele. O objecto estará lá de qualquer maneira, existirá sem mim. (R. 

Carvalho 2005: 128-129) 
 

É esta uma passagem decisiva, na medida em que condensa as preocupações principais 

do livro e, por reflexo, deste capítulo: como fugir a uma lógica da representação, em 

que, nas palavras de uma personagem de Mongólia, “a gente só enxerga o que já está 

preparado para ver”? (B. Carvalho 2007a: 238) Se, neste e noutros romances de 

Bernardo, parece não haver saída para este impasse – veremos isso na secção dedicada a 

Mongólia –, a proposta de Ruy Duarte aponta para outro caminho, ao incidir na 

construção de uma relação afectiva, além de intelectual, com a paisagem, que prescinda 

de uma atitude hermenêutica, condenada, em última análise, ao falhanço. Veja-se o 

seguimento do excerto citado:  

 
Só que em casos destes há que admitir um lugar para o sentido, que é o que, afinal, confere um 

estatuto de lugar a qualquer espaço. E esse é um sentido que ocorre só àqueles a quem não é 

dado, ou não apraz, senão tornar apenas visíveis certas evidências sem lhes buscar explicações 

porque a elas não colam sequer as especulações dos filósofos, quanto mais as dos cientistas. 

Haverá relações que a reflexão não penetra, que não cedem às grelhas dos sistemas, dos 

procedimentos lógicos, nem mesmo às mais esforçadas diligências testemunhais. A paisagem 

está lá, para dizer que o mundo exterior existe e nos escapará sempre um pouco, à revelia dos 

nossos desejos e dos nossos talentos. Talvez então a paisagem não seja senão a metáfora de uma 

exterioridade distante e maior, muito maior, que as leis e os livros. À apreensão do espaço que a 

paisagem é, talvez não possa afinal aplicar-se nem a mediação do peso da história nem a das 

narrações, mas tão-só esse outro mistério que a intuição é. O espaço percebido deixará então de 

oferecer-se como representação para revelar-se como imagem, imagem do próprio espaço. (R. 

Carvalho 2005: 129) 
 



171 

 

A paisagem contém um excesso, por remeter para algo inapreensível pela mente 

humana: a natureza, que carrega em si o infinito. Por isso, representar a paisagem, no 

sentido de encerrá-la numa construção, seja filosófica ou científica, que pretenda 

explicá-la em todas as suas partes – nas suas componentes físicas, históricas, culturais, 

etc. –, é tarefa impossível, cujo resultado seria justamente o denunciado acima, a saber, 

a elaboração de representações que mais não fazem que reproduzir o que já se conhece, 

e que só se quer ver confirmado. Efectivamente, como nota Adriana Serrão, a paisagem, 

em rigor, não tem limites,   

 
porque enquanto manifestação da Natureza abre-se sempre para fora dela, ultrapassa qualquer 

barreira que lhe seja imposta. Poderíamos socorrer-nos aqui da noção de “limiar”, que esclarece 

bem a transição contínua de um ponto a outro ou a reversibilidade do dentro e do fora.  
O desenho que traça linhas orientadoras da visão ou o enquadramento fotográfico são auxiliares 

da nossa perceção, que carece de estabilidade e permanência. Os limites que atribuímos à 

paisagem são em grande medida os próprios limites da nossa linguagem e representação: são 

formas delimitadoras de percecionar, de nomear, de definir; apoios, mas artificiais ou mesmo 

arbitrários. (2015: 156-157)166  
 

Assim, o excesso que a paisagem, em raros momentos, permite intuir, faz com que esta 

possa ser apenas vislumbrada, jamais colhida na sua completude: por isso, as paisagens 

do livro são imperfeitas, no sentido de inacabadas, ou, como o próprio título sugere, 

propícias, remetendo para um futuro indefinido que, em si, já contêm167.   

Esta problematização da paisagem e da sua representação surge também n’A 

Terceira Metade, num episódio bastante curioso, vivenciado por SRO (o protagonista 

d’As Paisagens Propícias) e presenciado pelo Trindade, personagem que, ao longo de 

                                                 
166 Que a capacidade de percepção e de representação humana precise de pontos de referência, de limites e 

de medidas é ilustrado muito bem por esta passagem d’As Paisagens Propícias, em que o infinito se 

actualiza, para que possa ser entendido, ou, pelo menos concebido, em algo tão simples e concreto como 

uma pedra, tornando-se, por meio dessa mediação, tangível: “aqui na área de Outjo, onde estou 

escrevendo, podemos andar às vezes, depende dos caminhos, sobre pedras que na linguagem dos mestres 

pertencem a complexos metafóricos de há 1750 milhões de anos. Isso é coisa que não dá para imaginar, é 

à escala do infinito. E é no entanto matéria palpável, pisável” (R. Carvalho 2005: 46).  

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier descreve assim essa coexistência de abertura e construção de limites na 

pintura de paisagem: “en s’exposant comme scène de vision, la peinture de paysage joue la duplicité dans 

l’ouverture paysagère ; il s’agit tout à la fois de voir l’illimité et de passer un compromis avec la perte de 

vue. Éclatement et canalisation vont du même pas : non le monde de Ptolémée contre celui de Copernic, 

mais bien plutôt leur commune démesure dans une construction calculée pour les contenir” (2009: 386). 
167 É justamente nesta ideia que se sustenta Desmedida, livro apresentado como repérage para um filme 

futuro. Voltarei a falar disso na conclusão deste capítulo. 
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vários dias, conta a história da sua vida ao autor168. Ao longo de uma viagem em 

direcção ao Kunene, onde o Trindade morava, SRO encetara uma discussão com um 

escritor e uma jovem que preparava a sua tese de doutoramento sobre a literatura sul-

africana contemporânea, nomeadamente, sobre os problemas que se colocam ao querer 

representar a realidade africana por meio de uma língua que lhe é alheia. Irritado pela 

atitude superficial com que essas duas personagens enfrentavam a viagem pelos seus 

territórios, SRO, dirigindo-se à rapariga, dissera-lhe que  

 
talvez lhe conviesse ver se não encalhava num problema diferente que é saber se o homem 

branco, saído de uma migração recente sobre África que lesou tanta gente [...], consegue sentir-se 

verdadeiramente em casa, em África……………. porque se era de literatura que queria tratar, 

então a um poeta sulafricano [...] a questão que forçosamente se lhe há de colocar será primeiro a 

da metafísica da simpatia entre ele e a paisagem, depois a do silêncio que enfrenta, e só então a 

das problemáticas da representação……….. e aquilo que ele vier eventualmente a escrever destas 

montanhas na língua que for a dele, sendo adequado, mudar estas montanhas não muda, mas 

muda a língua em que estiver a escrever………. a literatura recoloca em situação, conforme ao 

que é ou virá a ser a expressão do seu tempo, as questões que são sempre as mesmas em qualquer 

tempo ou em qualquer lugar e a que a literatura não pretende dar respostas mas sim recolocar 

conforme dá para acrescentar segundo cada tempo em cada lugar………… é isso que distingue a 

escrita literária da escrita científica e mesmo da escrita filosófica…………… a literatura recoloca 

situações, questões em situação, a filosofia coloca de cada vez as mesmas questões e busca-lhes 

respostas que se acrescentam às respostas anteriores sem as anular, e a análise da ciência procura 

respostas para questões que respostas anteriores suscitam, impõem, pedem [...]. (R. Carvalho 

2009: 320-321) 
 

Encontramos, aqui, uma proposta de literatura que se configura como algo que, 

nas palavras que o narrador d’A Terceira Metade dirige a Paulino, seu assistente, amigo 

e destinatário, consiste em estar “sempre a falar do mesmo mas nunca, jamais, da 

mesma maneira” (14). Se a relação com a paisagem apontada neste trecho diz respeito, 

como é óbvio, a questões de natureza ética e política, que sempre preocuparam o autor, 

é possível identificar outro desdobramento da relação entre literatura e paisagem, ainda 

que mantendo firme a ideia, defendida neste trabalho, de que a paisagem de forma 

                                                 
168 Ao autor, e não ao narrador, porque, a certa altura do romance, este, por não ter mais destinatário 

(Paulino, seu amigo e companheiro de viagem, presente nos romances anteriores, que vem a falecer no 

intervalo entre o Livro I e o II), desaparece e passa a apresentar-se como autor: “é desta sucessão de 

ideias, acionadas pela luz da Califórnia, que agora resulta em grande parte o seguimento do que daqui 

para a frente irá constituir esta segunda metade da terceira metade de Os Filhos de Próspero, dita, escrita, 

contada, e desta vez também explicitamente comentada e anotada, falando agora o autor diretamente para 

SRO……………” (R. Carvalho 2009: 182-183).  
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alguma é um artefacto humano (logo, intencional), ao contrário, evidentemente, da 

literatura. Não se trata de pensar a paisagem enquanto texto, antes o texto enquanto 

paisagem. Texto literário e paisagem constituem, de facto, a concretização, aqui e agora, 

de algo universal e permanente – as grandes e pequenas questões do ser humano, num 

caso, a natureza, no outro. Se a característica da paisagem é atribuir uma forma a algo 

que não a tem, tornando a natureza perceptível, embora não apreensível na sua 

totalidade, é justamente essa a função da literatura, que constitui, como sugeri no 

primeiro capítulo, uma indagação sobre a humanidade – algo incognoscível em si – a 

partir de casos específicos. Assim, o texto, de forma semelhante à paisagem, é, ao 

mesmo tempo, dotado de limites – necessários, pois as capacidades perceptivas do ser 

humano não admitem a noção de infinito – e aberto para algo que o ultrapassa. A noção 

de paisagem e de literatura de fronteira, embora Ruy Duarte não as formule nestes 

termos, poderão, talvez, admitir esta leitura. Voltarei a comentar este aspecto na Coda, 

dedicada precisamente à abertura para o futuro que caracteriza os romances de Ruy 

Duarte.   

Por outro lado, a conclusão desta passagem remete para as questões, levantadas 

na primeira parte deste trabalho, em torno das relações entre literatura e antropologia, 

pela luz que lança sobre a visão que o autor tem da primeira e, em rigor, também da 

segunda, que poderá ser associada tanto ao modelo filosófico como ao científico. No 

entanto, o que me interessa destacar, neste momento, é o papel crucial desempenhado 

pelo espaço vivido e pelo espaço concebido – o espaço das representações, na 

terminologia de Lefebvre 169  – no projecto literário de Ruy Duarte, uma vez que a 

questão que aqui se coloca é que a possibilidade de se fazer literatura em países que 

                                                 
169 Em La production de l’espace, Lefebvre propõe três noções de espaço: o espaço vivido, ou seja, o das 

práticas espaciais, que são, também, sociais; as representações do espaço, vale dizer, o espaço concebido 

por cientistas, urbanistas, arquitectos, ligado a relações de poder; o espaço das representações, espaço de 

resistência, pensado, imaginado e vivido por intelectuais, artistas, etc. (1974: 42-49).  
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sofreram processos de colonização depende, de forma decisiva, da relação que se 

estabelece entre o indivíduo – o escritor – e a paisagem, pois é com base nesta relação 

que uma nova língua e uma igualmente nova literatura, que o autor, em outra ocasião, 

chama de fronteira, tal como a paisagem que as modela170, poderão, eventualmente, 

surgir. O projecto que guia As Paisagens Propícias e A Terceira Metade deve, portanto, 

ser inscrito neste esforço por criar uma linguagem literária adequada às paisagens em 

que surge. Trata-se de um movimento que podemos muito bem definir pelo recurso ao 

termo “autocolocação”, que Ruy Duarte utiliza, como vimos, no âmbito das suas 

experiências com os Kuvale, para indicar o processo que o levou a procurar um lugar 

para si dentro daquele sistema social e cultural – base para a escrita dos Pastores. Ao 

mesmo tempo, a paisagem sugere outro movimento, aparentemente oposto: o da 

abertura, que implica admitir o excesso como condição para pensar um livro que se 

“exced[a], no que lhe cabe, em extensão, em diversidade, em tudo, a intenção, o alvo, a 

função do que for em si mesmo e do que lhe vai cabendo” (2005: 11). Trata-se de um 

desdobramento da questão, já assinalada, do livro falhado ou impossível, a que a 

reflexão sobre a paisagem atribui, como se vê, novos contornos. Neste sentido, a grande 

                                                 
170 A noção de paisagem de fronteira surge, pela primeira vez, num texto de 2005, “Falas & vozes, 

fronteiras & paisagens… escritas, literaturas e entendimentos…”, sendo posteriormente retomada em 

Desmedida e n’A Terceira Metade. No primeiro destes textos, é estabelecida de forma clara a articulação 

entre esse tipo de paisagem, ainda em processo de ser moldada pelas culturas que nela se movimentam, e 

a literatura que dela surge, que “resulta do avanço de uma língua sobre uma paisagem que não é a que a 

modelou e aí se constitui, por seu turno, como um instrumento do domínio, do poder sobre essa 

paisagem……….. a língua que avança, e se impõe……..” (2005: 20). Se esta é a noção mais comum de 

literatura de fronteira, Ruy Duarte propõe outra, mais subversiva, em que a fronteira não se define “apenas 

pelo facto de uma determinada língua em expansão se confrontar com uma paisagem perante a qual se 

interroga acerca da sua capacidade para dizer dela ou, melhor, entrar nela e pô-la a dizer-se no que se 

escreve, mas também, ou antes, porque há quem procure expressar uma cultura diferente, anterior e local, 

dentro da língua instalada… quer dizer: quando uma expressão literária se vira contra o cânone da língua 

e da escrita invasoras [...], quando uma modalidade de expressão localizada no espaço e situada no tempo 

põe em causa o domínio estabelecido, canonizado e imposto de outras expressões, dominantes essas, 

também localizadas e situadas nessa mesma língua……… [...] todas as expressões literárias locais se 

constituiriam assim como literaturas de fronteira em que a paisagem seria a língua maior” (21-22). O 

projecto dos dois últimos volumes da trilogia, e especialmente o d’A Terceira Metade, pode certamente 

ser inscrito neste ideal. 
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questão que nestes livros se coloca não é tanto a representação da paisagem 171  – 

problema central, pelo contrário, em Mongólia –, quanto a construção de uma relação 

íntima com ela (“a metafísica da simpatia”), pressuposto de uma escrita que se queira 

literária.   

  

                                                 
171 A proposta de Ruy Duarte pode ser inscrita na linha daqueles que reivindicam a superação da “redução 

da paisagem à representação e à imagem”, para então “aceitá-la como realidade e região do Ser” (Serrão 

2014: 329). 
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As imagens da paisagem172 

 

  

 

 

Em Mongólia, em certo momento da sua viagem, uma das personagens expressa 

a sua dificuldade em atribuir um sentido às paisagens atravessadas – também nesse caso, 

desérticas – com uma frase bastante significativa: “A paisagem não se entrega. O que 

você vê não se fotografa” (B. Carvalho 2007a: 53). Fotografar, neste caso, equivale a 

construir representações circunscritas, encerradas, devido à operação de recorte que a 

fotografia pressupõe. Neste sentido, como vimos, o narrador d’As Paisagens Propícias 

propõe uma forma diferente de o sujeito se relacionar com a paisagem, que repousa na 

intuição e no desejo de “tornar apenas visíveis certas evidências sem lhes buscar 

explicações”, o que leva a paisagem a “revelar-se como imagem, imagem do próprio 

espaço” (R. Carvalho 2005: 129). E repare-se que a palavra ‘imagem’ não deve ser 

entendida, neste contexto, como sinónimo de representação, pois é justamente o 

contrário que o narrador está a sugerir. O espaço, aqui, deve ser entendido como 

dimensão absoluta, que, da mesma forma que a natureza, foge às capacidades 

perceptivas humanas: o lugar e a paisagem funcionam, por isso, como categorias 

mediadoras que permitem ao sujeito intuir esse Outro que seria, de outra maneira, 

inacessível. Daí o narrador recorrer a figuras que poderiam, erroneamente, ser 

interpretadas como remetendo para a lógica da representação: a da paisagem enquanto 

imagem do espaço e – expressão que surge no mesmo parágrafo, citado acima – 

                                                 
172  Esta secção apoia-se, em parte, no artigo “As Superfícies Raras da Escrita de Ruy Duarte de 

Carvalho”, que publiquei na Revista Matlit 1 (2), de 2013. 

A força mais guardada que há na luz 

só se consente em superfícies raras.  

 

Ruy Duarte de Carvalho, “Fecho” 
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enquanto “metáfora de uma exterioridade distante e maior”, que facilmente 

identificamos com a natureza.  

A ideia de revelação, apontada pelo narrador de As Paisagens Propícias no 

excerto citado, está também presente em Mongólia, onde está associada justamente à 

fotografia e à paisagem. Por enquanto, deixo apenas registada esta observação, que não 

desenvolvo, por se encontrar no cerne das questões levantadas ao longo da próxima 

secção. Vale a pena, no entanto, observar que, enquanto, neste romance, as expectativas 

ligadas às revelações buscadas pelas personagens ficam frustradas, n’As Paisagens 

Propícias isto não acontece, porque, aí, a ideia de revelação associada à paisagem 

pressupõe o desenrolar-se de um processo, é um gesto que continuamente se renova, 

criando uma ligação cada vez mais profunda – e, neste sentido, significativa – entre o 

indivíduo e o espaço vivido:  

 

As paisagens que se oferecem ao longo de uma viagem que se atravesse só, por mais 

surpreendentes e excitantes que possam ser, por maiores arrebatamentos que suscitem, vistas só 

assim, de passagem, não podem dar lugar senão a descrições ou a invocações pitorescas. Não 

existe narração de viagem que possa nascer de um puro relance. Tem que haver alguma espécie 

de intimidade com as substâncias delas. As paisagens que dariam acesso a tudo o que cada um 

poderá ter de descobrir dentro de si mesmo, assim, seriam aquelas que o sujeito conhece por ter 

de alguma maneira experimentado nelas – ou por intermédio do acesso que lhes teve – 

sentimentos, seus ou alheios, de uma grande intensidade. (R. Carvalho 2005: 130-131)  
 

Esta forma de experienciar a paisagem implica, então, uma consciência dos limites das 

capacidades de apreensão dela pela mente humana. A paisagem converte-se, como se lê 

no poema de abertura de sinais misteriosos… já se vê…, num corpo “impalpável […] / 

presente mas distante: / inacessível”.  

sinais misteriosos… já se vê… é o quarto livro de poesia de Ruy Duarte, 

publicado em 1980. A relevância deste livro, composto de poemas e desenhos, para a 

discussão sobre a paisagem, deve-se, por um lado, ao facto de ela ser tematizada em 

alguns textos, e, por outro, a uma proposta de estética visual que aí se desenvolve. A 
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articulação destas duas questões pode, assim, iluminar alguns dos aspectos que tenho 

apontado da reflexão, de cariz mais teórico, desenvolvida em As Paisagens Propícias.   

O livro inicia-se com um poema sem título, que expõe as posições do autor em 

relação a distintas possibilidades do olhar. A sua proposta incide, essencialmente, numa 

defesa da profundidade de campo, em detrimento do grande plano, isto é, numa estética 

(e numa poética, já que de poesia se trata) que privilegia as relações entre as coisas e não 

a atenção ao pormenor isolado do seu conjunto. Esta ideia perpassa todos os textos do 

livro, que, embora muito diferentes entre si – há poemas, uma narrativa breve e um texto 

que se apresenta como a transcrição de um depoimento filmado, com tanto de indicações 

técnicas –, se alimentam daquela substância mítica que seria, para Ruy Duarte, própria 

da poesia no mundo moderno173. Neles surge, de uma forma geral, o tema da palavra 

fundadora, que, nesse sentido, é associada tanto ao mito como à poesia, ou à poesia 

enquanto mito – “entidade fundadora” (R. Carvalho 2008: 348), justamente.   

A defesa da profundidade de campo, no texto da abertura, aparentemente muito 

técnico, encontra correspondência numa visão do mundo crítica em relação à tradição da 

metafísica ocidental, que pressupõe a existência de camadas mais profundas do ser, onde 

se esconderia a sua essência – inacessível, portanto, a um olhar que permaneça na 

superfície. Destoando dessa posição, o poeta, na terceira das quatro proposições de que 

o texto se compõe, afirma que “o que está por detrás é o que está à vista. A clareza 

advém da relação, da rapidez e da extensão da imagem. jamais do esforço para ver mais 

fundo. a lente aumenta, isola, destrói a conjunção entre o que visa e a cerca” (R. 

                                                 
173 “A poesia no mundo moderno de hoje responde a uma função assumida pelo mito em sociedades de 

outro tipo, não tão distantes como isso, algumas bem presentes e fazendo parte, nomeadamente, do 

presente angolano. [...]  

Estou assim a insinuar que tendo o mito sofrido mutações que remetem a matéria da sua substância aos 

domínios da ideologia, dos estereótipos, dos fantasmas pessoais e colectivos, e ao da própria filosofia, 

seria a poesia a fornecer hoje à percepção colectiva os materiais que se referem àquela experiência 

fundamental, totalizante e totalizadora, sem a qual os homens não seriam homens mas apenas bípedes 

tecnicamente mais apetrechados que os outros primatas, e que lhes confere uma estatura de inventores e 

de ordenadores de símbolos, aptos a manobrar sistemas tão complexos como o da própria poesia” (R. 

Carvalho 2008: 347).  
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Carvalho 1980: 9). A estética que esta proposta subentende poderia muito bem ser 

qualificada de estética da paisagem, já que esta se caracteriza justamente por ser um 

conjunto de objectos que se relacionam uns com os outros – é na capacidade de colher 

essas relações que se funda a experiência da paisagem, através do olhar que constrói um 

todo que se apresenta como unitário, apesar da sua complexidade.  

Esta ideia encontra-se também no poema incluído numa secção intitulada, 

justamente, “cinemas”. O poema começa com uma indicação explicitamente 

cinematográfica, que parece contradizer quanto afirmado acima: “grande plano, boca a 

dizer, síncrono” (45). O grande plano, sujeito a crítica no poema introdutório, serve, 

aqui, para focar o sujeito, que narra acontecimentos do passado, relativos ao 

inexplicável aparecimento de mulheres que surgiam ao lado de termiteiras e com elas se 

confundiam. A ausência das imagens, relegadas a um tempo passado, é compensada 

pela presença do sujeito que narra a história delas, da qual fora testemunha, sugerindo 

que a sua precariedade era resultado da precariedade do olhar: “durou enquanto dura 

uma visão. depois de cada vez que o olhar se interrompia, normal pestanejar de olhos 

atentos, no lugar de uma mulher ficava um morro, de salalé igual aos outros todos, e 

assim no sucessivo”.  

A segunda parte do poema abre-se com um plano diferente: “plano geral, morros 

de salalé, voz off”. O discurso é feito agora no tempo presente, e é por isso que a câmara 

foca já não a boca de quem está a falar, mas sim os objectos do discurso, ou seja, os 

morros de salalé. Do sujeito da narração ouvimos, ou melhor, lemos apenas a voz, que 

nos revela que “no campo agora há muitas termiteiras que antigamente não se viam lá. 

mas delas ninguém sabe as que a visão deixou”. A visão contribui, aqui, para a criação 

do mito, da lenda, das histórias que estruturam as vidas das pessoas, condicionando o 

seu olhar e modelando as paisagens. Por outras palavras, a visão surge como co-

produtora de paisagens, pois, como já foi dito, a paisagem, não existe per se, 
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dependendo sempre da acção e do ponto de vista, individuais e colectivos, de quem a 

habita. Assim, a paisagem desértica, com os seus morros de pedra e de salalé, adquire 

novas leituras em virtude da visão e das narrativas que brotam dela, como lemos no 

primeiro plano do texto: “mas surgiram depois estas mulheres e as termiteiras foram 

abaladas na sua paz de coisa sem leitura. e quando se dizia – uma mulher, ali – era 

impossível não olhar também para a termiteira que lhe estava ao lado”.  

Como interpretar o surgimento dessas termiteiras? A ambivalência da palavra 

“visão”, que tanto pode indicar a simples faculdade de ver como pode ser sinónimo de 

alucinação, ilustra muito bem o problema que aqui se coloca, pois das duas uma: ou as 

mulheres-morro surgiram espontaneamente, oferecendo-se à visão e às subsequentes 

tentativas de interpretação, ou, pelo contrário, nunca existiram, sendo precisamente fruto 

da visão (das visões?) de quem, depois, contou a história. Como saber? Lembre-se, a 

este propósito, o “paradoxo existencial”, assinalado pelo narrador d’As Paisagens 

Propícias, “de que um objecto possa existir, e exista, sem que ninguém dê conta dele”. 

A este paradoxo o narrador associa, como vimos, a experiência da intuição, que 

intervém justamente nesses “momentos [...] em que me parece apreender não o mistério 

no seu lance mas desse lance de mistério alguma espécie de ‘arrêt sur image’, 

cristalização virtual” (R. Carvalho 2005: 129). É em casos como estes que a estética da 

paisagem, que vimos no poema de abertura de sinais misteriosos, deve ser chamada em 

causa. Uma estética que defende um olhar em superfície, não por ignorar ou desprezar a 

complexidade e a profundidade – em primeiro lugar, como vimos na secção anterior, 

histórica – de que a paisagem se faz, mas porque, consciente da combinação de luzes e 

sombras de que o conhecimento se faz, propõe-se, ainda de acordo com o narrador de As 

Paisagens Propícias, “tornar apenas visíveis certas evidências, sem lhes buscar 

explicações” (129, itálico meu), ou seja, aproximar-se da superfície das coisas e, assim, 

mostrá-las, porque é nesse plano, o da superfície, que as relações entre elas, que são o 
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que as definem, se revelam, e não numa suposta camada mais profunda. De acordo com 

essa mesma lógica, ninguém tentou desvendar o segredo das mulheres-morro: “delas 

[das termiteiras] ninguém sabe as que a visão deixou. ninguém sabe. e nem ninguém se 

atreve a destruir alguma para ver de que são feitas lá por dentro”. O visível inclui zonas 

obscuras, que não adianta tentar iluminar, pois é justamente nesse jogo entre luz e 

sombra que o sujeito pode ganhar algum conhecimento do mundo e de si174.  

O poema encerra-se com um “plano geral, morros de pedra, silêncio”. Os eternos 

morros de pedra substituem os fugazes morros de salalé, sujeitos a serem destruídos pela 

chuva e pela acção do tempo, que, como lemos na conclusão do plano anterior, “passa, 

afinal, e passará quem guarda esta memória”. Os planos gerais não indicam ao 

leitor/espectador o caminho para a interpretação, tal como acontece aos homens que 

observam as mulheres-morro sem poderem deixar de olhar para as termiteiras ao lado 

delas e acabando por confundirem umas com as outras. Não há, aqui, espaço para o 

exercício hermenêutico, e o que sobra são as imagens e as histórias, ou as histórias de 

imagens que já não existem ou que deixarão de existir assim que não houver ninguém 

capaz de rememorá-las. Recorde-se a expressão usada pelo narrador de As Paisagens 

Propícias, que ele contrapunha à representação: imagem do espaço. Imagem opaca, por 

certo, que revela ao mesmo tempo que esconde, e que foge à fixação do sentido que uma 

certa ideia de representação inutilmente persegue. Essa ideia encontra-se no centro de 

Mongólia, como veremos em seguida.  

 

                                                 
174 Num ensaio em torno do problema do incompreensível em The Figure in the Carpet e noutras obras de 

Henry James, Arnaud Rykner faz umas considerações, aplicadas à leitura da novela jamesiana, que me 

parecem bastante pertinentes para os problemas levantados pelos textos aqui examinados, em particular, 

pel’Os Papéis do Inglês, Nove Noites e Mongólia (lembre-se a referência de Bernardo, na sua recensão a 

Os Papéis do Inglês, a James): “plus le texte résiste (plus il y a d’incompréhensible), plus nous pouvons 

continuer de parler – c’est-à-dire de tourner autour de l’œuvre et d’apprécier, sans la reduire, la part 

d’ombre qu’elle produit. Mais l’erreur est, en voulant supprimer la coupure entre ce qui est devant et ce 

qui est derrière le voile, de valider paradoxalement cette coupure : il est vain de prétendre mettre l’ombre 

dans une lumière qui jamais ne pourra la faire voir. L’ombre elle-même est pétrie de lumière, pour peu 

qu’on y fasse attention ; et la lumière comprend son ombre, sans solution de continuité, pour peu qu’on 

quitte le seul mode du visible et qu’on accède à l’ordre du visuel” (2004: 71).  
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Fotografar o deserto  

 

Tu veux tout penser, mais ta pensée ne  
 peut penser tout.  

 
Edmond Jabès, Le livre des questions 

 

 

Também em Mongólia, o espaço e a paisagem desempenham, como o próprio 

título sugere, um papel central, não funcionando apenas como décor da acção, mas sim 

como objectos de uma busca, que dinamiza e justifica o desenvolvimento do enredo. 

Mas, ao contrário do que vimos em As Paisagens Propícias, não se estabelece, aqui, 

uma relação intersubjectiva entre as personagens e a paisagem mongol: esta é, 

efectivamente, encarada como objecto de uma indagação de natureza hermenêutica, 

orientada para a atribuição e a fixação do sentido, como a abundância das metáforas da 

leitura e o uso do dispositivo fotográfico revelam.  

O livro compõe-se de três narrativas, encaixadas umas nas outras, da 

responsabilidade de três autores distintos. A narrativa principal é conduzida por um 

diplomata aposentado que, na linha dos narradores machadianos, decide finalmente 

realizar as suas antigas veleidades literárias, escrevendo um romance a partir de um 

conjunto de papéis pertencentes a duas outras personagens. A primeira é um antigo 

colega, que, poucos anos antes, embarcara numa viagem pelo interior da Mongólia à 

procura de um fotógrafo brasileiro desaparecido, que por fim consegue encontrar. Desta 

personagem, o narrador principal encontra uma carta-diário. A segunda personagem é o 

desaparecido, a cujos diários também o narrador tem acesso. A partir destes materiais, 

vai, portanto, elaborar uma narrativa, que intercala com trechos dos textos dos dois 

outros narradores, dando, assim, origem a um romance narrado a três vozes, numa 
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polifonia que ganha destaque pelo recurso a manchas tipográficas diferentes para cada 

uma delas. Nenhuma das personagens brasileiras é identificada pelo nome próprio: o 

narrador principal não se apresenta e refere-se às duas outras personagens pela forma 

como foram apelidadas pelos Mongóis: o Ocidental, no caso do outro diplomata, e o 

Desajustado, ou, em mongol, Buruu Nomton, no caso do desaparecido.  

A narrativa é precedida por dois paratextos, que podem servir de portas de 

entrada para a mesma – tanto mais que o segundo é um mapa da Mongólia, que exibe os 

trajectos das viagens cumpridas pelo desaparecido, primeiro, e pelo Ocidental, depois. O 

mapa, de que voltarei a falar seguidamente, antecipa a trajectória da narrativa, 

constituindo a um tempo o seu duplo e o seu oposto, pois reproduz os percursos das 

personagens, ao passo que, ao oferecê-los à vista de forma simultânea, anula a dimensão 

temporal de cada uma dessas narrativas (v. Anexo 3). Por outro lado, essa clivagem 

entre a condensação dos factos numa dimensão plana e simultânea operada pelo mapa e 

a sucessão temporal que, em princípio, caracterizaria o texto é apenas aparente, pois a 

narrativa que se abre na página seguinte não só não evolui de forma linear, como foge a 

uma reconstrução cronológica dos factos, uma vez que o narrador principal vai 

montando a sua exposição em parte acompanhando a leitura que o Ocidental fizera dos 

diários do desaparecido, e em parte lendo esses mesmos diários por sua conta. O 

resultado dessa actividade de leitura cruzada é um texto que privilegia os encontros e as 

sobreposições entre as duas narrativas, reproduzindo, por isso, um espaço que muito se 

assemelha ao delineado pelo mapa.  

Se o espaço, geralmente concebido enquanto conceito, algo, portanto, que pode 

ser pensado em abstracto, pode ser representado pelo mapa ou por um texto literário 

(pela sua forma ou estrutura)175, compreende-se a pertinência do outro paratexto, um 

                                                 
175 Não discuto, por enquanto, esta ideia (amplamente generalizada), que será, no entanto, retomada e 

debatida mais adiante.  
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excerto de um conto breve de Kafka, intitulado “Uma mensagem imperial”, que 

funciona como epígrafe do romance:  

 

... como são vãos os seus esforços; continua a forçar a passagem pelos aposentos do palácio 

mais interior; nunca conseguirá vencê-los; e mesmo se o conseguisse, ainda assim nada teria 

alcançado; teria que lutar para descer as escadas; e se o conseguisse, nada teria alcançado; 

ainda teria os pátios para atravessar; e depois dos pátios o segundo palácio que os circunda; e 

outra vez escadas e pátios; e mais um palácio; e assim por diante, por milénios...  
 

Esta ideia de uma mensagem que não pode ser entregue, continuando, por isso, a 

circular potencialmente ad infinitum, é um motivo recorrente na narrativa de Bernardo. 

Penso, por exemplo, no navio fantasma de Nove Noites, referido no primeiro capítulo, 

destinado a transportar cartas de e para mortos, logo, cartas mortas; e, no mesmo 

romance, na própria carta-testamento de Manoel Perna. Por outro lado, volta a surgir 

aqui, ainda que obliquamente, o motivo da carta imaginada, de forma semelhante à 

oitava carta de Nove Noites. Veja-se, de facto, a conclusão do conto de Kafka, não 

incluída na epígrafe do romance: “Ninguém consegue passar por aí, muito menos com a 

mensagem de um morto. Mas, sentado à janela, tu imagina-la, enquanto a noite cai” 

(2004: 247). A referência a uma carta imaginada pelo seu destinatário, figura do leitor – 

do leitor real, por certo, mas também das várias personagens leitoras do romance –, 

pode funcionar como chave de leitura para o romance, que seria, num certo sentido, uma 

carta imaginada. Com efeito, o diplomata aposentado considera-se o destinatário da 

carta-diário escrita pelo Ocidental, que tinha ficado no meio das suas coisas e que ele só 

lera depois da morte prematura do seu autor. Trata-se de uma carta, no dizer dele, 

“endereçada em princípio à mulher no Brasil mas que nunca enviou e que agora suspeito 

ter sido dirigida a mim” (B. Carvalho 2007a: 20). A propósito desta passagem, Osvaldo 

Silvestre comenta:  

 
É difícil resistir ao comentário derridiano sobre a carta como signo da escrita, na medida em que 

toda ela pressupõe a morte do autor: não só a carta pode ser lida por outro que não o seu 

destinatário – e como decidir da intenção destinadora agora que o autor se não encontra presente? 
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–, como ela activa uma narração, ou escrita, de que é afinal condição de possibilidade” (2004: 

84) 
 

A carta e, mais especificamente, a carta de um morto torna-se, portanto, figura de um 

texto que surge em virtude do desaparecimento do seu autor, vale dizer, da perda da sua 

origem – daí a produtividade do motivo da carta-testamento, que surge, além dos casos 

já citados, também em O Sol se Põe em São Paulo. Isto justifica o gesto de auto-

atribuição, por meio do qual o diplomata decide assumir a responsabilidade pela 

composição do romance, que, no entanto, revela ser um antigo sonho seu, que poderá, 

por fim, realizar. Tudo isto torna o seu projecto duvidoso, porquanto a sua leitura e a 

subsequente reescrita dos textos deixados pelas outras personagens parecem 

sobremaneira tendenciosas, na medida em que estão subordinadas à concretização do 

seu projecto literário. É neste sentido que o romance da sua autoria funciona como uma 

carta imaginada, na medida em que a condição para que o escreva é assumir esse papel 

de destinatário, lendo (e reescrevendo) o texto do Ocidental a partir desse ponto de vista 

e atribuindo um determinado sentido a toda a história precisamente em virtude desse 

gesto.  

O labirinto pelo qual se aventura o mensageiro do conto kafkiano, incumbido da 

missão de entregar a mensagem do título a um cidadão a quem o narrador se dirige na 

segunda pessoa, pode ser facilmente associado ao deserto de Mongólia, mas também aos 

próprios textos mobilizados pela narrativa, nomeadamente, o diário do desaparecido, 

lido pelo Ocidental à procura de pistas que o ajudem a encontrá-lo, e, por sua vez, a 

carta-diário do próprio Ocidental, que o narrador principal lê com o intuito de montar as 

peças do puzzle que lhe permitirão, após quarenta anos de adiamentos, tornar-se um 

escritor. A relação entre deserto e texto, ou, de uma forma mais geral, entre espaço e 

representação, fica, assim, bastante explícita: ambos são sujeitos a uma intensa 

actividade de decifração aparentemente bem-sucedida, pois o desaparecido é, por fim, 
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encontrado e a narrativa pode, desta forma, encerrar-se. Contudo, esse final é frágil, pois 

alguns nós ficam por desamarrar, levando a uma problematização do próprio conceito de 

espaço e do de representação que lhe está associado. E é a paisagem que surge 

justamente como elemento desestabilizador.  

A associação entre espaço e representação, e o recurso às metáforas da leitura ou 

da escrita para descrever a relação do sujeito com o espaço são tópicos abordados por 

estudiosos de áreas tão diversas como a geografia, a filosofia, a antropologia, a teoria 

literária. Por exemplo, o geógrafo Yi-Fu Tuan, num livro clássico intitulado Space and 

Place, delineia a oposição entre espaço e lugar nestes termos: “To be open and free is to 

be exposed and vulnerable. Open space has no trodden paths and signposts. It has no 

fixed pattern of established human meaning; it is like a blank sheet on which meaning 

may be imposed. Enclosed and humanized space is place” (2008: 54). Voltarei em 

seguida às implicações de uma concepção do espaço enquanto superfície vazia, aliás, já 

referidas, ainda que de passagem, na introdução a este capítulo. Por enquanto, importa 

reter a ideia de espaço enquanto algo aberto, que carece de caminhos e de limites. O 

lugar configura-se, de acordo com esta visão, como algo que tem forma e sentido, os 

quais, em princípio, são de natureza cultural e social – o que faz com que o lugar esteja 

impregnado de um considerável valor simbólico –, além de individual.  

Estas definições de espaço e de lugar parecem tanto mais relevantes quando 

pensadas em relação ao espaço desértico de Mongólia, pois o deserto constitui um 

desafio para o pensamento, sendo um espaço aparentemente indiferenciado e privo de 

caminhos, onde o homem se confronta com uma natureza estranha e ilegível. O espaço é 

sujeito a uma actividade de leitura e de interpretação de tipo hermenêutico, como sugere 

esta passagem:  

 
As estradas da Mongólia na realidade são pistas que o motorista tem que decifrar entre dezenas 

de outras, são marcas de pneus em campos de pedras, desertos e estepes. Marcas deixadas por 
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pneus que, de tanto incidirem sobre o mesmo caminho, acabam criando uma pista. Muitas vezes, 

no deserto, por exemplo, não há nenhum ponto de referência além das trilhas deixadas pelos 

pneus de outros carros. [...] O bom motorista é aquele que sabe achar a sua pista no deserto. A 

boa pista. (178) 
 

A actividade de decifração do espaço encontra-se limitada ao que nele há de humano, de 

intencional: só é possível ler aquilo que alguém escreveu176. Numa natureza sem deuses, 

tal como ela se torna na modernidade, o paradigma da legibilidade do mundo enquanto 

obra intencional de um autor divino desmorona (Blumenberg 1984: 167)177. Ficam as 

obras dos homens, essas, sim, em princípio, inteligíveis, e, embora a paisagem não se 

possa incluir entre elas, por ser fruto, como já sugeri, do encontro entre natureza, 

história e cultura, é tida como tal pelas personagens do romance, que nela procuram 

respostas para as perguntas que os obcecam. 

Como vimos na segunda secção deste capítulo, apesar de muitas e variadas, as 

definições de paisagem, pelo menos aquelas propostas no campo filosófico, de uma 

forma geral coincidem em considerá-la um objecto ou, melhor dito – e porque a noção 

de objecto exclui, evidentemente, a ideia de relação, que está na base da concepção de 

paisagem aqui defendida –, “uma região ôntica que faz de mediadora entre Natureza e 

Cultura” (Serrão 2013a: 13). Esta forma de olhar para a paisagem afasta-se tanto da 

posição tradicional da geografia física, que toma em consideração apenas o aspecto 

estritamente naturalístico da paisagem, transformando-a num objecto ideal, como da 

posição artialista, defendida, no campo da estética, por aqueles autores que consideram a 

paisagem um artefacto humano, acessível e apreciável de acordo com os mesmos 

                                                 
176 É a termos semelhantes que o narrador principal recorre para descrever a operação de leitura do diário 

do desaparecido por parte do Ocidental: “O Ocidental passou o resto da tarde no quarto, lendo o diário – 

ou melhor, tentando decifrar a caligrafia medonha. Pareciam hieróglifos. [...] O Ocidental seguiu noite 

adentro pelas páginas do diário escrito um ano antes, em busca de pistas. Ia lendo ao acaso, saltando 

trechos ilegíveis, voltando atrás quando alguma coisa lhe chamava a atenção” (48-49).   
177 Todavia, permanece, na concepção de paisagem como estrutura significante, a busca de um sentido, 

herdeira de uma atitude religiosa. Por isso, François Jullien, crítico em relação a esse tipo de busca, 

pergunta: “Quand donc cesserons-nous d’attendre une Annonce venant au monde, et ce jusqu’au travers 

du paysage, quand cesserons-nous d’espérer un «message» ?” (2014: 223). Como já referi, esta questão da 

espera da mensagem, de uma mensagem, porventura, imaginada, surge, ainda que de forma oblíqua, em 

Mongólia, por meio do conto de Kafka, embora se trate da parte que não está incluída na epígrafe.  



188 

 

critérios com que se julga uma obra de arte178. Pelo contrário, a paisagem deve ser 

entendida como uma composição da alma, que confere unidade e sentido a um conjunto 

de objectos reunidos por meio de um acto a um tempo sensorial e intelectual – era esta, 

recorde-se, a definição de Simmel. Acresce que a apreciação da paisagem depende 

também, como já foi assinalado, da avaliação dos elementos culturais que nela estão 

presentes. Quando este segundo aspecto tem um peso maior, como no caso das 

paisagens sagradas ou religiosas, fala-se em paisagem cultural.  

Giuliana Andreotti, ao distinguir a paisagem geográfica da paisagem cultural, 

propõe, apoiando-se na definição de paisagem do geógrafo alemão Herbert Lehmann179:  

 

tudo aquilo que na paisagem é visível e, em certo sentido objetivo, como a descrição dos objetos 

nesse conteúdo e da fenomenologia evidente [...] é a paisagem geográfica. Ao contrário, “aquela 

particular característica de totalidade que não coincide com o conteúdo, nem se exaure nele”, é o 

campo de pesquisa da paisagem cultural, vale dizer, o momento de aprofundamento da relação 

entre a experiência humana e pessoal e a existente sobre a superfície terrestre. Entra-se, portanto, 

no labirinto da percepção, da psique, da fenomenologia e sobretudo do subjetivo, que é o 

percurso espiritual. (2013: 21)  
 

Esta perspectiva, cujo fundamento filosófico é, também, a filosofia da paisagem de 

Simmel, à qual a autora dedica uma parte consistente do seu estudo, enfatiza não só a 

                                                 
178 A noção de artialização foi elaborada por Alain Roger e faz depender a apreciação da paisagem dos 

modelos culturais e estéticos – sobretudo pictóricos – de que o sujeito dispõe. A ideia que a sustenta fica 

patente nesta interrogação: “Pourrions-nous percevoir les nodosités rugueuses des oliviers, comme si Van 

Gogh ne les avait pas peintes, la cathédrale de Rouen comme si Monet ne l’avait pas figurée aux divers 

moments du jour dans des épiphanies fugitives ?” (Roger 1978: 109). De forma semelhante, Marie-Claire 

Ropars-Wuilleumier defende a existência de uma “constitution esthétique préalable à toute possibilité de 

perception”, argumentando que “le paysage est, de par sa constitution picturale, toujours «déjà vu» - par le 

voyeur qui s’y figure ou par le peintre qui figura. [...] dans la vue qui s’offre à voir s’inscrit comme la 

mémoire d’une autre vue – d’un autre regard déjà passé par là, dont seule subsiste la trace, et la vacance” 

(2009: 391-392). Para os defensores desta posição, um sujeito que viva imerso na natureza, em estreita 

dependência dela – um pastor, um pescador, um camponês –, não pode apreciar a paisagem, pois essa 

apreciação depende da cisão entre o homem e a natureza que marcou a modernidade. Discordando dessa 

posição, o narrador d’As Paisagens Propícias ensaia um exercício de descentramento do olhar e propõe 

justamente tentar experienciar a paisagem como alguém que nunca nela tivesse pensado – por exemplo, 

um pastor – faria: “Posso atravessar tudo isto a pensar [...] em alguém que jamais talvez tivesse dito, nem 

sequer pensado, o que quer que fosse sobre paisagens e a quem todavia as planuras pusessem a chorar” 

(2005: 128). 
179 Eis a definição completa de Lehmann, que Andreotti comenta e enriquece: “Ora, a ‘descrição’ de uma 

paisagem, quando deve ser algo mais que a enumeração de objetos compreensíveis, é muito mais difícil 

que a própria descrição desses objetos, porque a paisagem é certamente objetiva, ligada a fenômenos 

naturais e a fenômenos culturalmente evidentes, mas, em primeiro lugar e, sobretudo, é um quadro de 

aparência visual integrada. Como tal, e somente como tal, a paisagem possui aquela particular 

característica de totalidade que não coincide com o conteúdo, nem se exaure nele” (Lehmann apud 

Andreotti 2013: 21).   
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historicidade da paisagem, com todos os elementos simbólicos e culturais que a 

caracterizam, mas também a importância, para a sua construção, de uma dimensão que 

ela, na esteira de Lehmann e da tradição da Escola alemã, define a “psicologia da 

paisagem”, ou seja, a paisagem enquanto resultado de um acto espiritual, que envolve, 

entre outras coisas, a imaginação (v. nota 182). Estes aspectos, como vimos ao longo da 

discussão sobre As Paisagens Propícias, estão entrelaçados, na medida em que, como o 

narrador desse romance sugere, para que a relação com a paisagem se torne 

significativa, é desejável, por um lado, conhecer as suas características – a sua história e 

a das populações que a habitam, mas também a sua conformação geológica, a sua 

biodiversidade, etc. –, e, pelo outro, experimentar “sentimentos [...] de uma grande 

intensidade” (R. Carvalho 2005: 131), que permitam transformar a paisagem em 

metáfora. A paisagem cultural é, portanto, fruto deste exercício de ressonâncias 

múltiplas – das histórias da paisagem no sujeito que a percepciona e, vice-versa, da 

bagagem cultural e afectiva deste na paisagem.   

A noção de paisagem cultural interessa-nos, porquanto toda a paisagem mongol é 

encarada pelas personagens brasileiras como tal, na medida em que a dimensão 

religiosa, nomeadamente do budismo, é vista nelas como marcante. Observar a 

paisagem mongol à luz das práticas religiosas permite às personagens conferir um 

sentido a espaços de outra maneira informes e, assim, transformá-los justamente em 

paisagens. No diário da personagem desaparecida, lemos:  

 
Estamos em terra de xamãs. Quem viaja por toda a Mongólia vai encontrando pelo caminho 

amontoados de pedras, como pequenas pirâmides com faixas e estandartes azuis fincados no 

topo. São os ovoos, que marcam os locais onde há maior proximidade entre o céu e a terra. [...] 

Na Mongólia, a terra reflete o céu. A sombra das nuvens corre pelo deserto e pelas estepes. O céu 

está sempre tão perto. A paisagem não se entrega. O que você vê não se fotografa. (52-53)  
 

A dificuldade que a personagem encontra em lidar com a cultura e, mais 

especificamente, com a religião dos mongóis encontra correspondência na 
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impossibilidade de apreender a paisagem, porquanto o desaparecido intui que há nela 

muito mais do que aquilo que é possível captar pela visão, sendo preciso mobilizar 

outras competências que não as dos sentidos. Por outro lado, se a visão se revela 

insuficiente, a fotografia – recorde-se que o jovem é fotógrafo profissional – encontra-se 

num impasse, por confrontar-se com a difícil tarefa de mostrar o que, por definição, não 

pode ser mostrado: o invisível, ou, melhor, o excesso de visível, na medida em que as 

paisagens sagradas do deserto mongol remetem para uma dimensão simbólica e 

espiritual que resiste a ser apreendida por um mero gesto intelectual, exigindo um certo 

grau de envolvimento afectivo e, mais ainda, espiritual. Ao excesso – de espaço, de 

sentido – que é comummente associado ao deserto acrescenta-se, portanto, o excesso de 

carga simbólica atribuída a essas paisagens180.   

Talvez como forma de reagir à falta de compreensão, o desaparecido concentra 

os seus interesses numa história que uma monja misteriosa lhe conta já quase no fim da 

viagem, acerca de um lugar não especificado onde, em 1937, ano em que a maioria dos 

mosteiros fora destruída pelos comunistas e os monges exterminados, um monge teria 

tido a visão do Antibuda, cujo relato, escrito em tibetano, se encontraria num caderno 

perdido algures no deserto. Obcecado pela ideia de encontrar esse lugar para fotografá-

lo, o desaparecido adia o regresso para o Brasil e embarca numa nova viagem 

desesperada, à procura do caderno, onde espera encontrar os indícios que o levariam a 

esse lugar. De toda esta história, que aqui resumi ao seu núcleo essencial, interessa-me a 

preocupação com o lugar e com a fotografia, enquanto dispositivo capaz de estabelecer 

                                                 
180 Em Désert, de Le Clézio, há um momento em que excesso, fotografia e deserto são articulados de 

forma exemplar, mostrando como esta, em virtude da aleatoriedade que lhe é própria, seja, efectivamente, 

capaz de produzir um excesso de significação (cf. nota 160). Trata-se do episódio em que um fotógrafo, 

que encontra Lalla Hawa, protagonista do romance, em Marselha, fica fascinado com ela e procura, em 

vão, captar o seu segredo – ligado à sua relação íntima e, mesmo, mística com o deserto – através, 

justamente, da fotografia. Ao longo do processo de revelação, à medida que o rosto de Lalla vai ganhando 

forma, o fotógrafo nota que “il y a quelque chose de secret en elle, qui se dévoile au hasard sur le papier, 

quelque chose qu’on peut voir, mais jamais posséder, même si on prenait des photographes à chaque 

seconde de son existence, jusqu’à la mort” (1982: 350).  
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uma determinada relação entre o sujeito, o lugar e a sua representação. O que esperaria 

encontrar o jovem fotógrafo nesse hipotético lugar no meio do deserto? E porquê 

fotografá-lo?  

A propósito da fotografia de viagem, Matthieu Raffard, num livrinho 

sugestivamente intitulado La soif d’images, sugere que a actividade cartográfica e a 

fotografia obedecem à mesma vontade “d’aplanir la réalité pour pouvoir la lire et la 

comprendre” (2009: 24). Ambas recortam, seleccionam e nomeiam porções da 

realidade, da qual constituem interpretações. É a esse desejo de compreensão e de 

achatamento, por meio da bidimensionalidade da fotografia, de uma realidade cujas 

múltiplas camadas181 não consegue penetrar, que responde a personagem desaparecida, 

quando decide partir à procura do lugar da revelação – e pensemos na pregnância deste 

vocábulo, que podemos entender de três maneiras: a primeira refere-se à revelação do 

Antibuda que o monge teria tido em 1937; a segunda seria a própria revelação destinada 

ao jovem fotógrafo, que daria sentido a toda a viagem; a terceira, mais metafórica, 

remete para a própria ideia de revelação dos negativos de uma fotografia.  

O desaparecido começa, assim, a inventar uma paisagem, cujo achamento lhe 

permitiria contar uma história: “Estava obcecado pela idéia de descobrir e fotografar o 

lugar exato em que o velho lama teria visto o Antibuda [...] Achava que podia fazer um 

livro com uma série de fotos de paisagens. Já tinha até o título – O Antibuda, justamente 

–, mas nenhuma outra pista” (2007a: 123). Não é uma simples fotografia que poderia 

                                                 
181 A este propósito, não é possível deixar de pensar no famoso conceito de espaço como palimpsesto, que 

Doreen Massey refere como parte de um esforço para criticar o discurso colonial, por meio da 

recuperação das múltiplas camadas, dantes sufocadas por esse discurso – por exemplo, pelos cartógrafos. 

No entanto, a noção de palimpsesto levanta, na visão dela, alguns problemas, na medida em que acaba por 

excluir a temporalidade, que a autora reivindica para a sua noção de espaço, que considera complexo, 

dinâmico e, sobretudo, marcado pela contemporaneidade de tempos heterogéneos: “ while being critical 

of the layer of apparent coherence laid over alternative voices by the dominant power [...], [the 

palimpsest] continues to imagine the heterogeneous multiplicity in terms of layers. Yet, ‘layers’ [...] 

would seem rather to refer to the history of space rather than to its radical contemporaneity. Coevalness 

may be pointed to, but it is not established, through the metaphor of palimpsest. Palimpsest is too 

archaeological. The gaps in representation (the erasures, the blind spots) are not the same as the 

discontinuities of the multiplicity in contemporaneous space; the latter are the mark of the coexistence of 

the coeval” (2005: 110).  
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conferir visibilidade a uma paisagem de outra maneira invisível182 (por tudo aquilo que 

nela supostamente se passara não ter deixado vestígios imediatamente reconhecíveis). É 

o livro, ou melhor, o projecto do livro, organizado a partir de fotografias que contam 

uma história, que torna isso possível, ou pelo menos pensável. Neste sentido, o projecto 

que orienta a busca dessa personagem testemunha aquela afinidade entre turista e 

teórico, apontada por George Van Den Abbeele, quando, evocando a origem grega do 

verbo theorein, que significa observar, sendo a teoria, portanto, uma visão ou um 

espectáculo183, propõe que  

 
the theorist is as much of a “sightseer” as the tourist [..] in his desire to make present to himself a 

conceptual schema which would give him immediate access to a certain authenticity (the “real 

nature” of his object of study). The theorist’s pretention is even greater though than that of seeing 

a sight, for he wants to be a seer in another sense of the word as well, someone who knows. He 

not only wants to see the sights, he wants to possess them and his fellow sightseers through his 

superior knowledge. (1980: 13)  
 

Van Den Abbeele nota também que, tal como o turista interpreta a realidade 

observada de acordo com um ponto fixo – a sua “casa”, isto é, o seu quadro de 

referências de origem –, o teórico faz algo parecido, ao adoptar determinados princípios 

que lhe permitirão desenvolver o seu pensamento. Em Mongólia, essa afinidade 

manifesta-se de forma exemplar pelas teorizações do Ocidental acerca da cultura 

mongol, que ele interpreta de acordo com os critérios da modernidade ocidental, de que 

a cultura mongol, devido ao peso da religião, estaria, segundo ele, excluída184. Assim, 

Van Den Abbeele, inspirando-se no nomadismo intelectual deleuziano, sugere que  

                                                 
182  Ao tratar da importância da imaginação na apreciação da paisagem, Giuliana Andreotti fala 

precisamente de como uma paisagem invisível, a da antiga cidade de Tróia, se transformou numa das 

paisagens mais sugestivas da história da humanidade: “uma paisagem é lendária, remete a mitos, somente 

na medida em que o homem que a observa a renova com a sua participação. Assim, pode haver uma 

paisagem muda para aqueles que ignoram o que está nela escondido, e, ao contrário, sonoramente 

eloquente para aqueles que conseguem decifrar seus enigmas” (2013: 86).  
183 O verbo “theorein (de oran, que significa ver) [...] deriva de um nome, theoros, ser espectador. Sem 

dúvida, a teoria é apenas isso: um ver concentrado e repetido, um ver que sabe ver, que inventa meios para 

ver cada vez melhor. E é nessa educação do olhar, a partir dela, que se institui toda a filosofia e as ciências 

do Ocidente” (Bornheim 1988: 89).  
184 Veja-se estre trecho do diário do Ocidental: “a arte moderna é uma invenção ocidental que mal se 

adapta a estas paragens. Não tem nada a ver com estas culturas. Eles entendem a arte como tradição. 



193 

 

 
the distinction to be made then is not between different notions of theory, but between theory and 

its Other, not exactly practice [...] but theorizing as practice. A nomadic theory then, or a 

theorizing without theory, if such is even possible, would affirm the supplemental play of 

marking and travel from inauthentic marker to inauthentic marker without feeling the need to 

possess the authentic sight by totalizing the markers into a universal and unmediated vision. 

(1980: 13-14). 
 

O lugar autêntico que o turista procura assemelha-se, portanto, ao almejado lugar ou 

objecto da verdade do teórico: entre as duas empreitadas há muito em comum e, se a 

busca do Desajustado é destinada ao fracasso, não é só porque o lugar da revelação, 

talvez, não exista, por toda a história contada ao jovem ser, possivelmente, uma 

invenção. A dificuldade está na raiz, nos conceitos de espaço e de lugar envolvidos, bem 

como no tipo de relação que ele estabelece com a paisagem. Por outras palavras, o 

problema assenta nos pressupostos – teóricos – da sua busca. O espaço atravessado 

pelas personagens ao longo das suas viagens é habitado essencialmente por nómadas e 

isto faz com que a noção de lugar não seja fixa, como o guia mongol do Ocidental lhe 

explica: “Num país de nômades, por definição, as pessoas nunca estão no mesmo lugar. 

Mudam conforme as estações. Os lugares são as pessoas. Você não está procurando um 

lugar. Está procurando uma pessoa” (149)185.   

Eis o que me parece ser o cerne da questão: na concepção nómada do espaço, a 

noção de lugar distingue-se da de sítio, material e fisicamente marcado, fixo, estável. 

Para entender o que está em jogo, vale a pena atentar nas noções de espaço nómada e de 

espaço móvel, que o geógrafo Denis Retaillé elaborou a partir do seu trabalho de campo 

                                                                                                                                                             
[...] A própria noção de estética, de uma arte reflexiva, é uma invenção genial do Ocidente, a despeito dos 

que hoje tentam denegri-la. […] É impossível haver arte, no sentido ocidental, num mundo budista, que 

prega o desprendimento do ego e das paixões que mantêm o homem preso aos sofrimentos de uma 

realidade ilusória e superficial. A arte aqui só pode ser folclore ou instrumento religioso para se atingir 

outro estágio de percepção. Ela é meio, não fim. Não há a idéia de uma tradição por acúmulo de 

rupturas. Não há a noção de liberdade artística. A inutilidade não tem nenhum valor” (131).    
185 No espaço móvel, “a place is neither a site nor a localized point (a locality with a name) but it is where 

events take place, amounting to the actual content of sites and localities or revitalising them. Encounters 

contribute to this actuality by which a site or a locality is made a lively place. Taking place is a charming 

metaphor in French as it translates as faire lieu and not prendre lieu. […] Place depends on connectivity” 

(64-66). E ainda: “Places are mobile, short-lived, ephemeral and fugitive, they reappear according to 

circumstances, unchanged or altered. Movement is their first quality. Movement is required before any 

anchoring can happen, should it happen at all” (68).  
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na região do Sahel, na África sub-sahariana. Retaillé, após ter delineado uma concepção 

antropológica de espaço nómada – isto é, a forma como as populações nómadas vivem e 

percepcionam o espaço em que se movimentam –, procurou pensar esse mesmo espaço 

em termos metodológicos, ou seja, abstraindo-se da especificidade das condições 

geográficas, económicas e sociais e tentando formular uma hipótese teórica de espaço 

nómada – que mais tarde passará a chamar móvel –, que funcione também em contextos 

normalmente associados à modernidade sedentária. Resumindo os pontos centrais da sua 

argumentação, se o espaço sedentário se define pelos lugares que o ocupam, e que são 

tidos como imutáveis (imóveis), o espaço nómada é um espaço caracterizado pela 

circulação, pelo movimento. Não é algo dado e fixo, mas sim uma produção permanente 

e, enquanto tal, efémera (v. nota 185). Assim, os lugares são nós, ou seja, pontos de 

encontro entre trajectórias, sejam estas individuais ou colectivas. O lugar tem, sem 

dúvida, valências materiais e simbólicas, mas é, acima de tudo, o espaço onde algo 

acontece – e não é por acaso que em muitas línguas a expressão “ter lugar” é sinónimo 

de acontecer186.   

O lugar procurado pelo desaparecido é, portanto, um lugar inexistente, não 

necessariamente por os acontecimentos que o produziram nunca se terem verificado (por 

nunca terem tido lugar), mas por a concepção que está por trás dele não se adequar ao 

espaço nómada. Retomando a analogia entre mapa e fotografia, dir-se-ia que assinalar 

no mapa o lugar da revelação do Antibuda seria missão tão impossível como fotografá-

lo: ambos eludem a representação, ficando apenas ao nível de traça, de rastro187, como 

as pistas do deserto. Neste sentido, a inclusão do mapa no livro, apesar das já referidas 

                                                 
186 A já referida visão de Doreen Massey, de um espaço aberto e dinâmico, produto de “intertwined 

openended trajectories” (2005: 113), em contínuo processo de construção, fica muito próxima da proposta 

de Retaillé – não por acaso, ambas são fortemente influenciadas pelo pensamento de Henri Lefebvre 
187 Seria essa, segundo Régis Durand, a tendência de boa parte da arte contemporânea: “Art de la trace, de 

l’empreinte, (de l’“indice”), l’art contemporain tend à un statut photographique. Et lorsqu’il devient 

effectivement photographie, il ne fait en quelque sorte que rejoindre cet état comme pour en vérifier la 

possibilité et la compatibilité avec ses prémisses” (2006: 71).  
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características de abstracção e aplanamento que lhe estão associadas, funciona, na 

verdade, como mais um elemento desestabilizador dentro da narrativa. Isto é, o mapa, 

lido à luz das diferentes concepções de espaço que o romance propõe, torna-se o 

elemento em que se joga a tensão entre as duas ideias de representação que a narrativa 

põe em cena: uma, baseada no pressuposto da substancial adequação da linguagem ao 

objecto a representar; a segunda, que, com base no pressuposto contrário, trabalha 

justamente em torno dessa inadequação, produzindo uma sensação de desorientação188.  

Por outro lado, a relação que tanto essa personagem como o Ocidental 

estabelecem com a paisagem, ao tomar esta, primeiro, como objecto de leitura e de 

interpretação, e, depois, como uma página branca, pronta para ser preenchida de 

significados, impede-os de ultrapassarem os limites da visão, pois eles insistem em 

imporem o seu próprio sentido a uma paisagem que, por sua vez, não se deixa 

domesticar. Nessa óptica, o sentido não nasce do encontro entre o sujeito e a paisagem, 

mas preexiste-lhe, cabendo ao sujeito apenas fixá-lo – neste caso, por meio da 

fotografia. No pólo oposto, as relações entre o sujeito e a paisagem são descritas em 

termos de um encontro a partir do qual a representação poderá, eventualmente, surgir:  

 
As imagens constituem uma necessidade vital do Ser humano: [...] aquela de que do mundo 

exterior, como de um espelho mágico, a luz consubstancie a sua existência [...]. A Fotografia 

foca, objectiva, e fixa essa necessidade dentro de uma câmara escura que é, afinal, o lugar da 

Paisagem, do encontro, do cruzamento dos olhares que mutuamente se constituem e 

simultaneamente se habitam, da Natureza e do Ser humano (Cambraia 2013: 164)189 

                                                 
188 Neste sentido, o mapa, enquanto documento que, ao ser integrado numa obra de ficção, adquire um 

estatuto completamente diferente, funciona da mesma forma que as fotografias em Nove Noites. Penso, 

em particular, na fotografia do autor em criança ao lado de um índio, que se encontra na contracapa. Essa 

fotografia, que não é, aliás, a única (há mais três, retiradas do Arquivo do Museu Nacional, inseridas no 

corpo do texto), embora seja, na origem, um elemento documental, serve para desestabilizar a noção de 

verdade que lhe está associada.  
189 É a diferença, de que também Jullien fala, entre ver para determinar a natureza dos objectos e, assim, 

descrevê-los, e contemplar a paisagem, no sentido etimológico do verbo contemplar, pois “si l’on se 

souvient [...] que contempler renvoie d’abord à l’espace carré délimité par l’augure dans le ciel et sur la 

terre (le templum), à l’intérieur duquel celui-ci recueille et interprète les présages, on comprend que, à 

laisser rassembler ainsi et entrer en rapport, dans le champ du visible, tout ce qui peut y passer, le regard 

se prête au méditatif, donnant à songer. Les yeux sont alors moins agents que truchements : vecteurs ou 

passeurs à travers quoi du paysage, en nous, peut s’enfoncer.  

[...] Il y a « paysage » quand s’opère subrepticement cette conversion du regard. [...] quand le type 

commun de perception, de repérage et d’observation (quand les yeux sont agents), se laisse déborder par 
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O problema não é, evidentemente, a representação em si, seja visual ou literária, mas a 

forma como é entendida, por sua vez associada a um determinado conceito de espaço e 

de paisagem, considerados, pelo desaparecido, meros objectos, passíveis de serem 

apreendidos e fixados. Compreende-se facilmente o que está em jogo: fotografar um 

lugar ou uma paisagem permitiria ao desaparecido atribuir um centro à história, por 

meio da fixação de um sentido ancorado na história e na geografia. O projecto do livro 

O Antibuda apoia-se justamente nesse pressuposto: é necessário encontrar o lugar exacto 

da revelação para que uma paisagem até então invisível ganhe visibilidade (v. nota 182), 

isto é, para que abandone a condição de negativo e se actualize. O não acontecimento 

disto tudo leva necessariamente ao abandono do projecto, pois o lugar nunca é 

encontrado190.   

Lugar enquanto centro – do deserto, concebido como informe, e, certamente, de 

uma história cada vez mais opaca e difícil de desenovelar. A busca desesperada do 

desaparecido baseia-se precisamente na ideia de que esse centro possa, de alguma 

forma, ser encontrado, a verdade atingida – que, apesar dos inúmeros obstáculos, a 

mensagem, ao contrário da do imperador do conto kafkiano, possa ser entregue, ou 

melhor, porque ela nunca é enviada, que possa ser encontrada, de forma semelhante à 

oitava carta que constitui o centro ausente de Nove Noites. Centro ausente ou, como 

diria o Roland Barthes de L’empire des signes, livro que coloca questões muito 

                                                                                                                                                             
l’autre : que le regard n’est plus à la poursuite d’identifications ou d’informations, mais se laisse « 

absorber » […]; que, au lieu de se jeter sur le monde, rapportant de l’objet, comme une prise, autant qu’il 

en faut au sujet pour se repérer, il donne à s’immiscer dans la relation des choses, immerge dans leur 

réseau d’oppositions-correlations qui mettent en tension” (2014: 37-38). 
190 As ilusões de que o Desajustado se alimenta são as que a própria imagem fotográfica, enquanto tal, 

produz : “L’idée d’un moment ou d’un lieu où se produirait enfin la rencontre avec la vérité, avec 

l’essentiel, est évidemment une illusion. Comme est illusion aussi la raison du territoire, sa primauté. Au 

cœur de l’image, il y a l’absence et rien d’autre, qui nous renvoie inlassablement à nous-mêmes, nos 

désirs, à nos croyances – comme le voyage d’ailleurs, mais sans les distractions qu’il offre à l’esprit” 

(Durand 2006: 57).  
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próximas, de um ponto de vista filosófico, tanto das de Mongólia como das de “Uma 

mensagem do imperador”, vazio, como o centro da cidade de Tokyo:  

 
Les villes quadrangulaires, réticulaires (Los Angeles, par exemple) produisent, dit-on, un malaise 

profond ; elles blessent en nous un sentiment cénesthésique de la ville, qui exige que tout espace 

urbain ait un centre où aller, d’où revenir, un lieu complet dont rêver et par rapport à quoi se 

diriger ou se retirer, en un mot s’inventer. [...] l’Occident n’a que trop bien compris cette loi : 

toutes se villes sont concentriques ; mais aussi, conformément au mouvement même de la 

métaphysique occidentale, pour laquelle tout centre est le lieu de la vérité, le centre de nos villes 

est toujours plein : lieu marqué [...]  
La ville dont je parle (Tokyo) présente ce paradoxe précieux : elle possède bien un centre, mais 

ce centre est vide. Toute la ville tourne autour d’un lieu à la fois interdit et indifférent [...], habité 

par un empereur qu’on ne voit jamais, c’est-à-dire, à la lettre, par on ne sait qui. [...] le « rien » 

sacré. [...] le centre lui-même n’est plus qu’une idée évaporée, subsistant là non pour irradier 

quelque pouvoir, mais pour donner à tout le mouvement urbain l’appui de son vide central, 

obligeant la circulation à un perpétuel dévoiement. (1970: 43, 46)  
 

Essa ausência de centro, ideia estruturante do pensamento ocidental e da sua noção de 

verdade, é detectada por Barthes em todos os aspectos do seu Japão imaginário191: na 

alimentação, na organização doméstica, na cidade, no haiku, máximo exemplo de um 

pensamento e de uma escrita, que, ao fugirem à construção do sentido por meio dos dois 

princípios básicos da escrita ocidental, a descrição e a definição, remetem para o vazio, 

para o nada:   

 
le corps collectif du haïku est un réseau de joyaux, dans lequel chaque joyau reflète tous les 

autres et ainsi de suite, à l’infini, sans qu’il y ait jamais à saisir un centre, un noyau premier 

d’irradiation [...] le miroir ne capte que d’autres miroirs, et cette réflexion infinie est le vide 

même (qui, on le sait, est la forme). [...] une répétition sans origine, un événement sans cause 

[...]. (104)  

 

Repetição e ausência de origem são, a bem ver, traços marcantes da experiência vivida 

pelas personagens de Mongólia, que percorrem mais do que uma vez o mesmo caminho, 

tal como os nómadas, que, apesar de levarem uma vida aparentemente livre, cumprem, 

                                                 
191  Como o autor adverte logo no começo, certamente para se precaver das prováveis acusações de 

orientalismo – embora na altura o termo, tornado popular pelo livro de Said, não fosse de uso tão comum 

como hoje – o livro deve ser lido como uma espécie de etnografia imaginária à Michaux (referido 

indirectamente pela alusão à Garabagne, região fantástica descrita em Voyage en Grande Garabagne, de 

1936) e não como uma tentativa de representar a realidade existente – pois “l’auteur n’a jamais, en aucun 

sens, photographié le Japon” (Bartes 1970: 10). E note-se, vista a importância da fotografia para a 

discussão encetada neste capítulo, como Barthes associa igualmente, embora para se distanciar, o gesto do 

fotógrafo à construção da representação.  
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na verdade, sempre os mesmos percursos, pois, como nota o Ocidental, a repetição é a 

condição para a sua sobrevivência (B. Carvalho 2007a: 178). Por outro lado, são estas – 

a repetição e a ausência de origem – características da escrita, e não apenas da japonesa: 

como observa Osvaldo Silvestre, precisamente ao comentar esta insistência do 

Ocidental em enfatizar a repetição que caracteriza a sua experiência mongol, “se ‘tudo é 

repetição’, então tudo é escrita, inscrição, traço e diferença: por outras palavras, tudo é 

ausência e declinação da morte” (2004: 76). Veremos mais à frente as implicações desta 

problematização da escrita e da autoria, para a qual a ideia de morte, sublinhada por 

Silvestre, é fundamental. Por enquanto, importa registar que o romance encena, de 

forma semelhante ao que sugeri relativamente a Nove Noites, uma tensão, que, no final, 

fica por resolver, entre a busca desse centro e a consciência, de alguma forma latente, 

mas nunca tornada explícita por nenhuma das personagens, de que esse centro, afinal, 

não exista, ou, para dizê-lo com Barthes, de que esteja vazio192.  

O problema do desaparecido é, portanto, um problema de origem: faltando o 

lugar onde toda a história teve início, o desaparecido, e com ele as outras personagens, 

encontra-se mergulhado num labirinto de histórias que se multiplicam e cujo 

fundamento não pode ser identificado193. O Ocidental apercebe-se disso e comenta, na 

sua carta-diário: “É difícil saber o que veio primeiro. [...] Não dá para saber quando e 

onde a história começa. Uma coisa leva a outra e a coerência só parece ter efeito 

retroativo” (170-171). A referência à coerência como algo que não é próprio da história, 

mas somente da narração que dela é feita, ganha especial relevo, se confrontada com 

                                                 
192 Este questionamento, de cunho metafísico, acerca da possibilidade de alcançar um centro que seria a 

essência da coisa, o fundamento da verdade, surge também no poema de Ruy Duarte sobre as mulheres-

morro, com a diferença – decisiva – de que se, ali, o segredo (das termiteiras) permanece intacto, isto não 

se deve a um fracasso na busca, como em Mongólia, mas porque, como vimos, “ninguém se atreve[u] a 

destruir alguma para ver de que são feitas lá por dentro” (R. Carvalho 1980: 45).  
193  Na carta-diário do Ocidental, lemos: “Fico com a impressão de estar avançando numa rede de 

mentiras que se auto-reproduz. Tenho a sensação de estar me perdendo a cada passo” (191).  



199 

 

uma outra e anterior observação do narrador principal, ou talvez do próprio Ocidental194: 

“No alto da primeira página, estampado em letras de imprensa, havia um nome: 

Narkhajid. Era como um título que tivesse sido acrescentado no espaço exíguo que 

sobrava acima da primeira linha e que retrospectivamente desse sentido a todo o resto” 

(84)195.   

Da mesma forma, é só no fim do romance que o narrador principal chega 

finalmente a compreender os verdadeiros motivos da atitude do Ocidental, que, na altura 

dos acontecimentos, não tinha entendido e que a leitura da carta-diário também não lhe 

revelara. Por ocasião da missa do oitavo dia (o livro abre-se com a notícia da morte do 

Ocidental e é isso que leva o narrador a pegar nos papéis e a começar a sua narração), 

descobre a ligação familiar do Ocidental com o jovem e aí compreende os motivos que 

haviam levado o seu antigo colega a recusar, num primeiro momento, a missão. Esta 

derradeira revelação é considerada pelo narrador a coisa mais importante a tirar dessa 

história toda (“o principal eu só entendi hoje”, 235) e não é certamente por acaso que ela 

não acontece por meio da leitura dos papéis encontrados na pasta conservada no meio de 

                                                 
194 Tal como em outras passagens, não fica claro se se trata de um comentário do narrador ou de uma 

paráfrase do texto do Ocidental.  
195 Efectivamente, como nota Osvaldo Silvestre, “o enxerto como princípio constitutivo de Mongólia inibe 

a determinação rigorosa de coisas como começo e fim: se todo o começo é necessariamente contingente, 

isso significa que a lógica do suplemento nos arrasta para um espaço sem princípio nem fim, esse espaço 

inabitável a que damos o nome de escrita, ou Mongólia” (2004: 91). É difícil não pensar o problema da 

origem em relação à história familiar das personagens, que, como o leitor descobre no desfecho, são 

irmãos, filhos do mesmo pai, que nunca quisera reconhecer o mais velho, o Ocidental. Esta questão não é 

irrelevante, tendo em conta que diversos romances de Bernardo articulam a busca de uma história com 

relações pai-filho mais ou menos complexas. É o caso de Nove Noites, mas também de Teatro, onde o 

narrador se refere à “língua do pai” e não, como seria mais comum, à língua materna: “Voltei à língua do 

meu pai. Ele quis viver no ‘país das maravilhas’, como dizia, [...] meu pai falava desse jeito a sua língua 

que eu cresci ouvindo e renegando, porque não era minha; me revoltei contra ela, quis destruí-la, e agora 

preciso dela para contar o que ouvi” (B. Carvalho 1998: 10). A recorrência deste tópico pode ser 

associada à questão do (não) regresso, que referi no segundo capítulo. Por outro lado, a associação entre 

figura paterna e autoria, discutida a propósito dos Papéis do Inglês, permite equacionar o regresso à 

“língua do pai” enquanto busca, desde logo condenada ao fracasso, de uma linguagem das origens – ou 

das origens da linguagem. Encenação, portanto, de uma escrita que procura, em vão, uma adequação 

perfeita à realidade, mas que acaba por se encontrar sempre ligeiramente desfasada – fora do lugar, como 

vimos na abertura deste capítulo.   
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“arquivos mortos e tralhas inúteis” (16)196. Tal como o desaparecido não conseguira 

encontrar o lugar de origem da sua história por procurar num espaço que resiste à 

leitura, o diplomata aposentado não é capaz de ler nas entrelinhas do texto do Ocidental, 

talvez porque, como ele próprio comenta perto da conclusão, “a gente só enxerga o que 

já está preparado para ver” (238).  

Pensando na forma como o espaço é experienciado pelas personagens do 

romance, podemos considerar Mongólia um livro construído a partir da ideia de 

negativo, pois a revelação não acontece (a fotografia não chega sequer a ser tirada), e o 

que fica são dúvidas e hipóteses impossíveis de confirmar. A preocupação de Bernardo 

com esta questão é testemunhada por um breve texto publicado na Folha de São Paulo, 

em que o autor comenta umas obras da artista inglesa Rachel Whiteread, que cria 

esculturas a partir do vazio, enchendo o espaço entre os objectos com materiais como o 

cimento e criando, assim, o material a partir do imaterial, o visível a partir do invisível:   

 
Nas “escadas” expostas em diversas galerias, esse efeito sofre um processo de exponenciação 

pela disposição da peça, pelo fato de os degraus estarem deitados, ziguezagueando pelo chão, ou 

subindo para o alto, invertidos, para lugar nenhum, como um imenso totem caído ou altar. Dois 

lances de escada levam a um segundo andar, mas você já não sabe onde é em cima e onde é em 

baixo. Um crítico definiu essa sensação como andar em torno de “uma esfinge geométrica” – e 

não apenas pela forma das esculturas, mas pelo enigma e a desorientação que a forma negativa 

produz.   
O que Rachel Whiteread põe em questão é a própria possibilidade da representação. O que 

nós vemos é resultado de uma série de convenções que, uma vez invertidas, já não nos permitem 

entender, mas provocam um estado de perturbação e mal-estar. Somos incapazes de ver o avesso 

das coisas. E o mundo pode ser o exato oposto do que acreditamos que ele é. (B. Carvalho 2005: 

87)  
 

Espaço negativo, portanto, mas também móvel, isto é, um espaço definido não pela 

fixação do sentido em determinados lugares do texto, mas antes pelo movimento das 

leituras que se sucedem e se sobrepõem, como as pistas do deserto, sem chegar, em 

última instância, a lugar nenhum197. As escadas esculpidas por Whiteread não levam, de 

                                                 
196 Vale a pena pensar nas imagens do arquivo morto e da posta-restante como figuras para a literatura de 

Bernardo.  
197 Curiosamente, uma imagem semelhante está presente no romance, no episódio em que o desaparecido 

visita as ruinas de um mosteiro, das quais ficam justamente apenas umas escadas: “Subo o morro sozinho. 



201 

 

facto, a lugar nenhum, mas também não começam em lugar nenhum. Se a noção de 

escada é, assim, drasticamente questionada, pois a escada, neste caso, não leva de A 

para B, mas funciona como um circuito fechado, o que esse desafio à representação 

sugere é que tanto o lugar de partida como o de chegada é, banalmente, o lugar ocupado 

por quem lê ou vê, e é nesses termos que o problema da origem para o qual apontei há 

pouco deve ser lido. Mongólia é, de facto, um livro composto por três narrativas, mas é, 

acima de tudo, um encontro de leituras ainda antes que de escritas (leituras de textos e 

de paisagens, por certo), cada uma delas determinada, por sua vez, por leituras e ideias 

anteriores, num jogo de ressonâncias, cuja conclusão não pode ser senão a de que, afinal 

de contas, “a gente só enxerga o que já está preparado para ver”.    

 

 

Algum lugar  

A busca de um lugar e a percepção do espaço enquanto produção permanente, 

em movimento – ou seja, de um espaço que não é pura e simplesmente atravessado pelo 

movimento, mas que é, ele próprio, tempo e movimento –, reflecte-se, como vimos, em 

textos igualmente movediços, em que a possibilidade de narrar uma história está 

directamente ligada ao posicionamento ou à colocação, como diria Ruy Duarte, num 

                                                                                                                                                             
[...] Só quando chego no alto é que vejo a escadaria de blocos de pedra que desce do outro lado até os 

fundamentos do que no passado deve ter sido um mosteiro” (116). Ao lado dessas escadas, ergue-se um 

templo recém-construído e logo abandonado, como muitos outros espalhados por todo o país, 

reconstruções do passado que se acumulam, sem nunca sequer terem entrado em funcionamento. Estas 

ruínas são aquilo a que Ruy Duarte chamaria paisagens efémeras, ou seja, paisagens modeladas pela acção 

humana, que trazem as marcas dessa acção, por exemplo, devido à presença de ruínas, mesmo depois de 

terem sido abandonadas. Existem exemplos disso n’A Terceira Metade e sabemos que o livro que estava a 

preparar teria como título justamente As Paisagens Efémeras, Actas de Santa Helena. Veja-se este excerto 

d’A Terceira Metade, onde a efemeridade da paisagem é resultado tanto da acção humana como da acção 

da natureza: “………… as ruínas das construções em que os dois [Trindade e outra personagem] às vezes 

se detinham naqueles vales cavados durante milhões de anos na superfície das sedimentações do deserto 

por enxurradas que escorriam violentas dos planaltos chuvosos do interior, correspondiam a restos de 

engenhos [...], a residências de plantadores e a imensos compões [...] onde eram recolhidos à noite [...] as 

centenas ou os milhares de escravos e de servos trazidos de populações muito distantes que o governo da 

colónia tinha feito convergir para ali [...]” (R. Carvalho 2009: 85). Note-se, por outro lado, que, uma vez 

aceite a visão do espaço enquanto móvel, a efemeridade deixa de ser uma característica do espaço pós-

moderno e torna-se um dos seus atributos óbvios (cf. Retaillé 2005: 196).  
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determinado lugar. Veja-se, a este propósito, o entendimento que Trindade, protagonista 

d’A Terceira Metade, tem da noção de lugar:   

 
a vida dá tempo a alguns para encontrar, ainda assim em vida, lugar que lhes garanta uma certa 

forma de experiência capaz de lhes revelar também a percepção de que não haverá experiência 

nenhuma sem localização propícia e que a singularidade de certos lugares é a condição de 

existência para aqueles que lhes habitam……….. o Trindade […] dizia ter ao menos entendido 

que essa coisa de lugar é uma questão de sentido dado pelo próprio a uma porção de mundo, logo 

portanto para cada um, também, um ato de pura criação autobiográfica…………….” (R. 

Carvalho 2009: 362-363, itálico meu) 
 

Dito por outras palavras, a vivência num determinado espaço – isto a que chamamos 

lugar, o espaço vivido – modela a percepção que o indivíduo tem da sua própria vida e a 

narrativa que dela vai construindo, da qual é, ao mesmo tempo, parte (“criação 

autobiográfica”). Daí – e porque as obras de Ruy Duarte pressupõem, todas elas, a 

inscrição do sujeito na narrativa – a importância da reflexão sobre o espaço e a paisagem 

com que o sujeito interage e que se constituem, portanto, como componentes da sua 

autobiografia. Querendo propor uma formulação talvez um pouco esquemática, mas que 

me parece bastante adequada, diria que o projecto literário de Ruy Duarte passa por esse 

encontro, íntimo e duradouro, com certas paisagens e lugares, e isso reflecte-se na 

própria construção das suas narrativas, ao passo que, na obra de Bernardo, observa-se 

uma tendência para se ficar permanentemente fora do lugar, come o próprio autor 

sugeria a propósito da escrita de Robert Walser, conforme mostrei na abertura deste 

capítulo198. Colocação – ou melhor, autocolocação – ou deslocação: em ambos os casos, 

o movimento é constante, seja para ir atrás das paisagens propícias, sempre iguais e 

sempre diferentes, seja para perseguir paisagens insólitas, capazes de produzir, cada vez, 

                                                 
198 Em entrevista a Beatriz Resende, comentando a ideia subjacente a O Sol se Põe em São Paulo, 

Bernardo utiliza justamente essa expressão: “No caso desse romance, o que me interessava era o 

deslocamento do qual eu vinha falando, o Japão no Brasil e o Brasil no Japão, as coisas fora do lugar. E o 

curto-circuito que a inadequação e o estranhamento podem provocar na criação de outros pontos de vista, 

de outras maneiras de ver. Há uma frase no final do livro que resume esse sentimento e essa vontade: ‘o 

oposto é o que mais se parece conosco’” (2007).  
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o estranhamento que os aspirantes escritores dos romances de Bernardo incessantemente 

buscam.  

Procurando atar as pontas soltas das questões levantadas ao longo deste capítulo, 

diria que um dos grandes problemas que estes livros colocam é a tensão, visível na 

figura do mapa, entre um espaço ou um lugar ideal (um livro ideal?) e os que a prática – 

enquanto experiência do espaço, mas também da escrita – cria. Neste sentido, o livro 

funciona como o mapa, porquanto ambos se inscrevem num plano ideal – o projecto de 

escrita, o espaço abstracto –, ao mesmo tempo que remetem para o oposto disso – o 

resultado da escrita, o espaço vivido. Para que o mapa se torne legível, é necessário 

confrontá-lo com o território a que ele se refere, mas, paradoxalmente, é nesse gesto que 

a sua inadequação – o desfasamento entre um e o outro – se revela.   

Com efeito, pensando na noção de espaço móvel em que me apoiei, que me 

parece especialmente adequada à forma como o espaço é percepcionado, e 

eventualmente representado, nos romances em análise, torna-se evidente a tensão entre a 

tentativa de propor uma teorização do espaço e os impedimentos com que esse projecto 

esbarra, na medida em que o gesto teórico que pressupõe acaba justamente por produzir 

um embate com as características desse espaço, espaço da prática (social), cuja 

mobilidade e perpétuo devir tornam impossível a sua fixação formal. Essa tensão é 

notória num texto de Retaillé sobre o tema, em que a tentativa de formular uma 

definição de espaço móvel vai sendo testada em função da possibilidade de o traduzir 

num modelo, com todas as dificuldades que isto acarreta. Ou seja, o autor vai 

elaborando a sua concepção de espaço à medida e de acordo com as problemáticas que 

surgem para o representar num suporte gráfico, denunciando as dificuldades que isso 

implica e justificando, logo na introdução, o título do seu artigo, “From Nomadic to 

Mobile Space: A Theoretical Experiment (1976-2012)”, que põe em destaque o 

experimento (teórico), fundado na experiência (de campo):  
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This narrative, a journey from experience to experiment, might be better understood orally, for 

orality is a more appropriate and useful knowledge pattern in the description of mobile space, 

fluid as words and not fixed on maps199. [...] In nomadic space, each place is not only a stop, but 

also a crisscrossing, a junction because movement comes first and represents the only possibility 

to meet someone or something, which is itself in motion. Thus, this meeting is like a narrative: 

the narrative of an encounter. (2013: 55)  
 

Este parágrafo poderia muito bem servir de introdução aos romances que foram aqui 

abordados e ao tipo de problemáticas com que os seus narradores têm de lidar. Veja-se o 

contraste, para o qual o autor aponta, entre a fluidez das palavras e a fixidez do mapa, 

mas também a referência à oralidade, que, de acordo com Retaillé, funcionaria melhor 

do que a palavra escrita para descrever o espaço móvel. A este propósito, note-se como, 

nos romances de Ruy Duarte, a oralidade tem um peso muito grande, na medida em que 

tanto As Paisagens Propícias como A Terceira Metade são apresentados como fruto de 

conversas com as personagens que o narrador encontra – são, por outras palavras, 

narrativas de encontros, como na expressão de Retaillé – e, mesmo quando a dimensão 

oral está, em rigor, ausente – é o caso da segunda parte de As Paisagens Propícias, 

apresentada como a transcrição de um longo email de SRO –, o texto é apresentado 

como a tentativa de criar um espaço intermédio entre a fala e a escrita, escrita que é 

concebida como se de fala se tratasse, procurando incorporar, entre outras coisas, os 

silêncios, as hesitações, a entoação, enfim, tudo o que é parte do discurso oral200.   

Pelo contrário, a dimensão da oralidade, com toda a problematização que lhe está 

associada, está ausente de Mongólia, estando o romance, como vimos, baseado na 

                                                 
199 Mais adiante, já perto da conclusão, ao descrever as características do paradigma do espaço móvel, 

volta a insistir nesse ponto: “geographical frames can be identified without using a map. Only words are 

needed” (Retaillé 2013: 72).  
200 O interesse de Ruy Duarte pela dimensão da oralidade e pelos problemas que derivam da transposição 

do discurso oral para a escrita devem-se à sua experiência etnográfica. N’A Terceira Metade, o narrador 

explica: “ao que eu aspirava quando no princípio me constituí, inventei, como narrador, era um discurso 

direto que tentasse, arriscasse, me jogasse, hipotecasse uma espécie de fala capaz de apoderar-se da escrita 

para lavrar uma maneira de dizer que sendo sucinta e parca desse para falar de tudo a pessoas que não 

precisassem mais do que querer saber, gostar de ouvir e discernir.............. [...] consumar uma zona de 

indiferenciação entre o falado e o escrito.......... um falado que no entanto só pudesse ser escrito, um 

escrito que no entanto só pudesse ser falado............ dar a entender, pela escrita, o timbre de certas 

vozes........” (2009: 298-299).  
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circulação dos textos que o compõem, de maneira que a possibilidade de 

ler/escrever/fotografar determina a produção de um eventual sentido. Efectivamente, 

como nota Osvaldo Silvestre, que a considera “um romance da escrita” (2004: 79) ou, 

numa formulação mais precisa, “sobre o contrato da escrita e da ficção” (80), a obra de 

Bernardo coloca, desde o começo – ou seja, desde o seu título – um problema de 

nomeação, denunciando o abismo que separa a linguagem do seu referente, e que faz da 

ficção o lugar da ausência:  

 
A escrita de Mongólia – e tudo nesta Mongólia é produzido por uma escrita que se encena 

interminavelmente enquanto mediação e diferição de uma experiência em fuga – é, em si, 

instrumento de uma antropologia da alteridade, tão-mais radical quanto a escrita acentua e 

explora a impropriedade do nome ‘Mongólia’, fazendo dele um nome para a experiência da 

denominação aberrante a que chamamos ficção, e, antes disso, escrita simplesmente: modos de 

convocação espectral do mundo. (79) 
 

A impropriedade do nome “Mongólia” decorre, de acordo com o crítico, do facto de o 

título do romance equivaler a “um nome generalizador, ou neutralizador de nomes 

pessoais ou ‘próprios’”, apagando a singularidade que deveria ser condição essencial de 

uma obra literária e instaurando a promessa de uma narrativa de viagem201 

 
que a designação de género – ‘Romance’ – logo em seguida subtrai e decepciona, suscitando o 

efeito de estranheza de um título deslocado porque desadequado, ou melhor (e estamos já dentro 

de Mongólia), desajustado à ‘coisa’ que pretende sinalizar, e que assim sofre a primeira de uma 

série de bifurcações ou contra-dicções que não farão senão expandir-se ao longo de todo o 

romance. (74).  
 

Repare-se nos termos escolhidos para indicar os movimentos que caracterizam o texto: 

‘estranheza’, ‘deslocado’, ‘desadequado’, ‘desajustado’ e, mais à frente, como vimos no 

excerto citado, ‘aberrante’, adjectivo que o autor emprega para referir-se à experiência 

da denominação, pela qual a linguagem se afasta inexoravelmente da coisa202. É nessa 

                                                 
201 Esta promessa é reforçada, acrescento, pela foto de capa, da autoria do próprio Bernardo, mostrando 

uma criança mongol a cavalo. Este gesto, em todo semelhante ao que já comentei relativamente a Nove 

Noites, reitera, por meio da introdução de um elemento documental no plano ficcional, a sobreposição e a 

confusão, evidentemente deliberada, entre os planos do real, no sentido de biográfico, e do ficcional.  
202 Silvestre recorre aos termos “aberrante” e “aberração”, primeiro, no excerto a seguir, e, mais à frente, 

na passagem citada acima: “Falo […] da Mongólia do romance de Bernardo Carvalho, res extensa e 

pública como a da linguagem e como a da escrita que a ‘transcreve’ por meio de uma série de estratégias 
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problematização da escrita que se revela, segundo ele, o alcance antropológico do livro e 

não no seu – apesar de tudo, presente – empreendimento mimético, porquanto “a 

verdadeira e mais radical etnografia é neste romance a da escrita, que no seu 

problemático decurso denuncia a sua radicação cultural: esta é a nossa Mongólia 

privada, de ocidentais formados pela experiência moderna dos abismos da nomeação” 

(80). Vale a pena reter esta definição de ficção e, de uma forma mais geral, de escrita, 

que o autor formula inspirando-se no percurso traçado por Mongólia: escrita enquanto 

“experiência da denominação aberrante” ou, ainda, enquanto “modo de convocação 

espectral do mundo” (79).   

Esta designação reconduz-nos às questões levantadas no primeiro capítulo, dado 

que o movimento aqui indicado pelo termo “aberração”, sinónimo, neste contexto, 

daquilo a que Ruy Duarte chamaria desvio, constitui, em última análise, a figura da 

tensão, que todos os romances aqui convocados encenam, entre um conjunto de 

oposições, tais como: projecto e escrita, teoria e exemplo, palavra e coisa, paisagem (ou 

espaço, consoante a perspectiva) e lugar, etc. Esta deslocação permanente marca, como 

já assinalei, a perda ou, melhor, a supressão de qualquer possibilidade de origem, como 

refere ainda Silvestre, ao comentar as estratégias tipográficas empregadas pelo narrador 

principal para distinguir os três textos de que a narrativa se compõe:   

 
os itálicos [marca dos textos do Ocidental e do desaparecido] funcionam aqui como próteses de 

uma origem que, em rigor, não existe em si mas nessas próteses de que a origem (a narração 

‘primeira’) é o verdadeiro suplemento e parasita. Este duplo (em) itálico é pois figuração e 

fantasma autoral que mais uma vez afasta Mongólia sem remédio da ilusão de uma referência 

estabilizada e meramente modulada pela escrita. (87-88)  
 

É este um movimento recorrente nos textos em questão, e que tem implicações bastante 

complexas. Nas obras de Bernardo, de facto, o problema da perda da origem, que ganha 

                                                                                                                                                             
de transcrição ligeiramente ab/errantes, o suficiente para que qualquer estratégia de re-conhecimento da 

Mongólia – e como reconhecer o que não conhecemos, por longínquo e exótico? – seja posta em causa. 

Por exemplo, a ligeira aberração mimética conquistada nas páginas em que se descreve a religião mongol, 

com o auxílio de sites budistas (pp. 124-130)” (2004: 76).  
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corpo nas múltiplas figurações da escrita enquanto morte presentes na sua obra (pense-

se na figura recorrente da carta-testamento), produz um movimento duplo e 

contraditório: por um lado, tentativa de regresso; por outro lado, consciência da 

inevitabilidade do fracasso, devido à igualmente consciente noção de que não pode 

haver regresso, uma vez que não há origem (cf. a secção Viagens). Daí a estrutura 

fechada – eterno convite à releitura – e, por vezes, labiríntica desses romances.   

No entanto, também no final de Mongólia, como no de Nove Noites, surge o 

tropo da anagnórise, embora se trate de uma anagnórise falhada – um regresso 

incompleto, como sugeri anteriormente. Efectivamente, o romance termina com o 

encontro do Ocidental com o desaparecido, que é, na verdade, um reencontro, uma vez 

que este é o irmão mais novo daquele, mas os dois, filhos de mães diferentes, não se 

conheciam. Ao descobrir isto no funeral, o narrador compreende as razões da resistência 

do Ocidental ao aceitar a responsabilidade pela missão, ao mesmo tempo que se orgulha 

de os ter reunido, ainda que inconscientemente203. No entanto, esta reunião familiar, que 

atribui ao final um sabor melodramático, é perturbada pela morte intempestiva do 

Ocidental, assassinado, poucos anos depois, durante a tentativa de resgate da filha, que 

havia sido sequestrada. Por meio desta conclusão, estabelece-se, assim, uma tensão entre 

a tendência para o fechamento do sentido, ainda que por meio de um final absurdo e 

quase folhetinesco, e, por outro lado, a recusa desse sentido e a eterna remissão para 

dentro do livro. Em suma, tanto aqui como em Nove Noites, em que este mecanismo está 

igualmente presente – como vimos na primeira parte, o narrador, no avião de regresso ao 

Brasil dos Estados Unidos, senta-se ao lado de um jovem estudante americano de 

antropologia que lhe diz estar a ir para o Brasil estudar os índios... –, o leitor depara-se 

com este duplo movimento, que parece contradizer a proposta geral do projecto literário 

                                                 
203  “No táxi, de volta para casa, tentei me convencer que, de alguma maneira, apesar da minha 

incompreensão e da minha estupidez, sem querer, eu os tinha reunido, sem querer, ao enviar o Ocidental à 

Mongólia, eu o obrigara a fazer o que devia ser feito” (B. Carvalho 2007a: 239).  
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de Bernardo – tanto a que se pode extrair dos seus livros, como a que ele próprio vai 

formulando em depoimentos, crónicas, entrevistas, etc. Reflectindo sobre os problemas 

colocados ao longo deste trabalho, é possível pensar esta contradição em termos de 

tensão entre teoria e caso, tal como foi proposto no primeiro capítulo. No fundo, estes 

finais improváveis, que mostram o desejo de, apesar de tudo, fechar o círculo do sentido 

por meio de uma conclusão pacificadora – em que as famílias se reúnem, as identidades 

se recompõem, etc. –, ao serem estruturas falhadas, acabam por confirmar a ideia inicial, 

de que não há regresso, sem, contudo, deixar de abrir uma fresta para a excepção (a 

aberração?), uma possibilidade tão impensável como, perdoe-se a redundância, possível.  

Esta estrutura, que aproxima significativamente os dois romances, volta em O 

Sol se Põe em São Paulo, mas, embora este romance mobilize tópicos e motivos 

semelhantes – a carta-testamento, o aspirante escritor, o problema da tradução, a 

narrativa enquanto transmissão, a anagnórise, etc. –, fá-lo dentro de um projecto 

totalmente diferente, com resultados, em princípio, opostos aos de Nove Noites e de 

Mongólia. De facto, se, nestes dois romances, os narradores assumem o papel de 

narradores-testemunhas sem que este lhes tivesse sido atribuído, o narrador d’O Sol se 

Põe em São Paulo é incumbido da missão de narrar a história de uma velha japonesa, 

que o aborda pedindo-lhe, expressamente, para converter essa história num romance. 

Assim, o livro apresenta-se como fruto desse projecto bem preciso, declarado no início e 

confirmado no fim, quando o narrador oferece o seu texto a outra personagem, dando 

continuidade ao movimento de transmissão da narrativa, inaugurado pela velha:  

 
“O homem com lábio leporino terminou de ler a carta, em silêncio, em Tóquio, olhou para a 

mulher ao meu lado e, ao lhe estender as folhas manuscritas, repetiu o mesmo que eu tinha lhe 

proposto no início da noite e que agora peço a você também”, eu disse à filha mais velha de 

Teruo – em nome de quem ele havia deixado de contar – quando ela me procurou em São Paulo, 

e lhe entreguei este romance: “Leia isto”. (2007b: 166). 
 

Neste romance, delineia-se um movimento bastante semelhante ao que foi descrito a 

propósito d’Os Papéis do Inglês, na medida em que, como se depreende por este 
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excerto, o romance, ao funcionar como narrativa destinada à personagem evocada no 

final, busca reestabelecer o círculo do sentido que havia sido interrompido pela falta de 

testemunho do pai dessa personagem, Teruo, que escondera à família o seu passado, que 

o narrador, uma vez a par dos factos, reconstrói e oferece à filha dele. Por outras 

palavras, tal como no romance de Ruy Duarte, assiste-se, aqui, a uma proposta de 

narrativa enquanto transmissão de testemunho e do narrador enquanto mensageiro. 

Mais: a narrativa surge, também aqui, como cumprimento de uma promessa, feita, 

primeiro, pela velha a Teruo, e, depois, pelo narrador à mulher de Teruo, mãe da 

personagem a quem, no fim, oferece o romance: “ainda sem entender exatamente qual 

era o meu papel naquilo tudo, por inércia, respondi: ‘Claro, claro’, prometi contar tudo” 

(101).  

No entanto, esta estrutura, aparentemente tão coerente, com um final que tudo 

explica, preenchendo os buracos deixados pela narração, é posta em causa por uma série 

de elementos, exemplares num dos primeiros momentos da narração da velha japonesa. 

Esta, que se apresenta como Setsuko, conta ter sido, na juventude, testemunha de um 

triângulo amoroso em que desempenhava o papel de mensageira, tendo a função de 

facilitar a troca de correspondência entre a sua amiga Michiyo e o amante dela, 

Masukichi. Ao entregar a primeira carta que lhe fora confiada, Setsuko, de acordo com o 

relato do narrador,  

 

esperou a resposta. Tentava manter os olhos baixos, recolhida ao papel de simples mensageira. 

Nem sempre conseguia. Enquanto Masukichi lia a carta, a franja caía sobre seu rosto, dando-lhe 

um aspecto feminino que ele não teria podido reproduzir em cena, no papel da velha, nem se 

quisesse. Era melhor ator na vida. E já ali, no silêncio, a observá-lo dissimuladamente, Setsuko 

começava a entender que não podia resistir. Teria que contracenar com ele. A simples 

proximidade do ator de kyogen também a transformava numa espécie de atriz. Tudo funcionava 

por contaminação. (60)  
 

Esta passagem apresenta a entrada em cena, isto é, nas dinâmicas activadas pela troca de 

cartas, de Setsuko: efectivamente, o desenvolvimento da história dependerá, em boa 



210 

 

parte, das opções dela enquanto mensageira, que decidirá se e como entregar as cartas, 

até chegar ao ponto de entregar a história toda a um escritor que a publicará numa 

revista, provocando um desfecho dramático, que mudará a vida dos envolvidos. E, mais 

à frente, o narrador fará uma descoberta inesperada, a saber, a de que Setsuko não 

existia e nunca tinha existido, sendo, na verdade, a própria Michiyo, ou seja, a remetente 

e a destinatária das cartas de que dizia ter sido apenas a mensageira. Nesse mecanismo, 

a mensagem confunde-se com o mensageiro – “o texto é o corpo” (77) – e o narrador 

entra no jogo: “eu ouvia e anotava. Nem sempre conseguia me ater ao relato. Tudo 

funciona por contaminação” (60). Esta frase, que, à semelhança do que ocorre em outras 

obras de Bernardo, funciona como refrão do texto, surge como contraponto à ideia de 

que “só os outros podem contar histórias” (50), ou seja, de que só é possível contar 

histórias alheias, jamais as próprias.  

A contaminação, produzida pela co-presença de narradora e 

destinatário/ouvinte204, sugere, pelo contrário, que a apropriação das histórias acaba por 

diluir essa fronteira entre próprio e alheio. De facto, essa ideia, repetida em várias 

ocasiões (“Ninguém nunca vai poder contar nada. Quem conta são os outros”, 162), 

acaba por ser contrariada pela própria narrativa, uma vez revelada a identidade de 

Setsuko/Michiyo, que havia contado, na realidade, a sua própria história, e não a de 

outrem, da qual teria sido simples testemunha. Assim, surgem duas ideias de narrativa: a 

primeira, fundada na transmissão de narrativas alheias e, portanto, na figura do narrador 

enquanto mensageiro; a segunda, que propõe o oposto, ou seja, o acto narrativo 

                                                 
204 Esta co-presença surge também n’As Paisagens Propícias e em A Terceira Metade, que se baseiam – o 

primeiro, em parte, o segundo, na sua totalidade – em conversas que o narrador terá transcrito, sem revelar 

o nível da sua intervenção no texto e apontando deliberadamente para a ambiguidade dessa operação. 

Veja-se, por exemplo, esta passagem d’As Paisagens Propícias, em que o narrador revela o seguinte: 

“Esta é a estória que SRO me referiu ser a do seu primeiro desencontro com uma qualquer hipótese de 

percurso político [...]. E o que fica para trás foi o que retive... (ou porque não confessar...? ...houve coisas 

que gravei, sim... se à revelia ou não, para que é que isso interessa agora…?)” (R. Carvalho 2005: 79). 

Trata-se, como já sugeri, de problemáticas familiares a Ruy Duarte, na medida em que a relação 

etnográfica se estabelece essencialmente através do diálogo, trazendo à tona a tensão, que enforma as suas 

obras, entre oralidade e escrita.  
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enquanto testemunho do próprio sobre si. Ao articular as duas, a ideia da contaminação, 

que o próprio mecanismo da narração activa: por um lado, o mensageiro torna-se 

actor/autor, deixando a sua própria marca na mensagem (“nem sempre conseguia me 

ater ao relato”); por outro lado, quem narra, ao oferecer o seu testemunho a outrem, 

deixa-lho como legado – daí a produtividade do motivo da carta-testamento – e, em 

seguida, abandona-o. Assim, como diz o escritor a quem Setsuko/Michiyo contara a sua 

história, “a responsabilidade é minha. Afinal, fui eu que decidi escrever. O que escrevi 

já não era a sua história” (93).   

Isto tudo torna o projecto do narrador problemático, uma vez que este, à 

semelhança do de Mongólia, se apresentara como um aspirante a escritor, que nunca 

tinha escrito nada e que, desempregado e abandonado pela mulher, encontrava, na 

história que lhe fora presenteada, uma possibilidade de salvação por meio da escrita. Tal 

como o diplomata de Mongólia, que desconfiava que a carta-diário do Ocidental fosse 

dirigida a si, e não à mulher daquele, este narrador considera-se, a certa altura, 

destinatário da carta em japonês que Setsuko/Michiyo escrevera, em princípio, para 

Misukichi e a que ele tem acesso apenas porque, devido à provável morte deste, tinha 

sido devolvida pelo correio e entregue no antigo restaurante da velha, onde, não tendo 

recebido mais notícias dela, a fora procurar. Assim, o seu testemunho torna-se, tal como 

o do romance anterior, contaminado pela ideia de que essa carta fosse, na verdade, 

destinada a ele. No fundo, o princípio estruturador de todos estes jogos narrativos, 

exemplificado pela figura da carta interceptada, fundamento e ponto de partida para a 

construção de narrativas em que o testemunho do próprio se sobrepõe à narrativa de 

outrem – dela se apropriando –, encontra-se na epígrafe do romance, da autoria de Paul 

Valéry: “[...] estranhos discursos, que parecem feitos por um personagem distinto 

daquele que os diz e dirigir-se a outro, distinto daquele que os escuta”. Para perceber o 

que está em jogo, veja-se a frase que, no ensaio de Valéry, precede o excerto citado: 
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“ces discours [...] ne répondent à aucun besoin, si ce n’est au besoin qu’ils doivent créer 

eux-mêmes” (1957: 1324). Em Valéry, esta ideia, que ele atribui à poesia – e não à 

literatura tout court –, diz respeito à experiência de outridade que a poesia activa, 

porquanto o sujeito – tanto o poeta como o leitor – adopta sentimentos e emoções outras 

que os seus, além de apontar para uma dimensão de transcendência, na qual o eu se 

eleva, abandonando toda individualidade. Ora, no contexto da poética de Bernardo, 

penso que a leitura será ligeiramente diferente – pelo menos, este segundo aspecto falta 

sem dúvida, ao passo que o primeiro me parece mais pertinente. Os discursos da 

literatura, de facto, não só produzem estranheza, como também não oferecem as 

respostas que o leitor poderá, porventura, procurar neles. Trata-se de evitar o encontro 

com o já conhecido – daí a ligação entre este mecanismo e o activado pela carta 

interceptada205. 

A circulação das cartas, que garante, sim, a transmissibilidade da narrativa, mas 

de narrativas contaminadas, em que o sentido depende não só da mensagem, mas 

também do mensageiro (“o texto é o corpo”), é figura do jogo de leituras que se 

sucedem, jogo em que o próprio leitor acaba por ser enredado, encetando, a partir do 

                                                 
205 No último romance publicado por Bernardo, Simpatia pelo Demônio, lemos uma frase significativa, 

que o protagonista, Rato, refere ter encontrado num ensaio, cujo título não menciona: “A intenção do 

texto literário não tem nada a ver com a nossa experiência” (2016: 176). Ou seja – e abstraindo das 

circunstâncias em que a frase surge, pois não se trata de criar correspondências novas, impensadas e 

imprevisíveis, como as que o mecanismo da carta interceptada produz? –: ao tentar interpretar-se o texto 

de acordo com a própria experiência, está-se a procurar domesticá-lo, torná-lo num objecto familiar, mas 

esta operação é enganadora. O texto é um objecto estranho, que resiste a esse movimento de assimilação e 

que não oferece respostas às questões imaginadas pelo leitor – quando muito, poderá oferecer respostas a 

perguntas não colocadas, como sugeria Valéry. Ora, essa operação de domesticação coincide, de certa 

forma, com o projecto da antropologia, ao menos, segundo o paradigma clássico, que se propunha 

justamente tornar familiar o estranho – aproximar, por meio da comparação, o exótico daquilo que se 

conhece. E repare-se como um reflexo deste duplo movimento se encontra na obra de Ruy Duarte, por 

exemplo, quando, ainda nas primeiras páginas de As Paisagens Propícias, o narrador diz desejar “escrever 

um livro que seja quem for o venha a abrir numa hora qualquer para encontrar aí [...] uma ou duas páginas 

que as possa sentir escritas não só para si mas também por si mesmo” (2005: 11). Projecto oposto ao 

perseguido por Bernardo, que vê no estranho – na experiência de estranheza e de outridade que a 

literatura proporciona ou deveria proporcionar – uma das suas características mais valiosas. A epígrafe de 

Valéry, lida no contexto do livro, significa não só que a experiência literária produz estranhamento, mas 

também que o autor é sempre um outrem, que não fala para mim, mas, precisamente, para um outrem. A 

figura da carta extraviada/interceptada é, neste sentido, exemplar: o texto é uma carta que não foi – nunca 

foi – escrita para quem a lê, daí o excesso – e as falhas – de significação que afectam o acto de leitura.  
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final – seja um final aberto, mas que ensaia um fechamento, como os de Nove Noites e 

Mongólia, seja um final fechado, mas não isento de problemas, como o de O Sol se Põe 

em São Paulo –, uma releitura que, ao remeter para essas figuras – das cartas em 

movimento –, aponta para a mobilidade inerente aos actos de leitura e de escrita, 

responsável pela tensão entre o desejo de fechamento que o livro – qualquer livro – 

contém e a resistência que os processos da escrita e da leitura lhe oferecem.   

Na primeira parte, mais especificamente, na secção dedicada a Os Papéis do 

Inglês, vimos que uma certa problematização do final surge também nas obras de Ruy 

Duarte, devido, também neles, a um certo desfasamento entre projecto de escrita e 

resultado, entre a teoria e o exemplo que deste sempre, em parte, se desvia. E, porque 

esse carácter problemático se manifesta no momento em que, ao se apontar para a sua 

completude, o olhar abre-se, paradoxalmente, para o futuro, à procura de novos 

horizontes, será necessário concluir falando, justamente, de paisagens futuras.  
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Coda: paisagens para o futuro  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O espaço móvel é um espaço aberto, pois as noções de fronteira e de limite 

deixam de ter, nele, o sentido que lhes é atribuído no espaço sedentário. Neste ponto, a 

filosofia da paisagem e a geografia humana mais inovadora, devedora do pensamento de 

Lefebvre, coincidem, pois ambas insistem em três aspectos fundamentais – embora a 

primeira os pense em relação à paisagem e a segunda em relação ao espaço: o tempo, 

concebido na sua dinamicidade e simultaneidade; o movimento, ligado, por definição, 

ao tempo; a abertura – recorde-se a definição que Rosario Assunto deu da paisagem: 

uma finitude aberta (2005: 19).  

Neste sentido, tanto os filósofos como os geógrafos têm adoptado o horizonte 

como figura dessa perpétua deslocação da fronteira para frente, uma vez que a linha do 

Balançant entre incertitudes et 

ignorance, entre passé très composé et 

avenir inconnu, les anthropologues 

auraient pu se trouver dans la situation 

d’archéologues devant leur fouilles […] 

si ceux qu’ils observaient ne leur 

avaient rappelé à l’occasion qu’ils 

souhaitaient, eux aussi, penser à leur 

avenir, leur suggérant même […] qu’il 

n’y avait qu’un avenir pour tous, un 

avenir à partager. Les anthropologues 

en sont là aujourd’hui ; […] ils sentent 

bien que l’inventaire des ruines n’est 

pas une fin en soi et que c’est 

l’invention qui compte […] l’humanité 

n’est pas en ruines, elle est en chantier. 

Elle appartient encore à l’histoire. Une 

histoire souvent tragique, toujours 

inégale, mais irrémédiablement 

commune.  

 

Marc Augé, Le temps en ruines 
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horizonte se afasta à medida que nos parece aproximar-nos dela206. Assim, de acordo 

com Retaillé, o lugar, no espaço móvel, “has no limit except one, the horizon” (2013: 

72). E, de forma especular, Michel Collot, que pensa a espacialidade humana em termos 

de eksistência207, defende que essa espacialidade “é sempre, ao mesmo tempo, aqui e lá” 

e, por conseguinte, “o horizonte delimita a paisagem, mas este limite é móvel, aberto ao 

apelo de alhures” (2013: 34). Insistir na mobilidade é importante, não só porque permite 

pensar a paisagem enquanto espaço percebido, delimitado pelo horizonte, sem, no 

entanto, que esse limite seja entendido como algo que a encerre, mas também porque, 

sem o movimento, a paisagem seria pensada apenas como experiência visual, 

abordagem, esta, herdeira da dimensão pictórica em que o conceito de paisagem, na 

Europa, surgiu208.   

                                                 
206 Como sublinha Michel Collot, o horizonte “é o limiar de um invisível que escapa aos poderes do 

sujeito, pois, se este se põe em movimento para tentar ver mais longe, o horizonte recua à medida que 

avança em direção a ele, manifestando a irredutível exterioridade da paisagem” (2013: 83). Note-se que, 

embora o autor francês se exprima em termos muito próximos dos de Ruy Duarte, existe uma diferença 

decisiva entre as posições de um e do outro, pois o que Collot considera exterior é justamente a paisagem, 

ao passo que, na visão de Ruy Duarte, esta seria “a metáfora de uma exterioridade distante e maior, muito 

maior, que as leis e os livros” (2005: 129). Ou seja, essa exterioridade, que a linha do horizonte sugere ao 

mesmo tempo que a mantém inatingível, seria, para ele, como vimos há pouco, a natureza – essa, sim, 

incognoscível – e não a paisagem.  
207 O termo pertence à linguagem da fenomenologia e refere-se à condição do ser enquanto “projecto ou 

trajecto” (Collot 2013: 30). Na leitura de Collot, esta dimensão projectual do ser, que ultrapassa o 

dualismo entre sujeito e objecto, equivale a “um verdadeiro espaçamento do sujeito”, que, se “o faz 

escapar do estatuto de uma substância idêntica a si mesma, revela dele uma dimensão absolutamente 

outra: a do jato ou do projeto, que o faz ek-sistere fora de si. O espaçamento designaria, então, sua 

projeção no espaço como a própria condição de sua existência” (31). Não haveria descrição mais 

apropriada para a ideia de sujeito que toma forma na obra de Ruy Duarte, especialmente n’A Terceira 

Metade, cujo protagonista, Trindade, cuja vida foi pautada por deslocações e mudanças de toda ordem, é 

descrito como uma criatura dessas que “não visam tanto produzir uma qualquer imagem, sequer para si 

mesmos, quanto manter-se abertos ao imprevisível devir, à epifania da sua próxima forma [...] sem sofrer 

da obrigação de serem unos.......... instalados na sua precariedade.......... seres para quem se alguma coisa 

no ser é essencial é a sua própria precariedade, a sua constante mudança que não condena o sujeito a 

tentar apreender-se como coisa existente, estável a ponto de existir enquanto forma fixada, 

objetivável............. (2009: 364-365).  
208  Como refere François Jullien, nos antigos tratados de pintura chinesa, (na China, o conceito de 

paisagem surgiu muito antes que na Europa – já no V século), a palavra e a noção de horizonte estão, de 

facto, ausentes, pois a experiência descrita nesses tratados “donne à penser le lointain comme un 

prolongement sans fin”, ou seja, um “déroulé de plans successifs s’enfonçant à l’infini, où se perd le 

regard, nous approchant, non de la délimitation des choses, dont se saisit la connaissance, mais de leur 

confusion originelle” (Jullien 2013: 196). Arrisco-me a sugerir que o pensamento da paisagem que se 

delineia nas obras de Ruy Duarte esteja mais próximo deste entendimento do que do que Jullien descreve, 

de uma forma geral, como o pensamento da paisagem de matriz ocidental, ao menos, no que diz respeito à 

ideia de paisagem como prolongamento sem fim – pois o que são, senão isso, as paisagens propícias? – e, 

também, enquanto espaço não tanto do conhecimento (como acontece em Mongólia, em que se espera, da 
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Ora, esse movimento traduz-se num diferimento que se dá tanto no espaço como 

no tempo, vale dizer, em direcção ao futuro. A este propósito, vale a pena deter-nos um 

pouco em mais uma obra de Ruy Duarte, Desmedida, que, por mobilizar justamente uma 

ideia de futuridade associada à paisagem e ao livro que a partir dela toma forma, me 

ajudará a elaborar as considerações finais acerca dos assuntos abordados neste capítulo.  

Desmedida, livro de crónicas de 2006, surgiu a partir de uma viagem do autor 

pelo Brasil, mais precisamente, ao longo do alto e médio rio São Francisco. O livro 

apresenta-se como “o resultado de uma repérage para um mais do que improvável, 

impossível filme”, pois, revela o narrador, “pela minha parte talvez afinal não tenha 

estado nunca em nenhum lugar, e em qualquer tempo, mesmo de uma maneira geral na 

vida, se não como se fosse para voltar depois e fazer um filme” (164). Ou seja, o 

narrador propõe-se viver a viagem como se estivesse a visitar os sítios em que iria 

posteriormente rodar um filme, o que significa que o livro se apresenta como provisório, 

espécie de conjunto de anotações para um filme futuro.  

As crónicas de Desmedida inspiram-se nos lugares visitados pelo autor e em 

leituras que lhes dizem respeito. Blaise Cendrars, Robert Burton, Euclides da Cunha, 

Guimarães Rosa e muitas outras personagens da história brasileira acompanham, assim, 

o autor nesse percurso, em que tempos diferentes se cruzam e se sobrepõem, reunidos 

pela ligação com certas paisagens:   

 
Há nesta geografia toda e nesse tempo [...] uma simultaneidade, uma contemporaneidade e uma 

convergência de enredos e de acções que se desenvolvem, complementam e completam um 

universo insularizado mas coerente e a bem dizer autónomo. [...] A configuração fascina-me 

porque são estas, onde me vejo agora, as paisagens de uma temporalidade que vem quase até 

mim [...]. (291-292)  
 

Através deste tipo de olhar, o narrador estabelece uma relação com a paisagem que, 

como na teorização de Assunto, engloba três tempos: o presente da escrita, temporal e 

                                                                                                                                                             
paisagem, que faça sentido), mas daquilo a que Jullien chama connivence, ou seja, a implicação do eu 

com o mundo (211-143).  
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geograficamente situado (todos os capítulos trazem a indicação do local e do momento 

em que foram escritos); o passado da viagem e dos acontecimentos históricos 

revisitados pelo narrador; o futuro da realização do filme, que implica um regresso aos 

lugares previamente visitados.   

Conceber o livro como produto da repérage e remeter para uma viagem futura (e 

para um livro ou um filme futuro) as paisagens ditas alhures propícias209, instaurando a 

provisoriedade como método de trabalho, permite pensar a paisagem e, de forma mais 

geral, o espaço como esfera da possibilidade. O que há em Desmedida é, portanto, uma 

temporalidade em que a imaginação e a possibilidade desempenham papéis decisivos. 

De facto, além de o livro se apresentar como produto da repérage, apenas duas secções 

são elaboradas durante a viagem. As outras são escritas antes de o narrador embarcar 

para a mesma: em São Paulo antes de partir em viagem pelo São Francisco superior; 

em São Paulo antes de interromper o programa de viagens pelo São Francisco para ir a 

casa, a Luanda; em Luanda, tendo vindo do Brasil e antes de voltar lá outra vez para 

prosseguir a viagem pelo rio São Francisco; e, por fim, em São Paulo, antes de voltar 

de vez para casa210. Em suma, o livro, elaborado a partir das divagações sobre temas, 

lugares e episódios da história do Brasil, constitui uma ficção antecipadora em que dois 

movimentos em direcção ao futuro se cruzam: o primeiro, direccionado para o lugar 

imaginado antes da viagem; e o segundo, situado no futuro anterior da viagem de 

regresso e activado por um trabalho imaginativo que procura uma outra forma de viver o 

presente, construir a recordação do passado e, sobretudo, conceber o futuro e o espaço 

enquanto abertos à imaginação, à possibilidade.  

                                                 
209 A referência ao romance publicado apenas um ano antes justifica-se pelo facto de este – As Paisagens 

Propícias – terminar insinuando que as paisagens do título não seriam as que o narrador acabava de 

atravessar, mas talvez outras, ainda por percorrer. Dessa forma, institui-se o jogo do diferimento, da 

projecção para o futuro, que prossegue em Desmedida.  
210 Em itálico no original.  
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Numa passagem dedicada aos sertões euclidianos, aos quais sobrepõe, num gesto 

deliberadamente anacrónico, a reminiscência dos sertões rosianos211, o narrador, que, ao 

longo do texto, vai misturando paisagens reais e paisagens literárias, interpretando as 

primeiras à luz das segundas e afirmando que “nem sequer conseguirei dizer seja o que 

for das paisagens que vi sem me obrigar a ver o que Euclides poderá ter dito do que terá 

visto nos mesmos exactos lugares”, diz o seguinte:   

 
Que Euclides não tenha dito, sem que a impressão que eu guardo fique a dever nada a ele, só 

talvez a ciência de estar lá, num próprio lugar mínimo da paisagem que se fixa de longe e venha a 

ser, enfim, uma dádiva e uma posse directa das paisagens. [...] Muito pouco para além de eleger 

um ponto e conseguir saber como há de ser estar lá, olhando a partir dali, conferindo a esse ponto 

um sentido de mundo existido lá. Por quem, por quê, pessoa ou animal, vegetal ou minério? 

(304)  
 

Essa possibilidade de deslocamento no espaço tenciona produzir um descentramento do 

sujeito capaz de lhe proporcionar uma nova perspectiva sobre a paisagem que o envolve, 

em virtude de uma operação que procura encontrar, na singularidade do lugar, 

“incidências comuns [...], implícitas a todos” e libertas, portanto, dos condicionamentos 

culturais que, como vimos a propósito da discussão desenvolvida n’As Paisagens 

Propícias, correm o risco de converter tudo em representação daquilo que já se conhece. 

E note-se como o movimento desenhado implica desvencilhar-se do próprio corpo, 

experimentando a imaginação de outros seres, não necessariamente humanos. A este 

duplo movimento imaginativo o narrador acrescenta outro, de cariz temporal:  

 
Ou vir então acrescentar o simultâneo ao sentimento e alcançar, daí para a frente, o que se passa 

num lugar distante. Vir aos lugares não para vê-los só, nem só para reconstituir-lhes passados, 

nem registar presentes, mas para cobrar-lhes futuros também. A apropriação de um lugar não 

passa só por pisá-lo e poder, a partir daí, recordá-lo. Será também poder, a partir de então, reter-

lhe a impressão de um qualquer momento futuro, simultâneo ao meu... (304)  
 

Este exercício de múltiplos reposicionamentos do sujeito alicerça-se numa complexa 

concepção da temporalidade do espaço, que tem duas implicações importantes: a 

                                                 
211 “Sou estrangeiro aqui e nada me impede de incorrer no anacronismo de querer ir ver, de perto, 

Guimarães Rosa e Euclides da Cunha...” (15).  
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primeira é a de que o espaço – o termo lugar, usado pelo narrador, nada mais é que o 

espaço vivido e impregnado de significado justamente em virtude da experiência que 

dele se faz – é aberto para o futuro; a segunda é a que encara o espaço como esfera da 

possibilidade da existência da multiplicidade, da pluralidade contemporânea, ou seja, 

como esfera na qual distintas trajectórias coexistem, possibilitando a existência da 

heterogeneidade (Massey 2005: 10-11). As questões apontadas por Doreen Massey 

estão bastante próximas das que ocupam Ruy Duarte, pois, como nota a autora, a uma 

concepção de espaço fixo e imutável corresponde a de um tempo linear e progressivo – 

o da modernidade, cuja narrativa foi substituída, em tempos mais recentes, pela 

narrativa da globalização. Ora, em ambos os casos, o problema é que tanto a 

modernidade como a globalização são descritos como processos homogéneos e 

inexoráveis. Neste sentido, o futuro de determinados espaços, considerados, na óptica de 

uma história linear e progressiva, atrasados em relação ao que se considera o “normal” 

processo de evolução histórica – os exemplos mencionados por Massey são os de países 

como Nicarágua e Moçambique –, longe de estar aberto para a possibilidade, ou seja, 

para a surpresa, para o imprevisível, é conhecido de antemão: a modernidade e a 

globalização, mais tarde ou mais cedo, chegarão “lá”, é só uma questão, justamente, de 

tempo212. Pelo contrário, Massey defende que o reconhecimento das características do 

espaço enunciadas acima – a heterogeneidade e a coexistência na contemporaneidade de 

trajectórias múltiplas – possibilita um pensamento genuinamente aberto para o futuro e 

para a política, preocupação central no argumento dela.  

                                                 
212 É interessante notar que a autora, que, no desenvolvimento do seu argumento, dialoga, de forma 

bastante crítica, com estudiosos de áreas tão diversas como a geografia, a antropologia, a filosofia, os 

estudos culturais, entre outras, refere o trabalho sobre a concepção do tempo na antropologia de Johannes 

Fabian, exposto no seu conhecido livro Time and the Other. How Anthropology Makes its Object, de 

1983. A tese central do livro é que as sociedades não ocidentais, estudadas pelos antropólogos, foram 

habitualmente consideradas como situadas não apenas noutro espaço, mas também noutro tempo – 

notoriamente atrasado, porque não moderno. O desafio lançado por Fabian na altura, e cuja actualidade se 

mantém – pois o discurso desenvolvimentista pregado, entre outros, pelas ONG’s mais não faz que 

reproduzir essa ideologia –, consistia em pensar essas outras sociedades como vivendo no mesmo tempo 

que o do pesquisador, como sendo, portanto, suas contemporâneas (o termo chave do livro é 

‘coevalness’).  
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É também uma preocupação deste teor que atravessa a obra de Ruy Duarte (cf. 

nota 155), desde os seus primeiros trabalhos para a televisão213 até às obras dos últimos 

anos, em que os resultados da pesquisa etnográfica junto dos Kuvale se foram alargando 

até desembocarem num projecto, simultaneamente científico, artístico e político, que se 

concretizou nas obras referidas até agora e que prosseguiria no já referido livro As 

Paisagens Efémeras214. Os princípios filosóficos que guiam esse projecto encontram-se 

no “Decálogo neo-animista”, redigido em 2009, onde Ruy Duarte conduz uma crítica ao 

paradigma humanista e propõe, de forma a ultrapassar os seus impasses, confrontar esse 

modelo, que se afirmou como o modelo único de modernidade, exportado, graças ao 

processo de expansão colonial, pelo mundo fora, com outros paradigmas, alheios a esse 

sistema. Veja-se o quarto ponto do decálogo:  

 
A intervenção neoanimista, reconhecendo embora que a dinâmica do paradigma humanista se 

impõe, impôs e imporá a toda a terra habitada e desabitada (é um facto indesmentível e em pleno 

curso indetenível porque integrado culturalmente na dinâmica inventiva transformativa que 

assiste à espécie inteira) propõe convocar, para recuperação e adequação ao todo do destino do 

homem a haver, acções, entendimentos e políticas fundamentados em outros paradigmas 

igualmente produzidos pelas culturas dos homens, mais a convocação de todos os saberes 

disponíveis, reconhecidos ou não, inclusive saberes que decorrem de produções humanistas para 

além daquelas que se situam nos domínios das ciências e das ideologias, como é o caso das 

sabedorias e das poesias.215 
 

Como se vê, a proposta do decálogo, embora a partir de uma posição menos optimista 

que a de Massey, incide na possibilidade de um futuro diferente, e portanto aberto, em 

virtude de um movimento que ao processo de homogeneização em curso substitua a 

                                                 
213 Estou a pensar na série Presente Angolano. Tempo Mumuíla, produzida pela TPA (Televisão Pública 

de Angola), no final dos anos 70. Como o próprio título indica, tratava-se de apresentar a sociedade 

mumuíla, instalada no sudoeste angolano, ao resto do país, situando-a e ao tempo dela no presente de 

todos os angolanos.  
214  Num email a Rute Magalhães, o projecto é descrito da seguinte maneira: “AS PAISAGENS 

EFÉMERAS / OU / ACTAS DE SANTA HELENA / OU / DE ALGUMAS QUESTÕES GERAIS E 

ETERNAS INERENTES À CONDIÇÃO HUMANA COLOCADAS EM TAL LATITUDE 

ATLÂNTICA NO TEMPO DA EXPERIÊNCIA DE VIDA DO AUTOR E DIRIGIDAS A UMA CERTA 

JUVENTUDE CAPAZ DE ASSEGURAR UMA CONSTANTE NOVIDADE AO DEVIR E AO 

DESTINO DA ESPÉCIE E DO MUNDO” (R. Carvalho 2014: 98-99). 
215 Disponível no portal Buala.org, na secção dedicada ao autor.  
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pluralidade, a singularidade, a excentricidade de trajectórias216, que, de formas por vezes 

imprevisíveis, podem, ao entrar em conexão, gerar coisas novas – conhecimentos, 

projectos, formas de viver em comunidade. A forma do livro, a experiência da 

paisagem, as propostas filosóficas, a problematização política – tudo concorre para 

aquela “teoria pessoal dos horizontes onde cabe tudo” (R. Carvalho 1999: 359) em que 

Ruy Duarte andava a investir desde, pelo menos, a época de Vou Lá Visitar Pastores, 

livro de onde esta expressão é retirada e que constituía, de certa forma, o programa de 

tudo aquilo que viria a seguir, cujo grande factor comum é, acima de tudo, justamente a 

dimensão provisória, inacabada217, que a própria ideia de horizonte, entendido como 

espaço de transição perpétua – uma fronteira, no sentido que Ruy Duarte atribuía ao 

termo – evoca. 

  

                                                 
216 A figura mais emblemática da imprevisibilidade das trajectórias e do fruto dos acasos, na obra de Ruy 

Duarte, é, sem dúvida, Trindade, personagem que condensa todas as singularidades concebíveis. Ele é, de 

facto, mucuísso, ou seja, pertencente a um grupo pré-banto que, embora parte da sociedade kuvale, 

constitui nela um grupo minoritário, desprezado e marginalizado. Porém, por ter andado a vida toda a 

trabalhar com engenheiros e doutores dos quais aprendeu muito do que sabe – entre outras coisas, a falar 

português europeu com um sotaque perfeito –, a sua singularidade – dir-se-ia unicidade – é ainda mais 

notória.  
217 Não só as obras literárias, mas também o decálogo é apresentado como provisório. Veja-se: “Primeira 

proposta para um decálogo neo-animista (primeira ou porque sujeita a uma incessante reelaboração que 

jamais conduzirá à fixação de um decálogo final, conclusivo ou definitivo, ou o primeiro de uma infinita 

série de decálogos……………)”. 
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Conclusões 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A impressão que o narrador de A Terceira Metade partilha com o seu 

destinatário, Paulino – e connosco, leitores –, é a que me tem acompanhado ao longo da 

escrita desta tese, e especialmente neste momento conclusivo. Por um lado, a sensação 

de estar sempre a falar do mesmo, desde a época do mestrado até à conclusão desta 

última etapa – já lá vão sete anos. Por outro lado, a dúvida sobre a possibilidade de 

encerrar “essa longa estória”. Como sabê-lo? Se, como sugeri ao longo destas páginas, 

há textos que não cabem em si mesmos, é possível que este pertença a esse grupo, 

embora certamente com resultados menos satisfatórios que os que foram aqui 

examinados... Assim, não posso deixar de remeter para algo que está atrás – a minha 

dissertação de mestrado – e para tudo o que aqui não coube – por exemplo, a discussão 

sobre a escrita cinematográfica nas narrativas de Ruy Duarte, tema interessante, mas 

difícil de encaixar no rumo que a tese acabou por tomar. Resta, enfim, a sensação, para 

retomar termos que usei com frequência, de que este exemplo não se adeque, apesar do 

o tempo do princípio desta estória 

pertence já a um passado que é nosso 

também……. […] o que a mim mais 

me espanta é andarmos assim ainda a 

trabalhar juntos e a esquiar de jipe 

pelas dambas delfinas destes desertos 

todos, sempre a falar do mesmo mas 

nunca, jamais, da mesma maneira, 

porque afinal falamos não é de um 

qualquer passado, nosso ou alheio, mas 

de um processo em curso……….. 

falamos antes, de cada vez de novo, é 

mais para garantir devir à estória……. 

e é para encerrá-la, a essa longa estória, 

desta vez agora? ……… e isso é coisa 

para saber mais como? ………  

 

A Terceira Metade 
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esforço, à teoria que propõe. Vou tentar então, nestas últimas linhas, retomar o fio de 

quanto foi exposto até aqui, de forma a esboçar uma hipótese de conclusão.  

O problema com que decidi começar foi o que justificou a existência deste 

projecto, motivando a comparação entre algumas obras de dois romancistas 

contemporâneos: Os Papéis do Inglês e Nove Noites traziam à tona uma questão 

fascinante, a saber, a dos problemas que a escrita etnográfica partilha com a escrita 

literária. A análise dos romances, precedida por uma breve panorâmica das questões 

envolvidas, obrigou-me a retirar os adjectivos “etnográfica” e “literária”, pensando 

apenas em termos de escrita e identificando o problema central na relação entre ela e o 

projecto que a orienta, isto é, entre o processo (ou o exemplo) e uma dimensão a que 

chamei teórica. A inadequação da primeira ao segundo, problema clássico tanto do 

etnógrafo como do escritor, revelou-se um dos pontos centrais deste trabalho, 

estabelecendo um ponto de contacto entre projectos romanescos, à primeira vista, 

opostos, devido à noção de responsabilidade neles envolvida. Assim, se o narrador dos 

Papéis do Inglês procura obsessivamente justificar o seu projecto e oferecer uma 

resposta à destinatária, o de Nove Noites manifesta a maior displicência com respeito à 

possibilidade de responder. E, no entanto, tanto o primeiro como o segundo acabam por 

contradizer esses projectos iniciais, Os Papéis do Inglês levantando dúvidas acerca do 

seu cumprimento – ou seja, da eficácia da resposta – e inaugurando o gesto, que se 

tornará sistemático nos romances a seguir, de projectar o livro para o futuro; Nove 

Noites procurando, até ao fim, uma explicação que permita formular um sentido e 

fechar, por meio desse acto, a história. Assim, nos dois casos, surge o tema do livro 

falhado, do livro que se encontra sempre fora de si – mais aquém ou mais além do texto 

que o leitor tem entre as mãos. Reflexo de uma literatura que se pensa, também, como 

outra coisa que não ela própria, como sugerem os comentários desses narradores, que 

recusam o rótulo de literário para os seus textos: o narrador dos Papéis diz não ser 
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romancista218, o de Nove Noites nega querer escrever um romance, o de Mongólia 

declara que “a literatura quem faz são os outros” (235), o de O Sol se Põe em São Paulo 

é um escritor que nunca escreveu nada. Em suma, a literatura, como o livro, está sempre 

alhures.  

A segunda parte deu seguimento a esta reflexão, agora por meio das diversas 

relações com o espaço e a paisagem que alguns dos romances em questão encenam. A 

pertinência dessa discussão deveu-se à estreita relação entre os problemas colocados 

pelas cartas, destacados nas leituras dos romances desenvolvidas na primeira parte, e os 

que decorrem das viagens em que as narrativas se fundamentam. Essa relação reflecte, 

como é óbvio, as relações que existem, desde sempre, entre escrita de viagens (e, 

posteriormente, etnografia) e escrita epistolar, fundamental para os viajantes darem 

notícias das experiências que iam (e que vão) vivenciando.   

O livro surge, então, como livro-carta – e a carta extraviada foi a figura central 

desta tese – e livro-mapa. Se tanto a carta como o mapa instauram um jogo de 

presença/ausência219, a reflexão sobre o espaço desenvolvida na segunda parte ilustra 

bem os movimentos que esses textos encenam. Por um lado, a circulação das cartas, 

figura dos múltiplos actos de leitura que tornam o texto instável, remetendo para esse 

mesmo movimento – e não para uma figura autoral por ele responsável – a própria 

origem do texto. Por outro lado, um mapa lido não enquanto representação fixa e 

absoluta de um determinado espaço, mas em articulação com os trajectos percorridos 

pelas personagens. Assim, como a leitura de Mongólia sublinhou, é igualmente para 

                                                 
218 “Não me sinto capaz dos feitos de nenhum Conrad e não me interessa, nesse caso, esforçar-me por 

isso, nem aspirar a romancista ou ser tido como tal” (58).  
219  Se a troca de cartas procura criar a ilusão da presença de corpos irremediavelmente ausentes, é 

evidente que essa mesma ambiguidade é própria também do mapa. Com efeito, se este, como observa 

Christine Buci-Glucksmann, remete simultaneamente para o ícone e o índice, deste último conserva a 

pertença a dois regimes ontológicos: o da presença e o da ausência: “comme index, elle [la carte] est déjà 

minée d’absence. Car si la fumée témoigne du feu [...], elle peut aussi être la simple trace brunie d’un feu 

éteint.” (1996: 2425). Como a carta, o mapa pode-se, portanto, separar da sua origem – o remetente, o 

território – e continuar a circular independentemente desta: assim, “si la carte peut coïncider avec 

l’empire, l’empire peut survivre à la disparition de sa carte” (25) – e, naturalmente, vice-versa.  
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uma – potencialmente infinita – acumulação e sobreposição de actos de leitura que 

remete a noção de espaço móvel, ou seja, de um espaço aberto e modelado por aqueles 

que nele se movimentam.   

Falar de viagens implicou falar de países e paisagens: assim, o salto da viagem à 

paisagem é breve, mas decisivo, porquanto a paisagem surge como categoria que 

permite pensar a relação do sujeito com o mundo e, por conseguinte, a possibilidade de 

construir um sentido. Essa possibilidade configura-se em virtude de dois termos: a 

experiência concreta, vivida aqui e agora, e um pensamento abstracto, que ultrapassa 

essa experiência, mas que, por um lado, se fundamenta nela e, por outro lado, lhe 

oferece um quadro de leitura. Pense-se na relação entre mapa e território que descrevi 

com respeito a Vou Lá Visitar Pastores, na introdução. Trata-se, como diria Retaillé, da 

complexa relação que se instaura entre geografia espontânea e geografia razoada, em 

que uma e a outra se constroem mutuamente:  

 
La géographie spontanée, immédiate, est ainsi une découverte précédée du projet et du désir, un 

calcul qui contient bien un peu de raison. Les grands sauts vers l’inconnu, collectifs ou 

individuels, l’exploration du petit enfant comme la première traversée de l’Atlantique ou la 

plongée dans la forêt vierge ne sont possibles qu’après qu’ont été dessinés le but et son dessein. 

L’explorateur et le cartographe qui cohabitent en nous collaborent ainsi à l’établissement d’une 

circulation mentale et de ses repères. (1997: 42)   
 

De forma semelhante, livro imaginado e livro concreto – projecto e resultado, teoria e 

exemplo – convivem no livro, nestes livros. E é precisamente esse desfasamento, essa 

inadequação entre as duas dimensões que determina a incompletude que caracteriza 

esses romances, ora habitados pela ausência – pense-se na oitava carta de Nove Noites e 

no lugar não encontrado (e não fotografado) de Mongólia –, ora pensados como 

inacabados e, por isso, projectados para o futuro, como no caso d’Os Papéis do Inglês e 

d’As Paisagens Propícias.  
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Anexo 1 – Mapa de Vou Lá Visitar Pastores 
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Anexo 2 – Mapa de As Paisagens Propícias  
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Anexo 3 – Mapa de Mongólia 
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Anexo 4 – Mapa de A Terceira Metade 
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