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Resumo

Este trabalho desenvolve um percurso através de um conjunto de obras de
Bernardo Carvalho e de Ruy Duarte de Carvalho, articulando dois eixos principais: o da
literatura epistolar e o da literatura de viagens. A dimensao reflexiva do livro ¢ lida a luz
dos problemas que a escrita literaria partilha com a escrita etnografica, discutidos na
primeira parte, onde ganha relevo a figura da carta e, mais especificamente, da carta
extraviada. As questdes que os romances examinados — Os Papéis do Inglés e Nove
Noites — levantam sao abordadas em fun¢ao da problematizacao do livro e da nogado de
responsabilidade do autor que neles se perfila. Na segunda parte, dedicada as Paisagens
Propicias e a Mongdlia, estas problematicas sdo articuladas com a temética da viagem e
com a reflexdo sobre o espago e a paisagem. Ao livro-carta acrescenta-se, assim, a
figura do livro-mapa. Estas duas figuracdes da escrita pretendem colocar uma questao
central: a da relacdo entre projecto de escrita e resultado, ou seja, entre livro imaginado
e livro escrito. Propor-se-4 que este problema, particularmente visivel no final de cada
um dos romances examinados, € reflexo de um problema geral, o da relagdo entre teoria

e caso, da inadequacdo deste aquela e da sua complementaridade.

Palavras-chave: Carta; Mapa; Literatura de viagens; Antropologia; Projecto; Livro;

Paisagem; Teoria; Caso; Bernardo Carvalho; Ruy Duarte de Carvalho.






Abstract

This thesis develops a path through a set of works by Bernardo Carvalho and
Ruy Duarte de Carvalho, articulating two main axes: epistolary literature and travel
literature. The reflexive dimension of the book is read in the light of the problems that
literary writing shares with ethnographic writing, discussed in the first part. In this
discussion, the figure of the letter and, more specifically, of the lost letter, becomes
prominent. The issues raised by the examined novels — Os Papéis do Inglés and Nove
Noites — are examined on the basis of a questioning of the book and of the notion of
authorial responsibility that they outline. In the second part, devoted to As Paisagens
Propicias and Mongolia, these issues are articulated with the topic of travel and with the
reflection on space and landscape. Thus, the figure of the map-book is added to the
letter-book. These two figurations of writing aim at addressing a central issue: the
relationship between writing project and result, that is, between imagined book and
written book. I will propose that this issue, particularly evident at the end of each of the
examined novels, reflects a general problem, i.d., the relationship between theory and

case, the inadequacy of the latter to the former and their complementarity.

Key-words: Letter; Map; Travel literature; Anthropology; Project; Book; Landscape;

Theory; Case; Bernardo Carvalho; Ruy Duarte de Carvalho.
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Introducao

Numa das vezes em que me falou de suas viagens
pelo mundo, perguntei aonde queria chegar e ele
me disse que estava em busca de um ponto de
vista. Eu lhe perguntei: “Para olhar o qué?”. Ele
respondeu: “Um ponto de vista em que eu ja ndo
esteja no campo de visdo”.

Bernardo Carvalho, Nove Noites

encontrar, ai, a estagdo de um ponto de vista que
convocasse para esse lugar estratosférico todos os
recursos ¢ os angulos de observagdo de que ele,
instalado 14, pudesse reconhecer-se munido.

Ruy Duarte de Carvalho, 4 Terceira Metade

Num ensaio em que se dedica a ilustrar as relagdes entre literatura e etnografia,
mostrando como esta tenha tido origem naquela, mais precisamente, nos relatos de
viajantes, que, a partir do século XVI, introduziram na Europa, de forma inédita, um
conhecimento notavel sobre outras terras e, sobretudo, outras gentes e seus modos de

vida, Alan-Michel Boyer sugere que

c’est le surgissement de cet autre, cette nouvelle et différente figure de 1’autre (I’Indien,
I’ Africain, 1’ Asiatique) dans le champ de conscience des écrivains du XVIII¢siécle, qui a aussi,
en partie, transformé le paysage d’une littérature qui tentait alors de jouer des variations de
perspectives. Comme 1I’immobilité du sujet de 1’énonciation est soudain remise en cause, son
identité troublée par la découverte de la différence, cette irruption de 1’autre conduit aussi la
littérature a étre une autre qu’elle-méme. Pour seule preuve, la notion de « point de vue » qui
sera commune a la littérature (du Montesquieu des Lettres persanes au Boyer d’Argens des
Lettres chinoises ou des Lettres juives) et a 1’anthropologie, qui suivra, encore, sur ce plan, sa

génitrice. (2011: 24)
Esta observagdo ¢ especialmente relevante para introduzir o percurso que esta tese
propde através de um conjunto de obras de Bernardo Carvalho e de Ruy Duarte de

Carvalho, uma vez que todas elas pressupdem a construcao de diversos pontos de vista
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sobre as historias narradas, algo que Boyer associa ao romance epistolar e as
experiéncias dos viajantes, € que, nos casos aqui examinados, se da em obras que em
torno de cartas e de viagens, justamente, se estruturam. Com efeito, Vou La Visitar
Pastores surge a partir da transcri¢ao de cassetes (“k7s”) que o narrador grava para um
amigo que deveria té-lo acompanhado numa viagem e que acabou, primeiro, por se
atrasar, depois, por ndo aparecer; Os Papéis do Inglés apresenta-se como um conjunto
de emails enviados a uma destinataria a quem o narrador prometeu contar uma historia;
As Paisagens Propicias ¢ ocupado, em grande medida, pela transcri¢ao de um email que
uma personagem envia ao narrador; Nove Noites gira, num primeiro momento, a volta
de cartas que o narrador consegue reunir para reconstituir um acontecimento ocorrido
muitos anos antes e, posteriormente, a roda de uma carta suposta, nunca encontrada; em
Mongolia, a narrativa principal baseia-se na carta-diario de uma personagem e no didrio
de outra, ambos lidos e reescritos pelo narrador; por fim, o enredo de O Sol se Poe em
Sdo Paulo inclui uma troca de correspondéncia, sendo a ltima parte do texto ocupada
por uma carta — mais precisamente, por uma carta-testamento, figura presente também
em Nove Noites.

Romances epistolares, portanto, mas também de e em transito. Todos eles, com
efeito, pressupdem viagens, feitas pelos narradores e/ou pelas personagens. Alias, a
escrita epistolar — assim como a diaristica — esta, desde logo, ligada a escrita de viagens,
como assinala Boyer, mencionando as obras de Montesquieu ¢ de Boyer d’Argens. O
lago entre literatura epistolar e literatura de viagens — entre circulagdo das cartas e
circulacdo dos corpos — serd, entdo, o fio condutor deste trabalho, motivando a sua
organizacdo em duas partes: a primeira, centrada nos problemas levantados pelas cartas;

a segunda, dedicada a viagem e a paisagem.
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Se a natureza epistolar desses romances indicia, logo a partida, um conjunto de
preocupacdes comuns, que dizem respeito a escrita € a construgdo do livro, de que a
carta ¢ figura, importa salientar que, em todos eles, os narradores se apropriam de cartas
ou de outro tipo de papéis alheios — diarios, por exemplo — e, a partir desses materiais,
elaboram narrativas proprias, marcadas, em certos casos, por uma forte presenca
autoral. O jogo de interpretacdes que isto pressupde faz com que se trate, portanto, de
narrativas que encenam a escrita enquanto processo de leitura e de reescrita, € que
colocam a legibilidade enquanto problema, uma vez que o que estd em causa ¢ a
articulacdo do ponto de vista de quem narra com os de outrem. Articulagao que ocorre,
de forma bastante semelhante, nos textos etnograficos, nos quais quem escreve lanca o
seu olhar sobre experiéncias alheias, em muitos casos substancialmente afastadas da sua
propria experiéncia, em outros, nem tanto, mas sujeitas a um processo de estranhamento
por intermédio da constru¢do do olhar etnografico que se d4, em grande medida, em
virtude da articulagdo do caso examinado com a teoria que o fundamenta e justifica.

Esta ordem de problemas encontra-se no centro da primeira parte, intitulada A
antropologia como ciéncia do excéntrico, que procura articular as problematicas
levantadas por dois romances escritos em portugués, publicados no espago de dois anos,
e que apresentam diversas semelhangas, ndo apenas a nivel tematico — ambos narram
historias de antropdlogos estrangeiros que se suicidaram em circunstancias misteriosas,
no Brasil e em Angola —, mas também no que diz respeito as estratégias narrativas:
ambos escritos na primeira pessoa, por narradores cuja historia se entranha na histéria
que se procura reconstruir, sdo textos que falam da sua propria busca, em que a carta
surge como figura do livro. As obras em questdo sdo Os Papéis do Inglés, de Ruy

Duarte de Carvalho, e Nove Noites, de Bernardo Carvalho.
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A ideia inicial, a de que estes romances teriam algo a dizer sobre as relacdes
entre literatura e antropologia, ficara ligeiramente deslocada, pois tornar-se-a claro que
o que eles propdem ¢ um conjunto de problemas que dizem respeito a escrita,
ferramenta comum ao escritor ¢ ao etndgrafo, e a tensdo, que no espago dela se
estabelece, entre uma dimensdo reflexiva, associada ao projecto do livro, € o seu
desenvolvimento concreto, que desse projecto, muitas vezes, se desvia. Trata-se, por
outras palavras, de observar a tensao produzida pelo embate entre o livro imaginado e o
livro escrito, reflexo de uma questdo mais geral, a saber, a da relacdo entre teoria e
exemplo.

Assim, o primeiro capitulo propde um percurso pelos debates que atravessaram a
antropologia na segunda metade do século XX e, sobretudo, no seu tltimo quartel, com
o objectivo de fundamentar a discussdo que se seguird. Nestas paginas, sdo discutidas
questdes que dizem respeito a subjectividade autoral e aos problemas que a escrita
levanta para o etndgrafo, de forma a demonstrar a ja referida convergéncia de
problematicas entre escrita literaria e escrita etnografica. Em particular, ganha destaque
o problema da constru¢do do livro etnografico, baseado nas notas e eventuais outros
materiais soltos, que o etnografo reune ao longo do trabalho de campo e que,
posteriormente, fornecerdo o suporte para o livro. O momento da elaborag@o do livro ¢
também, como sublinha a antropo6loga Jeanne Favret-Saada, o momento da elaboragao
tedrica, apenas possivel quando o etnografo se distancia do campo no qual estava, antes,
imerso (1977: 48). A escrita representa, entdo, o momento do distanciamento, no tempo
€ no espago — a teoria impde e pressupde um afastamento do caso a que, em principio,
se refere. Esta tensdo traduz-se numa tensao entre livro e escrita, ou seja, entre projecto

e resultado, comum a Os Papéis do Inglés e a Nove Noites, em razao das figuras da
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leitura e da escrita para que remetem — essencialmente notas e cartas —, que o livro sé
em parte consegue absorver.

E em virtude dessa tensdo que, apesar de os projectos que os guiam serem, em
principio, opostos, os dois romances acabam por se aproximarem, na medida em que
ambos se apresentam como falhados, ndo conseguindo cumprir o plano inicial. Com
efeito, Os Papéis do Inglés, que surge como o cumprimento de uma promessa, ou seja, a
resposta a uma pergunta da destinataria, acaba por revelar-se apenas uma tentativa de
resposta, sem conseguir alcancar a completude almejada. Por sua vez, Nove Noites, que
insiste, pelo contrario, em ndo querer oferecer resposta alguma ao mistério a volta do
qual o texto se estrutura — seria uma nao-resposta assumida —, nao deixa de procurar, até
ao fim (e em vao), uma explicagdo capaz de garantir o fechamento do circulo do
sentido. O que estd em jogo, como as estruturas da pergunta/resposta e da ndo-
pergunta/ndo-resposta sugerem, ¢ a questdo da responsabilidade do autor, que surge
como um problema incontornavel n’Os Papéis do Inglés, ao passo que ¢ ignorada pelo
narrador de Nove Noites. E justamente o (des)entendimento que cada um desses
narradores tem da nog¢do de responsabilidade que determina a forma como eles
conduzem as suas narrativas e a possibilidade de elas proporem um sentido, fechando-
se, ou ndo. As propostas de livro que cada um destes percursos oferece sdo, assim,
resultado do desvio do projecto inicial, mas, neste movimento, o projecto nao ¢ posto de
lado, mas sim mantido como horizonte em vista do qual a escrita vai trabalhando, ainda
que para acabar por contradizé-lo. Por outras palavras, as ideias de livro que propdem
sdao devedoras tanto do projecto como do resultado, pois este, mesmo concebido como
desvio e aberragdo, nao pode ser pensado sendo a partir daquele. A grande figura destes
jogos narrativos serd, portanto, a carta extraviada ou interceptada, que acaba por diluir a

oposicao entre a estrutura da pergunta/resposta e a da ndo-pergunta/nao-resposta, pois as
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perguntas ou as respostas que podera oferecer serdo necessariamente outras perguntas e
outras respostas que nao as imaginadas pelo leitor, acabando por assemelhar-se, por
conseguinte, a ndo-perguntas ¢ ndo-respostas. A epigrafe de O Sol se Poe em Sao Paulo,
de Paul Valéry, sugere justamente isso: “[...] estranhos discursos, que parecem feitos
por um personagem distinto daquele que os diz e dirigir-se a outro, distinto daquele que
os escuta”!.

Se a primeira parte da mais atengdo ao primeiro dos dois eixos apontados no
inicio — a literatura epistolar —, na segunda ¢ dado mais destaque ao segundo, o da
escrita de viagens. As duas questdes, alids, ndo se separam: como apontei no inicio, a
circulacdo das cartas e a circulacdo dos corpos, ou seja, das personagens envolvidas nas
trocas epistolares, estdo interligadas. No entanto, nas obras examinadas na segunda
parte, As Paisagens Propicias e Mongolia, ao topos da viagem ¢ associada a reflexdo
sobre o espaco e a paisagem, que desencadeia questdes novas, recuperando,
concomitantemente, problemas que surgiram ao longo da leitura dos romances
anteriores. Também neste caso, de facto, a questdo da construcdo de um ponto de vista
se revela crucial, uma vez que a noc¢ao de paisagem surgiu na Europa, no final do século
XV e no ambito pictdrico, chegando a confundir-se o objecto com a sua representacado:
o termo “paisagem” pode indicar tanto uma por¢do da natureza apreendida ao vivo pelo
sujeito, como uma pintura que a reproduza. Assim, embora haja muitas e variadas
defini¢des de paisagem, também dependendo do angulo tedrico e disciplinar escolhido,
todas concordam em associd-la ao ponto de vista, nisto se distinguindo de conceitos
absolutos, como os de natureza e de espaco. O que se discute na segunda parte deste
trabalho, onde estas questdes sdo levantadas, sdo, pois, os problemas que derivam das

tentativas de representar a paisagem, de forma a atribuir-lhe um sentido. Nesta

I A frase é retirada de “Poésie et pensée abstraite”, incluido na Théorie poétique et esthétique. Cf. Valéry
1957 : 1314-1339.
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discussdao, destacam-se dois dispositivos de representagdo, o mapa e a fotografia.
Pensados a partir da questao da construgdo de um ponto de vista, a diferenca ¢ evidente:
se a fotografia o exige — ou melhor: é ponto de vista —, 0 mapa ¢ justamente aquilo que o
exclui: representacdo de um espago absoluto, observado do alto, o mapa apresenta um
espago em que todos os pontos se equivalem, uma vez que ¢ fruto de um processo de
abstraccao, matematicamente fundamentado.

No entanto, os — muitos — mapas que surgem em algumas das obras em questao,
nomeadamente, em Vou La Visitar Pastores, n’As Paisagens Propicias, n’A Terceira
Metade e em Mongolia, pdem em xeque essa ideia de representacdo cartogréfica,
abalando-a, na sua fixidez, pois apresentam mapas que convocam, paradoxalmente, os
pontos de vista que deveriam excluir. Excepcao feita pela segunda dessas obras, em que
0 mapa aposto no fim do livro € um mapa convencional (v. Anexo 2), os dois outros
mapas de Ruy Duarte propdem, de facto, leituras do espago alternativas, por meio do
desenho, enquanto o mapa de Mongdlia (v. Anexo 3), apesar de convencional, traz as
marcas dos percursos de duas personagens, estabelecendo, desde o comeco, uma tensao
entre fixacdo e mobilidade do espago, que caracterizaré o livro.

Especialmente sui generis ¢ o mapa de Vou La Visitar Pastores (v. Anexo 1):
mapa desdobravel, composto de quatro paginas, combina a representacdo padrdo, que
ocupa apenas metade da primeira pagina, com um desenho do autor, que se estende
pelas restantes trés paginas e meia, € cuja descricdo se encontra na abertura do livro:
“Hei-de mostrar-te depois um mapa dos terrenos que vais explorar. Corresponde a uma
vista aérea que abrangeria todo o territorio kuvale. Desenhei-o assim porque foi essa a
imagem que colhi um dia, ou retive, a voar a baixa altitude do Namibe para Luanda”
(1999: 15). O ponto de vista que esse desenho pressupde ¢ o de quem estd a chegar e

que, desde o alto, observa os lugares que conhece e que vai reconhecendo aos poucos, a
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medida que se aproxima: “Tinha aberto, a frente e exposto, o teatro da minha aplicagao.
Fui reconhecendo, do ar, debrugado sobre o painel da paisagem, os lugares onde
acampei. [...] O sentido da colocacao geografica, pois, para fazer sentido” (15). O lugar
ocupado pelo sujeito — a autocolocagdo, conceito-chave na obra de Ruy Duarte — define-
se em articulagdo com o espago ao seu redor e com os lugares ocupados pelos outros:
desenhar um mapa, justapor a representagdo convencional, objectiva, a uma
representacao pessoal, marcadamente subjectiva, significa apontar nao tanto para as
obvias diferencas entre uma e a outra, quanto para a sua interligagdo, ou seja, para a
forma como a dimensao tedrica, ideal e abstracta para que o mapa remete esta incluida
no espago vivido e representado a partir dessa perspectiva concreta — e vice-versa. Esta
ideia, exemplarmente ilustrada pela justaposi¢cdo do mapa e do desenho e, de uma forma
geral, nas obras analisadas na segunda parte, pela reflexdo sobre o espago e a paisagem,
e as suas possiveis representacdes, enquadra-se na problematica geral, exposta na
primeira parte, mas que perpassa este trabalho todo, da tensao entre teoria e caso, tensao
na qual o ponto de vista dos narradores dessas obras se situa e vai ganhando forma. O
mapa, tal como o livro, ou melhor, a ideia de livro que esses narradores perseguem, ¢
um espaco ideal que esbarra, de certa forma, com o espago das vivéncias e das praticas
concretas — no caso do livro: com o da escrita, que, em maior ou menor medida, nunca
corresponde plenamente ao projecto que a guia. E essa tensdo que Mongdlia e As
Paisagens Propicias exploram, em enredos em que a dificuldade em apreender o olhar
alheio — a narrativa alheia —, de que os narradores buscam apropriar-se, se articula com
a tentativa de estabelecer um determinado olhar sobre a paisagem.

Se a paisagem convoca necessariamente a no¢do de ponto de vista, que surge
dentro de um espaco vivido, ela remete, a0 mesmo tempo, para algo muito mais amplo:

o mundo, a natureza, o infinito. Neste sentido, a experiéncia da paisagem possibilita um
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pensamento que vai mais além do espago a que o sujeito tem acesso por meio das suas
faculdades perceptivas, articulando o local e concreto com o universal, imaginado — ou
intuido: ela €, nas palavras do filésofo italiano Rosario Assunto, “presenza, € non
rappresentazione, dell’infinito nel finito” (2005: 19). E esta ordem de problemas
encontra-se também no centro do projecto da antropologia, na medida em que esta se
define como uma indagacdo sobre a humanidade desenvolvida a luz de casos
especificos, que a etnografia se encarrega de descrever. E ndo sera essa, também, uma
das possiveis definicdes de literatura? Esta questdo, inicialmente colocada na primeira
parte, ressurgird, entdo, na segunda.

Assim, a segunda parte ¢ introduzida por uma transicdo para a literatura de
viagem, destinada a mostrar, ainda que de forma concisa, o vinculo que a antropologia
mantém com ela. Esta parte concentra-se essencialmente n’As Paisagens Propicias e em
Mongolia, romances em que 0 espaco € a paisagem, longe de serem meros panos de
fundo, desempenham o papel de protagonistas das narrativas. Na leitura destes,
discutirei a forma como o embate entre a dimensdo tedrica — a da ideia ou da
representacdo do espaco, isto ¢, do espago imaginado — e a dimensdo do caso concreto —
do espaco vivido — determina a possibilidade de propor um sentido dependente, em
grande medida, das relagdes que as personagens estabelecem com a paisagem.

Porque a reflexdo sobre o espaco mobiliza uma série de questdes acerca da
constru¢do do sentido, a conclusdo dessa segunda parte, que, em virtude da sua unidade
interna, nao estd dividida em capitulos, debruca-se sobre a andlise dos finais dos
romances, enquanto lugares em que um eventual sentido pode ser proposto. Nessa
discussao, convoco, além das duas obras supracitadas, também Nove Noites € O Sol se

Pée em Sao Paulo. Por ultimo, uma vez que os desenlaces das obras de Ruy Duarte nos
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deixam com finais abertos, que apontam para o futuro — para outras viagens e paisagens,
e para outros livros —, uma coda que sobre as paisagens ¢ o futuro, justamente, se abre.
As figuras da escrita a que esses romances recorrem — as notas, a carta, 0 mapa,
a fotografia — levantam problemas de legibilidade, quer dos textos alheios, quer dos
territorios atravessados e das paisagens percepcionadas pelas personagens. Os
narradores deparam-se com dificuldades de leitura, que pdem em causa o projecto que
orienta o livro ou a pesquisa em que este se baseia, trazendo a tona a tensdo entre
projecto e processo, isto €, entre teoria e caso, em razao da qual as suas narrativas vao
ganhando forma. Efectivamente, a dimensao projectual ¢ muitissimo importante nestes
romances, uma vez que todos eles encenam o desenvolvimento de projectos de escrita,
que se apoiam, em boa medida, na capacidade de leitura dos seus narradores, posta a
prova por vdarios desvios ou imprevistos, que impdem um reajuste permanente desses
projectos e das ideias que, no inicio, os sustentaram. Estas, ao serem postas em causa,
pedem também uma deslocacdo dos pontos de vista, ou seja, dos angulos teoricos — pois
a nogdo de teoria esta intimamente ligada a visdo — a partir dos quais os problemas que
se colocam as personagens sdo observados e enfrentados. Trata-se, em suma, de lidar
com o descompasso entre a dimensdo tedrica, associada ao projecto e as figuras do livro
e do mapa, e a dimensdo do processo, ligada a paisagem, ao espaco vivido, bem como
as cartas, as notas, ou seja, a uma escrita ainda desprovida de forma. O mapa ndo € o
territorio, e, no entanto, um pressupde o outro: € a partir dessa consciéncia, €
trabalhando em torno do desfasamento entre as duas dimensdes, sem que uma exclua a
outra, que ¢ possivel estabelecer algum tipo de relagdo com o espago € com a paisagem,
ou seja, abrir uma possibilidade para a construgdo do sentido, por fragil que seja. Assim,
se qualquer projecto — etnografico ou literario — implica saber o que se quer procurar —

“a gente sO enxerga o que estd preparado para ver”, frase que ressoa ao longo de
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Mongdlia, condensa bastante bem os problemas centrais desta tese —, de forma a tragar
um percurso inicial, € na tensdo entre esse percurso € as suas aberracdes ou desvios, isto
¢, na suspensdo da teoria, que se geram hipdteses de legibilidade. O resultado dos
processos de leitura e de escrita que essas obras pdem em cena sera, portanto, ora um
convite a releitura, como acontece nos romances de Bernardo, ora um gesto de abertura
para o futuro, num diferimento permanente do encerramento do livro — € o caso dos

romances de Ruy Duarte.
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Parte I

A antropologia como ciéncia do excéntrico

25

Hoje [...] eles estdo reunidos, cada qual
com o0 seu respectivo grupo, planejando
uma forma de destruir para sempre a
versdo dos oponentes. Ndo vai sobrar
muita coisa. Talvez ndo sobre nada. Todo
o drama da nossa humanidade hoje ¢ essa
davida, que n3o poderemos resolver
nunca. E por isso que somos humanos.

Bernardo Carvalho, “Uma civiliza¢do”

L’ethnologie n’est pas une spécialité
définie par un objet particulier, les
sociétés « primitives ». C’est presque une
mani¢re de penser, celle qui s’impose
quand 1’objet est « autre », et exige que
nous nous transformions nous-mémes.
Aussi devenons-nous les ethnologues de
notre propre société, si nous prenons
distance envers elle. [..] FEtrange
méthode: il s’agit d’apprendre a voir
comme étranger ce qui est nodtre, et
comme nétre ce qui nous était étranger.

“Rapport de Maurice Merleau-Ponty
pour la  création d’une  chaire
d’ Anthropologie sociale”



Capitulo 1

Escrever o humano

Numa palestra intitulada “Literatura e antropologia: possiveis interferéncias”,
proferida na Universidade de S3o Paulo em Junho de 20042, Ruy Duarte de Carvalho
enunciava alguns dos possiveis cruzamentos entre os campos da escrita literaria e da
escrita e pesquisa etnograficas, identificando trés movimentos: o da convergéncia de
literatura e antropologia em momentos especificos, como, por exemplo, a que se deu no
surrealismo; o que vai da literatura para a antropologia, particularmente visivel na época
da chamada antropologia pés-moderna; € o movimento inverso, ou seja, aquele que vai
da antropologia para a literatura. Este ultimo ¢é essencial para entender a formacao das
literaturas surgidas em contextos coloniais, como, por exemplo, a angolana, porquanto a
literatura de viagem desempenhou um papel fundamental numa fase inicial dessas
literaturas, da mesma forma que a posterior apropriagdo, por parte dos escritores locais,
do conhecimento etnografico — e, mais ainda, a propria concepgao da literatura enquanto
etnografia no seu sentido literal, ou seja, enquanto descri¢do dos povos que constituiam
as jovens nacdes independentes — possibilitou a formagdo de literaturas comprometidas
com a constru¢ao da nagao.

O exemplo citado por Ruy Duarte, neste contexto, ¢ o de Castro Soromenho —
cuja literatura, no dizer dele, “cheira a Angola” —, igualmente referido por Ana Maria
Martinho Gale, num estudo dedicado a etnografia como estratégia narrativa nas

literaturas africanas de lingua portuguesa, onde a autora mostra como 0s escritos

produzidos por missionarios e escritores na época colonial, da mesma forma que as

2 0 video esta disponivel no portal Buala, que tem uma vasta sec¢do dedicada a Ruy Duarte de Carvalho.
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narrativas de escritores activos a partir dos anos 60 e, sobretudo, depois das
independéncias, se inspiram no registo etnografico. Referindo-se a estes ultimos®, Gale
sublinha a sua fung¢do de mediadores -culturais, cujo testemunho revelava-se
especialmente importante, na medida em que a sua mensagem, além de politica,
mobilizava valores culturais e simbolicos. Com efeito, “the vraisemblance of the
collective reconstitution of collective rituals and stereotypical social roles contributed to
its longterm projection. Such practices derived largely from the ethnographic models”
(Gale 2011: 54).

Algo muito semelhante ocorreu no espaco latino-americano. No seu ja classico
Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative, Roberto Gonzalez
Echevarria propunha, no inicio dos anos 90, um novo marco tedrico para a literatura
latino-americana — incluindo a brasileira —, ao identificar a sua génese naquelas a que
chama “masterstories”, vale dizer, narrativas dotadas de uma autoridade que lhes advém
da sua origem ndo literaria*: o direito e a ciéncia no século XIX, a antropologia no

século XX. No caso da antropologia, esta oferecia

a set of given discursive possibilities, as the very possibility of writing about Latin American
culture [...]. These writers make explicit a relationship between literature and anthropology that is
implicit in the core of Latin American narrative in the modern period; in other words, Fernando
Ortiz and Gilberto Freyre articulate in their scientific works what in the narrative is an inherent
effort to represent culture that is ethnographic in its conception. (2006: 155)

Poucas péaginas antes, o critico tracava um paralelo entre a crise que afectara a
antropologia no comeco da década de 80 — assunto que serd abordado nas proximas
paginas — e a crise da representacdo que atravessara a fic¢do latino-americana a partir

grosso modo dos anos 60, abalando os parametros de inspiracdo realista e levando a

3 Gale refere Uanhenga Xitu e Oscar Ribas, aos quais pode-se acrescentar, s6 para citar um dos nomes
mais conhecidos, Luandino Vieira.

4 Flora Siissekind, no seu conhecido O Brasil néo é longe daqui, traga um panorama muito semelhante
para a literatura brasileira do século XIX, demonstrando que o modelo narrativo que na altura se estava a
formar tem a sua origem justamente na prosa ndo ficcional, nomeadamente nos relatos de viajantes,
exploradores e naturalistas.
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producao de narrativas que, embora ainda ligadas ao modelo etnografico, principalmente
pelo recurso ao mito, dispensavam a figura de um narrador autoritario — tal como a
antropologia o fizera®. No final do livro, que foi publicado em 1990, e ainda no prefacio
a edicao mexicana, de 1998, Gonzalez Echevarria considerava que o modelo narrativo
que acabava de descrever, o do romance-arquivo, repositério de mitos de origem e
preocupado com a busca de uma identidade, sendo nacional, cultural, tinha-se exaurido,
embora ndo antevisse caminhos alternativos para a nova narrativa latino-americana®.
Mais de vinte anos depois, uma vez esgotados os varios projectos identitarios — fossem
nacionais, locais ou culturais — que, no passado, se sustentaram no conhecimento que a
antropologia oferecia, fica claro que a apropriacdo, por parte dos escritores
contemporaneos, de estratégias procedentes da antropologia e da etnografia tem a funcgao
oposta, ou seja, a de por a nu a fragilidade desses projectos, denunciando o seu caracter
parcial e ficcional.

Em época mais recente, Ruy Duarte identifica ainda algumas caracteristicas da
literatura contemporanea, como o interesse crescente pela literatura de viagens e o

retorno do sujeito, por outras palavras, a inscricdo autoral no texto literario. E ao

comentar este tipo de escrita, de pendor autoficcional’, que, pela segunda vez ao longo

> Gonzalez Echevarria refere autores como Cortdzar, Carpentier, Guimardes Rosa, entre outros que
costumam ser associados ao chamado boom latino-americano: “so there is in the present a coincidence in
the urge to declare anthropology literary both in anthropology itself and in the Latin American narrative.
In the latter this turn constitutes the escape from the constraint of the model discourse by means of the
legitimizing act of mimesis. In recent fiction this move takes the form of a return to the Archive, the legal
origin of the narrative in Latin America. The Archive does not privilege the voice of anthropological
knowledge, nor does it abide by the discourse of anthropology in method or practice. The Archive
questions authority by holding warring discourses in promiscuous and mutually contaminating contiguity,
a contiguity that often erases the difference separating them. The Archive absorbs the authority of the
anthropological mediation” (2006: 153).

¢ Porque escapa aos propositos deste trabalho, ndo entrarei, aqui, na discussio em torno do conceito de
literatura latino-americana, ja amplamente debatido e criticado. Que se trate de um conceito problematico
e, num certo sentido, ficticio, tal como o que o origina — a América Latina — ¢, hoje, bastante consensual.
Para uma critica a nog@o essencialista de América Latina, ver Ludmer 2010. Relativamente a existéncia
(ou a ndo-existéncia) da literatura latino-americana, ver Regalado e Volpi 2015.

70 termo “autofic¢do” foi cunhado pelo escritor francés Serge Doubrovsky em 1977. Embora o estatuto
da autofic¢@o seja constantemente sujeito a critica, revisdo € mesmo negacgdo (seria uma pratica? um
género? ou...?), pode-se dizer que consiste numa modalidade de escrita em que, nos termos de Philippe
Lejeune, o pacto romanesco e o autobiografico, paradoxalmente, se fundem. Os textos autoficcionais
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dessa palestra, Ruy Duarte se refere a Nove Noites, da autoria de Bernardo Carvalho,
publicado no Brasil em 2002 e em Portugal, pela Editora Cotovia, a mesma em que Ruy
Duarte publicava, no ano seguinte. O interesse pelo livro devia-se, certamente, as
curiosas semelhangas com o romance que ele proprio publicara em 2000, Os Papéis do
Inglés. Ambos tratam, com efeito, de antrop6logos que se mataram em circunstancias
misteriosas, respectivamente em Angola e no Brasil, e cujas historias os narradores-
personagens procuram reconstruir. Os comentdrios de Ruy Duarte a respeito do
romance do colega brasileiro sao sucintos, mas incidem essencialmente em dois pontos:
primeiro, por tudo o que ja dissera acerca de determinadas tendéncias da literatura
contemporanea, nao seria de estranhar que dois escritores que vivem na mesma época —
e em contextos socio-culturais que mantém alguma afinidade, nem que seja pelo
passado colonial que partilham — escrevam coisas mais ou menos parecidas®; segundo,
consequéncia do primeiro, ndo seria caso para denunciar plagio nem de um lado nem do
outro: nem ele sabia o que Bernardo andava a escrever, nem Bernardo tinha
conhecimento d’Os Papéis do Inglés.

No que diz respeito ao primeiro ponto, embora Ruy Duarte ndo o desenvolva, a
referéncia, feita pouco antes, a literatura de viagens e ao renovado interesse por esta,

tanto por parte dos escritores como dos leitores — incluindo académicos e criticos —,

costumam apresentar uma relagdo de homonimia entre autor, narrador e personagem (geralmente, mas
nem sempre, protagonista). No entanto, assume-se que os factos descritos sdo ficcionais, podendo, ou néo,
estar inspirados na biografia do autor. Num ensaio dedicado a um poema de Antdénio José Forte, incluido
na antologia Século de Ouro, Ruy Duarte funde critica e autocritica num jogo autoficcional “a Ricardo
Piglia” (que escrevia que “la critica es la forma moderna de la autobiografia. Uno escribe su vida cuando
cree estar escribiendo sus lecturas” [2000: 141]), e € justamente nesse ensaio que qualifica a sua propria
narrativa de autoficcional (cf. R. Carvalho 2002a).

8 Embora possa parecer uma afirmagio vaga — que, de resto, Ruy Duarte ndo se preocupa em justificar ou
desenvolver —, ¢ precisamente isto que sugere Diana Klinger no livro Escrita de si, escrita do outro, em
que identifica, na literatura produzida a partir da década de 90 (mais concretamente, no espago latino-
americano), um duplo movimento: por um lado, um renovado interesse pela realidade, num movimento
que considera de cunho etnografico; por outro lado, um gesto de afirmagdo e inscricdo autoral na
narrativa, que qualifica de autoficcional. Estes dois movimentos estdo, evidentemente, interligados: a
reac¢do a celebrada “morte do autor” e a uma literatura fechada no texto ¢ a de uma nova abertura para a
realidade, mais especificamente para a alteridade — cultural, social, geografica, etc. Esse impulso
etnografico acarreta, como observa a autora na esteira das reflexdes produzidas pela chamada antropologia
poés-moderna, um movimento de introspecg¢do e de auto-reflexividade que se traduz numa literatura
caracterizada por essas duas marcas: a etnografica e a autoficcional.
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pode fornecer-nos uma pista, pois € um facto que o fopos da viagem, por motivos
analogos aos que dizem respeito a etnografia (ruptura com as antigas propostas
identitarias, defesa da fragilidade e da parcialidade do conhecimento, etc.) se tornou, em
época recente, especialmente produtivo — e o caso da literatura brasileira contemporanea
¢, neste sentido, especialmente significativo. Relativamente a esta questdo, de facto,
apesar de os criticos concordarem em sublinhar a dificuldade de se compor um retrato
exaustivo da situacdo actual *, destacam-se algumas tendéncias gerais, que me
interessam para a discussdo aqui encetada, uma vez que a obra de Bernardo se inscreve,
de acordo com a critica, nelas. Assim, num artigo dedicado a leitura de trés romances
contemporaneos, entre os quais figura Mongdlia, Rita Olivieri-Godet discute aquela que
considera “uma das modalidades da ficcdo contemporanea brasileira — a poética da
alteridade —, interrogando o confronto com o lugar do estranho como processo de
ampliacdo do espago imagindrio nacional além de suas intimas fronteiras” (2007: 233).
Ja em 2014, Beatriz Resende, num ensaio significativamente intitulado “Possibilidades
da escrita literaria no Brasil”, identificava trés movimentos comuns a boa parte da
producdo recente, dos quais cito apenas o segundo, que consistiria no “deslocamento
das narrativas do espaco local, nacional. O rompimento com a tradigdo literaria de
afirmacdo da lingua, da nacdo, dos valores culturais nacionais. Em vez da literatura que
fala do Brasil, que usa a cor local como valor (rentavel) de troca, a literatura que busca
se inserir, sem culpa, no movimento dos fluxos globais” (2014: 14). O projecto editorial
“Amores expressos”’, no qual o proprio Bernardo participou, em 2009, com o seu

romance O Filho da Mde, ambientado na Russia, € citado pela critica como um dos

° Cf. Resende 2014 a proposito da literatura brasileira produzida a partir do final dos anos 90: “Enfatizava,
entdo [em 2012], uma outra caracteristica, a multiplicidade desta produgdo. Os comentarios da imprensa e
dos responsaveis pela selecdo da revista Granta sdo unanimes em confirmar tal pluralidade quando
afirmam que ‘ndo ha convergéncia estética ou temadtica’ na produgdo selecionada. Hoje, no entanto, iria
mais adiante com a afirmagdo, que se torna um tanto diferente. Postas lado a lado, as obras de escrita
literaria parecem mesmo se contradizer, opor a cada tese uma antitese. A controvérsia e a dessemelhanca
chegam mesmo a colocar autores do mesmo espago e tempo, usando a mesma lingua, em campos opostos”
(12).
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exemplos mais significativos dessa nova tendéncia'®. Esse projecto ¢ também referido
por Karl Schellhammer, num ensaio em que visa justamente ilustrar essas tendéncias,
em que menciona “uma espécie de exotismo invertido do Brasil globalizado agora
emissor de frota turistas e de artistas ndmades para todos os cantos do mundo enquanto
antes era o alvo do olhar estrangeiro” (2011).

Quanto a questao do plagio, referida por Ruy Duarte como inconcebivel, se
ninguém insinuou, ao menos em discursos que ficassem registados, que tal tivesse
ocorrido!!, e se o escritor angolano ndo estava, por dbvias razdes cronoldgicas, a par do
que se andava a escrever do outro lado do Atlantico, o certo ¢ que Bernardo Carvalho
conhecia, e bem, Os Papéis do Inglés, ainda antes que o livro tivesse a sua edi¢do
brasileira. Com efeito, assinara, a 6 de Janeiro de 2001, uma recensao na Folha de Sao
Paulo, intitulada “A ficcdo hesitante”, dedicada a obra que marcava a estreia de Ruy
Duarte como romancista. Nesse texto, Bernardo mostra ndo s6 conhecer outro livro
recente de Ruy Duarte, Vou La Visitar Pastores, como um autor fundamental no
pensamento deste, Michel Leiris, a quem faz referéncia logo na abertura: “O angolano
de origem portuguesa Ruy Duarte de Carvalho, 59, ¢ um escritor que, a exemplo do

francés Michel Leiris, autor do classico L 'Afrique Fantome (1934), faz do cruzamento

190 projecto consistia em convidar escritores a passarem um més numa cidade a sua escolha (fora do
Brasil) para que escrevessem uma historia de amor que nela estivesse ambientada. Além de Bernardo
Carvalho, participaram no projecto escritores de renome, como Sérgio Sant’Anna (O Livro de Praga,
2011), e outros mais jovens, como Luiz Ruffato (Estive em Lisboa e lembrei de vocé, 2009), Jodo Paulo
Cuenca (O Unico Final Feliz para uma Histéria de Amor é um Acidente, 2010) e Paulo Scott (Ithaca
Road, 2013), entre outros. A maioria dos livros que resultaram do projecto foram publicados pela
Companhia das Letras.

' Na verdade, embora as semelhangas entre os dois livros sejam evidentes, muito poucos estudos foram
produzidos sobre o assunto. O Unico trabalho publicado de que tenho conhecimento ¢, de facto, o artigo de
Anita Moraes, “Ficgdo e etnografia: o problema da representagdo em Os papéis do inglés, de Ruy Duarte
de Carvalho, e Nove Noites, de Bernardo Carvalho”, alias relativamente recente (2012), além de um
projecto de doutoramento em curso, desenvolvido na UERJ por Christian Fischgold. O que testemunha a
ainda bastante rigida separagdo que existe, na academia, entre os estudos das literaturas nacionais (e seus
estudiosos), muito embora o seu fim tenha sido anunciado e celebrado ja ha muito tempo pelos
comparatistas — talvez mais optimistas que realistas. Tendo em conta que a maior parte dos estudos — alids
numerosos, sobretudo no caso de Nove Noites — que dizem respeito as duas obras foram produzidos no
Brasil, temos facilmente uma amostra do percurso académico de muitos estudantes de mestrado e
doutoramento: quem estuda literatura brasileira (poder-se-ia dizer o mesmo da portuguesa, das africanas,
etc.) desconhece os escritores africanos, ao passo que quem se interessa por estes costuma ignorar aqueles.
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entre antropologia e literatura um género préprio”. Um pouco mais adiante, ao sublinhar
o caracter fortemente auto-reflexivo do romance, define-o “uma narrativa em

2

permanente ‘suspeita perante si mesma’” e termina sugerindo que “¢ como se Ruy
Duarte de Carvalho se servisse de uma ‘estéria angolana’ para fazer também a sua teoria
da literatura” (2001).

Michel Leiris volta a ser evocado pelo menos duas vezes pelo escritor brasileiro.
Primeiro, numa recensao a um livro que trata justamente das relacdes entre literatura e
antropologia em Franca, L’adieu au voyage. L’ethnologie francaise entre science et
litterature, da autoria de Vincent Debaene. Neste caso, a referéncia a Leiris ¢ motivada
pelo corpus escolhido por Debaene, que analisa alguns exemplos daqueles que define —
de forma algo discutivel, como apontaram alguns criticos e como mostrarei mais adiante
— os “segundos livros” — assim chamados por contraposi¢cdo com os “primeiros”, ou
seja, as monografias — dos antropologos, de cariz literario e autobiogréfico. L ’Afrique
fantome seria um deles.

Mais interessante €, porém, a ultima destas ocorréncias na produgdo critica e
jornalistica de Bernardo, num texto mais recente, publicado no blogue do Instituto
Moreira Salles, intitulado “Antropologia de si”. O texto ¢ ocasionado pela leitura de
trechos de um livro do escritor noruegués Karl Ove Knausgaard, aclamado pela critica,
como o proprio Bernardo refere, como o Proust do século XXI. Segundo um critico
citado no artigo, o extraordindrio sucesso de Knausgaard explica-se, em parte, pela
empatia que o autor, que escreve sobre si, consegue estabelecer com o leitor,
produzindo aquele que Bernardo conclui ser um processo de identificagio. E neste
ponto que Michel Leiris ¢ convocado como contra-exemplo de escritor a Knausgaard.
Na sua prosa, em que se expde sem qualquer vestigio de pudor ou de autocomplacéncia,
Leiris, argumenta Bernardo, “quer despir-se, mostrar suas falhas e suas feridas, expor-se

a vergonha publica. E como se, somente dissecando o proprio desejo, o que hd de mais
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profundo, de mais secreto e de mais incompreensivel em si, fosse possivel chegar a
alguma verdade” (2015). Observando que a escrita de Leiris, como toda prosa
experimental, privilegia o processo mais que o resultado, Bernardo observa ainda que,
se “o romance experimental da modernidade (assim como seu autor) expde as proprias
falhas e fragilidades, ¢ porque esta interessado em ver (e em fazer o leitor ver), para
além das convengoes, através das fendas que abre na linguagem [...] E, para ver por
detras e para além das convengdes, ¢ preciso antes desconfiar, descrer” (2015). Por
ultimo, sem querer desconsiderar a influéncia da psicanélise na obra do escritor francés,
Bernardo defende que L’age d’homme, a obra a qual faz referéncia nesse artigo, ndo
seria fruto de um trabalho de auto-anélise, tratando-se, antes, de uma “antropologia de
si”, pois, “como Georges Bataille, a quem A idade viril'? ¢ dedicado, Leiris se serve da
perspectiva antropolégica !® para revisitar suas obsessdes mais intimas, sobrepondo
ensaio e confissdo. O resultado ¢ surpreendente, embaralhando a subjetividade da
experiéncia com a objetividade analitica'®, como se o eu fosse de fato um outro” (2015).

O leitor de Nove Noites reconhece facilmente, na trama ¢ na atormentada
personagem de Buell Quain, as caracteristicas que Bernardo identifica na narrativa
autobiografica do escritor francés, que ¢ aqui tomada como modelo da literatura que o
escritor brasileiro tem defendido e perseguido ao longo dos anos. Uma literatura que nao
procura confortar o leitor e deixa-lo sossegado nas suas certezas e que, por isso, foge a

transparéncia da linguagem, na medida em que esta ¢ precisamente responsavel por

120 titulo da tradu¢do portuguesa, mais proximo do original, é Idade de Homem (1971. Trad. Maria
Helena e Manuel Gusmao. Editorial Estampa: Lisboa).

13 Como sugeria Maurice Merleau-Ponty, numa carta, redigida em 1958, em que defendia a abertura de
uma catedra de antropologia social no Collége de France: “L’ethnologie n’est pas une spécialité définie
par un objet particulier, les sociétés « primitives ». C’est presque une manicre de penser, celle qui
s’impose quand 1’objet est « autre », et exige que nous nous transformions nous-mémes. [...] Etrange
méthode: il s’agit d’apprendre a voir comme étranger ce qui est ndtre, et comme nodtre ce qui nous était
étranger” (2008). Alan-Michel Boyer apresenta a mesma posicdo que Bernardo: “Leiris pratique
I’autobiographie avec les instruments mémes mis a sa disposition par I’ethnographie” (2011: 400).

!4 Estas palavras ndo podem deixar de evocar uma das passagens mais conhecidas ¢ mais citadas de
L ’Afrique fantome, quando Leiris defende o seu método, afirmando que ¢ através do méaximo de
subjectividade que ¢ possivel aproximar-se da objectividade (ou de um ideal dela): “c’est par la
subjectivité (portée a son paroxysme) qu’on touche a I’objectivité” (1981: 213).
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construir narrativas que mais nao sao do que reflexo do que ja sabemos. Ora, ¢ digno de
nota que o modelo para esse tipo de literatura seja encontrado justamente num escritor
antropologo e, mais do que isto, que a antropologia seja aqui considerada um método
para a observacao do eu e da propria escrita — um modelo, em suma, de reflexividade.
Este seu entendimento do que ¢ ¢ de como funciona a antropologia contribui para
explicar o interesse de Bernardo por ela, que transparece tanto da escolha dos livros que
recenseou na sua actividade jornalistica, como, sobretudo, dos temas e dos problemas
explorados em Nove Noites.

A luz disto tudo, as observagdes acerca d’Os Papéis do Inglés tornam-se ainda
mais significativas. Voltemos a elas. Como vimos, o romance, descrito como ‘“uma
narrativa em permanente ‘suspeita perante si mesma’”, encenaria a teoria da literatura
do seu autor'®. E esta teoria surge justamente num texto que, como os de Michel Leiris,
a quem Ruy Duarte, alids, se referiu, em varias ocasides, como seu mestre e modelo,
surge na encruzilhada entre literatura e antropologia — essa mesma encruzilhada e esse
mesmo modelo que Bernardo, por sua vez, toma como pontos de referéncia para
elaborar a sua propria teoria da literatura —, que encontra, em Nove Noites, a sua maior
expressdo'®. A convergéncia de temas entre os dois romances ¢, entdo, indicio, como
Ruy Duarte sugere na sua palestra, de preocupacdes comuns a alguns escritores
contemporaneos, além de ser uma coincidéncia quanto mais curiosa, se levarmos em

conta que, de resto, as obras dos dois Carvalho pouco tém em comum. Se isto ¢ verdade,

15 As implicagdes dessa afirmacdo serdo examinadas no final do segundo capitulo.

16Como nota Anita Moraes, “tanto Nove noites quanto Os papéis do inglés — na medida em que encenam o
processo de escrita, evidenciando o caminho trilhado pelos narradores para reunido de informagdes (por
meio de viagens, conversas e de leituras) ao apresenta-los como personagens (com ponto de vista restrito,
portanto) — impedem que as representagdes das sociedades africanas e indigenas que oferecem sejam
tomadas pelo leitor como correspondendo a uma realidade tal qual. O carater meta-narrativo dos romances
concorre para que suspeitemos das representagdes. Afinal, o que podemos saber de Perkings e Quain? O
que podemos saber dos pastores do sul de Angola e dos indios trumai e krah6? Como diz o outro narrador
de Nove noites: podemos imaginar (CARVALHO, 2006, p. 37). Nossa imaginagdo se mobiliza sempre que
tentamos conhecer, seja uma pessoa, seja uma coletividade (por exemplo: o narrador-personagem do
romance de Bernardo Carvalho, assustado entre os krahd, compde para si figuras ameagadoras e reage a
partir dessas constru¢des imaginarias (CARVALHO, 2006, p. 94)” (2012: 158).
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interessa, entdo, ver, por um lado, como se desdobram as relagdes entre literatura e
antropologia nos dois romances — e, no caso de Ruy Duarte, antrop6logo de profissao,
ao longo de toda a sua obra produzida a partir dos anos 90. Por outro lado, uma vez que
essas relacdes adquirem formas e inserem-se em projectos literarios bastante diferentes
entre si, interessa enquadra-las dentro do debate sobre o assunto. Como tém sido
pensadas pelos estudiosos de um e do outro campo? De que forma terao contribuido —
se ¢ que o fizeram — para a discussao em torno da demarcagao e da propria defini¢do de

campos disciplinares? Estas questdes orientardo este capitulo.

Casos anomalos

Num ensaio incluido num livro sobre a historia da antropologia no Brasil, Mariza
Corréa'” observa como “os antropdlogos gostam de pensar que sido especialistas em
casos andmalos” (2013: 112) e, em nota, complementa essa observagdo citando Claude
Lévi-Strauss, que, num texto da Anthropologie Structurale, definia a etnologia uma
ciéncia residual, porque interessada naqueles “residuos” de sociedades geralmente
ignoradas pelas ciéncias humanas tradicionais. E pela atencio ao residuo, aquilo que se
apresenta como irregular e andémalo, que, comenta a autora, a ordem pode ser
compreendida (112).

Ao longo dos ensaios reunidos no volume, Corréa sublinha, em varias ocasiodes,
que um trago marcante da antropologia ¢ a condicdo de estrangeiros dos que a

praticam!®.

17 Assinalo desde ja que se trata de uma antropologa, professora na Unicamp, que surge, como
personagem, em Nove Noites, pois € num artigo assinado por ela que o narrador-personagem encontra a
referéncia a Buell Quain e decide, entdo, empreender a investigagdo narrada no livro.

18 A sensacdo de ser estrangeiro em todo o lado é um topico que se encontra com frequéncia em textos de
antrop6logos. A norte-americana Hortense Powdermaker, na introdugdo a monografia que escreveu como
resultado do seu trabalho em Lesu, na Melanésia, revela: “The relative detachment from my own culture
which followed the initial plunge into a late stone-age society stayed with me. [...] My culture shock
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Num ensaio sugestivamente intitulado “Traficantes do excéntrico”, 1é-se:

Talvez seja uma ironia adequada a esta disciplina que se quer uma ciéncia do outro que ela tenha
criado, em quase toda parte, tradigdes antropologicas nacionais fundadas por estrangeiros: Franz
Boas nos Estados Unidos, Curt Nimuendaju no Brasil, Bronislaw Malinowski na Inglaterra. Seja
como for que estrangeiro ¢ definido, de certa maneira, integrantes dessa tribo, somos todos
estrangeiros [...]. Cada antrop6logo que conta sua histdria pessoal relembra como veio de outro
campo do saber, de outra regido do seu pais, ou de outro pais, ou como perdeu qualquer outra
referéncia inicial que possuia. Conta, em suma, como € um desenraizado, um “ex-céntrico”. (35)

Estas observagdes parecem-me muitissimo adequadas para introduzir as questdes que
me interessa explorar neste € no proximo capitulo, dedicados a leitura d’Os Papéis do
Inglés e de Nove Noites, obras que estimulam a reflexdo sobre a literatura e sobre a
escrita com e a partir da antropologia. Com efeito, as caracteristicas que Corréa atribui a
disciplina e aos seus praticantes servem perfeitamente para ilustrar as problematicas que
surgem nesses dois livros. A discussdo a volta do excéntrico, do estranho/estrangeiro, da
anomalia, da aberragdo, etc. serd, portanto, um dos eixos que guiardo a minha
exposicao.

Gostaria, em primeiro lugar, de recuar até ao primeiro livro publicado por
Bernardo Carvalho, em 1993, uma colectanea de contos intitulada Aberracdo. Neles,
surgem personagens que apresentam algum tipo de desvio de comportamentos
comummente considerados correctos. O drama do livro ¢ que a humanidade se revela,
ou melhor, se configura, justamente em virtude do desvio da norma e nao contra ela. Por

outras palavras, a inquietante sugestdo com que ficamos ¢ de que a aberragdo ndo ¢

occurred when I returned home and found American customs, which I had taken for granted, rather
strange. [...] The attitude of being something of an outsider in my own society (even though involved in
it) never left me” (1933: 5-6). Se as causas desse estranhamento pdés-campo parecem bastante 6bvias, serd
talvez menos evidente algo que a mesma autora, num livro de cariz autobiografico, publicado mais de
trinta anos mais tarde, observa na conclusdo do preficio em que anuncia aquele que serd o primeiro
capitulo do livro: o seu background, ou seja, o que a levou a se tornar antropdloga: “Among the reasons
for choosing to be an anthropologist — to step in and out of society and to study it — are those connected
with family background and personality” (1966: 15). Quais sdo elas? Relativamente as segundas, que sio
as que aqui mais nos interessam, Powdermaker refere “a feeling of personal or social discomfort (or both)
have been a prelude quite often to anthropological and sociological curiosity and interests in my
generation” (20). Embora, poucas linhas mais abaixo, a autora refira que “the feeling of apartness” pode
ser considerado um trago comum a todos os intelectuais, a singularidade da vida do antropo6logo, que o
leva a afastar-se da sua sociedade de origem, vivendo experiéncias de grande estranhamento, vai ao
encontro, na perspectiva dela, de uma inconformagado com essa sociedade, que as experiéncias no campo
contribuirdo para reforgar.
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desumana, mas, pelo contrario, ¢ parte, e parte estruturante, da nossa condi¢do de
humanos. Mais: a ideia de humanidade estd directamente ligada a possibilidade de
(auto)destrui¢ao, como sugere a conclusdo do penultimo conto da colectanea, “Uma
civilizagdo”, em que um narrador anénimo, provavelmente antropologo, descreve as
caracteristicas de uma antiga sociedade, extinta ha muito tempo e cujos vestigios terao
sido descobertos ha pouco. A interrogacdo sobre o que terd feito essa civilizagdao

desaparecer de um dia para o outro gera as mais diversas interpretagoes:

Chegamos a um beco sem saida porque nossos cientistas se reuniram basicamente em dois grupos
com posi¢des radicalmente opostas e cujo desenlace eu temo ndo poder lhes apresentar tdo cedo.
Hoje, neste mesmo momento em que me dirijo aos senhores, eles estdo reunidos, cada qual com o
seu respectivo grupo, planejando uma forma de destruir para sempre a versdo dos oponentes. Nao
vai sobrar muita coisa, talvez ndo sobre nada. Todo o drama da nossa humanidade hoje ¢é essa
davida, que ndo poderemos resolver nunca. E por isso que somos humanos. Tudo o que
precisamos decidir agora, mas ndo saberemos jamais, ¢ se esse “pé vindo do céu”, provocando
um ataque nervoso nessa civilizacdo [...] significa, metaforicamente, que somos os descendentes
dessa gente minuscula [...], ou se simplesmente fomos ndés mesmos que pisamos nessa
civilizagdo, por descuido talvez, mas de uma vez por todas. (B. Carvalho 2004: 172-173)

Se a ideia de humanidade aqui esbocada implica um conflito irresoluvel entre duas
ideias entre elas incompativeis — a que pressupde uma certa continuidade e a que remete,
pelo contrario, para a ruptura —, ¢ justamente essa impossibilidade de chegar a um
apaziguamento do conflito, a superacdo da duvida, articulada a tensdo para a apagar, que
nos torna humanos. E esta a aberracdo inscrita no conto, mas note-se que, a diferenga do
que ocorre nos outros textos incluidos na colectanea, em que sdo relatados crimes, actos
violentos ou situacdes que, de uma forma geral, podem ser designadas como
monstruosas, € em que a palavra ‘aberragdo’ aparece sempre, “Uma civilizagdo” ndo
encena situagdes desse tipo, nem se regista alguma ocorréncia do termo que intitula o
volume. Se, nos outros contos, a aberracdo remete, em suma, para acontecimentos em
que o desvio da norma se produz com nitidez, “Uma civilizagdo” encena este jogo de
interpretagdes contrapostas, associadas a um potencial de violéncia imenso (“planejando

uma forma de destruir para sempre a versdo dos oponentes”), sugerindo que ¢
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justamente a duvida insolivel acerca da primeira e a permanéncia — latente, mas
constante — da segunda que nos torna humanos e, enquanto tais, aberrantes.

Contra qualquer maniqueismo, a proposta do conto, e de todo o livro, assenta,
portanto, numa ideia de humanidade enquanto combinacdo de normas e desvios,
regularidades e contradi¢cdes, em linha com o pensamento lévi-straussiano, had pouco
mencionado, que aponta para a necessidade da anomalia para a compreensao da ordem.
A primeira obra de Bernardo Carvalho desenvolve este tipo de interrogagoes e, ao longo
de vinte anos, este continuara a ser um dos eixos principais da sua fic¢ao.

Aberrante ¢ também, segundo Ruy Duarte, o antropdlogo, ao menos aos olhos de
politicos, economistas, técnicos e, em geral, de todos aqueles que ndo conseguem
entender o sentido de uma actividade que se pretende vincada na realidade e que, no
entanto, aparenta prestar-se facilmente a especulagdes de toda a ordem. Assim, no
postacio de Aviso a Navegagdo, encontramos esta defesa do oficio do antropdlogo:

[E]ste mesmo mundo comporta aberragcdes as mais diversas, e [...] nem todas elas constituem

necessaria ¢ obrigatoriamente ameagas para a sociedade. Algumas dessas aberragdes poderdo

talvez mesmo, se houver tempo e oportunidade para encara-las, revelar-se talvez uteis, e até

vantajosas, porque afinal veiculam informagdo fidvel ¢ pouco ou quase nada custaram a

sociedade, foi carolice do sujeito que informa. [Senso comum, politicos, directores, técnicos e

peritos] poderdo enfim acabar por admitir que o interesse de alguns actores deste presente

angolano (que nio deixaram de o ser por ndo pautarem o seu comportamento pelas linhas mais
comuns de actuagdo) por determinadas sociedades mais ou menos marginais ou minoritarias, se
situa para além do interesse intelectual ou académico que esses casos lhes suscitam, pode

comportar também, ou sobretudo, o interesse ou o respeito que os cidaddos que as constituem lhe
merecem enquanto seus concidaddos, precisamente. (1997: 139).

Comecga-se a delinear, assim, uma certa correspondéncia entre o antropdlogo e as
sociedades a que ele se dedica e com as quais convive. Especialista em anomalias,
parceiro de individuos que fogem — € o caso das populagdes pastoris com quem Ruy
Duarte se envolveu ao longo de muitos anos de pesquisa — ao padrdo estabelecido pela

sociedade com a qual, mal ou bem, t€ém que lidar, o antrop6logo € tao ou mais aberrante

38



que esses mesmos individuos e, como sugere Mariza Corréa, acaba por pertencer a uma
{inica tribo, a antropologica'®.

Em Nove Noites, paira a suspeita de que Buell Quain, o antropdlogo que se havia
suicidado na Amazonia e cuja historia o narrador procura reconstruir, tenha, de facto,
perpetrado algum acto aberrante, a natureza do qual, porém, permanece envolta em
mistério, embora diversas insinuagdes apontem para o sexo como chave de
entendimento — outro tema, este, que, diga-se de passagem, volta com insisténcia na
ficcdo de Bernardo. Buell Quain ¢ descrito, no livro, como uma personagem singular,
um desajustado®’. Talvez por isso, especula o narrador, se tivesse tornado um dos alunos
favoritos de Ruth Benedict?!, professora na Columbia University e autora de Patterns of
Culture (1934), livro que visava desconstruir a ideia de normalidade a partir da andlise
das anomalias de culturas diferentes — e da forma como elas lidam com as mesmas. E o
proprio Quain, em carta destinada a Heloisa Alberto Torres, a directora do Museu
Nacional, responsavel pelos pesquisadores estrangeiros em territorio brasileiro,
confessava “rece[ar] ser um extravagante sem esperanca” (Quain apud Corréa e Mello
2008: 54).

Todos estes dados ajudam a enquadrar o tipo de problemas colocados por Nove
Noites, no sentido em que as preocupagdes do livro se cruzam com questdes que
atravessam a antropologia desde o comego da disciplina, enquanto ciéncia do estranho

e, por isso, estranha a si mesma, em virtude do movimento de desenraizamento, de

autodiferenciacdo, que, como sublinhava Corréa, acaba por afectar, de uma maneira ou

19 A autora utiliza esta expressdo na continuagdo do excerto supracitado: “Cada antropdlogo [...] conta, em
suma, como ¢ um desenraizado, um ‘ex-céntrico’. Ironias de uma tribo que talvez se defina, afinal, por
pretender ndo pertencer a nenhuma outra que a antropologica” (2013: 35-36).

20 Uma das personagens principais de Mongdlia, livro em que me deterei na segunda parte, recebeu a
alcunha, pelos mongo6is com quem lidou, de Buruu Nomton, que significa justamente isso, o
“desajustado”.

2L “Depoimentos de alunos e colegas atribuem a Benedict uma preferéncia por estudantes em desacordo
com o mundo a que pertenciam e de alguma forma desajustados em relagdo ao padrdo da cultura
americana. E possivel que reconhecesse neles algo de si mesma, e os protegesse” (B. Carvalho 2003: 22).
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de outra, aqueles que a praticam. Isto ¢, se a anomalia, a estranheza, a excentricidade se

revelam estruturantes na antropologia?

, nada mais natural que ir buscar figuras que
levam essa estranheza até ao limite para melhor explorar essas probleméticas. E isso que
acontece tanto em Nove Noites como n’Os Papéis do Inglés.

Tanto Buell Quain como Archibald Perkings viveram em momentos cruciais

12 ¢ as décadas de 10 e 20 na

para a antropologia, porquanto a década de 30 no Brasi
Inglaterra®* foram aquelas em que a antropologia social, respectivamente, se constituiu e
se consolidou como disciplina e como campo institucional naqueles paises. E também
com isso que lidam os romances, apresentando a relacdo de Quain com os seus colegas
norte-americanos e brasileiros, com a ja citada Heloisa Alberto Torres e com as
instituicdes directa ou indirectamente ligadas a pesquisa etnografica: o Museu Nacional,
o Servico de Protecdo aos Indios, a Policia Federal, o Governo brasileiro. Por outro
lado, em Os Papéis do Inglés, encontramos nomes como o de Radcliffe-Brown, pai do
funcionalismo, que indicou o rumo a antropologia social britdnica e que teria sido
colega, na London School of Economics?, do nosso Archibald Perkings — que, ao
contrario de Quain, ndo tem correspondéncia directa com uma figura histérica, mas

constitui a ficcionalizacdo de um cidaddo inglés, cuja histdria ¢ narrada numa crénica de

Henrique Galvio, na qual Ruy Duarte encontra inspiragio®®. Também Perkings, como

22 “Nio € preciso [...] acrescentar que somos todos estrangeiros em relagdo ao objeto privilegiado de nossa
disciplina, para sublinhar um descentramento tdo entranhado em sua histéria que € o que a define, para
bem ou para mal” (Corréa 2013: 69-70).

23 Foram anos em que intelectuais europeus como Claude Lévi-Strauss, Roger Bastide, Giuseppe
Ungaretti, entre outros, foram convidados a Sdo Paulo para participarem na fundagdo da USP (1934), ao
mesmo tempo que o convénio entre o Museu Nacional do Rio de Janeiro e a prestigiosa Columbia
University propiciava a ida de antrop6logos norte-americanos para o Brasil.

24 Embora existisse pesquisa na 4rea da antropologia desde a segunda metade do século XIX, costuma-se
evocar Bronislaw Malinowski como fundador da antropologia moderna e o ano de 1914 como “ano zero”
da mesma, por ser o ano da sua primeira expedi¢ao a Nova Guiné.

25 A London School of Economics, fundada em 1895, foi o pivd dos estudos de antropologia social na
Gra-Bretanha. Nessa instituicao trabalhou, além de Radcliffe-Brown, Malinowski. Em 1922, ou seja, um
ano antes dos factos narrados nos Papéis do Inglés, haviam sido publicados dois livros fundamentais para
a nascente antropologia moderna: The Andaman Islanders, do primeiro, e Argonauts of the Western
Pacific, do segundo.

26 E este um ponto em que os dois romances se diferenciam bastante: se Ruy Duarte cria uma personagem
e um enredo romanescos para inseri-los num contexto bem definido — a Angola dos anos 20, primeiro, a
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Quain, ¢ apresentado como uma personagem excéntrica € condenada ao fracasso, na
medida em que, ao contrario da figura intimidante, pela sua frieza e austeridade, de
Radcliffe-Brown, a sua postura em nada condizia com o que se esperava de um
académico. Através de enredos que exploram questdes ligadas a posi¢ao do antropdlogo
dentro da academia — e, portanto, a autodefinicao da disciplina —, aos dilemas de pendor
ético e politico, devido a ligacdo da pesquisa antropologica com o aparato governativo
(seja este colonial, como no caso d’Os Papéis do Inglés, ou de afirmagao nacional, em
Nove Noites) e, finalmente, as vivéncias e aos afectos que também intervém na forma
como a disciplina e os seus praticantes se pensa(m) e actua(m), os dois romances
propdem uma reflexdo sobre a antropologia, que a ficcdo romanesca ndo s possibilita,
como propicia, na medida em que ambas — antropologia e literatura — lidam com
problemas colocados pela escrita e pela construgdo de narrativas em primeira pessoa.
Antes de entrar nos romances, porém, vejamos como estes temas tém sido pensados

pelos cientistas sociais.

O debate nas ciéncias sociais

A reflexdo sobre as relacdes entre literatura e antropologia, relativamente
recente, costuma ser associada a mais ampla e antiga indagacdo acerca da presenca da
subjectividade na pesquisa € no texto etnograficos. Se esta nunca foi ignorada, a

verdade ¢ que, até, pelo menos, aos anos 80, foi encarada com algum embaraco e até

do final do século XX, depois, nas aventuras do narrador-personagem —, o narrador de Nove Noites parte
de um contexto histdrico preciso, que consegue reconstituir por meio dos materiais documentais a que tem
acesso, para, a partir dai, elaborar a sua narrativa, em que uma parte importante sera a narragdo de Manoel
Perna, personagem histdrica, mas a quem, no romance, ¢ atribuida a autoria de uma carta da qual ndo ha
noticia nos materiais de arquivo consultados pelo narrador. Assim, se ao narrador dos Papéis do Inglés a
historia de Perkings interessa na medida em que lhe permite falar de si, colocando — verbo chave, como
veremos em breve, na obra de Ruy Duarte — a sua histdria nesse contexto especifico, 0 movimento
ensaiado em Nove Noites ¢ o contrario — trata-se de aproveitar, num primeiro momento, o contexto
historicamente reconstituivel para, em seguida, tecer uma narrativa que dele se afasta consideravelmente.
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desdém pelos cientistas sociais, e relegada, por isso, a conversas informais, a paratextos
ou, ainda, a livros que nao se apresentavam, de acordo com as declaragdes de intengdes
dos seus autores, como cientificos, € que surgiam paralela ou posteriormente (em alguns
casos até antes?’) a monografia etnografica. No preficio a edigdo brasileira de O
selvagem e o inocente, de David Maybury-Lewis, encontramos uma descri¢ao exaustiva

das relacdes existentes entre estes livros:

Quando voltei para casa, descobri que os editores esperavam que escrevesse um livro de viagem
descrevendo nossas?® expedigdes. Mas eu ndo tinha vontade nem talento para escrever um relato
de viagem, com sua mistura habitual de anedotas e observacdo cientifica. Tal relato s6
desfiguraria a natureza de nosso trabalho®.

Fiquei satisfeito com os resultados analiticos de nosso trabalho entre os Xerente e os Xavante e
planejei redigi-los no estilo monografico adequado; mas sabia, por minha propria experiéncia de
leitura, que as monografias antropoldgicas deixam de lado muita coisa importante. Sobretudo,
elas frequentemente ndo contam ao leitor as circunstancias nas quais os pesquisadores fizeram
sua pesquisa de campo [...]. Desse modo, elas privam os leitores do conhecimento [...] sobre os
equivocos das pessoas que fizeram o estudo. Isso me parecia uma omissdo séria. Ja que o
antropologo pesquisador de campo €&, ao mesmo tempo, analista e instrumento de andlise®®, &
importante que saibamos algo sobre ele e sobre as circunstincias da sua pesquisa, de modo a
podermos avaliar o resultado final.

Coloquei o problema e descrevi as circunstancias de minha pesquisa tdo minuciosamente quanto
pude na introducdo a monografia A Sociedade Xavante. Entrementes, resolvi escrever mais
extensamente, e com maior liberdade, sobre nossa experiéncia com os Xerente ¢ os Xavante,
sobre suas personalidades e suas vidas — ¢ como reagiamos a elas. (1990: 8)

Maybury-Lewis passou duas temporadas junto dos indios Xerente e Xavante na segunda
metade dos anos 50. O selvagem e o inocente foi publicado, pela primeira vez, em 1965,
dois anos antes da monografia que, ainda no mesmo prefacio, ¢ definida uma publicagao
mais técnica (9). O ja citado prefacio a edicdo brasileira, mais tardia, mostra um

entendimento mais complexo dos problemas colocados pela escrita etnografica — talvez

270 caso mais célebre é certamente o de Tristes tropiques. Esta questdo relaciona-se com o ja referido
conceito de “segundo livro” proposto por Debaene e sera retomada aquando da discussdo sobre os
“segundos (?) livros” de Ruy Duarte de Carvalho.

28 A primeira pessoa do plural deve-se ao facto de Maybury-Lewis ter sido acompanhado, nas suas
expedigdes no Brasil central, pela esposa e pelo filho, na altura com cerca de dois anos de idade.

2 Esta afirmagdo mostra a tradicional displicéncia dos antropologos relativamente a escrita de viagens,
exemplar no celebérrimo incipit de Tristes tropiques: “Je hais les voyages et les explorateurs” (Lévi-
Strauss 1955: 5). Através de comentarios como este, os antropdlogos pretendiam demarcar-se, como ¢
evidente, de uma escrita considerada superficial, porque desprovida daquele rigor cientifico que seria
apanagio da etnografia, muito embora dessa mesma tradicao a etnografia seja herdeira.

30 Hortense Powdermaker diz algo muito parecido para justificar a auto-analise da personalidade do
antrop6logo: “The anthropologist is a human instrument studying other human beings and their societies.
[...] In [a book] focused on the participant observation method, a description of the field worker is in order
since his personality is part of the research situation being studied” (1966: 19).
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informado, em parte, pelos questionamentos de natureza metodoldgica e
epistemologica, operados no ambito das ciéncias sociais a partir do final da década de
70 e ao longo da década de 80. Assim, o prefacio a primeira edi¢ao, muito mais sucinto,
surpreende pela peremptoriedade com que o autor procura classificar o seu texto: “Este
livro ¢ um relato de nossas experiéncias € ndo um ensaio de antropologia. De fato, tentei
contar aqui muito do que nunca ¢ expresso nos textos antropolédgicos técnicos” (15). Se
esta ultima constatagdo coincide com quanto afirmado no outro prefacio, a primeira
parece desconsiderar a pulsdo metodologica que Maybury-Lewis atribui ao texto e
assinala vinte e cinco anos depois da primeira publicagdo do livro. Com efeito, ao
apontar para aquela que lhe parecia uma “omissdo séria” como a maior contribuicdo — e
a razdo de existir — do seu livro, ndo estava ele a sugerir que o conhecimento sobre o
antropologo e sobre as circunstancias do seu trabalho, necessdrio “para podermos
avaliar o resultado final”, s3o elementos que devem ser incluidos num ensaio
etnografico? Encontramo-nos, assim, perante uma contradi¢ao curiosa: por um lado, um
livro que se apresenta como simples “relato de experiéncias” inclui elementos
indispensaveis para a avaliacdo do trabalho do etndgrafo, que deveriam, por isso, ser
incluidos na andlise etnografica stricto sensu; por outro lado, a monografia etnografica
exclui esses mesmos elementos: as circunstancias que lhe deram origem, as relagdes
com as pessoas envolvidas, os erros do pesquisador e a forma como este foi tecendo as
suas interpretagdes ndo cabem nela — privilegia-se o resultado, oculta-se o processo.

Se antropologos houve que se mostrassem sensiveis e corajosos o suficiente para
enfrentar esta ordem de problemas em épocas em que o paradigma objectivista ainda era
dominante, foi s6 a partir dos anos 80, com a critica operada na esteira da famosa
viragem linguistica, que teve um impacto particularmente importante no ambito das
ciéncias sociais, que a questdo comecou a receber atengdo sistematica e problematizacao

teodrica, colocando-se no cerne da assim chamada antropologia pds-moderna. Examinar o
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processo de pesquisa etnografica implicava, em primeiro lugar, lidar com a escrita:
diarios e notas de campo, fichas, entrevistas apontadas ou gravadas constituem o
material com que qualquer etndgrafo, antes, durante e depois do campo, trabalha. E,
como a publicagao do diario de Malinowski, em 1967, revelara, ¢ 14 que se escondem
muitas das questoes que sdo, na realidade, essenciais para a compreensao do que esta em
jogo no trabalho do etnografo.

A publicacao de Writing Culture, em 1986, ¢ considerada um marco epocal nesta
histéria. Autores como George Marcus, James Clifford, Paul Rabinow, Stephen A.
Tyler, entre outros, costumam ser citados como impulsionadores deste novo fildo da
antropologia, em que a aten¢do a escrita, enquanto pilar da actividade etnografica, pde
em causa os proprios fundamentos da disciplina. Isto €, a escrita deixou de ser vista
como simples instrumento, veiculo para a transmissao de uma informagao ja existente, e
passou a ganhar um papel central, na medida em que ficou claro que a construcdo do
texto etnografico ndo consiste numa simples operagdo de transposicio de uma
experiéncia para o papel, mas na sua recriacdo, por meio da sua narrativiza¢do e da
formulacdo de interpretagdes’!. Por conta disso, a autoridade do etnégrafo veio a ser
seriamente questionada, na medida em que passou a ser entendida mais em termos de
autoria do que de autoridade a Malinowski (Clifford 1983). Por outras palavras, se, na
antropologia moderna, punha-se em relevo a actividade do antropdlogo enquanto
“fieldworker”, sendo a etnografia considerada uma simples consequéncia do mesmo, a
partir do inicio dos anos 70, com o trabalho pioneiro de antropologos como Clifford

Geertz, comeca-se a chamar a atencdo para a centralidade da escrita, pois 0 que um

3UE frequente o uso de figuras literarias para descrever a actividade do antropélogo. Entre as mais
comuns, destacam-se a tradugdo, a analogia e a metafora (cf. Affergan 1994; Gongalves 2010).
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etnografo faz — entre outras coisas, € certo — € construir narrativas dotadas de enredos e
personagens tendencialmente coerentes>>.

Ora, 0 que comeca a defender-se, nos anos 80, ¢ que essa coeréncia ¢, em grande
medida, ficcional, fruto de uma reordenagdo do mundo e da experiéncia operada pelo
etnografo. Mais: ndo s a experiéncia etnografica depende da escrita®’, mas o proprio
campo, geralmente apontado pelos etnografos como garantia de que a sua pesquisa
esteve ancorada na realidade, logo num objecto cuja existéncia ndo depende do
pesquisador (afinal, ¢ essa ancoragem no real que, em ultima analise, poderia ser
tomada como linha divisoria entre o que ¢ ficcional € o que nao o ¢), revela-se também
uma constru¢io®*. A propria definicio das linhas de pesquisa, com os seus objectivos e
o seu quadro analitico, a escolha dos informantes, a metodologia, o angulo de
observagdo, o tipo de interac¢do estabelecida com os sujeitos envolvidos, tudo isso ndo
contribui apenas para a interpretacdo do campo, mas para a sua constru¢ao. Através da
definicdo do campo, da identificagdo do conjunto de temas e problemas que interessam
ao pesquisador, este atribui limites*> (no tempo e no espaco, por exemplo) e sentido a
algo que ndo os tem e que ndo os pode ter porque, em rigor, ndo existe.

Num ensaio em que leva a cabo uma leitura comparativa de Heart of Darkness e
do diario de Malinowski, Clifford elucida a natureza ficcional das narrativas

etnograficas tradicionais (ou seja, produzidas no contexto da antropologia moderna):

32 Ficou célebre a frase de Geertz, que, de alguma forma, abriu o caminho para a reflexdo de natureza
textualista conduzida pelo grupo ligado a Writing Culture: “What does the ethnographer do? — he writes”
(1973: 19).

33 Como sugere Stephen Tyler, num texto incluido em Writing Culture, “ethnography [...] is not a record
of experience at all; it is the means of experience. That experience became experience only in the writing
of the ethnography. Before that it was only a disconnected array of chance happenings. No experience
preceded the ethnography. The experience was the ethnography” (1986: 138).

34 Mondher Kilani alerta para a ilusio segundo a qual “I’extériorité a I’objet est porteuse en soi
d’objectivité. Pareille conception oublie que la différence postulée de 1’objet par rapport au sujet qui va
I’observer ne représente pas une qualité intrinséque de cet objet, une essence, mais le produit d’une
histoire différentielle qui les constitue tous deux différents” (1994: 46). E ainda: “le terrain est une version
de la réalité sociale qui est inséparable d’une représentation textuelle” (50).

35 As metéforas espaciais sdo deliberadas e prendem-se, evidentemente, com a metéfora matriz: o campo.
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In Argonauts the Diary was excluded, written over, in the process of giving wholeness to a
culture (Trobriand) and a self (the scientific ethnographer). Thus, the discipline of fieldwork-
based anthropology, in constituting its authority, constructs and reconstructs coherent cultural
others and interpreting selves. [...] the ‘tearing off” [...] is simultaneously an act of censorship and
of meaning creation, a suppression of incoherence and contradiction. (1988: 112)

Heart of Darkness, ao lidar com o problema da combinac¢dao de verdade e mentira no
discurso narrativo, funciona como modelo alternativo ao género dominante nas
narrativas etnograficas tradicionais, o realismo. E ¢ importante insistir no facto de este
modelo nao ser apenas textual, mas ter um alcance, por um lado, epistémico, e, por
outro lado, ético e politico. Relativamente ao primeiro, a parcialidade de qualquer
discurso e a natureza linguistica e textualmente construida de toda formulagdo sobre o
mundo tornam-se pressupostos basicos do entendimento que os etnografos — pelo
menos, 0s mais autoconscientes — t€ém das possibilidades de conhecimento oferecidas
pela sua disciplina. Quanto ao segundo, a inscricdo (consciente) do sujeito na escrita
passa a ser indispensavel, pois o posicionamento ético e politico do etnografo, contra
qualquer ilusdo de neutralidade ou de invisibilidade, ¢ o correlato 6bvio de uma
antropologia que abandona o ideal objectivista, embasado numa ficticia dicotomia, de
pendor essencialista, entre sujeito e objecto, observadores e observados, e passa a
encarar a relacdo etnografica como dialogica e intersubjectiva, em que ditos sujeitos ndo
sdo tomados como entidades preexistentes, mas constroem-se mutuamente ao longo

dessa relacao’®.

36 No seu ja referido ensaio incluido em Writing Culture, Tyler explica que a etnografia pds-moderna
“foregrounds dialogue as opposed to monologue, and emphasizes the cooperative and collaborative nature
of the ethnographic situation in contrast to the ideology of the transcendental observer. In fact, it rejects
the ideology of the ‘observer-observed’, there being nothing observed and no one who is observer. There
is instead the mutual, dialogical production of a discourse, of a story of sorts. We better understand the
ethnographic context as a cooperative story making that, in one of its ideal forms, would result in a
polyphonic text, none of whose participants would have the final word in the form of a framing story or
encompassing synthesis — a discourse on the discourse” (1986: 126, italico meu). O ideal de um texto
polifénico, de autoria colectiva, teve, na realidade, poucas expressdes concretas. Em geral, permaneceu,
justamente, um ideal, algo que levou a critica a acusar a antropologia pos-moderna de ter ficado
circunscrita a uma dimensdo mais projectual que factiva. Por outro lado, como tem sido varias vezes
apontado, ao defender a paridade de todas as vozes implicadas no contexto (e no texto) etnografico e a
exclusividade do discurso do nativo sobre si, corria-se o risco de ocultar as relagdes de poder que, nao
obstante as boas intengdes do etnografo, continuam a subjazer a relagdo etnografica. Além disso, alguns
criticos tém sublinhado como a propria ideia de “dar a palavra” ao outro esconde uma atitude de
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Naturalmente, posicionamentos deste tipo, se foram saudados com entusiasmo
por alguns, encontraram, na maioria dos casos, indiferenca ou mesmo franca
hostilidade, o que se explica facilmente pelas ameacgas que represent(av)am para o
estatuto da antropologia, mas também da sociologia e das outras ci€ncias sociais
enquanto, justamente, ciéncias. Como sugerem Perrot e Soudiére, o que estd em jogo, na
reflexdo sobre a escrita nas ciéncias humanas e sociais, € a relagdo que ela entretém com
a epistemologia e com o contexto institucional de pesquisa (1994: 7). Esta relagdo nao ¢

de todo secundaria, pois, observam os autores:

Si la question reste ouverte, c’est, semble-t-il, que 1’opposition classique entre esthétique et
connaissance d’une part, rhétorique et analyse d’autre part, a pour fonction essentielle de tracer
des limites entre science et non-science. |...]

Par I’écriture, en effet, chacun s’expose en méme temps qu’il expose?” ; car, autant que I’objet, le
style classe 1’expert dans une discipline [...].

Effets des sciences et stratégies territoriales seraient donc les deux ressorts de I’écriture et du
style par lesquels beaucoup de travaux en sciences humaines s’imposeraient. [...] I’écriture est
alors davantage négociation instituante que production de savoir. (9)

A ligacdo da escrita a um campo epistémico, por sua vez associado a um determinado
contexto institucional, ndo pode ser negligenciada. Na verdade, nela assenta o n6 do
problema: atribuir a escrita e, em especifico, a escrita etnografica, todas as
caracteristicas ilustradas acima; apelar, por conseguinte, a uma mudanca de postura por
parte do antropologo, que, de produtor de discursos monologicos, deveria tornar-se

promotor de relagdes dialdgicas; defender uma — plenamente assumida — inscricao

superioridade cultural, por implicar que o discurso do outro precisa de ser legitimado pelo antropo6logo.
Cf. Kuper 1999: 33-34. Assim, mais que argumentar a favor de uma suposta igualdade de papéis e de
vozes, parece mais produtivo, por parte do etndgrafo, assumir plenamente a propria posi¢ao e desenvolver
a sua pesquisa a partir de uma consciéncia clara de que ¢ que isso implica em termos de posicionamento
ético e politico. E este o projecto de uma antropologia “che, dichiarando la propria appartenenza alla
cultura maggioritaria, non occulti i giochi di potere che questo comporta ed espliciti il percorso e la pratica
sociale della ricerca. E questa [...] I'unica strada possibile per un’antropologia meno etnocentrica. Il
ricercatore non deve mascherare o eufemistizzare la propria appartenza alla societa globale (storicamente
e culturalmente dominante rispetto a quella a cui appartiene I’oggetto del discorso); al contrario, deve
metterla in gioco, assumerla come parte della ricerca, per poterne problematizzare i condizionamenti”
(Rivera 2004: 9).

37 Esta consciéncia é muito forte em Ruy Duarte de Carvalho, que, numa passagem fundamental de Vou
La Visitar Pastores, escreve: “a semelhanga do que me tem acontecido de todas as vezes em que me
exponho, expondo o que sei sobre os Mucubais, [a matéria gravada nas cassetes] fica muito aquém do que
me ocorreria revelar de uma unica e definitiva vez” (1999: 95).
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autoral no texto, com tudo o que isto implica a nivel de reconhecimento do papel da
subjectividade na pesquisa em ciéncias sociais, ou melhor, de apagamento da dicotomia
sujeito/objecto, em prol de uma visdo mais fluida e relacional, justamente,
intersubjectiva das relagdes construidas no campo; aceitar, por fim, que qualquer texto
implica uma elaboracao que se pode considerar ficcional, devido ao recurso a estratégias
narrativas, figuras de linguagem e, finalmente, porque — como mostrarei em seguida — os
proprios fundamentos teoricos que sustentam o projecto da antropologia t€ém uma
estrutura ficcional; isto tudo, evidentemente, ndo s6 punha (e pde) em causa a, desde
sempre fragil, cientificidade das ciéncias sociais, como levanta mesmo uma série de
questdes acerca do saber cientifico em geral, das suas regras e das suas linguagens. Ou
seja, se a dificuldade em aceitar que disciplinas como a antropologia e a sociologia
estejam proximas da literatura se prende com o temor de que estas, em virtude desse
movimento, abdiquem daquilo que as torna, supostamente, cientificas, isto deve-se a
existéncia e, mesmo, a persisténcia de determinadas concepgdes acerca do que ¢ a

ciéncia e do que ¢ a literatura (e as artes)®S, e da necessidade, dir-se-ia mesmo vital, da

38 A proposito desta questdo, no prefacio ao livro De [’angoisse a la méthode, de Georges Devereux, o
antrop6logo norte-americano Weston La Barre sublinha que este modelo, que pretendia emular as ciéncias
naturais e exactas, estava baseado num substancial desconhecimento da mudanga de paradigmas que tinha
acontecido dentro das mesmas. Com efeito, o ideal objectivista j4 hd muito tinha sido seriamente
questionado pela fisica quantica, pois sabia-se, pelo menos desde o final dos anos 20, que o observador
interfere, de alguma forma, com o fendmeno observado, uma vez que sujeito e objecto sdo inseparaveis. A
natureza dessa interferéncia ¢ extremamente complexa, tendo suscitado muitas e variadas interpretagdes
(para uma descrigdo bastante exaustiva das mesmas, v. Pessoa 2001), surgidas na esteira das teorizagdes
de fisicos como Bohr e Heisenberg, algumas das quais se traduziram em abordagens idealistas, como a de
John Wheeler, que, conforme refere Pessoa (2001: 8), “desenvolveu uma metafisica baseada na nogéo de
observador participante, que olha para si mesmo enquanto atua”, nocdo, esta, por demais familiar a
qualquer etndgrafo. Contudo, o que importa reter aqui € que a tentativa, por parte de alguns cientistas
sociais, de aderirem aquele que consideravam um método mais “cientifico” (privilegiando, por exemplo, a
analise quantitativa, por ser supostamente mais fidvel) estava baseada em pressupostos ja ultrapassados
pelas proprias ciéncias exactas — e, curiosamente, colocados em xeque logo pela mais dura delas, a fisica
tedrica. Comenta La Barre: “Quelle ironie que la moins exacte des études sociales, 1’étude de I’homme
irrémédiablement humaniste et naturaliste [...] ait appris la premicre le raffinement humain relativiste-
indéterministe de I’homme invisible essayant désespérément de ne pas étre observé en train de regarder
d’autres hommes” (La Barre 1980: 6). A actualidade do assunto e o vigor do debate sdo testemunhados
pela polémica surgida, em 2010, a volta de uma alteracdo ao plano de longo alcance da American
Association of Anthropology, que consistia em retirar a palavra “science”, substituindo-a com “public
understanding”, da seguinte frase: “The purpose of the Association shall be the advance of public
understanding of humankind in all its aspects”. O adjectivo “public” foi sucessivamente substituido por
“scholarly”, o que voltava a acentuar o cariz académico da investigagdo em antropologia, sem, contudo,
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manuten¢do dessas concepgoes para sustentar a delimitacao dos seus respectivos campos
epistémicos e institucionais. Por em causa esse movimento fundador (e conservador) de
demarcagdo de territorios, de mapeamento de campos do conhecimento e de adesdo a
determinados cddigos possibilita reconsiderar as relagdes entre literatura e antropologia
a luz do que elas, consideradas enquanto praticas textuais, partilham: a indagacao acerca
do humano a luz de casos especificos™.

A proposito da dificuldade que pressupde, para a antropologia, construir uma
teoria geral do homem a partir da investigacao etnografica — e, vice-versa, de os casos
analisados pelos etnografos serem pensados e avaliados a luz da teoria, que se vai

constantemente construindo e desfazendo —, Jodo Pina-Cabral observa:

Também os tedricos da antropologia se tém confrontado com esse enorme desafio: como
compreender e explicar que seja na infima e vulgar experiéncia do contacto etnografico que eu va
encontrar o material que me permitird falar sobre a condicdo humana? Se a finalidade da
antropologia acaba por ser assim tdo abrangente e generalizadora, ndo haveria uma contradi¢ao
no facto de o material que a disciplina usa ser recolhido da forma menos abrangente possivel, da
forma mais espuria e humanamente localizada?

Sim, essa contradigdo existe e por isso ¢ um desafio tdo grande escrever boa etnografia; e por isso
¢ tao dificil dar aos alunos uma receita pronta ¢ facil de como fazer etnografia; por isso, até, o
recurso ao engenho e a serendipity (isto é, o acaso das descobertas circunstanciais). (2007: 204)

A 1ideia de que existe uma base comum a todos os homens permite, apesar das maiores
diferencas culturais, estabelecer relagdes entre seres humanos, baseadas, como sugere
ainda Pina-Cabral, na ideia de que o outro possa fazer sentido, ou seja, de que se possa

construir uma relacao ética, fundamentada no pressuposto da racionalidade comum aos

reafirmar o seu caracter cientifico e acentuando, alids, a ja existente brecha entre a fac¢do cientifica e a
culturalista no interior da associagdo, como sugere um artigo aparecido no New York Times a 9 de
Dezembro de 2010, intitulado “Anthropology a Science? Statement Deepens a Rift”. Por outro lado, ¢ na
propria frase de abertura do plano que se encontra a origem dessa brecha, por estar 14 explicitado o
entendimento da antropologia como campo liminar, nisso consistindo a sua peculiaridade: “The strenght
of Anthropology lies in its distinctive position at the nexus of the sciences and humanities”
(http://www.americananthro.org/).

39 “Art appears to be indispensable, because it is a means of human self-exegesis. If we see literature in
these anthropological terms, then from the start we must dispense with all axiomatic definitions of
humanity [...]. Although they may explain functions, they cannot explain why literature seems to be
necessary as a continual patterning of human plasticity” (Iser 1993: xiii).
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sujeitos envolvidos (208-209)*°. Esta ideia é, como ¢ sabido, o pressuposto basico da
antropologia — ¢ uma ideia sem a qual o projecto dela seria mesmo inviavel. No entanto,
como sugeriu Gustavo Rubim numa palestra dedicada precisamente as relagdes entre
antropologia e literatura®', a ideia de que seja possivel descobrir ou criar uma ligacdo
entre os seres humanos por meio desse movimento de aproximacao do estranho ao
familiar tem uma estrutura ficcional. Nao no sentido de ser falsa, mas porque esse
movimento de ligacdo, para se tornar inteligivel, precisa de se configurar numa forma,
porquanto essa ligacdo nao ¢ algo dado, tem de ser construida, forjada, formada: nesse
sentido, ¢ uma ficcdo, e ¢, no entanto, uma ficcdo estruturante e fundadora, sem a qual a
antropologia, enquanto ciéncia do humano, ndo poderia existir. Dai a interminavel
discussdo sobre os métodos e os critérios da pesquisa etnografica e da elaboragdo da
teoria antropoldgica. Dai, também, o estado de crise permanente em que a antropologia
se encontra — sempre se encontrou.

Ora, a contradi¢do registada por Pina-Cabral aponta para um conflito interno a
disciplina entre o particular e o geral, ou seja, entre o facto etnografico e a teoria que o
valida — e que ele (o facto), por sua vez, corrobora, modifica ou desmente. A
possibilidade — ou melhor, a necessidade — de os factos etnograficos serem pensados a
luz de uma determinada teoria e de contribuirem para ela ¢ um dos aspectos mais

problematicos da disciplina*’, como se torna evidente nos casos em que se verifica um

40 “propdem-se, assim, bases para a possibilidade do gesto etnografico: a porta que permite ao etnografo
entrar numa cultura desconhecida ¢ a porta da racionalidade e o impeto que permite aos etnografados
reconhecer no etnografo um ser com o qual podem interagir ¢ o sentimento de co-responsabilidade ética.
O processo assim iniciado, esta claro, ndo teria qualquer possibilidade de sucesso se ndo fossem dois
outros factores comuns: (i) um mundo experiencial comum (e por isso mesmo Evans-Pritchard enfatizava
que era necessario fazer as coisas que os etnografados faziam; ndo bastava ouvi-los falar — ver 1976); (ii)
as bases comuns da racionalidade” (Pina-Cabral 2007: 209).

41 A palestra foi dada a 22 de Maio de 2012 na Casa da Escrita, em Coimbra, no ambito do programa
Milplanaltos.

42 Como sugere Luis Quintais (https://luisquintaisweb.wordpress.com, post de 27 de Fevereiro de 2013), é
também em virtude deste movimento que a antropologia se afasta da literatura e da etnografia, ou seja, da
escrita de casos, e aproxima-se da filosofia (ou da ciéncia), vale dizer, de um saber que pressupde critérios
de legitimagao das suas proposigoes.
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desvio da norma — as tais aberragdes ou anomalias referidas hd pouco, que, num
movimento paradoxal, constituem justamente aquilo que parecem estar a desfazer.

Para pensar esta relagdo entre teoria e casos (andémalos), pense-se em Aberragao,
de que falei ha pouco para introduzir a forma como a humanidade ¢ pensada a partir de
um conjunto de casos aberrantes. O conto no qual me foquei, “Uma civilizagdo”, ¢ o
unico que apresenta, de certa forma, uma definicdo do que ¢ o humano, mas esta
defini¢ao funda-se, como vimos, num gesto de suspensdo da teoria, porquanto, como
sugere o narrador, a manutencao da duvida acerca das relagdes da civilizacdo actual
com a do titulo estd destinada a permanecer. Veja-se: “Todo o drama da nossa
humanidade hoje ¢ essa duvida, que ndo poderemos resolver nunca. E por isso que
somos humanos” (B. Carvalho 2004: 172). Esse gesto de suspensdo da teoria instaura a
excepcao — a aberragdo, justamente —, mostrando, no entanto, a interligacdo entre ela e a
norma que contradiz, embora esta necessite daquela para que seja legitimada. E essa a
estrutura da relagao entre norma e aberragao que o livro propoe. Mas qual €, entdo, essa
norma? E uma ideia de humanidade que, para ser validada, precisa, paradoxalmente,
daquilo que, por defini¢do, ndo pode prever: o desvio, a aberracao.

E o que propde Agamben na sua teoria do estado de excepcio: “o estado de
excecdo ¢ o dispositivo que deve, em ultima instincia, articular e manter juntos os dois
aspectos da maquina juridico-politica, instituindo um limiar de indecidibilidade entre
anomia e nomos, entre vida e direito” (2004: 130). A excepg¢do constitui a prova mais
visivel da inadequacao do direito a vida ou, para o argumento aqui defendido, da teoria
ao exemplo. Para esclarecer essa tese, Agamben serve-se do exemplo da relagdo
desfasada entre langue e parole, em que a lingua falada nunca ¢ aplicagdo directa da
langue, assim como nenhuma norma funciona, no plano da realidade, da mesma forma

em que ¢ concebida no plano do direito, vale dizer, da teoria. No entanto:
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Assim como a atividade linguistica concreta torna-se inteligivel pela pressuposigdo de algo como
uma lingua, a norma pode referir-se a situagdo normal pela suspensido da aplicagdo no estado de
excecdo. De modo geral, pode-se dizer que ndo sé a lingua e o direito, mas também todas as
instituicdes sociais, se formaram por um processo de dessemantizagdo e suspensdo da pratica
concreta em sua referéncia imediata ao real. Do mesmo modo que a gramatica, produzindo um
falar sem denotacao, isolou do discurso algo como uma lingua, e o direito, suspendendo os usos e
os habitos concretos dos individuos, pode isolar algo como uma norma, assim também, em todos
os campos, o trabalho paciente da civilizagdo procede separando a pratica humana de seu
exercicio concreto e criando, dessa forma, o excedente de significagdo sobre a denotacdo que
Lévi-Strauss foi o primeiro a reconhecer®*. O significante excedente — conceito-chave nas
ciéncias humanas do século XX corresponde, nesse sentido, ao estado de excegdo em que a
norma esta em vigor sem ser aplicada. (Agamben 2004: 59)

Esta ordem de problemas permeia tanto Os Papéis do Inglés como Nove Noites: ambos
os romances desenvolvem enredos situados, como ja assinalei, em momentos iniciais e,
por isso, decisivos para a formacdo da antropologia na Inglaterra e no Brasil, e
apresentam figuras excéntricas, desajustadas, incapazes de se conformarem com o
padrdo que se ia afirmando. Ora, esse movimento de afastamento da norma ¢, como
vimos, central na antropologia, enquanto ciéncia que se interessa pelas anomalias, pelas
aberracdes, pelos residuos da humanidade. A antropologia configura-se, entdo, como
atravessada, desde a sua fundacdo, por um duplo movimento, por assim dizer, de
fechamento de fronteiras, comum a qualquer disciplina numa fase de delimitagao do seu
territorio, e de dilatacdo ou mesmo abertura das mesmas — algo que a mantém num
estado de permanente e mesmo obsessiva autocritica (por isso ndo surpreende que a
revolugdo nas ciéncias sociais tenha comecado por ela). Autocritica, essa, que — recorde-
se como qualificou Bernardo Carvalho a narrativa d’Os Papéis do Inglés: “em

permanente ‘suspeita perante si mesma’” — ¢ comum a literatura moderna, na sua

obsessdao consigo mesma, com a escrita e com essas escritas, que, como nos textos

430 conceito apontado por Agamben encontra-se na “Introduction a I’ceuvre de Marcel Mauss”, de 1950:
“le travail de péréquation du signifiant par rapport au signifié a été poursuivi de fagon plus méthodique et
plus rigoureuse a partir de la naissance, et dans les limites d’expansion, de la science moderne. Mais,
partout ailleurs, et constamment encore chez nous-mémes (et pour fort longtemps sans doute), se maintient
une situation fondamentale et qui reléve de la condition humaine, a savoir que I’homme dispose dés son
origine d’une intégralité de signifiant dont il est fort embarrassé pour faire 1’allocation a un signifi¢, donné
comme tel sans étre pour autant connu. Il y a toujours une inadéquation entre les deux, résorbable pour
I’entendement divin seul, et qui résulte dans I’existence d’une surabondance de signifiant, par rapport aux
signifiés sur lesquels elle peut se poser. Dans son effort pour comprendre le monde, I’homme dispose donc
toujours d’un surplus de signification” (Lévi-Strauss 1980: XLIX).
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etnograficos (diario, notas...), sustentam o livro sem nele aparecer (pense-se na
frequéncia deste topico na narrativa de Henry James, por exemplo).

Por outro lado, esta presenca insistente e incomoda da escrita em ambos os
romances remete para uma ideia central nesta discussdo, a de que a escrita se encontra
na origem da etnografia, tanto num sentido histérico** como num sentido metodolégico:
como ja dito, o campo ndo existe antes de ser escrito pelo etndgrafo. O facto de ambos
os romances lidarem com figuras fundadoras e com a procura de papéis que permitiriam
aos narradores escreverem o texto que se propdem — o texto que lemos — sugere que o
que estd em causa € justamente uma preocupacdo com a escrita, seja literaria ou
etnografica, na medida em que coloca uma relacdo problemdtica com a teoria, que se
configura em termos de resisténcia da escrita a coincidir com o projecto que a orienta e
justifica®.

O problema, apontado por Pina-Cabral, de se construir uma teoria geral a partir
de casos concretos, joga-se nessa tensao entre teoria e exemplo, ou seja, na inadequagao
da escrita ao projecto, na necessidade de permanentemente a reajustar e, por fim, na
consciéncia de que esse ajuste serd sempre imperfeito — no sentido de incompleto. E
repare-se como os elementos que o autor aponta como essenciais, nesse processo, sao
justamente os que, por serem excepcionais € imprevisiveis, ndo podem ser inscritos no
método, embora, paradoxalmente, acabem por sé-lo: o engenho, a serendipity. E € a isso
que se refere Ruy Duarte de Carvalho quando fala na incorporacao do acaso no método:

“Era um daqueles desvios a rotina do inquérito que nunca entendi como agressdo ao

4 A literatura de viagens que surge, na Europa, no século XVI, e inclui uma extensa variedade de textos,
que vao desde as cronicas dos missiondrios até aos relatos de exploradores, passando pelos textos de
naturalistas e de aventureiros, até chegar ao desenvolvimento de um fildo especifico, no século XIX, mais
ligado a escrita literaria propriamente dita, qual seja o relato de viagem de artistas e escritores, encontra-se
na origem da escrita etnografica.

4 Soudiére propde a nocdo de écrivabilité para sugerir que um projecto etnografico sé é concebivel se o
etndgrafo o considerar escrevivel: ou seja, a sua exequibilidade ndo depende apenas do interesse por um
determinado tema e dos recursos concretos a disposi¢do, mas também da potencialidade que tem para se
converter em escrita (1995: 103-115).
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programa de trabalho, antes inscrevi no método, deixando que os proprios imprevistos
redefinissem rumos que sem davida apontariam, de qualquer maneira e sempre, ao que
andava a querer saber” (2000: 37). O desvio enquanto método de pesquisa, ¢ certo, mas
também de escrita, porque € no caminho que o livro, tal como o inquérito do etnografo,
encontra o seu rumo: “O inquérito tem os seus objectivos, tem uma retaguarda de
razoes, mas [...] € no terreno observado que ele, o inquérito, vai encontrar os seus
rumos, reconhecer as fragilidades, suas, enquanto programa, ¢ de quem o conduz [...] €

finalmente constituir-se ele mesmo como objecto” (R. Carvalho 1999: 197).
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Os “segundos”*6 livros de Ruy Duarte de Carvalho

Muitas das questoes exploradas n’Os Papéis do Inglés surgem ja nos trabalhos
anteriores de Ruy Duarte, nomeadamente nas publicacdes de caracter declaradamente
cientifico*’. No prefacio a uma colectinea de artigos e comunicagdes elaborados a partir

da sua pesquisa junto dos pastores kuvale, escreve:

Parece haver entre nds quem se autorize a determinar se uma obra tem ou ndo tem caracter
cientifico na medida em que ela se atém ao uso (ou persiste no uso), de uma formalidade — de
exposi¢do, de linguagem ¢ de atitude — arida e mais ou menos esotérica, s6 decifravel por
especialistas e imune as reformulagdes que nas ultimas décadas revolucionaram a produgdo do
texto, de qualquer texto. [...]

Do trabalho que, desde 1992, tenho conseguido desenvolver regularmente com a atengdo
voltada para as popula¢des do nosso Sudoeste, publiquei, até agora, dois livros. O primeiro, Aviso
a Navegacgdo, escrevi-o com a voluntariosa ¢ seguramente ingénua intengdo de prestar aos
decididores nacionais ¢ internacionais [...] informacdo cientifica ¢ tecnicamente fundada e
fundamentada [...]. No segundo, Vou ld Visitar Pastores, disse 0 mesmo, ¢ mais alguma coisa, de
outra maneira, ¢ certo, mas sem todavia deixar nunca de atender ao mais obstinado rigor
cientifico. Apenas tentei alargar, ai, o horizonte de cobertura e da divulgagdo, e inovei,
deliberadamente, em relagdo ao discurso e aos alvos da antropologia tradicional, classica. Utilizei
uma linguagem despudoradamente literaria ¢ mesmo coloquial — e até confidencial, por vezes —,
tendo em vista atingir, seduzir e cativar o gosto e a consciéncia de um publico mais vasto, comum
[...]. Nao creio que qualquer destes livros seja menos cientifico pelo facto de visar oferecer-se
para além do circulo estrito — restrito e frequentemente estreito — de um consumo dito erudito ou
narcisicamente académico. (2002b: 9-10)

Este prefacio foi escrito em Julho de 2001: quatro anos tinham passado desde a
publicacao de Aviso a Navegagdo, dois desde a de Vou La Visitar Pastores € apenas um
desde a d’Os Papéis do Inglés. Estes dados sdao importantes, porque dao conta da
continuidade entre as preocupacdes subjacentes a estas obras, que ficam explicitas neste
prefacio. Por enquanto, deixarei de lado o romance, a que serd dedicado o proximo
capitulo, e procurarei deter-me nos problemas aqui levantados e na relacdo que se

estabelece com os dois outros livros mencionados.

46 Referéncia aos “segundos livros” de que fala Debaene na ja referida obra L’adieu au voyage, cuja
proposta sera discutida ao longo desta seccao.

47 Termo que uso, aqui, na sua valéncia ordinaria, querendo significar um trabalho desenvolvido ao abrigo
de um determinado campo institucional — no caso, a antropologia social — regulamentado por
metodologias, objectivos e linguagens proprios. As ambiguidades e as problematicas, apontadas na seccao
anterior, relativas ao que se entende por ciéncia quando se fala em ciéncias sociais, e a possibilidade de o
discurso cientifico se valer do recurso a linguagem literaria sem perder a sua especificidade, serdo
analisadas em seguida, em virtude dos questionamentos operados pelo proprio Ruy Duarte.
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No primeiro paragrafo do excerto, o autor expressa o seu desacordo e o seu mal-
estar relativamente as convengdes que regulam, pese embora as mudangas ocorridas nas
ultimas décadas (que ele deixa implicitas, mas que podem ser associadas aos ja referidos
debates subsequentes a viragem linguistica), a linguagem cientifica, vale dizer,
académica. Estamos perante o problema apontado na conclusdo da sec¢do anterior: a
partir do momento em que os campos do saber se institucionalizaram — algo que, na
Europa, aconteceu ao longo do século XIX, em que se produziu uma progressiva
especializacao do saber, que se traduziu na criacdo de campos disciplinares, por sua vez
associados a instituicdes encarregues de os preservarem (ac¢do, evidentemente,
conotada pelo seu caracter conservador e resistente a mudanga) —, conhecimento
equivale a saber cientifico, e este, por sua vez, torna-se sinonimo de saber académico.
Os intelectuais estdo associados a instituicdes, departamentos, centros de investigagdo e
publicam os seus textos dentro do ambito disciplinar em que operam. A tradigdo da
escrita ensaistica, que havia sido o principal veiculo de conhecimento na Europa
moderna, torna-se apandgio de poucos, geralmente intelectuais j& afirmados no seu
campo, logo suficientemente legitimados para poderem dedicar-se a escrita ndo
estritamente académica sem, por isso, perderem a sua credibilidade. A partir de entdo,
forma-se um fosso entre literatura e antropologia, devido, como sublinha Alain-Michel
Boyer, a um duplo movimento: por um lado, a literatura afirma a sua autonomia da
histéria e do mundo, fechando-se sobre si mesma; por outro lado, as nascentes ciéncias
sociais abragam uma perspectiva de matriz positivista comtiana, € separam-se do campo
em que tinham surgido, o das belas-letras*® (Boyer 2011: 25-30).

A proposta de Vincent Debaene, formulada em L’adieu au voyage.

L anthropologie frangaise entre science et littérature, toma como ponto de partida

48 Recorde-se que era esta a designagdo em vigor até ao final do século XVIII para o conjunto de obras
que hoje em dia sdo abarcadas pelo termo “literatura”.
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justamente estas consideracdes, desenvolvendo-as em torno de dois pontos essenciais.
Em primeiro lugar, o autor propde a nogao de “segundo livro”, sugerindo que muitos
antropologos de renome, como Michel Leiris, Marcel Griaule ou Claude Lévi-Strauss,
tenham escrito, paralela ou posteriormente as monografias, obras de cariz mais literario,
para poderem expressar tudo aquilo que ndo cabia naquele que seria o “primeiro livro”.
A necessidade de recorrer a um “segundo livro” devia-se, segundo o autor, a separagao
radical que se foi criando, em Franga, entre o dominio da antropologia e o da literatura,
a partir do comeco do século XIX. Essa separagao seria — este ¢ um ponto central na
argumentacdo de Debaene — uma singularidade francesa, que o autor ndo detecta, por
exemplo, no mundo anglo-saxdo, e que se deveria a influéncia do positivismo e ao
desconforto, sentido pelas nascentes ciéncias sociais, relativamente a tradi¢ao das belas-
letras, caracterizadas pela sua dupla filiagdo nas artes € no conhecimento cientifico e
filosofico. Ou seja, a tradi¢do “tipicamente francesa” do ensaio, que remontava a figuras
como Montaigne, Rousseau ou Montesquieu, € que aliava preocupagdes estéticas ao
discurso do conhecimento®, foi rejeitada em nome da constru¢io de um territorio
disciplinar — o das ciéncias sociais —, que, a partir de entdo, detém o monopolio do
conhecimento sobre o homem, antes apanagio das belas-letras. O resultado seria uma
progressiva perda de terreno da literatura em relagdo as ciéncias sociais no que diz
respeito a esse conhecimento, que geraria, tanto no século XIX como no XX, as
“querelles de propriété”, cujo objectivo era mostrar qual dos dois discursos seria mais

eficaz para falar do humano.

4 Debaene nota como Lévi-Strauss, ao identificar a linhagem da antropologia contemporanea nesses
pensadores, fa-lo reivindicando a filiagdo da antropologia ndo em praticas etnograficas, mas sim no
“pensamento etnografico”. Desta forma, passa por cima dos relatos de viajantes e exploradores e considera
apenas os filosofos e pensadores que poderiam fornecer antecedentes tedricos para a antropologia
moderna (91-92). Dai aquela que o mesmo autor definia a hiperteorizagdo da antropologia francesa: “La
sociologie francaise est née précocement et elle souffre encore de 1’écart qui existait, a 1’origine, entre la
hardiesse de ses anticipations théoriques et la manque ou I’insuffisance de données concreétes” (89).
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Ora, a nogdo de “segundo livro” parece algo problematica, na medida em que,
como o proprio autor admite, em dois dos quatro casos que analisa, a saber, L Afrique
fantome, de Leiris, e Tristes tropiques, de Lévi-Strauss, o chamado “segundo livro”
precede a monografia, ndo s6 em termos cronoldgicos, mas por estar mesmo na origem
do pensamento que esses autores desenvolveriam nos anos seguintes. Relativamente a
L ’Afrique fantome, Debaene define-o mesmo um livro matricial na obra de Leiris,
considerando-o uma tentativa de ultrapassar, tornando-as inadequadas, as categorias da
literatura e da antropologia, em nome de uma ideia de poesia como espago aberto e
totalizante, capaz de produzir aquela reconciliagcdo entre livro e vida que estaria na
origem do sonho etnografico. Veremos daqui a pouco como o projecto de Vou Ld
Visitar Pastores pode ser inscrito nesta linha.

O “segundo livro” seria-o, portanto, em virtude da reparticdo dos espagos
discursivos e das relagdes hierarquicas que eles entretém. Ou seja, um livro que, mesmo
sem ter ambicdes cientificas, tenha a sua origem numa experiéncia etnografica, cujo
resultado se espera ser uma monografia cientifica, serd sempre tachado de ser segundo,
muito embora, para o seu autor, possa, porventura, ser 0 primeiro.

Debaene insiste, neste sentido, em que ndo se trata de um problema de
distribuicdo dos afectos, isto €, psicoldgico, mas sim epistemologico e institucional:
“L’anthropologie, pas moins que les autres sciences, construit ses objets et c’est ce
travail de construction lui-méme (et non la psychologie d’un auteur partagé entre
I’exigence objectiviste et I’expression de soi) qui peut expliquer 1’existence d’un résidu
qui, par défaut, apparait comme « littéraire »” (22). Isto parece, contudo, bastante 6bvio,
e os trabalhos na 4rea da analise institucional ha muito que o demonstraram (cf. Lourau
1988). Neste, como em outros momentos ao longo da leitura, fica-se (fico?) com a
sensagdo de que o autor apresenta um retrato algo forcado dos argumentos que pretende

desmontar, de forma a tornar a sua tese mais solida e inovadora. A alegada inexisténcia
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de casos semelhantes aos franceses no mundo anglo-saxao ¢ igualmente liquidada com
afirmag¢des como “il n’est pas slr qu’on puisse trouver de tels exemples dans
I’ethnologie britannique” (101) e adoptando, como Unico termo de comparagao,
Argonautes of Western Pacific, de Malinowski, cujas evidentes preocupagoes literarias
seriam a prova de que, no Reino Unido, “le cadre positiviste et antirhétorique frangais
n’y était pas si prégnant qu’en France” (108)°.

Em todo o caso, o interesse da argumentagdao de Debaene reside, acima de tudo,
na habil articulagdo do problema dos “segundos livros” com a definicdo dos espagos
discursivos em questdo, algo que o autor faz de forma invulgar, ndo partindo, como nos
alerta logo na introducdo, de concepcdes pré-constituidas (e ndo sujeitas a
questionamento) acerca do que cada uma delas — literatura e antropologia — ¢, para,
assim, discutir as relagdes entre as duas a partir desse pressuposto. Pelo contrario,
mostra como as duas se foram definindo, por oposi¢do uma a outra, ao longo dos
séculos XIX e XX, num movimento que ¢ examinado ndo sé a partir do angulo da
antropologia, mas também do da literatura. Assim, o divércio entre as duas ndo se
deveria apenas as pretensdes cientificas da antropologia, mas também a una concepg¢ao
da literatura moderna que, na esteira do pensamento de Barthes, Derrida e Blanchot —
para citar apenas os nomes referidos por Debaene — se pensa apenas em termos de

escrita e de linguagem, e nio enquanto discurso sobre o homem, como no passado’.

50 Se a situagdo, nos paises de lingua inglesa, fosse assim tdo pacifica, como justificar que o grupo de
Writing Culture tenha surgido justamente do outro lado do Atlantico? E possivel, por outro lado, encontrar
exemplos de “segundos livros” também por 1a: o caso de Maybury-Lewis, citado ha pouco, seria um deles.
5! Esta afirmagdo levanta algumas questdes, pois, sendo este um trabalho dedicado a um autor angolano e
a um brasileiro, ¢ necessario considerar a forma como a literatura tem sido praticada e pensada nos seus
respectivos contextos. Neste sentido, é evidente que a intransitividade que, a partir dos anos 50, se tornou
uma marca da literatura e das teorias literarias produzida nao s6é em Franga, como, de uma forma geral, no
contexto euro-americano (pense-se no New Criticism), ndo teve a mesma representatividade nos cenarios
brasileiros e angolano, onde a etnografia e, antes dela, a literatura de viagens, tiveram um peso muitissimo
importante no surgimento dos primeiros textos literarios e, sucessivamente, nas respectivas elaboragdes
teoricas. Recorde-se, alids, que, nesses paises, o conubio entre literatura e pensamento social, do qual
deriva uma ideia de literatura enquanto discurso sobre a sociedade, tem sido estreito e duradouro. Esta
questdo, esbogada na introdugdo a este capitulo, merecera mais algumas considera¢des no inicio da
segunda parte.
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Por outro lado, a propria nogao de livro, que Debaene convoca, sugere que o que estd
em causa, nos chamados “segundos livros”, ¢ um projecto que ¢ literario ndo apenas por
razoes de estilo — pela linguagem utilizada, a inscricdo do sujeito, etc. —, mas
precisamente porque se pensa enquanto livro. Esta preocupagao com o livro serd, como
veremos, central nas obras de Ruy Duarte, a partir de Vou Ld Visitar Pastores, sendo
justamente um dos elementos decisivos da opgao pelo romance que essa obra indicia.

A experiéncia editorial e cultural de “Terre Humaine”, que deu a luz obras que
se refazem aquela antiga tradigdo das belas-letras posteriormente rejeitada tanto pela
antropologia moderna como pela teoria literaria estruturalista e pos-estruturalista,
poderia ser considerada uma contraprova das proposi¢des de Debaene, logo no espaco
cultural e literario francés. Porém, para o autor, trata-se de mais um capitulo da tal
“querelle de propriété”, porquanto “Terre Humaine” se apresenta como uma escrita
capaz de ultrapassar a divisao entre ciéncia e literatura, movida pelo ataque a
“desumanizagdo” comum a ambas e pela ambigdo de atingir o grande publico: “« Terre
humaine » s’inscrit en faux contre la littérature, ou plus exactement contre le champ
littéraire ; il s’agit d’une tentative de refondation de la littérature a 1’écart d’une
évolution qui a été la sienne depuis le milieu du XIXe siécle” (450)>. No entanto,
apesar do prestigio e da longevidade do projecto, Debaene conclui que as suas ambicdes
epistemologicas ndo foram atingidas, na medida em que tanto o dominio da literatura
como da antropologia ficaram fundamentalmente inalterados. Veremos daqui a pouco
como uma conclusdo muito semelhante pode ser extraida acerca do projecto da

antropologia pds-moderna.

52 Debaene nota como o discurso dos coordenadores da colecgdo € sistematicamente reproduzido pelos
seus estudiosos e criticos. Veja-se, por exemplo, este breve comentario de Tiphaine Barthélemy e Maria
Courocli: “Tristes tropiques se situe également dans une tradition trés présente en France — dont
témoignent I’ensemble des ouvrages de la collection « Terre Humaine » —, ou données scientifiques et
littératures, expressions du sensible et de I’intelligible s’articulent étroitement dans une seule et méme
opération narrative” (2008: 12).
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A referéncia a determinados projectos editoriais mostra, de forma muito clara,
que o problema da linguagem, do estilo, ndo ¢ de todo secundario, nem se trata de um
problema abstracto: pelo contrario, ¢ indicio do teor do texto que se estd a ler. Embora,
como mostrei ha pouco, a problematica da escrita nas ciéncias sociais tenha sido objecto
de debate ja a partir dos anos 70, tendo sido feitas varias propostas e experimentagoes,
tedricas e praticas, que, além de alertarem para a presenca de estratégias literarias em
qualquer texto (mesmo, e talvez sobretudo, naqueles que pretendiam apagar quaisquer
sinais de autoria e apresentar apenas o objecto, como se este se mostrasse sozinho),
visavam ampliar as possibilidades das praticas textuais na escrita etnografica, estas
propostas tiveram, de uma forma geral, um impacto mais teorico que pratico. Isto &, se
hoje em dia é mais ou menos consensual que: a) a pratica etnografica envolve uma
relacdo entre, pelo menos, dois sujeitos, € ndo entre um sujeito conhecedor € um objecto
conhecido; b) a escrita desempenha um papel central ¢ fundador, na medida em que
informa todas as etapas da pesquisa, sendo a etnografia ndo fruto, mas co-produtora da
experiéncia; c¢) a etnografia ¢ uma narrativa destinada a um publico que, de alguma
forma, devera ser cativado, na prética, continua-se a privilegiar o recurso a uma
linguagem que acaba por produzir o curioso paradoxo assinalado por Bensa e Pouillon,

quando comparam textos de escritores a textos de etndgrafos:

il était assez troublant de constater que, sans disposer des méthodes et des concepts dont nous
pensions étre armés, ces auteurs étaient allés plus vite et plus loin que nous dans le rendu des
événements, des personnages, des conditions de vie, etc. [...] 'impression d’irréalité, le terrible
ennui qui se dégageait si souvent d’une littérature anthropologique moyenne et de travaux «
savants »[...]. Des conventions et des concepts mémes de 1’anthropologie semble s’élever un
rideau de fumée qui masque notre rapport aux choses.

[C]était 1a une douloureuse évidence: nombre d’écrits d’anthropologues patentés ne rendent pas
véritablement compte de I’enquéte elle-méme. (2012: 8-9, italico meu)

A centralidade da escrita etnografica ¢ assinalada, pelos autores, na medida em que ela

pode ser capaz ou ndo de aderir, de forma adequada, a vivéncia concreta que pressupde.
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Sem concordarem com aqueles que consideram os excessos da corrente textualista®®, os
autores tocam num ponto importante: se a escrita parte de um conjunto de factos e
situagdes vividas pelo etndgrafo para converté-las num texto, ela falha, na maioria dos
casos, em produzir um efeito de realidade, acabando por criar-se a situagdo, algo
paradoxal, pela qual o campo, fundamento e orgulho da actividade do etndgrafo,
desaparece, num certo sentido, do texto, porventura mais preocupado em extrair
abstraccOoes ¢ teorizagdes do que enredos e personagens, embora estes tenham
proporcionado o material e os dados para a elaboragdo as mesmas. E este o paradoxo do
entendimento comum e contemporaneo acerca da escrita nas ciéncias sociais (¢ nao
s6°*): embora a etnografia permaneca a metodologia privilegiada, a adesdo a
determinados codigos linguisticos e textuais corre o risco de acabar por ofusca-la,
tornando a leitura pouco fluida e mesmo aborrecida (produzindo ennui, como vimos no

excerto citado).

53 Estes excessos consistem, de acordo com a maioria dos criticos, em considerar que, em Ultima analise,
tudo se resume a um texto, a uma ficgdo. Na verdade, esta posicdo, que acaba por fazer coincidir o
textualismo com uma espécie de idealismo, ¢ bastante redutora, porquanto afirmar que a experiéncia
etnografica so existe a partir do momento em que € escrita ndo significa negar que nada, antes, tenha
acontecido, mas apenas que esse conjunto de acontecimentos sé se torna experiéncia no momento em que
¢ organizado e lhe é atribuido um sentido pela escrita. Com a constru¢do de uma narrativa, personagens
sdo criados, acontecimentos seleccionados de forma a estruturarem um enredo e, por fim, alguma forma de
sentido surge com e pela escrita.

3% As ciéncias humanas estdo também, e talvez em maior medida, afectadas por este problema, por razdes
muito semelhantes as examinadas até agora, e por ndo terem desenvolvido uma autocritica comparavel a
que foi feita no campo das ciéncias sociais. Por outro lado, sendo por defini¢do incerto o seu estatuto
enquanto ciéncias, é logico que tal autocritica, a acontecer, correria o risco de as fragilizar ainda mais.
Notei a minha propria dificuldade em lidar com o assunto num semindrio em que participei em 2013,
durante a minha estadia doutoral no Rio de Janeiro. O seminario, intitulado “Etnografia e
intersubjetividade”, era oferecido pelo PPGAS/MNRJ (Programa de Pds-graduacdo em Antropologia
Social do Museu Nacional do Rio de Janeiro) e orientado pelas professoras Marta Cioccari e Indira Viana
Caballero. Fui convidada, tal como os outros estudantes, a escrever acerca do tema do seminario,
reflectindo sobre a minha experiéncia de investigagdo. Nado tendo desenvolvido, ao contrario dos meus
colegas, trabalho de campo, apresentei a reflexdo de Ruy Duarte de Carvalho — colocando-me,
evidentemente, fora do problema: querendo falar em termos etnograficos, as obras que analisei eram o
campo e eu a observadora externa. Nao produzi uma auto-reflexdo, como era esperado, mas sim uma
reflex@o sobre a auto-reflexdo de outrem (o autor). Por conseguinte, as professoras sugeriram que voltasse
a pegar no assunto, da mesma forma que os meus colegas tinham feito com os seus campos: porqué me
tinha interessado por essa obra? O que me dizia essa escolha acerca do meu percurso académico? Como
tinha evoluido o projecto e a minha propria relagdo com as obras? Foi um exercicio interessante, que nao
s6 me ajudou, como ¢ evidente, a entender mais coisas sobre mim, mas (o que € importante, para a auto-
reflexividade ndo se reduzir a um exercicio de auto-andlise algo solipsista) ajudou-me também a entender
melhor a propria obra — o meu campo. Tudo isto agudizou a minha consciéncia acerca dos problemas aqui
discutidos, agora nas ciéncias humanas e, especificamente, nos estudos literarios.
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Esta ¢ a ordem de problemas assinalada no primeiro paragrafo do prefacio do livro de
Ruy Duarte com que abri esta seccdo. No paragrafo subsequente, segue-se a sua
exemplificagdo no caso concreto da obra do autor: Aviso a Navegagdo ¢ Vou La Visitar
Pastores, apesar de serem livros bastante diferentes, tanto entre si como em relacao ao
livro prefaciado, sdo ambos cientificos, porque igualmente fundamentados nas mais
rigorosas pratica etnografica e analise e tratamento de dados. O que os distingue? Acima
de tudo, precisamente a linguagem, “despudoradamente literaria ¢ mesmo coloquial — e
até confidencial, por vezes —,” do segundo, que tem “em vista atingir, seduzir e cativar o
gosto e a consciéncia de um publico mais vasto, comum” (2002b: 10). A questdo do
estilo ¢é, entdo, associada ndo a vagas ambicdes artisticas, mas a um projecto ja
anunciado no prefacio da primeira das duas obras, onde o autor justificava a publicacdo
do livro pela urgéncia, que sentia, de alargar a um publico maior os resultados da sua
pesquisa, até entdo divulgados apenas através de publicagdes académicas. Por outro
lado, afirma continuar em divida para com as pessoas que o ajudaram, sem terem a
obrigagdo de o fazer, por ndo terem, a partida, qualquer ligagdo com a actividade do

etnografo:
Este ndo ¢ nenhum dos possiveis livros que tenho para oferecer-lhes, com que quero retribuir-
lhes. Sem ser um livro para especialistas da analise social também ndo é aquele que quero
escrever para um publico comum que ndo estara, a partida, interessado nos contornos especificos
da matéria que tratarei e que vou ter, por isso, que tentar atingir através da escrita capaz de
seduzi-los.
Nao digo nada nele que tenha por menos verdadeiro ou justo, mas o que digo é escasso e austero,

ha questdes e referéncias que mal afloro, outras que deixo em branco, outras que lhes passo ao
lado. (1997: 12)

Aviso a Navegagao €, assim, apresentado como um livro destinado, essencialmente, a
técnicos e politicos, isto €, aqueles decididores, também referidos no outro prefacio
citado, que poderiam tirar partido dos conhecimentos expostos naquele que se apresenta
como um manual técnico — um aviso para a navegacado em aguas desconhecidas,
metafora para os territorios explorados pelo seu autor ao longo de cinco anos de
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pesquisa etnografica®®. E, em suma, um livro de intervencdo, de acordo com o papel
politico e civico que Ruy Duarte atribuia a antropologia™.

Observe-se que, nos dois excertos, o projecto subjacente a Vou La Visitar
Pastores é descrito nos mesmos termos: em ambos os casos, o autor diz sentir a
necessidade de “atingir” um publico “comum” e, sobretudo, de o “seduzir”, ou seja, de
provocar uma resposta afectiva nos leitores®’. Ambi¢do, como vimos, motivada tanto
pelo desejo de retribuir as pessoas que haviam contribuido, de forma desinteressada,
para a pesquisa, como pela vontade de ampliar as possibilidades de divulgagdo dos
resultados da sua investigagio, saindo do quintal académico®®. E por isso que, a partir da
publicacdo dessa obra, os livros de Ruy Duarte serdo sempre apresentados como livros
destinados ou, de forma especular, recebidos (¢ o caso de A Terceira Metade, que se
apresenta como o relato da narracdo de uma personagem chamada Trindade) — em todo
o0 caso, nunca pensados fora de uma relacdo dialdgica.

H4 mais um aspecto que gostaria de destacar nos dois prefacios. Relativamente a
Aviso a Navegagdo, o autor sublinha ndo ter dito “nada nele que tenha por menos

verdadeiro ou justo, mas o que digo ¢ escasso e austero, hd questdes e referéncias que

35 Leia-se o posfacio: “Julgo que o texto que elaborei é, dada a sua forma, o seu contetido, a discriminagao
dos temas e dos aspectos tratados, uma tentativa de intervencdo dirigida a todas as formas de intervengao.
Tendo arranjado tempo ¢ maneira [...] para navegar tais terrenos, e conhecé-los, julgo estar em condi¢des
de fornecer alguns ‘avisos a navegagdo’. Nao se tratou, para mim, de cruzar aquelas ‘aguas’ para dizer que
tinha 14 estado ou recolher amostras de superficie para aferi-las ao que ja sabia antes, ou a tabelas ja
estabelecidas. Mergulhei nelas a procura de dados e de elementos que ndo constavam de fontes anteriores.
[...]. Fiz portanto, se quiser insistir na metafora e ndo temer passar por pretensioso, servigo de navio
oceanografico investido na prospeccdo de aguas virgens. E ninguém nega, penso, a utilidade, a
necessidade, da pesquisa oceanografica quando se pensa pescar e as vezes em grande” (R. Carvalho 1997:
139).
56 E esse papel que estd em causa nos Papéis do Inglés e o drama de Ruy Duarte sera explorado e
aprofundado através do drama de Archibald Perkings. Relativamente ao seu trabalho com os Kuvale, o
autor defendia a sua inscri¢do “no dmbito de um programa mais vasto e € isso que de facto me mobiliza de
todas as maneiras, enquanto cidaddo angolano e enquanto antropdlogo que faz precisamente deste estudo
sobre os Kuvale um ponto ou um eixo de observagdo a partir do qual visa a apreensdo de problematicas
gerais, nacionais ou mesmo regionais” (2002b: 116).
57 A ideia da escrita como arma de sedug¢do é importante, € voltard nos Papéis do Inglés, que se apresenta,
de facto, como uma carta escrita para uma destinatiria que se insinua no texto e que o narrador vai
seduzindo por meio do acto narrativo.
8 O desejo de divulgar a pesquisa fora do meio académico ¢ uma preocupagdo recorrente no ambito das
ciéncias sociais e humanas. V., entre outros, o ja referido projecto editorial da colecgdo “Terre Humaine”
(cf. Aurégan 2004).
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mal afloro, outras que deixo em branco, outras que lhes passo ao lado” (12). Embora o
compromisso com a verdade e com a exactiddo ndo estejam em causa, aquele estilo
despojado de ornamentos, arido e exotérico (R. Carvalho 2002b: 9), bem como a
omissao de diversas questdes sdo apontadas pelo autor como razdes para escrever outro
livro: Vou La Visitar Pastores. De forma semelhante, no prefacio ao livro de 2002,
lemos nao s6 as ja discutidas consideragdes acerca da linguagem e do publico visado,
mas também que o contetido do texto ¢ “o mesmo, e mais alguma coisa” (10)>°. Eis a
relagdo de complementaridade entre Aviso e Pastores, que ndo tornam, para usar a
expressao de Debaene, este o segundo livro em relacdo aquele, pois sabemos que o
primeiro, a haver, seria justamente Pastores®. Era este o livro projectado por Ruy
Duarte ja na altura da publicagdo do Aviso, em relagdo ao qual, sem prejuizo do
embasamento cientifico de ambos, se configura como um livro mais completo, pois o
que falta no outro ¢ justamente aquela “mais alguma coisa” que nele se encontra. Resta

saber o que ¢.

13

3 Lembre-se o ja citado preficio de Maybury-Lewis ao seu livro O selvagem e o inocente: “as
monografias antropoldgicas deixam de lado muita coisa importante. Sobretudo, elas frequentemente nao
contam ao leitor as circunstincias nas quais os pesquisadores fizeram sua pesquisa de campo [...].
Coloquei o problema e descrevi as circunstancias de minha pesquisa tdo minuciosamente quanto pude na
introducdo a monografia A4 Sociedade Xavante. Entrementes, resolvi escrever mais extensamente, € com
maior liberdade, sobre nossa experiéncia com os Xerente e os Xavante, sobre suas personalidades e suas
vidas — e como reagiamos a elas” (1990: 8, italico meu).

80 A proposito desta questdo, Boyer argumenta que “la ‘littérature’ n’est pas, comme le croit Vincent
Debaene, une annexe, une anomalie, un surplus, mais [...] la juste continuité d’une pratique plus que
centenaire, puisque cette méme littérature est a 1’origine des recherches anthropologiques, elle en est
méme souvent I’embryon” e critica a nog¢do de “segundo livro”, realcando que, “presque toujours, il s’agit
de premiers livres, non seulement sur le plan chronologique, mais aussi, si 1’on peut dire, matriciel,
puisqu’ils sont & I’origine d’une vocation” (2011: 37).
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Autocolocacoes

coisas que so se revelam
a quem ndo é do lugar:
porém exigem estar

até sentir com elas

o tempo do lugar

que ndo se da a ler

so de as olhar

e nem a quem

faz parte do lugar.
partir de novo entdo
para captar

da mesma forma e algures
o tempo que a haver

50 noutro lugar.

Os Papéis do Inglés

Em 1977, a antropdloga francesa Jeanne Favret-Saada publicou Les mots, la
mort, les sorts, resultante da sua pesquisa na regido francesa do Bocage. A investigacdo
vertia sobre um tema delicado, acerca do qual, em Franca, muito pouco havia sido
escrito: a feiticaria. No primeiro capitulo, e, posteriormente, num texto famoso,
intitulado “Etre affectée”, a autora explica como as referéncias a feiticaria, tanto as
feitas no ambito dos estudos de folclore e de antropologia, como as que se encontram
nos jornais, partiam sempre do pressuposto de que esta fosse um fenémeno resultante da
ignorancia e da credulidade dos que a praticam — fossem eles membros de uma tribo
africana ou camponeses de alguma aldeia no norte da Franca. Mesmo os moradores de
povoados que tinham sido palcos de episodios de feitigaria, quando interrogados sobre o
assunto, diziam que sim, existia, mas noutra vila ou noutro povoado, ou, entdo, que era
coisa do passado, pois “il est commode qu’il y ait ainsi un lieu d’imbéciles ou serait

cantonné tout I’imaginaire” (1977: 17).
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Essas atitudes levavam a constatagdo de que a feiticaria era um fenomeno
incognoscivel, conclusdo que ndo satisfazia Favret-Saada, a qual partiu, entdo, desta
pergunta: “la sorcellerie, est-ce que c’est inconnaissable, ou est-ce que ceux qui le
prétendent ont besoin de n’en rien savoir pour soutenir leur propre cohérence
intellectuelle?” (18). Da resposta afirmativa a esta interrogagdao dependiam, para a
autora, a dificuldade e a superficialidade com que o tema era normalmente abordado.
Mas nao era so esse caso especifico que estava em causa: o estudo da feitigaria, por ser
um caso extremo, iluminava problemas gerais, presentes em qualquer situagdo
etnografica, que diziam respeito a implicacdo do antropologo no fenomeno estudado e,
portanto, ao papel dos afectos, tanto no campo como na analise posterior. Reflectir sobre
o afecto implicava, em ultima andlise, repensar a antropologia tout court, a partir da sua
metodologia privilegiada: a observacao participante.

Os argumentos apresentados pela autora contra a nocdo de observagao
participante dizem respeito ao lugar do etnografo e ao delicado equilibrio entre
proximidade e distanciamento. Mostrando como a sua pesquisa s6 pdde realmente ter
inicio quando aceitou entrar no jogo, ou seja, no momento em que lhe foi atribuido um
papel na complexa rede de relagcdes envolvidas numa crise de feiticaria, a autora
considera a observagdo participante uma nog¢do paradoxal, na medida em que ela
privilegia a observacdo em detrimento da acgdo, uma vez que participar, no
entendimento geral, implica apenas “estar 14”, sem interferir de forma alguma com os
fenomenos estudados. Com efeito, mesmo em situagdes corriqueiras, esta atitude ¢
dificilmente sustentdvel, no caso do estudo da feiticaria, revelou-se totalmente
inadequada, na medida em que a feiticaria ¢ algo de que s6 se fala a quem estd
directamente envolvido: nesse contexto, “il n’y a pas de place pour un observateur non

engage” (27).
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Assim, ndo foi a etnografa quem escolheu o seu lugar: ela ndo tomou posicao,
esta foi-lhe atribuida pelos seus interlocutores, no momento em que comecaram a dizer-
lhe que estava “prise”, ou seja, que estava enfeiticada. Assim, comegou a desempenhar,
conforme os casos, o papel de enfeiticada ou de desenfeiticadora, renunciando por
completo ao distanciamento praticado pela etnografia classica (37-38). Esse
distanciamento, segundo ela, deveria intervir apenas numa fase posterior a da pesquisa
no campo, a da sua “reprise aprés-coup”’, necessaria para que uma teorizacao seja
possivel (48). A oscilagao entre os movimentos de “va-et-vient entre la « prise » initiale
et sa « reprise » théorique” (33) constitui, entdo, o objecto de reflexdo do livro, em que o
gesto de autocolocagdo da autora responde a uma intengdo bem precisa: “qu’il s agisse
d’y étre « repris », et non de s’en « déprendre », c’est ce dont je voudrais introduire ici
la nécessité [...]. J'entends ainsi marquer sans équivoque la distance qui me sépare de
["anthropologie classique comme de la pensée post-structurale en France, dans leur
commun idéale de total a-topie du sujet théoricien (33).

A obra mede-se com o desfasamento entre os factos vivenciados pela

antropdloga e a sua compreensdo, muito mais tardia e, em todo o caso, parcial:

Si en effet j’avais pu savoir d’avance ou les ensorcelés m’attendaient, peut-étre me serais-je
abstenue d’aller me risquer dans cette aventure. Ou bien, s’il y avait eu la vraiment ce que je
cherchais et que je puisse le comprendre suffisamment, j’aurais pu suivre I’exemple de tel
ethnographe qui, aprés quelques années de travail sur le terrain, choisit de s’y installer
définitivement et juge inutile d’informer quiconque de ses trouvailles parce que la recherche
scientifique lui parait dérisoire en regard de la plénitude qu’il éprouve quotidiennement. Pour
moi, qui j’ai vécu ces années dans la peur et dans la fascination (mais de quoi, je I’ignorais tout a
fait), la rédaction de cet ouvrage m’a paru étre un moyen convenable (sans plus) d’y comprendre
quelque chose (166)

De antropologos que, ap6s alguns anos de pesquisa, decidiram abandona-la, instalando-

se para sempre no “seu” campo, falaremos em breve®'. Por enquanto, importa sublinhar

1 £ este um tema classico da antropologia, que o préprio Ruy Duarte aborda nos Pastores, em termos
muito semelhantes aos de Favret-Saada: “H4 os etndlogos que ficam para sempre no seu terreno, se
deixam ficar, a América Latina consta que esta cheia de casos destes, e depois a vida local envolve-os
mesmo. Ainda que lhes ocorra partir mais tarde, o que também ha-de inevitavelmente acontecer, ja ¢ tarde,
criaram amarras, cortaram outras 14 fora. Ha depois os que voltam ao mundo exterior e decidem néo dizer
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que neste ponto assenta o alcance tanto metodologico como tedrico do projecto de
Favret-Saada: ser afectada nao prejudica de forma alguma a lucidez teodrica da
etnografa, posto que a teorizagdo ¢ reservado um momento posterior, marcado
justamente pelo distanciamento — e, efectivamente, o livro foi publicado quase dez anos
depois da pesquisa que o originou. Por outro lado, pelas razdes ja apresentadas, s
deixando-se afectar podia ela ter acesso a um conhecimento de outra forma inatingivel,
porque indescritivel. Por conseguinte, sublinha que o texto ndo pode relegar o que diz
respeito a subjectividade da etnografa (incluindo as duvidas, os erros, etc.) a um
prefacio ou a uma obra sem pretensdes cientificas (52-53). Os afectos sdo fundamentais
na pesquisa etnografica e, por isso, devem ser devidamente analisados, e ndo ignorados,
apesar dos riscos que isto pode acarretar: “accepter d’étre affecté suppose toutefois
qu’on prenne le risque de voir s’évanouir son projet de connaissance. Car si le projet de
connaissance est omniprésent, il ne se passe rien. Mais s’il se passe quelque chose et
que le projet de connaissance n’a pas sombré dans I’aventure, alors une ethnographie est
possible” (158-159).

Voltdmos a ordem de problemas apontada nas secgdes anteriores, que Favret-
Saada torna explicita ao perguntar se se pode “encore parler de science quando le texte,
c’est son avant-propos”’. Lembremos, a este proposito, a distingdo que Maybury-Lewis
fazia entre a sua monografia sobre os Xavante e O selvagem e o inocente, que
apresentava como mero relato da sua experiéncia, € ndo como um ensaio de
antropologia, muito embora considerasse esse relato crucial para a correcta avaliagdo
dos resultados da pesquisa. Como ja foi dito, esta separacdo, que levou Debaene a
propor a nocao de “segundo livro” e a aplica-la a autores como Leiris e Lévi-Strauss,

também referidos por Favret-Saada, tem a sua explicagio numa visdo de matriz

nada, este mundo exterior a que pertencem nao vale nem mais nem menos do que aquele a que nao
pertencem, por isso voltaram” (1999: 195-196). E a seguir a este trecho que faz referéncia a um conto de
Jorge Luis Borges, “El etndgrafo”, que comentarei mais a frente.
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positivista da antropologia, responsavel pela dicotomia entre ciéncia e literatura, cuja
critica esta implicita no excerto do texto de Ruy Duarte que citei no comego da sec¢ao
anterior. Ecoando Favret-Saada, poderiamos dizer que esse excerto constitui uma
tentativa de resposta aqueles que, pensando, porventura, numa obra tdo singular como
Vou La Visitar Pastores, terao duvidado da legitimidade de ainda se falar em ciéncia
quando o texto € o seu prefacio. Tal como a colega francesa, Ruy Duarte defende, pelo
contrario, que uma narrativa exaustiva — embora, a seu ver, sempre incompleta — do que
tinha aprendido no seu trabalho de campo de forma alguma poderia prescindir da
inscricdo plena e consciente do seu autor nela, como fica evidente nesta passagem

crucial, em que o autor delineia um conceito central da sua obra, o de “autocolocacao”:

o centro do mundo ¢ aqui, o quadro de referéncias a que reporto o que observo e indago passa a
ser nem sequer o sistema mas muito mais densamente o da absoluta trama local, perco de vista as
estruturas e os processos, [...] pego mais tarde nas notas pessoais que produzi e verifico que ndo
posso atrever-me a utiliza-las em pé de igualdade com os dados que recolhi mantendo-me alerta
em relagdo a esse outro quadro de referéncias [...] que constitui a bagagem do antropdlogo e a sua
razao para actuar [...].

Quanto a mim, é quando o observador ja fez etnografia bastante [...] para sentir-se tdo de dentro
que pode comegar a situar e a comparar, passar a condi¢do de etndlogo, portanto, que ele ha-de
ver-se envolvido numa crise pessoal tio comum a todos e matéria tdo presente em tudo quanto é
diario que eu arriscaria a dizer que quem a ndo sofrer € porque afinal ndo ¢ [...]. O mundo de 1a
fora deixa de ser mais importante que este ¢ o que tende a determinar a busca que continua a
desenvolver-se, agora mais empenhada e apaixonada que nunca, ndo ¢ saber coisas com o fim de
as situar nas grelhas do saber exterior, que perdeu de importancia, deixou de valer como
experiéncia Unica ¢ dinamizadora, mas de apreendé-las para situar-se na grelha do saber e das
interacgoes locais. (1999: 194-195)

O conceito de autocolocagdo ¢ utilizado por Ruy Duarte para indicar um
movimento, descrito em Vou Ld Visitar Pastores, que vai da colocacdo geografica,
historica e social dos Kuvale ao posicionamento do proprio autor nesse mesmo sistema.
Ora, este movimento, como este excerto deixa claro, ndo € isento de problemas, na
medida em que, ao abalar os pontos de referéncia do etnografo, produz um efeito de
desorientacdo, dificultando a compreensdo das experiéncias vividas e a sua tradug¢do em

etnografia. Trata-se da mesma dificuldade apontada por Favret-Saada e por ela

resolvida recorrendo a distingdo entre 0 momento em que o etnografo € tomado (pris) e
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o momento da retomada (reprise) tedrica das experiéncias vividas no campo. E esse
distanciamento, destinado a propiciar a reflexdo teodrica, que torna o livro etnografico
possivel.

Ora, o narrador dos Pastores propde-se um projecto ambicioso: escrever o livro
explorando justamente a condigdo critica que esse excerto descreve, numa espécie de
intervalo entre os dois momentos — o da prise e o da reprise — identificados por Favret-
Saada. Neste sentido, Pastores inscreve-se, como sugeri ha pouco, na linha daqueles
livros que procuram reconciliar o livro e a vida, antigo sonho do etnografo, que, como
propde Debaene, buscava, na antropologia, “un cercle vertueux de [’experience et du
savoir”, uma reconciliagdo entre o homem de acg¢do e o estudioso (2010: 79-80),
problema que a obra de Michel Leiris, continua Debaene, traz notavelmente a tona:
“Leiris voyait 1’ethnologie comme une issue a la stérilisante division sociale du travail
[...]. D’abord, par sa pratique : « science vivante », elle semblait promettre une
réconciliation de la vie et du livre, livre qui serait comme une littérature renouvelée, a la
fois connaissance de ’homme et produit d’une expérience totale” (83). O fracasso desse
projecto €, no entanto, experimentado tanto por Leiris como por Ruy Duarte e tornar-se-
a um dos motivos mais recorrentes da obra deste, como revela este melancoélico excerto
dos Pastores: “o ‘meu livro’, aquele que andava a procurar desde a minha adolescéncia
e decidira por fim escrevé-lo para poder contar-me a mim mesmo o que desde sempre
quisera saber sobre os Kuvale e ninguém mo dizia porque afinal ninguém o sabia, esse
livro jamais eu o faria, e nem podia, porque andava a vivé-lo” (1999: 121-122).

Pastores introduz, entdo, o problema do livro enquanto impossibilidade, pois o
projecto que o guia ndao consegue ser levado a termo de uma forma que o narrador
considere satisfatoria. Como lemos noutra passagem decisiva, em que o narrador se

dirige ao seu destinatario:
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Dentro de poucas horas estarei a voar para o Namibe, onde poderds eventualmente vir a
encontrar-me munido da matéria que te lego nestas quatro cassetes. E no entanto, e & semelhanga
do que me tem acontecido de todas as vezes em que me exponho, expondo o que sei sobre os
Mucubais, ela fica muito aquém do que me ocorreria revelar de uma tnica e definitiva vez. (95).

Por um lado, esta passagem sugere, como a anterior, que o fracasso depende, em grande
medida, do envolvimento do autor no projecto e da impossibilidade de atingir uma
correspondéncia plena entre livro e vida, escrita e experiéncia. No entanto, a conclusao,
ao aludir ao desejo de “revelar de uma unica e definitiva vez” aquilo que o autor sabe
sobre os Mucubais, remete também para outra questdo: a da discrepancia entre teoria e
caso, vale dizer, a insuficiéncia ou a inadequacdo do caso — do livro enquanto objecto
concreto e finito — em relagdo a teoria — ao livro, o livro inico, concebivel apenas como
impossibilidade. Dai a necessidade de se produzir varios livros, varios exemplos:
veremos que o narrador d’Os Papéis do Inglés precisara, de facto, de contar “muitas
outras e variadas estorias” (2000: 159) para responder a pergunta que origina a narrativa
— sem, contudo, conseguir dar uma resposta plena e definitiva. E importante sublinhar,
portanto, que este falhanco se tornara estruturador dos livros de Ruy Duarte, motivando
mesmo a sua opc¢ao pelo romance: ndo apenas porque neste a inscri¢ao autoral poderd
ser plenamente assumida e explorada, mas também porque a ficcdo romanesca
possibilitara assumir a poética do desvio (do projecto) e da abertura (para o futuro), cujo
efeito sera o deferimento permanente da conclusao.

Ao projecto do livro-vida perseguido nos Pasfores, em que o autor ensaiava,
portanto, adoptar um ponto de vista o mais proximo possivel do seu, seguird, a partir de
Os Papéis do Inglés, uma deslocagdo progressiva, que culminard no projecto de livro-

mundo® d’4 Terceira Metade, em que o narrador procurard esbogar um novo olhar,

62 De facto, a narrativa ndo incide nas aventuras do narrador-personagem, mas nas de Trindade, na medida
em que estdo entrelagadas com os acontecimentos principais da histéria de Angola no século XX. E a
partir desse relato, que integra com outros materiais decorrentes das suas leituras, que o narrador escreve o
“romance austral” de Trindade, em que a vivéncia concreta e singularissima deste se articula com a
histéria de Angola, de Africa e do mundo, em virtude de uma espécie de experiéncia epifinica vivida
durante uma viagem a ilha de Santa Helena, onde Trindade adopta um olhar icario: “Santa Helena, assim,
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pertencente a uma personagem com origens € trajectoria notavelmente distantes da dele,
como meio para construir um filtro que lhe permitisse langcar um olhar mais distanciado
e, por isso, mais abrangente que os anteriores. Neste processo, as varias figuras da
escrita que as narrativas de Ruy Duarte convocam — em todas elas, encena-se, de facto,
a constru¢ao do livro, apresentada como redacgdo de cartas, transcricdo de conversas,
etc. — funcionam precisamente como dispositivos de distanciamento, destinados a
produzir um efeito de legibilidade. A estratégia do livro destinado, inaugurada nos
Pastores, tinha, de resto, esse objectivo. O texto ¢ apresentado, de facto, como a
transcrigdo de um conjunto de cassetes destinadas a um amigo que deveria ter
acompanhado o narrador numa viagem através dos territorios kuvale, mas que se

atrasou, como lemos numa nota inicial:

Tardava e eu ndo podia adiar a viagem. Admiti no entanto que talvez pudesse chegar ainda nos
proximos dias, a tempo de alcangar-me. Fui-lhe por isso deixando cassetes com a grava¢do do
que contava dizer-lhe pelo caminho. [...] Ndo chegou a aparecer e mais tarde transcrevi essas
cassetes. Divulgo agora os salvados, sdo a viagem do texto. (1999: 11)

Esta adverténcia coloca imediatamente uma questdo central, a da distancia entre o
tempo da escrita e o da histéria, ou seja, o da gravacdo das cassetes, acentuando a
mobilidade desse processo, através da referéncia a “viagem do texto”. Por outro lado, ao
mencionar “os salvados”, o narrador alude explicitamente ao processo de seleccdo e de
arrumagao das gravagdes, que tera precedido a composi¢do do livro: € essa a viagem do

texto%. Esta encenagdo da escrita, que se tornara ainda mais ostensiva nos romances da

no meio do oceano ¢ a mais de dois mil quilometros de Walvis Bay, passou-lhe a ser desde ai [...] um
vértice a partir de onde, colocado a uma altura estratosférica de duzentos mil metros, dai para a frente
aprendeu a olhar para o continente e para o mundo colocados tanto dentro como fora de si mesmo.........
digamos que o Trindade ensaiava assim uma absoluta tentativa de objetividade limite operada na pauta da
sua subjetividade exclusiva........ [...] e dai é que ele tentava, até, ver o nosso tempo que esta a correr,
este que lhe tinha calhado em termos de idade e de lugar, o seu pequeno segmento de histéria
testemunhada: a liquidagio dos impérios coloniais, Angola e a Africa teatro das guerras dos outros e o que
estava a passar-se naquela altura e iria a passar-se imediatamente a seguir, o colapso do império soviético
e a derrocada de tanto messianismo, a implica¢do austral no curso do devir do mundo e dos tempos do
homem” (2009: 286-287).

630 livro, dividido em quatro partes, traz, no comego de cada uma delas, a indicagdo das cassetes das
quais constitui a transcri¢do, o local onde foram gravadas e o dia da viagem. Assim, ficamos a saber que

73



trilogia, tem o objectivo de apresentar o livro como livro em construgdo, acentuando,
por meio desse gesto, o desfasamento entre projecto e resultado, entre teoria e exemplo,
entre, enfim, o livro (imaginado) e o livro (escrito), que ¢ a marca decisiva do projecto
literario de Ruy Duarte. A literatura permite-lhe, em suma, ndo sé, por meio da sua
linguagem mais apelativa, dirigir-se a um publico mais amplo, encenando uma relagao
dialogica — preocupagdo que trazia da antropologia e que se torna evidente na figuragao
obsessiva do destinatario —, mas também pensar o livro enquanto projecto falhado,
incompleto e, por isso, sempre reiteravel e aberto para o futuro®*.

Esta dimensdo reflexiva da escrita produz, como sugeri hd pouco, um certo
distanciamento entre narrador e narrativa, por meio de dispositivos como a carta, as
notas, etc. Ora, estes dispositivos, no caso da escrita etnografica, tomada, aqui, como
modelo do processo da escrita em geral, operam a dois niveis, muito bem ilustrados,
alids, pelo processo que deu origem aos Pastores: primeiro, na fase da tomada de
apontamentos, que cria, por si s6, uma certa distdncia entre o etndgrafo e os
etnografados, e da escrita do didrio de campo, responsavel, essa, por criar uma distancia
de si para si, porquanto quem escreve se torna, a um tempo, observador e observado;
depois, no processo de composicdo do livro, em que se d4 um novo distanciamento,
tanto do projecto inicial, como da experiéncia vivida — a dificuldade, aqui, consiste em

encaixar as pegas € construir um texto em que os varios elementos em jogo formem um

as quatro primeiras foram gravadas ainda em Luanda, no dia 0, o que instaura desde logo um conceito de
viagem que ultrapassa a mera deslocacao espacial: a viagem comega antes, no momento da sua preparagao
— que inclui, entre outras coisas, leituras prévias. Os outros trés grupos de cassetes foram gravados ao
longo do caminho, nomeadamente, nas duas etapas principais, o Namibe e o Vitivi, durante varios dias de
permanéncia. Esta estrutura repete-se em todos os livros de Ruy Duarte, onde o local e as circunstancias
da escrita sdo indicados minuciosamente. Vejam-se, por exemplo, os subtitulos das partes em que se
divide Desmedida: em Sdo Paulo antes de partir em viagem pelo Sdo Francisco superior; escrito em
viagem pelo Sdo Francisco superior, escrito num hotel em Trés Marias, Minas Gerais, em Sdo Paulo
antes de interromper o programa de viagens pelo Sao Francisco para ir a casa, a Luanda, em Luanda,
tendo vindo do Brasil e antes de voltar ld outra vez para prosseguir a viagem pelo rio Sdo Francisco; e,
por fim, em Sdo Paulo, antes de voltar de vez para casa.

4 Aprofundei este tema, especialmente em relagdo as Paisagens Propicias e A Terceira Metade, na minha
dissertagdo de mestrado (cf. Miceli 2011).
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todo o mais coerente possivel, apesar dos desajustes que, inevitavelmente, ocorrem.
Para concluir esta discussdo — e este capitulo —, vejamos um texto que se ocupa dessas
questoes.

“El etnografo”, que Ruy Duarte, em certa ocasido, chamou de poema®’, é um
conto de Jorge Luis Borges que relata o caso de um jovem antropologo norte-
americano, chamado Fred Murdock, incumbido da missao de descobrir o segredo que os
feiticeiros de certa tribo do oeste revelavam aos iniciados. Apos dois anos de estadia
junto da referida tribo, volta para a cidade e vai ter com o professor que lhe havia
confiado a missdo, cujos resultados dariam origem a uma tese que a universidade
publicaria. No entanto, na conversa com o professor, diz ndo querer divulgar o segredo,
ndo porque a lingua inglesa seja insuficiente (“podria enunciarlo de cien modos distintos
y aun contradictorios”), mas sim porque essa experiéncia levara-o a considerar “la
ciencia, nuestra ciencia, [...] una mera frivolidad”, além de que o segredo “no vale lo
que valen los caminos que me condujeron a €l. Esos caminos hay que andarlos” (Borges
1989: 368). Sucessivamente, informa-nos o narrador, Fred “se caso, se divorcié y ahora

es uno de los bibliotecarios de Yale” (368)%.

65 Referiu-o mais do que uma vez, utilizando a designagdo de poema na ja referida palestra “Literatura e
antropologia: possiveis interferéncias” (Universidade de Sdo Paulo, Junho de 2004). Efectivamente, o
texto esta incluido num livro de poesia, Elogio de la sombra, de 1969. Embora ndo esteja escrito em verso,
tendo, com efeito, a forma de conto, o seu autor, no prologo, sublinha a afiliagdo de todos os textos desse
livro ao regime poético, independentemente de questdes de ordem formal: “En estas paginas conviven,
creo que sin discordia, las formas de la prosa y del verso. Podria evocar antecedentes ilustres [...]; prefiero
declarar que esas divergencias me parecen accidentales y que desearia que este libro fuera leido como un
libro de versos. Es comtin afirmar que el verso libre no es otra cosa que un simulacro tipografico; pienso
que en esa afirmacion acecha un error. Mas alla de su ritmo, la forma tipografica del versiculo sirve para
anunciar al lector que la emocioén poética, no la informaciéon o el razonamiento, es lo que esta
esperandolo” (Borges 1989: 354).

% Oscar Calavia Saez vé, neste desfecho — a troca da etnografia pela biblioteca —, uma opgdo pelo infinito
ou, por outras palavras, pelo universal, que ¢ incompativel com a etnografia: “Borges se encarrega de
resumir o panorama da eternidade. Fagamos uma lista incompleta dos seus emblemas: o Aleph, onde todos
os momentos de todas as faces de todos os objetos sdo vistos simultaneamente; um relato (inconcluso,
inconcluivel) com infinitas ramificacdes; um homem com memdria ilimitada [...]; uma biblioteca, a de
Babel, formada por todas as combinagdes possiveis (sem sentido, em sua imensa maioria) de todas as
letras de todos os alfabetos em todas as linguas. [...] Os antropo6logos descrevem mundos limitados, que
sdo assim porque desistiram de ser outros. Borges descreve mundos sem limites” (2006: 7).
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Se este conto propde uma situacdo exemplar, em que o excesso de empatia do
etnografo em relagdo aos sujeitos com quem interage produz um curto-circuito na
relagdo de conhecimento, uma vez que “le sujet se perde a jamais dans son objet”
(Fabbiano 2008: 8), importa sublinhar como a relacdo com a escrita constitui um
sintoma essencial da mudanga que se dera no jovem etndgrafo. Veja-se: “Durante los
primeros meses de aprendizaje tomaba notas sigilosas, que romperia después, acaso
para no despertar la suspicacia de los otros, acaso porque ya no las precisaba” (367). O
abandono da escrita prepara a imersao total na vida da comunidade, refor¢ando o
distanciamento de Murdock do seu meio de origem e marcando, assim, a ruptura com a
etnografia, da qual a destruicdo das notas constitui uma clara e concreta antecipagao.

Como sugere o narrador borgiano, a redac¢do das notas produz um duplo
distanciamento: em primeiro lugar, marca a posi¢do do etndgrafo, distinguindo-o dos
outros sujeitos envolvidos — o que pode suscitar desconforto, desconfianga, etc.; em
segundo lugar, as notas constituem, como ¢ 6bvio, o ponto de partida de qualquer
projecto etnografico, sendo o material de base sobre o qual o etnografo terd de trabalhar
para desenvolver a sua reflexdo e elaborar o seu argumento — momento, esse, do maior e
decisivo distanciamento, como propde Favret-Saada, ao defender que o momento da
teorizagdo acontece posteriormente ao trabalho no campo, aquando da retomada
(reprise), supostamente livre de perturbagdes afectivas, das experiéncias a analisar.

As notas e o diario de campo sdo, por isso, instrumentos para equilibrar o
distanciamento e de controlo das emogdes, na medida em que € neles que se da o jogo
entre observacao e auto-observagdo. Este trecho do didrio do narrador d’Os Papéis do
Inglés, de que o poema na epigrafe desta seccao constitui o seguimento, elucida de

forma muito clara a natureza dos problemas envolvidos:

A hesitagdo coloca-se ao nivel da experiéncia. E ela que constitui o mais importante do material,
do capital acumulado. Mas ela, a experiéncia, constitui-se a partir das referéncias. As do mundo
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e do tempo anteriores. E é a esse mundo anterior que a ordem das coisas, da propria
experiéncia, me impoe dar testemunho. Ndo viesse eu de fora e a experiéncia seria a da
existéncia comum, ndo se revelaria como experiéncia, ndo se revelaria sequer, estaria integrada
na existéncia. [...] A experiéncia, assim, so faz sentido quando referida, a partida e a chegada, ao
que lhe é exterior. Sem o antes ndo poderia ter tido lugar, sem o depois perderia o sentido. E a
contradig¢do maior reside no seguinte: tratando-se de uma experiéncia total, o seu saldo efectivo
estaria em dar-lhe continuidade. E ela assim deixaria de o ser, transformar-se-ia em rotina,
existéncia. (R. Carvalho 2000: 27)

A existéncia como equivalente de vivéncia do quotidiano — como tal, irreflectida — é
contraposta a no¢ao de experiéncia enquanto algo que implica autoconsciéncia e que
permite, por isso, uma maior sensibilidade e capacidade de abstrac¢ao. Eis novamente o
tema do estranhamento produzido pela distancia cultural, considerada, durante muito
tempo, pressuposto e condicdo necessaria da antropologia®’. O almejado e, porventura,
inatingivel, equilibrio entre proximidade e distancia na actividade etnografica encerra,
porém, um paradoxo, exemplarmente descrito pelo antropologo brasileiro Roberto Da
Matta: “para descobrir ¢ preciso relacionar-se e, no momento mesmo da descoberta, o
etndlogo ¢ remetido para o seu mundo, e, deste modo, isola-se novamente” (1978: 9).
Porqué? Porque, segundo o autor, que relata um episddio extraido do seu diario de
campo para ilustrar a sua tese (9-10), a descoberta do etnografo ndo pode ser partilhada
com os etnografados, na medida em que ela ¢ tal apenas para ele: o funcionamento de
determinados processos ou rituais ¢ um dado adquirido por meio da socializagdo, e
permanece, neste sentido, invisivel aos olhos de quem os pratica.

Este argumento e as nog¢des que o sustentam (familiar vs. estranho/exotico) tém

sido alvos de viérias e pertinentes criticas®®, e Gilberto Velho, ja em 1978, na esteira da

67 Esta passagem de um texto de Roberto Da Matta mostra muito bem a forma como a antropologia se tem
constituido e pensado como ciéncia do distante, vale dizer, do exoético, procurando-o, num primeiro
momento, nas sociedades distantes e, posteriormente, na sociedade a que o antropdlogo pertence, acto que
o0 autor descreve como um “movimento semelhante a um auto-exorcismo” (1978: 5). Veja-se: “so se tem
Antropologia Social quando se tem de algum modo o exotico, e o exdtico depende invariavelmente da
distancia social, e a distancia social tem como componente a marginalidade (relativa ou absoluta), ¢ a
marginalidade se alimenta de um sentimento de segregagdo e a segregacao implica em estar s6 e tudo
desemboca — para comutar rapidamente essa longa cadeia — na liminaridade e no estranhamento” (4).

% Ver, por exemplo, os trabalhos de Gilberto Velho, desenvolvidos na 4rea da antropologia urbana (ou das
sociedades complexas), entre os quais se destaca o classico “Observando o familiar” (1978), que dialoga
com o ensaio de Da Matta, discutindo e problematizando a descrigdo que este faz da antropologia
enquanto ciéncia que procura “transformar o exdtico no familiar e/ou o familiar em exotico” (Da Matta
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antropologia interpretativa de Geertz, assinalava, criticando-o, o discurso que colocava
“uma distancia minima” como premissa indispensavel para atingir um conhecimento
neutral e objectivo, que, de acordo com essa visao, uma proximidade excessiva poderia
comprometer (1978: 123). Como ¢ evidente, nada poderia estar mais distante de um
projecto como o de Ruy Duarte, em que o estranhamento causado pela distancia cultural
nao ¢ considerado garantia de um conhecimento mais s6lido, mas tao-s6 condigao capaz
de tornar mais aguda a percepcao que o sujeito tem das coisas, produzindo, assim,
experiéncia e nao existéncia. Quando esse ténue limite ¢ ultrapassado e uma se dilui na
outra, verifica-se o que acontece a Fred Murdock, o antrop6logo borgiano — a etnografia
acaba.

Ora, na trajectéria de Ruy Duarte de Carvalho, a relagdo entre experiéncia e
existéncia ndo se resolveu numa assimilagdo da primeira pela segunda, mas sim na
passagem da experiéncia para a expressao, termo que uso na acep¢ao de antropdlogos

como Edward Bruner, que, na introdugdo a The Anthropology of Experience, propoe:

The critical distinction here is between reality (what is really out there, whatever that may be),
experience (how that reality presents itself to consciousness), and expressions (how individual
experience is framed and articulated). In a life history [...] the distinction is between life as lived
(reality), life as experienced (experience), and life as told (expression). (1986: 6)

Estes conceitos, elaborados por Bruner e outros a partir dos trabalhos de Victor Turner,
sdo, aqui, especialmente relevantes, uma vez que serviram de base aqueles que
procuraram aproximar antropologia e literatura a partir do estudo das expressoes, vale
dizer, das narrativas. A referéncia a este tipo de antropologia estd, alids, implicita nesta
passagem dos Pastores, em que o narrador, aproximando-se da conclusdo, aponta os

temas e problemas que ficardo por analisar:

1978: 4). Mais recentemente, € ja no ambito do cruzamento entre antropologia e estudos literarios, Peter
Redfield e Silvia Tomaskova, num ensaio em que cotejam a figura do intelectual exilado e a do
antropdlogo, chamam a atencdo para um risco associado aquela que chamam purificagdo dos conceitos de
cultura por meio do efeito de distancia: “while a condition of foreignness reveals the outlines of cultural
forms more acutely, it also removes them from the foreground of experience” (2003: 72).
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E depois ha ainda o tal ethos, a personalidade do grupo [..]. E uma questio de cultura, de
caracter, de contexto, [...] de identidade [...]. Nao vou, decididamente, entrar nisso agora. Seria
passar da analise das expressdes a das experiéncias dos sujeitos observados. E outra coisa. E
outra viagem. Seria visar o limite possivel, que guardo para outra ocasido, o de explorar a minha
propria experiéncia sobre as experiéncias alheias. As expressoes ainda se podem captar, as
experiéncias digerem-se. (1999: 358)

Estas palavras iluminam a natureza do projecto dos Pastores e dos livros que virdo a
seguir, a comegar pel’Os Papéis do Inglés. Se o livro de 1999 se centrava nas
expressoes, que condensam, ainda de acordo com Bruner, a experiéncia alheia (1986:
5), os romances que lhe seguem buscam justamente “explorar” a experiéncia do autor a
partir de ou em articulagdo com as experiéncias alheias — € esse o fruto do processo de
autocolocacgdo, cujo correlato Obvio, no que respeita as estratégias literarias, ¢ a
inscri¢do do sujeito na narrativa. Assim, se Pastores se situava ja no limiar entre ensaio
etnografico e narrativa de ficgdo — a ja referida preocupagdo com a forma do livro &,
neste sentido, o elemento mais significativo —, Os Papéis do Inglés da um passo a frente
nesse processo, ao elaborar uma narrativa em que o autor se constitui, a0 mesmo tempo,

como narrador e personagem de ficcdo. Este sera o assunto do proximo capitulo.
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Capitulo 2

De cartas, papéis e tesouros

A realidade dava corpo a convergéncia dos
acasos e adaptava-se a imaginacdo que a
minha vontade accionava.

Ruy Duarte de Carvalho, Os Papéis do Inglés

E non € che non avesse le sue cattiverie, le
sue malignita, le sue impuntature di amor
proprio: ma le esauriva — almeno cosi credeva
e se ne confortava — in una sfera che noi
potremmo dire letteraria e che lui diceva
d’innocenza, nel senso che riteneva non
nuocessero altrui. Ma noi diciamo letteraria
caricandola invece, benché non gravemente,
di altro senso: poiché la letteratura non ¢ mai
del tutto innocente. Nemmeno la piu
innocente.

Leonardo Sciascia, Porte aperte

O fracasso do etnografo

Numa breve cronica de Ruy Duarte, intitulada “Trés razdes para ndo dizer”,
encontramos uma defesa do direito do antropologo ao siléncio, justificada pelo recurso a
dois exemplos®, ambos literarios: o primeiro é o ja citado conto de Jorge Luis Borges,
“El etnografo”, o segundo € o capitulo XXV do romance La Vie mode d’emploi, de

Georges Perec:

% Falta o terceiro: o autor pde, assim, em pratica, nesse mesmo texto, o direito a ndo dizer.
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Conhego pelo menos trés excelentes e legitimas razdes para que um antropélogo, ou etnologo, se
abstenha de publicar os resultados das suas diligéncias, pese embora a ma impressao ou o perigo
que isso possa suscitar ou constituir junto de quem o sustentou ou subsidiou [...] ou a surpresa e
estranheza de quem ndo entende afinal muito bem em que consiste, no fundo, um oficio que se
pretende cientifico mas cujo produto, nunca conclusivo, depende tanto da subjectividade dos
outros, enquanto inquire, como da propria, quando observa ou interpreta aquilo que viu ou lhe
disseram. (2008: 244)

Se a actividade do antropdlogo implica uma dupla responsabilidade — perante a
instituicao a qual estd vinculado e perante as pessoas junto das quais inquiriu —, casos ha
em que as duas criam situagdes de conflito ou mesmo incompatibilidade: sdo estes casos
limite que as obras de Borges e Perec iluminam, ¢ que Ruy Duarte toma como
exemplares.

A experiéncia de Marc Appenzzell — assim se chama o jovem antropologo que
protagoniza o capitulo do romance do escritor francés — teve, desde o principio,
contornos opostos a do etndgrafo borgiano: enquanto este partira com o objectivo de
carpir o segredo dos feiticeiros e divulga-lo no meio académico, por meio da publicagao
de uma tese, aquele, influenciado pelos ensinamentos de Malinowski (o episodio
acontece, segundo nos informa o narrador, em 1932), era movido pelo desejo de
“partager la vie de la tribu qu’il voulait étudier au point de tout a fait se confondre avec
elle” (Perec 1978: 145). Ambos experimentam uma profunda divergéncia entre as suas
expectativas de partida e os desenvolvimentos dos seus projectos: se Fred Murdock vive
uma experiéncia de imersao total na cultura alheia, com as implica¢des que ja foram
analisadas, Marc Appenzzell vive um fracasso total. Apos ter permanecido quase seis
anos no interior da Ilha de Sumatra, atrds de uma comunidade de Kubus, volta para a
Europa, nomeadamente para Paris, onde ¢ convidado a ministrar um seminario sobre
usos e costumes dessa populagdo no Instituto de Etnologia. Ao fim de seis meses,
durante os quais mantém o siléncio sobre as suas vivéncias asiaticas, queima todo o

material que tinha redigido e vai-se embora, deixando apenas um bilhete para a mae, a
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dizer que volta para Sumatra e “qu’il ne se sentait pas le droit de divulguer quoi que ce
soit concernant les Orang-Kubus” (148).

Intrigados por esse acto e desejosos de descobrir as motivagdes que lhe subjaziam,
alguns estudantes dedicam-se a decifrar um caderno de notas que tinha sobrevivido a
destruicdo. Isso, junto com a informagdo contida nas poucas cartas enviadas, entre
outros, a Malinowski e a um fil6logo sueco, além das escassas informagdes procedentes
de Sumatra e das revelagdes que fizera, muito ocasionalmente, depois do seu regresso,
permite reconstruir, ainda que de forma aproximativa, o que lhe tinha acontecido ao
longo daqueles anos todos e que era, no fundo, muito simples: sempre que chegava até a
comunidade, ndo era acolhido nem rechacado — apenas ignorado. Os Kubus deixavam-
no 14 ficar, mas agiam como se ele ndo existisse e, da noite para o dia, desapareciam. A
razdo desse comportamento escapava-lhe, pois ndo eram némadas, nem pareciam ter
algum segredo a esconder. A terrivel revelagdo encontra-se numa carta — a tltima — que
envia para a mae cinco meses depois do seu regresso para a ilha: era dele que estavam a
fugir e isso causara-lhe a maior dor da sua vida’®.

O texto de Perec, de forma semelhante ao de Borges, encena uma situagdo em
que o conflito entre duas ordens de razdes — as do antropologo € do mundo de que
procede, por um lado, e as das pessoas que se propoe estudar, pelo outro — produz um
impasse que leva, eventualmente, a escolhas radicais. Se, em ambos os casos, a recusa a

falar deve-se a razdes de ordem tanto ética como epistemologica’!, o que me interessa

70 “Au terme d’une exaltante recherche, je tenais mes sauvages, et je ne demandais qu’a étre 'un d’eux, d partager
leurs jours, leurs peines, leurs rites | Hélas, eux ne voulaient pas de moi, eux n’étaient pas préts du tout a
m’enseigner leurs coutumes et leurs croyances ! Ils n’avaient que faire des présents que je déposais a coté d’eux,
que faire de I’aide que je croyais pouvoir leur apporter ! C’était a cause de moi qu’ils abandonnaient leurs villages
et c’était seulement pour me décourager moi, pour me persuader qu’il était inutile que je m’acharne, qu’ils
choisissaient des terrains chaque fois plus hostiles, s’imposant des conditions de vie de plus en plus terribles pour
bien me montrer qu’ils préféraient affronter les tigres et les volcans, les marécages, les brouillards suffocants, les
éléphants, les araignées mortelles, plutot que les hommes | Je crois connaitre assez la souffrance physique. Mais
c’est le pire de tout, de sentir son dme mourir... ” (Perec 1978: 152).

" Marc Appenzzell recusa-se a ministrar o semindrio que lhe tinha sido solicitado ndo por ndo ter conseguido juntar
informagdes suficientes sobre os Kubus, mas precisamente porque a rejei¢do que sofrera por parte deles punha em
causa o seu direito a falar sobre eles, como esclarece no bilhete deixado a mae.
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destacar, no que respeita ao ultimo dos dois textos, s3o os contornos assumidos pela
relacdo entre escrita e experiéncia. Repare-se na quantidade de referéncias a escrita que
surgem no texto: os documentos sobre os Kubus (consultados por Appenzzell antes da
sua chegada a Sumatra), as cartas — a Malinowski, ao filologo sueco, a mae —, os jornais
e boletins que divulgaram a noticia e até o titulo do seminario, o caderno de notas, os
papéis queimados, o bilhete deixado a mae antes de ir embora. Por outro lado, a lingua
dos Kubus, da qual, através da observagdo externa, Appenzzell conseguira ganhar
algumas nogdes, ¢ objecto de andlise linguistica, como se depreende da carta ao filélogo
sueco: nela, revela-se a tendéncia dos Kubus para a supressio de vocabulos, cujo
resultado era o uso da mesma palavra para muitos e variados objectos e/ou conceitos. A
consequéncia disto, tirada pelo proprio Appenzzell, é decisiva para a discussdo sobre as
relacdes entre etnografia e literatura: “au passage, il fit remarquer que ces
caractéristiques pourraient parfaitement s’appliquer a un menuisier occidental, qui se
servant d’instruments aux noms trés précis — trusquin, bouvet, gorget, varlope, bédane,
riflard, guillaume, etc. — les demanderait a son apprenti en lui disant simplement : «
passe-moi le machin »” (150). O problema que aqui se coloca ¢ o da relacdo entre
linguagem e contexto: para o aprendiz perceber a que maquina se refere o carpinteiro, ¢
preciso que ele esteja perto e a par do trabalho que estd a ser realizado, para poder,
assim, identificar a ferramenta pretendida. E evidente que alguém que chegasse no meio
da operacao teria dificuldade em responder adequadamente ao pedido, por ocupar uma
posi¢do externa aos factos. Ora, esta dificuldade remete para um problema central na
etnografia, ja debatido na parte inicial deste trabalho: o do desfasamento entre a escrita e
a experiéncia que ela pretende transmitir ou (re)constituir, em razdao do distanciamento —
temporal, fisico, social — dos acontecimentos € do meio que a originaram. No entanto —
esta ¢ a outra face da questdo —, essa dificuldade encerra uma possibilidade, a da

interpretagdo, que podemos aproximar da actividade filoldgica — ndo ¢ a toa que ¢
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evocado, aqui, um imaginario’” filologo sueco, “Hambo Taskerson, qu’il [Appenzzell]
avait connu a Vienne, et qui travaillait alors & Copenhague avec Hjelmslev et Brondal”
(150) — e que estd inscrita em qualquer texto, incluindo, evidentemente, o texto
etnografico — e os seus antecedentes, como notas e diarios —, sempre que este se separa
do seu autor, ficando disponivel para ser lido, interpretado e comentado por outrem’®. E
¢, com efeito, esse o destino dos papéis deixados, malgré lui, por Appenzzell e que
permitem a um grupo de estudantes descobrirem, reconstruirem e, por fim, divulgarem
tudo aquilo que ele tinha tentado, em vao, ocultar: “un mince cahier partiellement rempli
de notes souvent incompréhensibles avait échappé au feu. Quelques étudiants de
I’Institut d’Ethnologie s’acharnérent a les déchiffrer [...]”. E repare-se como a
linguagem utilizada remete, de facto, para o dominio da actividade filolégica, como
sugere a referéncia as notas incompreensiveis e ao trabalho de decifragdo que exigiam.
A tensdo entre a possibilidade de dizer e de ndo dizer, de forma a garantir a manutengao
de um segredo, ¢ as dinamicas activadas pela circulagdo de papéis independentes da
vontade do seu autor — € a figura da carta extraviada ou interceptada — estdo também na

base de Os Papéis do Inglés e de Nove Noites, como veremos em seguida.

72 Sublinho-o apenas por ser a unica figura ficticia, no meio das personagens historicas, alids muito conhecidas, que

Perec nomeia: Malinowski, Mauss, Hjelmslev e Brendal.

3 A este proposito, Gustavo Rubim observa que “escrever, ser escritor, significa entrar, querendo-se ou ndo, no
circulo do comentério. O comentario € uma espécie de segregacdo da escrita e refere-se menos a inevitabilidade da
leitura do que a fatalidade da releitura. Que se saiba, nenhuma escrita existe que seja capaz de escapar ao ato de ser
relida e ao processo virtualmente interminavel que com esse ato se desencadeia. Ora, se o risco dai derivado ¢ o de
que tudo pareca redundar, enfim, num mero jogo de palavras que se substituem mutuamente na mira de uma
verdade textual que, quanto mais o jogo se prolonga, mais parece uma miragem, para a antropologia esta queda no

circuito interpretativo representa a ameaga da sua reconversdo em pura filologia” (2011: 366-367).
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Cartas

Carta de amor e de seducdo dirigida, como lemos na dedicatéria, a uma
“destinataria que se insinua e instala no texto”, Os Papéis do Inglés narra a busca de uns
papéis pertencentes a um cidaddo inglés, que se havia suicidado em Angola em 1923 e
de quem o narrador tivera noticia pela leitura de uma cronica de Henrique Galvao,
intitulada O Branco que Odiava as Brancas, de 1928. A narrativa constroi-se a volta da
imbricacdo da historia do Inglés com a do narrador, que vai explorando “as
contiguidades que me pareciam interessantes, e evidentes, entre essa estoria [...] e a
minha propria busca dos papéis do Inglé€s e do meu pai”. O resultado desse cruzamento ¢é
“um enredo unico [...], que se desenvolveria através de varios leit-motifs, incluindo o
dos tesouros” (2000: 159). Ao longo da narrativa, deparamo-nos, de facto, com varios
tesouros. Trata-se, além dos papéis referidos no titulo, de uma antiga piramide, valioso
achado arqueoldgico que outras personagens deturpam com objectivos comerciais,
acabando por destrui-la™, e da destinatéria, que o narrador conhece ao longo da viagem
€ que o incentiva a escrita, pois o texto que estamos a ler € apresentado como a resposta
a pergunta sobre “que estdria era essa afinal de papéis e tesouros™ (159).

A trama de Nove Noites tem uma estrutura em parte semelhante: o narrador,
jornalista de profissdo, 1€, por acaso, um artigo em que € mencionado o nome de um
antropologo norte-americano, Buell Quain, que se havia suicidado no Brasil em 1939.
Também neste caso, a historia do antropologo se cruza com a do narrador, que tem
razdes pessoais para se interessar por ela. E, também aqui, ¢ a busca de papéis, mais
concretamente, de cartas do e para o antropologo tragicamente falecido, bem como de

outras que circularam entre amigos e familiares dele apds a sua morte”’, que pde a

4 Como veremos, é este acontecimento — e o seu involuntdrio envolvimento nele — que desencadeia a
crise do Inglés, levando-o a matar o responsavel e, seguidamente, a suicidar-se.

> Estes e outros documentos ligados a Quain (anotagdes, fichas e outros materiais de campo) estdo
conservados no Museu Nacional do Rio de Janeiro e na Casa de Cultura Heloisa Alberto Torres, em
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narrativa em movimento, pois o narrador fica obcecado com a histdria e com a hipdtese
de que exista uma carta, até a esse momento desconhecida, que conteria a explicagdo
para o que se passara. Essa narrativa ¢, por sua vez, intercalada por uma carta-
testamento, redigida pela unica personagem com quem Buell Quain travara amizade ao
longo da sua breve estada em Carolina, cidade proxima da regido onde acabaria por
morrer. Entre as duas narrativas, ndo existe qualquer ligacdo: para todos os efeitos, os
seus autores sdo separados e o narrador principal aparenta ndo saber nada dessa carta (ao
passo que se obstina em supor a existéncia de uma outra, assinada pelo proprio Quain).

Cartas e papéis de varia ordem encontram-se, portanto, na base de ambos os
romances, que se estruturam a partir de dois movimentos fundamentais: por um lado, o
da viagem; por outro, o da leitura e da reescrita — e isso desde o principio, pois, além dos
papéis que sdo objecto de busca, ambos pressupdem um texto matriz, em virtude do qual
tudo comeca: a cronica de Henrique Galvdo, no caso d’Os Papéis do Inglés’®, o artigo
de jornal, da autoria da antropologa Mariza Corréa, em Nove Noites. Em ambos os
romances, portanto, o motivo do tesouro sobrepde-se ao do manuscrito encontrado,
convertendo-se, como este, em figura do texto. Porqué?

Por um lado, a riqueza desses motivos deve-se a sua forca enquanto motores da
narrativa: de uma forma geral, o tesouro ndo tem importincia per se, mas pelos

acontecimentos que desencadeia, sendo, por isso, origem e fim da histéria. Dai a sua

Itaborai (Rio de Janeiro). As cartas foram publicadas em 2008 no volume Querida Heloisa / Dear
Heloisa. Cartas de campo para Heloisa Alberto Torres, numa seccdo especificamente dedicada a Buell
Quain. No livro, organizado por Januaria Mello e Mariza Corréa, encontra-se, em nota, a seguinte
referéncia ao romance: “O romance Nove Noites de Bernardo Carvalho ¢, até certo ponto, um excelente
levantamento da biografia de Buell Quain” (29). Nao sendo necessario discutir a pertinéncia dessa
apreciagdo — o romance € até certo ponto um excelente levantamento da biografia de Quain justamente
porque nao o €, nem quer sé-lo —, gostaria apenas de chamar a atengao para a instigante relacdo — que tem
sido, alias, objecto de muitos trabalhos de investigagdo — que o romance mantém com os documentos,
sendo que, aqui, se produz o caminho inverso: ndo da histéria para a ficgdo, mas da ficcdo — ainda que
apelidada de biografia — para a historia.

76 Um artigo em preparagdo de Anita Moraes, fruto de uma comunicagdo apresentada no Coldquio
“Dialogos com Ruy Duarte de Carvalho”, decorrido em Lisboa nos dias 10 e 11 de Dezembro de 2015 por
ocasido dos cinco anos do falecimento do autor, investiga precisamente a presenga € a manipulagdo de
outros textos no romance, relacionando-a com a questdo da mimese.
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produtividade na literatura moderna, no seu desejo de afastar-se do realismo, desvelando
os mecanismos da representagdo e mostrando-se enquanto mostra. Entre os exemplos
mais célebres, encontra-se The Aspern Papers, de Henry James, em que o tesouro, os
papéis do titulo, nunca é encontrado — e talvez nem sequer exista —, produzindo-se,
assim, o paradoxo, muitissimo instigante para a teoria literaria, de se construir uma
narrativa a volta de um potencial nada. Por ser um problema determinante na estrutura
de Nove Noites, este assunto serd aprofundado na segunda parte deste capitulo.

Por outro lado, o motivo do tesouro, geralmente associado ao romance de
aventura e a literatura de viagens, remete para questdes centrais da antropologia: nao so
para a 6bvia correspondéncia entre ele e o que os antropdlogos procuram descobrir —
evidente quando se trata de investigar questdes ligadas, por exemplo, a rituais de
iniciacdo, a feiticaria, a segredos religiosos, entre outras —, mas também para os papéis
que constituem o subtexto de qualquer etnografia, e que esta deixa implicitos: notas,
diarios, cartas, apontamentos de leitura, etc. E este um tema muito delicado e
problematico, como mostra Jean Jackson no texto de introdugdo ao volume Fieldnotes:
The Makings of Anthropology, dedicado especificamente ao tema das notas de campo.
No seu ensaio, baseado na andlise de entrevistas a antropologos e outros cientistas

sociais, a autora refere:

for one respondent who wondered “how it felt to be responsible for so much [written] material”,
the contrast between having something written down rather than stored in memory is troubling.
The written notes become more separated from one’s control, and their presence increases one’s
obligations to the profession, to posterity, to the natives. (1990: 12)

E este um problema comum, como vimos ha pouco, a qualquer tipo de escrita,
independentemente de ser cientifica ou literaria, porquanto ¢ a separagdo de um texto do
seu autor que lhe permite ser lido e, assim, ganhar vida. A rela¢do do antropologo com
as notas, que ndo sdo destinadas, em principio, a serem lidas por outrem, radicaliza,

portanto, um problema geral, que diz respeito a tensdo entre o desejo de controlo do
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autor sobre o seu texto e a necessidade de este se autonomizar, tornando-se disponivel
para ser lido, interpretado e eventualmente reescrito. Neste sentido, os supracitados
desdobramentos do motivo do tesouro, na literatura e na etnografia, acabam por remeter
para uma ordem de problemas comum, que diz respeito a escrita, a construg¢ao do livro e
a relagdo entre livro e instincia autoral”’, relacdo que se configura como problematica,
na medida em que, nos romances em questdo, o gesto de afirmagdo da autoria depende
do éxito na busca do tesouro, ou seja, do livro.

Repare-se, porém, que pensar no tesouro e nas notas, isto é, nas notas enquanto
tesouro, como figuras do livro, levanta mais algumas questdes, na medida em que, no
ambito do trabalho etnografico, as notas e o livro correspondem, como sugeri hé pouco,
a dois momentos separados da pesquisa: as notas produzem-se no campo, estando, por
isso, associadas a vivéncia concreta do etnografo, que nelas mistura impressoes,
observagdes, reflexdes pessoais, etc. O livro, pelo contrario, surge ap6és um
distanciamento temporal e espacial notavel, distanciamento que, como sugeria Favret-
Saada, possibilita a retomada teorica daquilo que fora precedentemente experimentado
no plano da experiéncia vivida. A tensdo que se estabelece entre notas e livro pode ser
lida em termos de tensdo entre teoria € caso, na medida em que o livro, orientado por um
projecto e ancorado numa reflexao teodrica, se sustenta nas notas (0s casos), a0 mesmo
tempo que lhes fornece um quadro de leitura, que, de outra maneira, deixariam de ter —
seriam apontamentos soltos, sem nada que os pudesse unificar. Ao mesmo tempo, nem
tudo cabe no livro, e ¢ justamente essa falta, ou falha, representada pela figura dos
papéis, no romance de Ruy Duarte, e da oitava carta, no de Bernardo, que se converte

em motor da narrativa. Assim, se o narrador dos Papéis procurara resolver o problema

7 Ao comentar a afirmacdo de um entrevistado que acabou por dar o titulo ao seu ensaio — “I am a
fieldnote” —, Jean Jackson refere o estatuto ambiguo das notas, vistas ora como dados, “a record”, ora
como “‘me’. I create them but they also create me, insofar as writing them creates and maintains my
identity as a journeyman anthropologist” (1990: 22).
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garantindo a unidade do livro por meio da sua assuncdo de responsabilidade,
apropriando-se dos papéis do Inglés e atribuindo-lhes, assim, um sentido, o narrador de
Nove Noites ficarad obcecado, até ao fim, com a ideia de que existiria, algures, a carta

que tudo explicaria, mas que nao chega a ser encontrada.

Dos papéis aos tesouros

Os Papéis do Inglés tem uma estrutura tripartida, compondo-se de um Livro
primeiro € um Livro segundo, separados por um Intermezzo, intitulado “Como num
filme”, que corresponde ao sexto dia de narracao — que dura, no total, dez dias. Se, no
Livro primeiro, o narrador se preocupa, num primeiro momento, em introduzir as
circunstancias narrativas — como soube da histdria do Inglés e porque estd agora a conta-
la — e, posteriormente, em elaborar o enredo a partir da cronica de Galvao e de outros
textos, o Livro segundo centra-se, em grande medida, na narragdo dos factos
protagonizados pelo proprio narrador durante a busca dos papéis. O Intermezzo
constitui, num certo sentido, um prolongamento do Livro primeiro, com o qual ndo tem,
alids, solucdo de continuidade, na medida em que o narrador introdu-lo no final desse
livro, como se de um filme, efectivamente, se tratasse: “Ocorre-me com uma precisao
cinematografica a cena que vai seguir-se” (74). Comeca, assim, uma narrativa que se
distingue dos dois outros Livros em dois aspectos essenciais: em primeiro lugar, pela
marca tipografica, o italico, utilizado também nos trechos de didrio que abrem cada dia
de narracdo — menos, justamente, neste; em segundo lugar, a presenga do narrador ¢
reduzida ao minimo, para ndo dizer anulada: o recurso a narrativa cinematografica tem,
de resto, esse efeito, a saber, o de dar a impressao de que a historia esteja a ser mostrada

mais que narrada, como se o narrador nao tivesse qualquer influéncia sobre ela. Tanto
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assim ¢ que, logo no comeco do Livro segundo, lemos: “Visdes destas poderiam ter
continuado a fluir [...], se a falta de gasoil e de comida para os consumos correntes nao
me tivesse obrigado a dar um salto ao Namibe para reabastecer-me e a ver-me, assim,
devolvido a ndo menos dramaética vida verdadeira” (95-96). O fluxo de visdes coincide
com um fluxo narrativo potencialmente infinito, ao qual s6 a “vida verdadeira”, ou seja,
uma fic¢do consciente de si mesma, do seu plano e dos seus objectivos pode pér um
fim’®, de forma a garantir a concluso da histéria, e fa-lo através do regresso do narrador
temporariamente dispensado. Assim, se, no resto do romance, o narrador se preocupa
em justificar minuciosamente os seus movimentos’’, desenvolvendo um enredo que lhe
permita criar a figura do Inglés a sua imagem e semelhanga, de forma a sustentar o
projecto do livro, o Intermezzo é o unico momento em que se entrevé outra possibilidade
de narrativa, outro livro. Se esta possibilidade é, em seguida, descartada, em prol de uma
narrativa que procure cumprir o projecto e responder, como veremos, a uma pergunta da
destinataria, a tensdo entre as duas possibilidades — uma, em que ha um narrador
omnipresente € envolvido na historia da qual pretende dar testemunho, e que, por isso,
explica, justifica e responde a tudo; a outra, em que esse narrador abandona o plano e as
hipoteses de resposta, deixando o livro, como outros narradores de Ruy Duarte diriam, a
deriva —, que o Intermezzo, logo no meio do romance, revela, manter-se-4 ao longo da
narrativa.

Vejamos, entdo, de que forma o narrador constrdi a personagem do Inglés e
imagina as suas vivéncias. Nao possuindo informacdes sobre o passado dessa

personagem, o narrador vai forjando a sua histdria inspirando-se em outros textos e na

8 O escasso tempo que o narrador tem 2 disposi¢do, por exemplo, é assinalado logo no comego: “Entdo
avante, tenho dez dias & minha frente, fard de conta agora que sdo e-mails, como foi da outra vez com as
cassetes para o Filipe, nos Pastores...” (26)... e perto do final: “O tempo de que dispunha para comentar
a vida foi-se consumindo e depois de amanha sairei daqui para a vida que se impde sem comentérios. SO
me resta acelerar” (159).

7 Entre os intimeros exemplos possiveis, veja-se 0 comentdrio com que o narrador termina a descri¢do de
umas personagens: “E assim que os vejo e por causa disso andei o ano passado a reler As neves do
Kilimanjaro e As Verdes Colinas de Africa, do Hemingway” (74).
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sua propria trajectoria pessoal e intelectual, imaginando, para Archibald, uma infancia
em contexto colonial, mais especificamente, na Rodésia, actual Zimbabwe, e a profissao
de antropo6logo. Apos ter estudado na Universidade de Liverpool, palco, em 1908, “[d]a
primeira aula da primeira cadeira de antropologia social de toda a Gra-Bretanha” (48),
dada por Sir James Frazer, com quem tivera a oportunidade de trabalhar, o jovem
Archibald, a pedido da esposa, mudara-se para Londres, para afiliar-se a recém-fundada,
mas ja relativamente prestigiosa, London School of Economics, onde viria a ser colega,
entre outros, de Radcliffe-Brown.

Este quadro, aqui apenas esbocado, ¢ descrito de forma bastante pormenorizada
pelo narrador, interessado, como vimos, em explorar aquelas contiguidades que
considera existirem entre a sua historia e a do Inglés, e que seriam, por isso, essenciais
para a constru¢do do enredo. Na verdade, ndo se trata tanto de explora-las, quanto de
cria-las, através de uma minuciosa construgao da personagem, que o narrador insere no
contexto das discussodes relativas a definicdo dos contornos da antropologia social no
seio da academia britanica, que envolviam, entre outras coisas, questdes particularmente
delicadas, como a do envolvimento dos antropdlogos no aparato colonial.

Para definir os termos do problema e justificar a ruptura de Archibald com a
academia, preparando a sua saida para Africa, o narrador insere-o numa reunio,
ocorrida em 1909, na qual ficara estipulada, gragas a uma “intervencao brilhante” de
RadcliffeBrown, a terminologia a utilizar na antropologia, estabelecendo-se a necessaria
distingdo entre a etnografia, que consistia no “registo descritivo de sociedades sem
escrita”, a etnologia, que procurava reconstruir a historia das mesmas, € a antropologia
social, enquanto “estudo comparativo das institui¢cdes”®’ (51-52). Mas, prossegue, o

narrador,

80 A consagragdo da antropologia social na universidade britanica deveu-se, de facto, a influéncia decisiva
de Radcliffe-Brown, muito proximo da sociologia durkheimiana. Assim, na Gra-Bretanha a antropologia

92



o debate conduzira também a questdes politicamente mais quentes. Haddon, acabado também de
chegar®!, tinha partido para pesquisar sobre os Indios da Columbia Britanica e acabara por ver-se
a reprimir dissidéncias de trabalhadores chineses [...]. Houve na assisténcia quem apoiasse tal
desempenho, era a expressdo, ao tempo, da atitude que iria transformar-se numa certa
antropologia colonial britanica. Perkings interveio para se insurgir e argumentar que mesmo uma
campanha como a que o Royal Anthropological Institute vinha a desenvolver a partir de Fitzroy
Square — que invocava para a antropologia de Oxford, Cambridge e Londres uma funcio de
apoio capaz de fornecer aos funcionarios da administracao colonial algum conhecimento sobre as
populacdes com quem iam lidar — s6 era defensdvel desde que ultrapassasse a concepcdo,
sustentada pelos gestores do império, de que um tal saber haveria sobretudo de servir a ac¢des de
dominio por parte de quem estava a levar civilizagdo a povos atrasados. [...] Perkings estava
assim, e sabia-o, a fornecer mais lenha para alimentar a fogueira do juizo desfavoravel que
suscitava no meio. (52-53)

Embora a andlise das relagdes entre a antropologia € o colonialismo —
especialmente, e para o caso que nos interessa, o britAnico®” — tenha sido objecto de
muitos trabalhos de investigagdo, o tema permanece controverso € as posigdes variadas.
Por um lado, as ligagdes entre o projecto colonial e o desenvolvimento da antropologia
sdo inquestionaveis, nem que seja porque, como Lévi-Strauss apontara ja em 1960, na
sua Licdo inaugural no Collége de France, a expansdo colonial comegada no
Renascimento proporcionou aos europeus a oportunidade de abarcarem toda a
humanidade no seu projecto de — era essa a ambicdo da antropologia, segundo Lévi-
Strauss — levarem o humanismo para toda a humanidade (1967: 51-52)%. Por outras

palavras, as condigdes concretas propiciadas pela expansdao ocidental favoreceram o

social afirmou-se como campo privilegiado, diferentemente do que aconteceu no resto da Europa e nos
Estados Unidos, onde a énfase foi colocada nos estudos de cultura e personalidade, privilegiando-se, por
isso, a antropologia cultural.
810 “também” refere-se a Radcliffe-Brown, que, na altura, acabara de regressar da sua expedigdo de dois
anos nas Ilhas Andaman e estava prestes a embarcar novamente com destino a Australia.
82 A bibliografia que consultei sobre o assunto refere-se quase exclusivamente a situagdo britdnica anterior
a 1930, porque é o meio académico — e, de reflexo, o projecto colonial — daquele pais, naquela época, que
serve de pano de fundo aos Papéis do Inglés. Uma das fontes a que recorri, o livro de Adam Kuper
dedicado a histdria da antropologia britdnica moderna (4Anthropology and Anthropologists. The Modern
Bitish School), ¢é referido na nota bibliografica em apéndice ao romance, tendo claramente servido de base
para a caracterizagdo da personagem de Radcliffe-Brown e para a reconstrugdo historica das
problematicas ligadas a nascente antropologia aplicada, que Kuper descreve no capitulo intitulado
“Anthropology and colonialism”.
83 Naturalmente, haveria muito a dizer sobre essa ideia, bastante controversa, na medida em que fica hoje
claro que o projecto humanista estava ligado a ideologia colonial, uma vez que a ideia de homem que
propde se baseia num modelo especifico, o do sujeito masculino, branco, ocidental. Por outro lado, numa
época de profunda crise ambiental, um pensamento que eleva o ser humano sobre o resto dos seres vivos
revela-se, no minimo, problematica. O proprio Ruy Duarte discute essas ideias, criticando-as,
nomeadamente n’4 Terceira Metade e do “Decalogo neo-animista”, ao qual farei referéncia na conclusdo
deste trabalho.
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contacto com populagdes de outra maneira dificilmente acessiveis: comerciantes,
missiondrios, exploradores e viajantes de toda espécie, ao longo de séculos, tiveram a
oportunidade e, sobretudo, a proteccdo dos governos coloniais para se aventurarem
naqueles territdrios. A antropologia desenvolveu-se em virtude desse contexto e, neste
sentido, a sua relacdo com o colonialismo € inextricavel.

Por outro lado, varios autores t€ém sublinhado como esse didlogo de forma
alguma se traduziu numa adesdo geral e pacifica dos antropologos aos projectos
coloniais®*. Em primeiro lugar, por razdes concretas: como tem sido demonstrado (Urry
1993; Kuper 1996), pelo menos até ao final da década de 20, o contributo efectivo da
antropologia para a administracdo das colonias britdnicas foi escasso, sendo mesmo
nulo, devido ao substancial desinteresse, tanto por parte do Estado como dos governos
coloniais, pelo assunto, pese embora as tentativas, por parte dos antropologos, de
convencerem os governantes da utilidade que o seu conhecimento poderia vir a ter para
a administracdo dos territorios ultramarinos®’.

O panorama comegou a mudar no inicio da década de 30, em concomitincia com
uma mudanca de orientacao na politica colonial britanica, que passou a concentrar o seu

interesse nas colonias africanas — dantes negligenciadas em prol da India e da regido do

8 0O uso do plural é devido a necessidade de chamar a atencdo para a especificidade das circunstancias
locais, além das 6bvias e conhecidas diferengas entre os varios projectos nacionais. Como mostra Nicolas
Thomas (1994), mesmo dentro das coldnias britdnicas foram desenvolvidas estratégias diferenciadas, em
fung@o das particularidades de cada contexto.

85 Em 1907, por ocasido do acrescentamento do adjectivo “royal” ao nome do Anthropological Institute,
foi redigido um memorial em que se sublinhava a falta de formacao dos funcionarios coloniais e se
recomendava a criacdo de um organismo central, subordinado ao Instituto, que fornecesse instru¢do em
antropologia a todos os novos funcionarios do governo, eventualmente extensivel “to missionaries and
traders as a knowledge of anthropology had obvious comercial advantages” (Urry 1993: 10). O projecto,
contudo, nunca foi aprovado: em 1909, uma delegacdo de membros do Instituto reuniu com o entdo
Primeiro-Ministro Asquith para discutir o memorial. Asquith, observando que a criagdo do Bureau
implicaria custos notaveis, “endorsed the possible value of a training in anthropology for ‘imperial
administration’ but stated clearly that ‘the actual work of giving tuition in anthropology would be left to
the universities’ (111). O ensino da antropologia ficou, portanto, circunscrito as universidades e
desenvolveu-se, gracas também a financiamentos privados e dos governos coloniais, permitindo aos
pioneiros da antropologia social, como os ja citados Haddon e Radcliffe-Brown, além de outros ndo
menos conhecidos, como Rivers, Seligman e, evidentemente, Malinowski, de partirem rumo as suas
primeiras expedigdes. Ao mesmo tempo, estabeleciam-se as primeiras catedras de antropologia em
Oxford, Cambridge e Londres.
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Pacifico. Esta mudanca teve importantes repercussdes no trabalho dos antropologos, na
medida em que foi responsavel por um aumento consideravel das verbas destinadas a

pesquisa em Africa 3¢

, tendo como consequéncia imediata o redireccionamento da
maioria dos projectos de investigagdo para aqueles territorios. Contudo, como sublinha

Kuper, embora tenha sido

o contexto colonial africano que definiu os assuntos estudados pela nova gerag@o de antropologos
sociais, [...] isto ndo ditou o posicionamento assumido por estudiosos particulares, que puderam
adoptar, e adoptaram, posturas intelectuais e mesmo politicas muito variadas. Nas suas
declaragdes publicas, Malinowski e Radcliffe-Brown insistiam repetidamente na ideia de que
deveria haver uma divis@o do trabalho: o antropdlogo apresentaria os factos, o Colonial Office
decidiria o que deveria ser feito. Mas ambos quebraram esta regra ocasionalmente e escreveram
comentarios criticos, por vezes imoderados, sobre aspectos do governo colonial dos anos 20 e 30.
Havia, contudo, uma outra opcdo: a de insistir na pureza da investigacdo cientifica.
EvansPritchard e Radcliffe-Brown [...] defend[iam] que a antropologia social deveria permanecer
no dominio estritamente académico. (2005: 217)

Era este o teor do debate, numa época em que a nascente antropologia social, para se
afirmar, precisava de reconhecimento publico e politico — e, naturalmente, do seu
correlato: financiamentos para as expedigdes etnograficas, que, sobretudo no
seguimento da teorizagdo malinowskiana, se configuravam como imprescindiveis para o
avango do conhecimento antropoldgico. No entanto, a procura de apoio e de legitimagao
por parte da sociedade em geral e do poder politico em particular tinha uma
consequéncia previsivel e altamente problematica: a do envolvimento dos antropdlogos
com aparatos governativos muitas vezes condenaveis. Defender, como alguns fizeram, a
“pureza da investigacdo cientifica” ndo era uma pratica sustentavel nos termos em que a
disciplina se estava a configurar — o ideal da imparcialidade cederia, sempre e
inevitavelmente, a proveito de posi¢des alternadamente criticas e condescendentes, nem
que seja porque a presenca do antropdlogo no campo torna-o, quer queira quer nao,
parte de uma rede de relagdes que excluem, como Favret-Saada e outros muito bem

apontaram, a no¢ao de observador ndo-implicado.

8 A fundagdo do Institute of African Languages and Cultures, em 1926, foi um momento chave nessa
mudanca de foco.
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E a luz destas problematicas que deve ser entendida a construgéo da personagem
de Archibald Perkings, que o narrador insere no cenario do debate supracitado com o
objectivo de discutir questdes para ele importantes — pois, recorde-se, a personagem da
narrativa de Galvdo em momento algum ¢é apresentada como antropdlogo. Assim, o
drama de Archibald Perkings, que se suicidou em 1923, dois anos depois de Radcliffe-
Brown se ter instalado “em Cape Town a estabelecer a School of African Studies onde
montou cursos de ‘applied anthropology’” (R. Carvalho 2000: 53) e um ano depois da
publicacdo de dois marcos da antropologia moderna, The Andaman Islanders, do
proprio Radcliffe-Brown, e The Argonauts of Western Pacific, de Malinowski, derivava,
precisamente, da sua recusa de aderir as posi¢des que se iam afirmando na comunidade
académica, cujos membros, em “situagdes de confronto como a que acabava de passar-
se”, lhe deitavam o olhar “que destinariam, surpresos, a um intruso, a um outsider, a um
diletante” (56). Assim, compreende-se porque € que “o Archibald Perkings que naquele
fim de tarde saiu do trem para o trafego intenso da Strand, ndo era ainda um homem
morto mas era jJ& um homem profundamente abatido e a beira de remeter-se ao siléncio”
(54).

Inconformado com o rumo que a antropologia social ia tomando e isolado pelos
colegas, Archibald Perkings recebe um golpe definitivo ao ser abandonado pela mulher,
tal como acontece a Alvan Harvey, protagonista da novela de Joseph Conrad, The
Return, em que o narrador se inspira para completar — chegando a incluir na narrativa
trechos da novela — a elaboracdo das circunstincias que levariam a sua personagem a
deixar para sempre a Inglaterra. Embora a mulher, logo a seguir, tivesse voltado para
casa arrependida, Archibald/Alvan ndo aceita passar o resto da vida “na sombra
aniquiladora da suspeicao, do 6dio e do desprezo” (60), porque “it was not a question of
more or less pain, of this joy, of that sorrow. It was a question of truth or falsehood — it

was a question of life or death” (Conrad 1947: 183). Esta referéncia conradiana ¢
96



importante, pois ilustra de forma bastante clara o grande problema dessa personagem,
que sera aquilo que, de certa forma, acabard por levéd-la ao suicidio: a recusa do
compromisso como estratégia necessdria para a vida em sociedade, estratégia que
incluia, evidentemente, a parcial aceitacdo da ideologia colonial como pressuposto para
o exercicio da profissdo de antropologo.

Nisto assenta o mais significativo ponto de contacto entre esta figura e a do
narrador. Este, ao longo do romance, passa por momentos de tensdo devidos a presenca
de um primo, recém-chegado de Portugal, que ndo aprova as suas escolhas de vida.

Assim, reflecte o narrador,

vendo-me hoje como o meu primo Kaluter me estava a ver, também o meu avoé ndo poderia
certamente pensar de mim sendo como os Emanglons do Henri Michaux pensam do celibatario,
entendido por celibatario, aqui, aquele que sobrevive, apesar de ‘politica e socialmente
incorrecto’, a margem da integracdo formal e logo assim do controle que a rede e as estratégias
dos compromissos pressupdem e conseguem impor a todos. (110-111)

O encontro com o primo vem introduzir uma perturbagdo na narrativa, mas serd, ao
mesmo tempo, aquilo que ird permitir a sua existéncia. Com efeito, ¢ esse primo que
leva para Angola uma sobrinha e uma amiga desta, que vird a ser a destinataria dos
emails de que o romance se constitui. E devemos supor que, sem destinataria, nao
haveria romance nenhum, visto que este ¢ apresentado como o cumprimento de uma
promessa: “A narra¢do daquela estoria que prometi contar-te [...] poderia, a ser levada
avante, comegar aqui e agora” (14), lemos na abertura da primeira sec¢io®’.

A relacdo com a destinataria ¢ muitissimo importante, porque ¢ em virtude da

possibilidade de contar-lhe uma historia e, por conseguinte, de abrir um espago para a

8 O mecanismo da destina¢do, ou seja, a concep¢do do livro enquanto dirigido a um destinatirio
especifico, estd na base de todos os textos de Ruy Duarte. Dediquei mais atencdo a este aspecto, detendo-
me nas suas implicagdes no que diz respeito a construcdo do livro, na minha dissertagdo de mestrado,
razdo pela qual ndo voltarei a abordar o assunto neste trabalho. Fica apenas a sugestdo, que encontramos
em Desmedida, de que “talvez a questdo seja sempre, afinal, a de tentar ndo perder de vista para quem se
quer falar, de viva voz ou por escrito” (2006: 225).
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constru¢do do sentido e para uma dimensdo projectual®® que o narrador elabora o seu
projecto de escrita. Ora, curiosamente, também a historia do Inglés encena relagdes
epistolares, mas falhadas. Entre os papéis a que o narrador tem, por fim, acesso,
encontra-se, de facto, uma carta. No entanto, essa carta nunca chega a ser entregue a
destinataria, que teria sido, segundo o narrador, uma mulher muito préxima, amiga ou
irma (176), e ndo faz qualquer referéncia aos acontecimentos ocorridos pouco antes,
contendo apenas uma declaragdo de mudancga de vida, que comportava casar e ter filhos.
De acordo com o enredo do narrador, a pessoa com quem Archibald planeava realizar
esse projecto era uma jovem mulata muda que fazia parte do conjunto de criados que o
acompanhavam. Durante a ida de Archibald para o posto de policia, onde pretendia
atribuir-se a autoria do assassinato do Grego — personagem responsavel por ter
depredado uma piramide que o proprio Archibald, sem dar por isso, o tinha feito
encontrar —, a moga ¢ levada para longe. Desmoronado o seu sonho de amor, Archibald
acaba, entdo, por suicidar-se, “depois de ter morto tudo a sua volta”, como lemos na
epigrafe na folha de rosto. Disto permanecerd, conservado também no seu didrio, um
testemunho laconico: “eu vi tudo”, da autoria do Ganguela do Coice referido no
subtitulo, que seria nada menos que o avo de Paulino, assistente € amigo do narrador...
Os papéis do Inglés sdo, assim, trés — além da carta e da frase escrita pelo Ganguela,
encontra-se um memorial em que Archibald relata tudo o que se passou durante a sua
viagem para o posto e de 1a de volta para o acampamento — testemunhos bloqueados,
porque retirados dos mecanismos de circulacdo a que estavam, em principio, destinados.
Sao textos sem leitores, que, ao serem recuperados pelo narrador, introduzem uma

figura que sera recorrente ao longo desta tese: a da carta extraviada e/ou interceptada.

8 Esta dimensdo depende da natureza da carta, enquanto mensagem langada para frente, em direc¢do ao
destinatario e, em virtude deste gesto, elemento constitutivo de uma relagdo de tensdo, marcada pela
espera da recepgdo e da resposta subsequente.
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A histéria de Archibald Perkings que o narrador vai elaborando apresenta, assim,
correspondéncias significativas com a sua, ndo s6 em virtude das semelhancas entre as
suas experiéncias como antropélogos, mas também no que diz respeito a uma relagdo
decisiva com a figura paterna. Com efeito, o grande interesse despertado, no narrador,
pela histéria do Inglés, deve-se a possibilidade de que esses papéis tivessem ido parar as

maos do seu pai:

Pouco tempo antes de morrer [...], 0 meu pai tinha-me dito que, j& agora, se estava a ir de vez em
quando a Mogamedes, um dia, tendo tempo para me meter pelo deserto e procurar ai alguém do
pessoal da caga que tinha sido o seu, podia perguntar por uns papéis que tinha deixado para tras
[...]- Para o meu pai esses papéis ja ndo tinham interesse nenhum, mas havia entre eles uns
manuscritos antigos que comprara a um Ganguela no curso de umas das suas viagens, e eu podia
ver, ja que andava cada vez mais inclinado para esse tipo de coisas, artes ¢ letras e essa ordem de
bizarrias, se ndo havia ali nada que me interessasse. (32-33)

A associagdo dos papéis a figura paterna equivale, portanto, a um convite a literatura,
como sugere, alids, a propria motivacao aduzida pelo pai para o filho — futuro narrador
do romance que lemos — ir & procura desses manuscritos antigos: “ja que andava cada
vez mais inclinado para esse tipo de coisas, artes e letras e essa ordem de bizarrias” (33).
E repare-se que uma associagdo semelhante ocorre também na historia de Archibald
Perkings, de acordo com a forma como o narrador a imagina: com efeito, a existéncia da
piramide que Archibald encontra, e que o Grego, posteriormente, depreda, havia-lhe
sido revelada pelo pai, que, pouco antes de morrer (a semelhanca do pai do narrador...),
lhe contara “o resto do que sabia a respeito do tesouro” (122)%°.

Estabelece-se, assim, uma ligacdo evidente entre historias, tesouros e relagdes
afectivas. De facto, se, em ambas as narrativas, o tesouro ¢ fruto de uma revelagao
paterna, no caso do narrador, esta traduz-se numa exortacdo a literatura e numa
legitimacdo da actividade literaria, em virtude daquela que se poderia considerar uma

espécie de béncao: o tesouro €, aqui, tanto a historia primeiro encontrada e, finalmente,

8 Encontraremos situagdes semelhante em varias obras de Bernardo, incluindo Nove Noites, a reforcar a
associagdo entre a busca/problematizacdo da autoria e as — muitas vezes complicadas — relagdes com as
figuras paternas.
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narrada (o romance completado), como a destinatdria que surge como elemento
fundamental, enquanto personagem com quem o narrador se compromete a contar: ao
acolher a sugestdo paterna, o narrador recompde a historia e reestabelece, através do
recurso a figura da destinataria, um circuito narrativo que lhe permitiria, em principio, a
(re)construgdo e a transmissdo do sentido — se bem-sucedida ou ndo, ¢ questao que nos
ocupard daqui a pouco. Os Papéis do Inglés apresenta-se, como j4 mencionei, como o
cumprimento de uma promessa e, como tal, encena uma adesdo a literatura, que ¢&,
também, um acto de assuncdo de responsabilidade — dai a insisténcia na inscrigdo
autoral, testemunhada, entre outras coisas, pela inclusdo, no texto, de paginas do diario
de campo” e pela apropriacio dos papéis do Inglés (ou do pai) pelo narrador: “os
hipotéticos papéis do Inglés, os presumiveis papéis do meu pai, seguramente os meus, 0S
‘meus papéis’ de tantas correrias, de tanta insonia, de tanto delirio, visdes e
sobressaltos” (163).

A questdo da responsabilidade do antropélogo coloca-se, aqui, em toda a sua

complexidade, uma vez que Archibald, ao recolher o legado do pai — a histéria do

% As paginas de diario que abrem cada capitulo tém uma fungido importantissima, a de situar a escrita num
tempo e num espago precisos, o que tem dois efeitos decisivos: o primeiro ¢ o de sublinhar o
desfasamento temporal que intervém entre o tempo da narragdo e o tempo da histéria, de forma
semelhante ao que foi assinalado na leitura dos Pastores; o segundo, consequéncia do primeiro, constitui-
se como um paradoxo, porquanto ¢ justamente esse desfasamento, produzido pelo mecanismo do diario,
que ilumina a ficcionalidade do texto que estamos a ler, mas — nisto assenta o paradoxo — esse didrio faz
justamente a ligag@o entre o mundo experienciado pelo narrador e o mundo de papel (refiro-me aos papéis
do Inglés, mas também as diversas fontes a que o narrador recorre para construir a sua historia) de que a
narrativa se alimenta. Esta questdo tem chamado a atencdo de varios investigadores, que t€ém vindo a
assinalar a forma como estas estratégias colocam em evidéncia a opacidade da representagdo, contra
qualquer ilusdao de transparéncia mimética. Cf., entre outros, Ewald 2011 e Moraes 2012. Anita Moraes
voltou a abordar a questdo no ja referido trabalho apresentado no coloquio “Didlogos com Ruy Duarte de
Carvalho”.

Por outro lado, a inscri¢do do diario na narrativa chama a atengdo para a tensdo que estrutura o romance e
que se encontra na base de qualquer texto etnografico, denunciando, assim, as liga¢des deste com a
literatura, como sugere Gustavo Rubim ao comentar o famoso convite a escrita diaristica feito por
Malinowski na introducdo a The Argonauts of Western Pacific: “o apelo ao didrio é um apelo a escrita e a
escrita ¢ irredutivel, por definicdo, as fungdes arquivisticas e instrumentais que lhe sdo prescritas por
projetos de intencionalidade cientifica. Por outras palavras, o apelo a escrita foi desde sempre um convite
a literatura e a inevitavel incerteza de sentido que se institui em qualquer ato literario. Bastou a publicagao
dos diarios de Malinowski para provar a que extremos perturbadores pode a escrita, qualquer escrita,
conduzir, em especial se nela estiver implicado o desejo de inscrever numa ordem de sentido a desordem
improgramavel da experiéncia existencial — desejo que ndo sera tendencioso qualificar como ‘literario’”
(2011: 365).
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tesouro e o caminho até ele, espécie de mapa impresso na cabeca de Archibald —, acaba
por contribuir, involuntariamente, para a destruicdo da pirdmide, brutalmente saqueada
pelo Grego e por outras personagens que, sem ele se aperceber, tinham acompanhado os
seus movimentos, encontrando o sitio. Assim, Archibald encontra-se inserido, malgré
lui, em dindmicas ligadas a exploragdo colonial, as quais ndo se consegue furtar, muito
embora opte pelo siléncio. Com efeito, o trdgico desfecho, precedido pela selvagem
depredagdo da piramide, coloca em xeque a possibilidade de ele se manter fora do
assunto, sugerindo que o antropologo, para parafrasear o titulo do livro de Maybury-
Lewis, ndo é, nem pode ser inocente’!, por estar envolvido numa complexa rede de
relagdes de poder e de dindmicas sociais e institucionais, especialmente (mas nao sd) na
época colonial®. Esta dificuldade foi assinalada em varias ocasides por Michel Leiris*?,
que acabou por dedicar-lhe uma conferéncia, proferida em 1950, cujo texto foi incluido

num livro, ndo por acaso, mencionado n’Os Papéis do Inglés, que o narrador empresta a

1 No seu famoso ensaio incluido em Writing Culture (“Fieldwork in common places™), em que analisa as
continuidades entre estratégias discursivas da literatura de viagens e da etnografia, Mary Louise Pratt faz
uma consideragdo muito proxima desta. Ao cotejar a figura do etndgrafo (e a sua vivéncia junto de um
grupo ou comunidade) com as de personagens classicas da narrativa de viagem, como naufragos ou
prisioneiros (poucas paginas antes, cita, por exemplo, o famoso livro de Hans Staden), observa:
“Castaways take up a place within the indigenous social and economic organization; that is how they
survive [...]. Anthropologists customarily establish a relationship of exchange with the group based on
Western commodities. That is how they survive and try to make their relations with informants
nonexploitive. But of course this strategy is enormously contradictory, for it makes anthropologists
constant contributors to what they themselves see as the destruction of their object of study. The status of
the captive or castaway, by contrast, is innocent” (1986: 38, italico meu). A destruigdo das culturas
alheias, que varios antropologos assinalaram como a maior contradi¢do inerente a sua actividade, ¢
representada simbolicamente, no romance, pela destruicdo da piramide e pelo seu aproveitamento para
fins comerciais.
2 A proposito desta questdo, observa Caren Kaplan que “more and more like voyeurs of the decadent and
exotic, the expatriates see ‘others’ or ‘otherness’ but do not yet divine their own role as actors in the
production of the world they believe they are simply observing” (1996: 47). E este o drama do Inglés, que
ele percebe com clareza em dois momentos: quando descobre a espoliagdo feita pelo Grego, que,
involuntariamente, favorecera, ¢ durante a relagdo sexual com uma personagem, a Americana, que, na
infancia de Archibald, fora amante do seu pai. Em certa ocasido, a Americana mantivera uma relagao
sexual com o pai a que o pequeno Archibald presenciara as escondidas: assim, unindo-se a ela, Archibald
converte-se de voyeur em actor, de forma semelhante ao que se passa, ainda que sem a sua participagao
directa, no caso da destruicdo da pirdmide, pela qual ¢, apesar de tudo, responsavel. Tudo isto é contado
pelo narrador no Intermezzo. Note-se, por fim, que o voyeurismo esta ligado simbolicamente a actividade
do etndgrafo.
% Veja-se, por exemplo, esta anotagdo retirada de L’Afrique fantéme: “De moins en moins je supporte
I’idée de colonisation. Faire rentrer I’impét, telle est la grande préoccupation. [...] Etude ethnographique
dans quel but : étre 8 méme de mener une politique plus habile qui sera mieux a méme de faire rentrer
I’impo6t” (1981: 169).
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destinataria quando ela lhe pede algo para ler: “desencantei no meio do resto, com gosto,
um livrinho que depois lhe dei e era uma espécie de legado, os Cing études d’ethnologie
de Michel Leiris, que ha mais de vinte anos tinham vindo também ao meu encontro e
agora [...] trazia ali nem sabia bem porqué ou talvez comecasse a perceber...” (144).
Nesse livro, e, mais especificamente, no ensaio “L’ethnographie devant Ie
colonialisme”, Leiris sublinhava a implicacao dos antrop6logos no aparato colonial, nem
que seja pelo facto de que as missoes de investigagdo recebiam apoios financeiros por
parte dos governos metropolitanos, ao passo que afirmava, com grande coragem e
lucidez, a necessidade de esses mesmos antrop6logos se posicionarem em defesa dos

povos colonizados:

il ne nous est pas possible de nous désintéresser des actes de I’administration coloniale, actes
dans lesquels nous avons nécessairement (en tant que citoyens et en tant que missionnés) notre
part de responsabilité et dont il ne saurait suffire, si nous les désapprouvons, de nous
désolidariser de maniére simplement platonique. Nous, qui faisons métier de comprendre les
sociétés colonisées auxquelles nous nous sommes attachés pour des motifs souvent étrangers a la
stricte curiosité scientifique, il nous revient d’étre comme leurs avocats naturels vis-a-vis de la
nation colonisatrice a laquelle nous appartenons : dans la mesure ou il y a pour nous quelque
chance d’étre écoutés, nous devons étre constamment en posture de défenseurs de ces sociétés et
de leurs aspirations, méme si de telles aspirations heurtent des intéréts donnés pour nationaux et
sont objet de scandale. (1969: 88, italicos meus)

Note-se, no entanto, o paradoxo que a referéncia ao livro de Leiris e essa tomada de
responsabilidade, baseada numa ética do compromisso, trazem a tona: a tarefa que Leiris
advogava para a antropologia ¢, de facto, endossada pelo narrador no momento exacto
em que empreende um projecto literario, preparando-se para abandonar a antropologia
stricto sensu, como a sua resposta a pergunta da destinataria — pergunta com a qual tudo
comega € a qual o romance inteiro procura responder: “O que faz vocé aqui?” (156) —
deixa intuir. Veja-se:
Me atrapalhei? Como ndo? Terei adiantado sagacidades [...] terei voltado aquelas ruminacdes
14 de tras, que mais do que explicar o mundo e extrair dai resultados e rendimentos pessoais,
civicos ou politicos, andava era a procurar entendé-lo, ndo tinha quaisquer ilusdes sobre o
aproveitamento que pudesse vir a decorrer do meu trabalho em beneficio das populacdes que me

ocupavam. [...] E ainda: que em relagdo a todas as ciéncias, eu andava também era a
experimentar uma imensa fadiga. [...] A minha atitude, alids, no que dizia respeito a este brumoso
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universo das ciéncias sociais e ao dos intelectualismos de uma maneira geral, s6 podia ser a que
ainda ha pouco viera, outra ironia do destino, ter ao meu encontro e num livro de poesia, vejam
la. Francis Ponge recorda entdo quando Jean Paulhan diz que para si o Unico intelectualismo
suportavel é aquele que se atém a observagdo paciente e a experiéncia metddica, tenta extrair
algumas leis, evita os parti-pris, por mais sedutores que se revelem, e se defende, tanto quanto
pode, de chegar a conclusdes. Maneira, estd a ver-se, mais adequada a producédo de interrogagdes
do que a de certezas, isso estava cu a dizer-te entdo, ¢ mais propicia a exercicios e a textos de
insinuagdo ¢ sedug@o do que a golpes de carreira nas arenas da erudig@o. Nao foi? Pura sedug@o,
pois. (156-158)

“Uma imensa fadiga” ¢ o titulo da seccdo do romance em que Archibald Perkings
enfrenta a desilusdo com a academia e a infidelidade da mulher, que o levardao a
abandonar tudo e a partir rumo a Africa. No caso do narrador, o cansago relativo ao
mundo académico origina, como vimos, uma opg¢do pela literatura e, mais
especificamente, pelo romance, que, ja anunciada nos Pastores, vira a ser selada pel’Os
Papéis do Inglés. Porém, a resposta a pergunta da destinataria, que procura, acima de
tudo, justificar a inauguragdo desse projecto literario, apresenta-se, paradoxalmente,
mais como motor de interrogacdes (“Maneira, esta a ver-se, mais adequada a produgdo
de interrogagdes do que a de certezas”) que como resposta plena e acabada:
efectivamente, mais que uma resposta ¢ uma tentativa, em parte falhada, de resposta. A

ideia do romance enquanto resposta fica, entdo, fragilizada, acima de tudo porque a

o~

resposta oferecida, apesar de aparentemente exaustiva — a historia do Inglés
recomposta, os papé¢is encontrados... — ndo consegue responder, em ultima andlise, a
interrogacao que motiva a existéncia do romance, ¢ que diz respeito nao tanto a historia
do Inglés, mero pretexto para a escrita, quanto a constituicdo do autor em narrador e em
personagem de ficcdo, projecto declarado no inicio e perseguido nesta e nas sucessivas
obras da trilogia. A abertura do romance, a sua projeccao para o futuro justamente no
momento em que se encerra sugerem justamente isto.

O romance termina, de facto, com a sugestdo de que “o futuro dird da
importancia que isso [um segundo mago de papéis, recebido no final] ainda podera vir a
ter” (181). Se isto deixa o final em aberto, abrindo o caminho para o romance seguinte —
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pois parte dos tais papéis tinham ficado na posse do “branco da Namibia”, que vira a ser
o protagonista d’As Paisagens Propicias —, surge, logo a seguir, mais um excerto do
diario, que, contrariamente ao que se passa no resto do livro, ao invés de limitar-se a
introduzir a narracdo do dia (1° de Janeiro de 2000), ocupa-o por inteiro, terminando

com a descri¢do de um impressionante espectaculo de luz:

A envolver o acampamento todo |[...], havia ndo apenas um, mas dois arco-iris, altos no céu,
concéntricos e assentes no perfil do verde da mata proxima. E tudo exactamente no centro dos
dois arcos. Uma coisa assim perfeita, concertada, determinada, irreal, tdo completamente
ordenada em fung¢do daquele local, eclodia perfeita qual aparicdo e seria puro vicio de
prevengdo ndo lhe conferir um estatuto de sinal. Mas era como numa gravura abusiva e kitsch,
inverosimil e quase obscena pela artificialidade da composi¢do e pelo excesso impudico da cor.
(183)

O que pensar desta conclusdo aparentemente tdo desligada do relato construido nas
paginas anteriores? Se atentarmos na abertura do romance, em que o narrador descrevia
uma experiéncia de desorienta¢io”, reflexo de um sentimento comum na inauguragio
de qualquer projecto de escrita, podemos ler este final como uma espécie de
fechamento, por meio da configurag¢do “tGo completamente ordenada” da paisagem, por
contraposi¢do com a confusdo experimentada na abertura. E um encerramento que
confirmaria a caracteristica dos finais de Ruy Duarte, ao mesmo tempo fechados, de
forma analoga aos circulos concéntricos que envolvem a paisagem — os papé€is sao
encontrados, a historia pode terminar — e abertos para o futuro, como o espectaculo de
luz, que o narrador observa virado “de costas para o ocidente”, vale dizer, olhando para
o oriente, onde tudo recomeca. No entanto, as dividas levantadas pelo narrador acerca
dessa configuracdo tdo perfeita, marcada “pela artificialidade da composi¢do e pelo

excesso impudico de cor”, ndo se aplicardo também a narrativa que acaba de concluir e a

9 “Sai sozinho, logo que cheguei, para fotografar pedras @ volta do acampamento, no regresso
atravessei uma linha de dgua em sitio errado e desfiz o rumo, mantive as cabegas dos morros a esquerda
mas ultrapassei a zona, internei-me em mata sempre baixa mas cada vez mais densa, deixei de ver a
volta, fui ter muito a frente, quer dizer, perdi-me. Subi a uma pedra, vi a antiga pedreira de marmore ja
assim tdo perto, do acampamento so se lhe vé é a cabec¢a branca. Retrocedi. Agarrei entdo o curso de
uma outra mulola, havia de vir ter até ao rio, rodeei um sombrio cemitério, entalei no cinto um ramo de
folhas verdes, e ai apanhei um caminho de bois que acabou por trazer-me a estas nascentes aqui ao lado.
Andei as voltas por me julgar bastante, em terreno alheio” (13).
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esse final, em principio, tdo bem conseguido? Talvez esteja aqui o narrador a abrir uma
fissura para as falhas que o texto, apesar, ou, talvez, justamente em razdo da
sobrepujanga da presencga da subjectividade autoral, excessiva e impudica como as cores
da paisagem, acaba por carregar’. Ao mesmo tempo que remete para uma abertura para
o futuro, este final instala, entdo, a duvida sobre o que acabamos de ler, com a sua
conclusdo tio pacifica, a revelia das garantias assumidas pelo narrador, que, em virtude
da sua tomada de responsabilidade, reivindicada ao longo de toda a narrativa,
legitimaria o que acabamos de ler, por meio do estabelecimento do equilibrio entre
experiéncia e escrita, realidade e fic¢do, que o livro todo persegue, determinando, assim,
os marcos dentro dos quais o romance recém-concluido deveria ser lido. Os principios
deste equilibrio sdo enunciados no terceiro dia de narragdo, quando o narrador expde os
ingredientes da sua historia, avisando a destinatdria de que nem “tudo, afinal, [¢]
invencao” dele, e acrescentando que “do que inventar dar-te-ei noticia explicita” (30).
De forma semelhante, poucas paginas adiante, o narrador propde uma distingdo

igualmente explicita entre as personae que dele emanam:

Quem andava por ali, nessa altura, a cavalgar um land-rover pelas pradarias da Muhunda ¢ do
Brutuei? Era eu, bem entendido, mas ndo o mesmo que esta agora a contar-te uma estoria. [...]
Serd da minha acgdo enquanto personagem, assim, que resulta essa outra estoria que €, afinal, a
da minha elaboragdo da propria estéria do Galvdo. Vou ter que contar-me, tratar-me, pois,
enquanto personagem dessa estoria. (38)

Esta aqui exposto o projecto do livro, de acordo com um esquema que se repetird, de
forma muito parecida, nos romances seguintes: separagdo entre as personae que
remetem para a figura autoral e organizacdo da matéria narrativa, segundo um principio

que procura distinguir o mais possivel os elementos de criagao ficcional dos que

% A duvida surgira ja algumas paginas antes do desfecho, no final do pendltimo dia de narragdo:
“(Detenho-me para pensar se ao longo do meu débito e a medida em que fui insinuando a estoria do
Inglés, ndo terei produzido uma expectativa a que o meu trabalho imaginativo acabou por nao garantir
provimento. E se tal énfase ndo tera afinal traido também a minha voluntariosa inten¢do de explorar as
contiguidades que me pareciam interessantes, e evidentes, entre essa estoria — e o tratamento de quem a
protagonizava — e a minha propria busca dos papéis do Inglés e do meu pai [...])” (159).
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resultam da reelaboracdo de outras fontes’® — por exemplo, por meio das referéncias
bibliograficas, que desaparecerdo apenas n’A Terceira Metade. No entanto, esse
procedimento nem sempre ¢ bem-sucedido, sobretudo nos romances seguintes, em que
as vozes que compdem a narrativa em diversas ocasides se sobrepdem e a suposta
origem do texto — a entidade autoral — torna-se cada vez mais nebulosa, de forma
analoga ao que se passa em Mongolia, onde, como veremos na segunda parte, o narrador
principal procura, por meio dos itdlicos, fazer o mesmo.

Esta organizagdo tdo equilibrada e validada por uma figura autoral que nos fala
desde os trechos do didrio parece, portanto, ser posta em causa justamente por esse
ultimo trecho, em que a configuracdo assumida pela paisagem parece irreal de tdo
perfeita, pois perfeito é o equilibrio alcangado entre o que depende da natureza — a luz —
e o que depende do humano — o ponto de vista (do narrador) —, desdobramento do
almejado equilibrio entre realidade e fic¢do que a narrativa persegue com obstinacao.
Note-se, de facto, que a perfeicdo da paisagem advém-lhe de estar “fGo completamente
ordenada em fun¢do daquele local”, ou seja, em razdo de uma coincidéncia
absolutamente improvavel, que tem como centro o local onde o sujeito de quem emana
o ponto de vista se encontra, tal como o foram as muitas coincidéncias que
possibilitaram o encontro dos papéis € que o narrador descreveu como acasos que se
foram acumulando, colocando-o na pista certa e permitindo-lhe, assim, construir um
sentido para a historia que escolheu contar a destinataria e que funcionard como uma
espécie de parabola, destinada a fundamentar e legitimar o projecto romanesco que
assim inaugurava. O fechamento da forma do livro que a acumulag¢do desses acasos
propiciou e que, pela forma como a narragdo € conduzida, ¢ apresentado como

conclusao “natural” dos acontecimentos, revela-se, deste modo, potencialmente tao

% Por exemplo: “a estoria [...] decorre ndo apenas dos acontecimentos do Kwando relatados por Galvdo
mas também do seguimento que teve a circunstancia de eu os narrar ali, naquelas pedras. E ndo te
espantes, nem penses que ¢ tudo, afinal, invencdo minha. Do que inventar dar-te-ei noticia explicita” (30).
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problematico — porque artificial, ou seja, ficcional — como os circulos concéntricos que
abrangem o acampamento, a sua completude sendo garantida pela figura autoral,
responsavel pela narrativa, no caso do livro, do ponto de vista, no caso da paisagem,
detentora do sentido, em ambos os casos.

Em suma, o que o romance oferece ¢, mais que uma resposta, uma tentativa de
resposta, pois toda a constru¢do da histéria do Inglés tem como objectivo expor e
justificar o projecto literario inaugurado com Vou La Visitar Pastores®’. Assim, tanto
essa obra como as da trilogia sdo atravessadas pela obsessdao nao so pela auto-exposicao
do autor implicado na narrativa, ou seja, do autor autocolocado, como também por uma
necessidade de autolegitimagdo, que estd directamente ligada a problematica da
assuncdo de responsabilidade que Os Papéis do Inglés levanta. Na verdade, ao tentar
justificar o seu projecto, falar em seu nome, assumir a responsabilidade por aquilo que
escreveu, o narrador persegue um projecto impossivel, pois um autor jamais pode

responder pela sua obra:

La présomptueuse outrecuidance dont ne se délivrera jamais aucune réponse ne tient pas
seulement a ce qu’elle prétend se mesurer au discours de I’autre, voire le circonscrire en
répondant ainsi a I’autre et devant I’autre. Le répondeur suppose avec autant de légéreté ou
d’arrogance qu’il peut répondre a I’autre et devant 1’autre parce que d’abord il est capable de
répondre de soi et de tout ce qu’il a pu faire, dire ou écrire. Répondre de soi, ce serait ici
présumer savoir tout ce qu’on a pu faire, dire ou écrire, le rassembler dans une syntheése
signifiante et cohérente, le signer d’un seul et méme sceau [...], poser que le méme « je pense »
accompagne toutes « mes » représentations qui forment elles-mémes un tissu systématique,
homogene et subjectivable de « théses », de « thémes », d’« objets », de « récits », de « critiques
» ou d’« évaluations » dont quelque « je » aurait la mémoire totale et intacte, connaitrait toutes
les prémisses et le conséquences, etc. (Derrida 1993: 47-48).

97 A estrutura da pergunta e da resposta surge também em outros momentos da trilogia, por exemplo, n’4
Terceira Metade, quando SRO, ja numa fase avancada da narrativa, pede ao narrador para expor o
projecto do livro: “............. mas entdo, perguntou-me SRO na manha seguinte, aonde quer vocé afinal
chegar, com esse livro que anda tao obsessivamente a escrever, ou a ndo escrever? ......... ”(2009: 295).
A esta pergunta, o narrador responde com um longo discurso que, no entanto, ndo convence 0 seu
interlocutor, por se referir a um livro em geral, ou seja, ao livro e ndo a esse livro especifico. Assim,
replica SRO: “pois ¢, esta bem, seja conforme, mas no contexto deste livro? .................... 7 (298). Esta
pergunta obriga o narrador a ensaiar uma resposta mais concreta, a qual deixa transparecer, no entanto, as
duvidas acerca do sucesso do projecto que se apresta a concluir, o que vai abrir o caminho, mais uma vez,
para um novo livro, que a resposta de SRO anuncia: “acabe pois, como achar que der, a estoria do
Trindade e o que ele tem a dizer, e va alinhando ao lado, e a0 mesmo tempo, um pequeno ensaio
qualquer...... pequeno ou grande, como vocé entender......... ” (300).
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Defendendo o caracter aporético da estrutura da pergunta e da reposta — ndo € possivel
responder e, no entanto, ¢ necessario fazé-lo —, Derrida encontra no segredo a
possibilidade do discurso e, na literatura, um discurso onde se pode dizer tudo e em que
o segredo se torna exemplar, na medida em que “elle est, elle dit, elle fait toujours autre
chose, autre chose qu’elle-méme, elle-méme qui d’ailleurs n’est que cela, autre chose
qu’elle-méme” (91):
Mais cette autorisation de tout dire constitue paradoxalement I’auteur en auteur non responsable
devant quiconque, pas méme devant soi, de ce que disent et font, par exemple, les personnes ou
les personnages de ses ceuvres, donc de ce qu’il est censé avoir écrit lui-méme. [...] Cette
autorisation de tour dire [...] reconnait un droit a la non-réponse absolue. [...]
Il y a dans la littérature, dans le secret exemplaire de la littérature, une chance de tout dire sans
toucher au secret. Quand toutes les hypothéses sont permises, sans fond et a I’infini, sur le sens
d’un texte ou les intentions finales d’un auteur dont la personne n’est pas plus représentée que
non représentée par un personnage ou par un narrateur, par une phrase poétique ou fictionelle qui
se détachent de leur source présumée et restent ainsi au secret, quand il n’y a méme plus de sens

a décider d’un secret derriére la surface d’une manifestation textuelle [...], alors le secret nous
passionne. (66-68)

Derrida articula, aqui, a nao responsabilidade do autor, a sua incapacidade de responder
pela sua obra com uma caracteristica que considera intrinseca da literatura: o de ela
guardar um segredo, que decorre da perda da origem, isto ¢, da morte do autor. Neste
sentido, as figuras da carta interceptada e da carta de um morto — lembre-se que, entre os
papéis que haviam pertencido ao Inglés, o narrador encontra uma carta destinada,
segundo ele, a uma amiga ou irma e uma espécie de memorial — sdo modelo de um
romance que se estrutura a partir da tensdo entre um projecto narrativo marcado pela
presenca obsessiva da figura autoral, que apresenta a narrativa como testemunho
decorrente de um acto de assuncdo de responsabilidade, e uma impossibilidade, que a
propria escrita impde — € que a estrutura epistolar, com os riscos associados ao
movimento das cartas (desvios, extravios), isto €, a acumulacao de leituras e leitores,

reforca —, de esse autor manter o controlo sobre o texto, levando a cabo o projecto’®.

% Nos romances que virdo a seguir, o problema da responsabilidade do autor sera encarado de forma muito diferente
do que apontei relativamente aos Papéis, produzindo-se uma progressiva desresponsabilizagdo pela narrativa.
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Por outro lado, o segredo da literatura, que, como aponta Derrida, ndo se pode
desvelar, porque ndo tem contetido, depende de uma indecidibilidade determinada pela
sua estrutura exemplar: ndo ¢ possivel saber se um texto fala de uma coisa ou de um
exemplo dela (89). O narrador d’Os Papéis do Inglés parece sugerir justamente isso,
quando, interrogado pela destinataria sobre “que estoria era essa afinal de papéis e
tesouros”, diz que “para responder a um desafio assim teria era mesmo que contar-lhe
muitas outras e variadas estorias” (159), pergunta que, note-se, vem no seguimento da
pergunta mais essencial, “O que faz vocé aqui?” (156), da qual constitui, no fundo, um
desdobramento. Assim, as “muitas outras e variadas estorias” nada mais serdo que
exemplos, casos, que servirdo ao narrador para forjar aquela estéria maior, que
constituiria a resposta — irresponsavel, no sentido de irrespondivel — a questdo de fundo
colocada pela destinataria. O sucesso em responder traduzir-se-ia no cumprimento
daquele projecto que Vou La Visitar Pastores ja perseguira: o da coincidéncia entre livro
e vida, experiéncia e escrita — uma escrita fundamentada na experiéncia —, ou, por outras
palavras, entre projecto e resultado, teoria e exemplo. A impossibilidade de contar tudo,
como queria o narrador dessa obra, de “uma unica e definitiva vez” (1999: 95), leva a
prolifera¢do dos exemplos, de “muitas outras e variadas estorias”, ja que a literatura nao

pode ser sendo exemplo de alguma outra coisa.

Assim, n’As Paisagens Propicias, o narrador ¢ apresentado como mero editor (parte do romance consiste na
transcrigdo de dois emails de SRO) ou até ghostwriter. Veja-se: “Mas este, assim, sera também o diario de quem?
Do narrador, talvez sem diivida, mas também daquele que tem o nome na entrada do livro. Qual dos dois se vai
sentar aqui a por em ordem o que se segue, ndo s6 o diario daquilo que agora vier a ter interesse para o que quer
contar, mas as voltas também com um caderno onde ja antes registou o que alguém que tinha coisas para revelar
contou aquele que ird narrar-lhe a estoria agora, quer dizer... instauro o narrador € tomo nota... E a partir deste
momento descubro-me a trabalhar, sem qualquer pejo, au négre...” (2005: 12). Em A Terceira Metade, este
estratagema repete-se (trata-se da transcricdo de uma conversa debitada ao autor por Trindade) e torna-se até mais
complexo pela convocacdo, num primeiro momento, do autor instituido em narrador, e, num segundo momento,
pela dispensa do narrador e o regresso do autor. Explorei estas dindmicas no segundo capitulo da minha dissertagédo

de mestrado (2011: 42-69).
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Cartas na posta-restante’

Escribir una carta es enviar un
mensaje al futuro; hablar desde el
presente con un destinatario que no
estd ahi, del que no se sabe como ha
de estar (en qué animo, con quién)
mientras le escribimos y, sobre todo,
después: al leernos. La
correspondencia es la forma utdpica
de la conversacion porque anula el
presente y hace del futuro el tUnico
lugar posible del didlogo.

Ricardo Piglia, Respiracion artificial

N’Os Papéis do Inglés, a relagdo com a destinataria ¢ decisiva na hora de
conceber a possibilidade de contar uma historia: ela ¢, de facto, subordinada a
capacidade de o ouvinte ou leitor a apreciar devidamente. Ao estabelecer as condigdes
para a legibilidade, isto abre, como sugeri ha pouco, espago para a construgdo do
sentido, possibilidade duplamente interrompida na historia do Inglés, em que temos
varios textos sem leitores: o0 memorial escrito no didrio, a carta para a amiga ou irma e,
por ultimo, o testemunho do Ganguela do Coice, também este condenado a permanecer
na posta-restante até ser resgatado pelo narrador!%.

Todos estes elementos estdo também presentes em Nove Noites, onde existem
varios textos lidos por personagens que lhes seriam, em principio, alheias.
Efectivamente, a carta extraviada e/ou interceptada ¢ a grande figura deste romance, por
surgir mais do que uma vez ao longo da narrativa e por funcionar como imagem dela. O

texto constroi-se a partir da investigagdo que o narrador-personagem conduz a volta da

% Para a andlise de Nove Noites, recorri, em parte, ao artigo “A secreta inutilidade do romance”, que
publiquei na revista estrema 1, de 2012.
100 Como ndo incluir, entre estas testemunhas silenciadas, a mulata muda, amada pelo Inglés e raptada
pelo Grego...?
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misteriosa morte de Buell Quain, examinando, para esse efeito, material de arquivo —
cartas de e para ele, fotografias — e entrevistando pessoas que o tinham conhecido ou
que possuiam, ou poderiam possuir, informagdes sobre ele. No entanto, embora surjam
muitas pistas, nenhuma delas da conta, de forma convincente, do tragico fim do jovem —
o suicidio violento no caminho de volta do Xingu para Carolina. As cartas — ao todo,
sete — que este redigira antes de se matar, destinadas a amigos, familiares e colegas,
nada explicam. Por esta razdo, o narrador acaba por se convencer da existéncia de uma

oitava carta, onde estaria a chave de tudo:

Para mim, a resposta s6 podia estar numa das cartas que escreveu antes de morrer, as quais
desapareceram com os seus destinatarios. Ainda assim, me parecia pouco provavel que, se
houvesse uma explicacdo numa das cartas que o etnoélogo deixou [...], ela pudesse ndo ter vindo a
tona. Foi quando comecei a acalentar a suposi¢do de que devia haver (ou ter havido) uma oitava
carta. (B. Carvalho 2003: 152).

A partir de certa altura, isto ¢, a partir do momento em que sdo esgotadas as expectativas
associadas a analise dos documentos disponiveis e aos depoimentos das possiveis
testemunhas, a narrativa principal comeca a girar, entdo, em torno de uma suposicao,
para todos efeitos, infundada, visto que nada indica que uma oitava carta tenha, alguma
vez, existido.

A segunda narrativa de que o livro se compde, da autoria de Manoel Perna,
engenheiro de Carolina e amigo do jovem antropologo, apresenta-se como um
testamento, que intercala a narracdo principal, completando as informacdes nesta
referidas. Essa carta-testamento baseia-se, essencialmente, nas conversas que Perna e
Quain mantiveram ao longo das nove noites (dai o titulo do livro) em que o antropdlogo
elegera o engenheiro como seu confidente. No entanto, também aqui ndo existe qualquer
esclarecimento acerca das razoes de Quain, pois o testamento configura-se, na verdade,
como uma espécie de carta destinada a uma personagem nao identificada, a qual teria

tido um lugar importante na vida do antrop6logo e que seria precisamente o destinatario
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da oitava carta. E, repare-se, o narrador da narrativa principal mostra ndo ter
conhecimento desse texto!’!, que se coloca, portanto, noutro plano da construgio
romanesca, acessivel apenas ao leitor. E assim que ficamos a saber que Manoel Perna, a
quem Quain tinha feito chegar as cartas que escrevera antes de se suicidar, para que
fossem reencaminhadas para os respectivos destinatarios, intuindo que naquela oitava
carta se encontrava um segredo, preferira guarda-la para si, por receio que fosse
interceptada pelas autoridades brasileiras, o que poderia colocar em risco a ja precaria
imagem do seu falecido amigo, além de causar, eventualmente, problemas para os
indios, caso algum elemento nela levasse a suspeitar que Quain tivesse sido assassinado
e ndo que se tivesse suicidado. Porém, estando escrita em inglés, lingua que ele ndo
domina, ndo consegue decifrar o seu conteudo, podendo-o apenas supor, juntando as
pecas de conversas (elas proprias susceptiveis, como ¢ obvio, de interpretagdo e de
distor¢des devidas as dificuldades de compreensdo e as inevitaveis falhas da memoria)
que tivera com Quain e preenchendo a falta de informag¢ao com a sua imaginacao: “o
que agora lhe conto ¢ a combinagdo do que ele me contou e da minha imaginagdo ao
longo de nove noites” (61).

A partir deste quadro, compreende-se a problematica de base desta narrativa:
activando um mecanismo de dupla destinacao, ela introduz uma dificuldade 6bvia, que
depende do desconhecimento do contexto da carta, necessario para a sua compreensao,
ou seja, a identidade do destinatario e todas as informacdes que este, pelo menos em
principio, partilha com o remetente. Neste sentido, a carta interceptada ¢ uma carta
ininteligivel, porque s6 o destinatario possui, a0 menos em principio, os conhecimentos

necessarios para a compreender. Assim, Manoel Perna, ignaro do conteudo da carta na

101 Interrogados acerca da eventual existéncia de um testamento ou de outros papéis deixados pelo pai

(falecido inesperadamente enquanto tentava salvar a neta que tinha caido no rio), os filhos de Manoel
Perna declararam ao narrador que ndo havia nada. A carta-testamento dele coloca-se, portanto, dentro da
arquitectura romanesca, noutro plano que ndo o da narrativa principal, a qual se mantém alheia, pois o
narrador aparenta ignorar a sua existéncia.

112



sua posse (o problema da ilegibilidade €, neste caso, radicalizado pelo obstaculo
linguistico), interpreta-a de acordo com as informagdes que tem e, por sua vez, escreve
uma carta-testamento para um destinatario que ele proprio desconhece e que nem sequer
sabe se tera, algum dia, acesso a esse texto. Acresce que, ndo sabendo nas maos de
quem dito texto poderia ir parar, Manoel Perna abdica da clareza, alids desnecessaria
aos seus olhos, uma vez que o destinatario que ele visa deveria poder compreender
exactamente o que ele quer dizer, sabendo, alids, mais do que ele proprio, e opta por
construir um discurso ambiguo, cujo objectivo € revelar o segredo ao mesmo tempo que
o preserva (de quem ndo tem direito a saber). Segredo que, na verdade, ndo conhece —
apenas intui ou imagina — ¢ a que se refere através de alusdes veladas e pela insistente
referéncia a necessidade de o preservar. Por estas razdes, a linguagem de Perna acaba
por se assemelhar a de Quain, pois este, de acordo com aquele, “se exprimia por
denegagdes” (170).

Na perspectiva psicanalitica, a denegacao ¢ um mecanismo de autodefesa em que
0 sujeito se recusa a reconhecer determinados desejos ou pensamentos como Sseus.
Exprimir-se por denegagdes implica, entdo, um processo complexo, pois, a0 mesmo
tempo que o sujeito denega (consigo proprio € com os outros) certos desejos ou pulsdes,
busca, talvez inconscientemente, a maneira de os exteriorizar, através de um discurso,
como ¢ 6bvio, nao directo e ndo univoco. Um discurso feito de denegacdes visa, assim,
partilhar e, ao mesmo tempo, preservar um segredo, pois este funda-se justamente num

acto de (de)negacao:

There is a secret of denial and a denial of the secret. The secret as such, as secret, separates and
already institutes a negativity; it is a negation that denies itself. It de-negates itself. This
denegation does not happen to it by accident; it is essential and originary. And in the as such of
the secret that denies itself because it appears to itself in order to be what it is, this de-negation
gives no chance to dialectic. The enigma of which I am speaking here [...] is the sharing of the
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secret. Not only the sharing of the secret with the other [...] I refer first of all to the secret shared
within itself. [...] There is no secret as such; I deny it. (Derrida 1987: 25-26)!%2

Se a qualidade principal do segredo ¢ a sua negatividade, compreende-se porque ¢ que
Manoel Perna pode falar tdo a-vontade dele, mesmo sem saber com exactidao de que se
trata e chegando ao ponto de o confiar a alguém que, como ja referi, talvez, ou muito
provavelmente, nunca chegue a ter acesso a carta-testamento da autoria do engenheiro.
Mas a quem, no entanto, dirige-se como quem tem a certeza do encontro. Isto instaura a
ilegibilidade como necessidade da escrita, num mecanismo, evidentemente, muito
diferente do que observamos em Os Papéis do Inglés: se, no romance angolano, a
narrativa, em forma de carta, vinha selar uma relagdo amorosa e propunha algum tipo de
sentido — ou, pelo menos, a intengdo de o partilhar com a destinataria (e, logo, com o
leitor) —, aqui, em Nove Noites, ndo s6 nao ha nenhum esfor¢o nesse sentido, mas, muito
pelo contrario, a opacidade ¢ deliberada!®: o narrador, a semelhanca de Manoel Perna,
ndo escreve para um destinatario especifico, nem deseja fazer sentido (ou ser entendido,
0 que vai dar a0 mesmo), por assumir que esse sentido €, em ultima andlise, uma ilusdo,

ndo constituindo o objectivo de um texto literario. O romance ¢, literalmente, uma nao-

resposta a uma ndo-pergunta, expressao cuja origem ficara clara em seguida.

12 Este excerto foi retirado do texto de uma conferéncia que Derrida proferiu na Hebrew University, em
Jerusalém, e foi publicado num volume de ensaios ligados ao tema do indizivel. Por esta razdo, ao contrario
das outras citagdes de autores de lingua francesa, encontra-se em inglés.

103 para qualificar esta escrita, que estd ligada a um determinado projecto estético, patente em todos os
romances de Bernardo Carvalho, podemos recorrer ao titulo de um texto recente dele, publicado no blogue
do Instituto Moreira Salles a 3 de Fevereiro de 2016, “Contra o leitor”. Nesse texto, o autor reitera posigoes,
por ele expressas varias vezes, acerca da forma como a literatura pode ou deve representar (o mundo, a
realidade). Diz ele: “Ir ‘contra o leitor’ pode significar escrever que a Terra ¢ redonda para gente acostumada
a ouvir que a Terra € chata. [...] A literatura ‘contra o leitor’ ¢ também a literatura de (e por) um novo leitor.
[...] Esse projeto civilizatorio se perde (a ponto de se tornar inconcebivel) quando a literatura é sequestrada
pelo gosto. E ai ndo resta espago para alargar a consciéncia e a compreensdo do mundo para além daquilo
que ja ¢ apreciado e conhecido. A novidade passa a ser uma palavra vazia, no maximo um eufemismo para
pretensdo. Dizer hoje que se escreve ‘contra o leitor’ é imediatamente associado a suposta arrogéncia e a
presuncio de quem diz. E uma heresia e um paradoxo, uma contradigio em termos, além de ser considerado
uma ofensa. Porque o leitor ¢ um cliente e, como mandam as regras do bom comércio, o cliente vem em
primeiro lugar. E o tempo do academicismo, da aplicagdo das normas e das convengdes, do pensamento
pequeno e da visdo curta. E o tempo de sentenciar que tal romance é chato ou bem construido, bem ou mal
escrito, que os personagens sdo psicologicamente criveis, de carne € 0sso ou nao”.

114



Sete das nove secc¢des de que a narrativa de Manoel Perna se compde comegam
com a frase: “Isto € para quando vocé vier”, frase estranha, ndo s6 pelo facto de o autor
da carta se dirigir a um ‘vocé’ cuja identidade desconhece, mas sobretudo porque, ao
utilizar a palavra ‘quando’, parece ndo pér em causa a possibilidade de que esse
destinatario possa ndo aparecer, dando por garantido que, mais tarde ou mais cedo, este
ira buscar (e ndo receberd, j4 que nem sequer ha envio) a carta que lhe ¢ destinada.
Parece, assim, verificar-se a situagdo prospectada por Lacan no famoso Séminaire sur
“La lettre volée” (“C’est ainsi que ce que veut dire « la lettre volée », voire « en
souffrance », c’est qu'une lettre arrive toujours a destination” [Lacan 1966: 41]): a
possibilidade de a carta, de alguma, ainda que improvavel, maneira, chegar ao
destino/destinatario (ou melhor, no contexto do romance: de o destinatario chegar a ela)
permite supor que ela possa sempre chegar e que, por conseguinte, chegue sempre. E
por isso que Perna escreve “quando vocé vier” e ndo, por exemplo, “se algum dia vocé
vier” ou “na eventualidade de vocé vir”, etc.

Na verdade, esta descrigao ¢ imperfeita, pois nao ha chegada, uma vez que nao
ha movimento — a carta de Perna nunca ¢ enviada (por medo do desvio e da
interceptacdo), logo ¢ subtraida ao seu percurso natural e condenada a jazer na posta-
restante por um tempo indefinido, quica para sempre. H4, alias, uma pequena historia
que o proprio Perna conta e que funciona como uma sugestiva mise en abyme, uma

histéria sobre cartas, que Quain lhe teria contado durante a ltima conversa que tiveram:

Me disse que estava esperando uma carta muito importante dos Estados Unidos [...]. Ndo sabia,
eu ja disse, que naquela ultima correspondéncia vinha a sua senteng¢a de morte. Me contou uma
historia [...] que dizia respeito a um navio assombrado que jamais conseguia chegar ao porto e
percorria os mares, a deriva, desde tempos imemoriais. A cada vez que cruzavam outros navios,
os membros da lugubre tripulacdo se aproximavam em botes para implorar aos marinheiros das
outras embarcagdes que levassem pacotes de cartas para terra firme. Ao chegarem aos portos de
destino, porém, os marinheiros descobriam sempre que as cartas eram endere¢adas a homens
que ninguém conhecia ou que ja estavam mortos fazia muito tempo. (B. Carvalho 2003: 169)

O paralelo entre esta historia e o que de facto aconteceu ¢ estabelecido pelo proprio

Perna:
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Vocé ndo pode imaginar a responsabilidade que ele me pés nos ombros: por vias tortas, me
deixou a incumbéncia de fazer chegar as mdos dos destinatarios as cartas que escreveu a beira
da morte, como os marinheiros que levavam a correspondéncia dos mortos para terra firme, na
historia do navio assombrado que me contou naquela noite. (173)

Estas palavras apontam para a existéncia de uma associacdo entre cartas e morte, que se
desenvolve ao longo de dois motivos principais. Por um lado, o poder mortifero
atribuido as cartas: as ultimas que Quain recebeu e que supostamente o levaram ao
suicidio; as que ele proprio escreveu antes de se suicidar e que pediu para desinfectar; e
ainda, o medo das cartas contaminadas, refor¢ado, nos Estados Unidos, depois do 11 de
Setembro. Por outro lado, a “condenagdo a morte” das cartas sem destinatario,
destinadas a circulacdo perpétua, como as do navio assombrado, ou, entdo, a
imobilidade, como a carta-testamento de Perna!®*. As implicacdes provocadas pela
possibilidade de estas cartas circularem ad infinitum, impedindo o fechamento do
circulo do sentido e a sua fixacdo definitiva, emergem com clareza na parte final do
romance, quando o narrador, apés ter enviado mais de cento e cinquenta cartas a
cidaddos norte-americanos com o apelido Quain, decide por um termo a espera das
respostas, pois compreende que esta poderia ser infinita, e desloca-se ele proprio a Nova
Iorque para ir a procura de Schlomo Parsons, filho de um fotografo que parecia ter
mantido alguma relacdo com Quain (e que o leitor identifica com o destinatario da
oitava carta e, por conseguinte, da carta-testamento de Perna): “Aquela altura dos
acontecimentos, depois de meses lidando com papéis de arquivos, livros e anotacdes de

gente que ndo existia, eu precisava ver um rosto, nem que fosse como antidoto a

104 Os dois motivos fundem-se numa passagem que se encontra na parte final do romance, onde é
justamente o medo das cartas (as que o narrador enviara para tentar localizar os parentes de Quain nos
Estados Unidos) que provoca a sua rejei¢do por parte dos destinatarios e o seu regresso a origem, ou seja,
ao remetente: “[...] comecei a receber as cartas de volta. Vinte e uma foram sendo devolvidas pouco a
pouco. A ultima chegou de forma um tanto inusitada, depois de dois meses e de ter sido ‘enviada por
engano para a Maldsia’, segundo um carimbo estampado ao lado do endereco do destinatdrio. Para
completar, tinham guilhotinado a parte inferior do envelope com uma cortadeira, como se em algum ponto
do percurso alguém tivesse resolvido examinar o que havia no seu interior. Confesso que por um instante,
ao averiguar perplexo a carta devolvida, cheguei a cogitar, na minha mente parandica, a possibilidade de
que o corte circular e uniforme na base do envelope tivesse sido feito ndo para se examinar o contetdo,
mas para se introduzir alguma coisa, e corri para lavar as méos e assoar o nariz” (208).
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obsessdo sem fundo e sem fim que me impedia de comecar a escrever o meu suposto
romance (o que eu havia dito a muita gente)” (210). Os “papéis de arquivos, livros e
anotacgdes”, apesar de terem sido realidade no passado, sdo, na vivéncia do narrador,
nem mais nem menos que ficgdo, pois pertencem a um tempo que, da mesma forma que
0s seus autores, ja ndo existe. Assim, enredado nas suas obsessdes e nas suas
constru¢des imagindrias, a Unica maneira de comecar a escrever, dando forma aos
cadticos materiais com que fantasiara até entdo, ¢, paradoxalmente, sair da ficcdo — sair
da possibilidade de circulagdo eterna das cartas — e confrontar-se com algum tipo de
realidade, por muito que esta também possa ser imagindria (pois nunca sabera se
Schlomo Parsons tinha realmente alguma coisa a ver com Quain).

Na narrativa principal, baseada nas experiéncias do narrador e na andlise dos
documentos a que teve acesso, surgem dificuldades semelhantes, pois também aqui boa
parte da construgdo da historia depende da interpretagdo de cartas alheias, que €, no
entanto, inevitavelmente inquinada pela complei¢do paranodica (como ¢ tipico das
personagens de Bernardo) do narrador!®>. Se o caricter parcial de qualquer acto
interpretativo € ineliminavel, a distor¢dao produzida pelo sujeito parandico age no sentido
de projectar para o exterior as suas obsessoes, imaginando segredos e conjuras que,

naturalmente, influem na sua visdo do mundo. Alias, segundo Freud,

0s paranoicos apresentam na sua atitude a caracteristica, impressionante e geralmente conhecida,
de atribuirem a maior importancia aos pormenores mais insignificantes, aqueles que escapam
geralmente aos homens normais, mas que os paran6icos observam na conduta dos outros. Assim,
interpretam estes pormenores tirando dai conclusdes de vasto alcance. (1974: 291)

A tendéncia para a parandia emerge sempre que o narrador se esfor¢a para ler nas

entrelinhas das cartas trocadas entre familiares, colegas e amigos de Quain,

105 Veja-se, por exemplo, esta defini¢do de ‘parandico’, que se encontra em Teatro, obra que explora mais
em profundidade essa tematica: “O paranodico é aquele que acredita num sentido [...] E aquele que vé um
sentido onde nao existe nenhum. O parandico nao pode suportar a ideia de um mundo sem sentido [...] O
paranodico € aquele que procura um sentido e, ndo o achando, cria o seu proprio, tornando-se o autor do
mundo” (1998: 40).
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convencendo-se progressivamente da existéncia de alguma verdade partilhada pelas
personagens, mas por elas silenciada — como se, ao ndo nomeé-la, se dissolvesse. No
entanto, a sensagdo com que fica o leitor ¢ de desconfianca, pois, em alguns casos, as

inferéncias do narrador parecem bastante arbitrarias:

Em dezembro de 1939, por ocasido do primeiro Natal depois da morte de Quain, Heloisa Alberto
Torres respondeu a mée do etndlogo, agradecendo as fotos: “A maior delas de inicio me causou
uma certa surpresa, nao sabia que ele tinha cabelos tdo bonitos, ja que os cortara tdo curtos ao vir
para o Brasil. Mas a expressdo, embora triste, ¢ excelente, a mesma que mantinha em suas
reflexdes”. Era como se um didlogo forjado de auto-enganos estivesse sendo tacita e mutuamente
incentivado entre as duas. Alguma coisa me dava a impressdo de que ambas sabiam e fingiam
nao saber. (B. Carvalho 2003: 157).

Auto-enganos, parandia, denegagdes: em Nove Noites, abundam conceitos oriundos da
psicanalise, que contribuem para reforcar a desconfianga do leitor relativamente ao que
lhe ¢ narrado, como reflexo da desconfianca do proprio narrador em relagdo ao que 1€ ou
testemunha. Este mecanismo, comum & maioria das obras de Bernardo!%®, faz com que a
distor¢@o parandica, com a sua projec¢ao do interior para o exterior € com o excesso de
interpretagdes que produz, acabe por se revelar elemento essencial na construgao
ficcional, complementando o trabalho da imaginacdo, indispensavel para que haja
narrativa.

Ao longo do romance, hé varios momentos em que o acto narrativo € associado a
uma combinagdo de experiéncia e imaginagdo, ideia reforcada nos “Agradecimentos”,
onde se 1€: “este ¢ um livro de ficcdo, embora esteja baseado em fatos, experiéncias e
pessoas reais. E uma combinacdo de memoria e imaginacdo — como todo romance, em
maior ou menor grau, de forma mais ou menos direta” (225). A recorréncia deste topico

faz com que se possa considerar um dos motivos centrais da narrativa, propondo o

19 Entre os muitos exemplos possiveis, veja-se o de “Aberracdo”, cuja trama se assemelha & de Nove Noites, na
medida em que o narrador-personagem procura, tal como no romance de 2002, desvendar um mistério ligado a sua
historia familiar (o desaparecimento de uma jovem tia, ocorrido mais de vinte anos antes do tempo da narrativa) a
partir de material de arquivo, nomeadamente fotografias. A tendéncia parandica do narrador surge em varias
ocasides, ficando muito clara — e despertando a desconfianga do leitor — perto do final, quando o narrador afirma: “o
que ninguém viu eu vi” (2004: 205). Voltarei a referir-me a este conto, bastante exemplar do funcionamento da

paranoia na literatura de Bernardo, aquando da discussdo acerca do final de Nove Noites.
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problema da relacdo entre real e ficcional ao mesmo tempo que brinca com ele — ou
melhor, com a sua simplificacio em sentido biografista!?’. A este propdsito, repare-se na
forma como o material documental, mais em concreto, o acervo fotografico, ¢ utilizado
na narrativa. O jogo entre os dois polos, o documental e o ficcional, comega ja fora do
espaco narrativo, na propria capa do livro, que apresenta uma fotografia do autor em
crianga, ao lado de um indio. Assim, a fotografia abre, desde o comego, espaco para um
jogo de ambiguidades que atravessa o romance todo e que fez com que alguns criticos
considerassem Nove Noites um romance autoficcional (Klinger 2007), pois, por um
lado, existe uma evidente inscricdo autoral na narrativa, embora ndo haja qualquer
reivindicacdo parecida com a que encontrdmos n’Os Papéis do Inglés'®®; por outro lado,
esta ndo deve ser lida em chave autobiografica, mas, antes, como provocag¢ao dirigida ao
leitor e destinada a propor uma certa concep¢do do romance como espaco que,
alimentando-se de tudo, ndo deixa de ser o que ¢ — literatura, ¢ ndo reportagem
jornalistica, biografia, monografia historiografica, etc. A este propdsito, comenta Yara

Frateschi Vieira:

Num momento em que o documentario invade o campo do ficcional e se assiste a uma série de
éxitos de bilheteria que aparentemente devem seu sucesso a uma necessidade crescente de
“verdade factual”, de acesso a informacgdo fidedigna [...], os livros de Bernardo Carvalho
lexicalizam essa desconfianga, embora o facam de forma tortuosamente irdnica ao apropriar-se,
na fic¢do, de discursos migrantes de outros registros supostamente comprometidos com o real: a

197 Em entrevista a Fldvio Moura, publicada na revista electronica Trdpico, o autor revelou: “Quando eu

entreguei o livro, as pessoas disseram que eu me expunha muito. Engragado. Eu ndo me senti assim. Néo
acho confessional. Ndo me senti exposto em nada, me senti totalmente a vontade. De todos que escrevi,
talvez esse seja o livro em que eu me sinto menos constrangido. Como se nesse tivesse menos verdade
que nos outros. Os outros sdo mais eu do que Nove noites” (s/d).

108 Esta questdo ¢é relevante também para a discussdo acerca da responsabilidade pelo livro,
particularmente delicada nas narrativas consideradas autoficcionais. Duas sdo as abordagens possiveis: a
primeira ¢ servir-se da escrita autoficcional como meio de inscri¢@o autoral e, por isso, para reivindicar a
responsabilidade ética e, em muitos casos, politica, da escrita; a segunda implica o oposto: a autoficcdo
permitiria dizer tudo ao abrigo da irresponsabilidade que caracterizaria o gesto ficcional. No cenario
brasileiro, onde o género tem tido algum sucesso, tanto entre os escritores, como (ou talvez mais) entre os
criticos, um exemplo do primeiro caso seria O Brasil é Bom, de André Sant’ Anna (2015), e exemplos do
segundo varios livros de Ricardo Lisias, entre os quais se destaca o controverso Divdrcio (2013). Nove
Noites, embora ndo possa ser considerado um livro autoficcional, partilha alguns aspectos do género, e
caberia, sem duvida, igualmente no segundo grupo. Por fim, os livros de Ruy Duarte de Carvalho podem
ser aproximados, como o proprio autor disse € como assinalei na introdugao, da escrita autoficcional, mas
enquadrar-se-iam na primeira das duas linhas referidas, posto que deles transparece uma nogdo de
responsabilidade plena e assumida.
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reportagem jornalistica, a investigagdo académica, a psicanalise, o diario de viagem, o relato
confessional autobiografico, a descricdo do guia turistico. Por um lado, a escrita ficcional
desqualifica esses discursos como produtores de verdade, criticando-os explicitamente pela voz
do narrador ou mediante justaposi¢do de vozes conflitantes; por outro, porém, ao reproduzir no
texto ficcional esses recursos, que se desautorizam apenas obliquamente ¢ se diluem numa
efabulacdo propositadamente complicada e até folhetinesca, cria uma espécie de armadilha para
um publico medianamente letrado. (2004: 196)

Com efeito, os documentos incluidos na narrativa, longe de contribuirem para o
esclarecimento da histéria de Quain, mais ndo fazem do que acrescentar dividas e
mistérios!?, ndo permitindo de todo uma reconstrugio certeira e definitiva dos factos.

Assim, a inexplicabilidade do suicidio de Quain subtrai ao fim aquele caracter
“organizador”, que, ainda que retroactivamente, poderia atribuir um sentido a narrativa.
A morte, de facto, como Benjamin recorda, coloca em acto um processo de
ressignificagdo da vida, da mesma forma que a conclusdo do romance faz com a historia
que narra. Todavia, em Nove Noites, onde as expectativas do leitor sobre o sentido da
morte de Quain coincidem com aquelas sobre o fim do romance, ambas ficam
insatisfeitas, pois o autor opta por um tipo de ficgdo que se define justamente a partir da
impossibilidade de encontrar um sentido e que surge apenas como alternativa ao nada:
“Tomei o avido para Nova York com pelo menos uma certeza: a de que, nado
encontrando mais nada, poderia por fim comecar a escrever o romance” (211).

O romance apresenta-se, assim, como uma nao-resposta aquele conjunto de nao-
perguntas que ressonam insistentemente ao longo de todo o texto, encabecando algumas
das sec¢des em que o narrador, além de relatar as peripécias que acompanharam a

investigacdo sobre a historia de Buell Quain, reevoca episdédios do seu passado, na

109 H4 varios momentos em que a questdo do estatuto da ficgdo surge como questio a um tempo
problematica e pouco relevante. Ha, por exemplo, um episédio curioso, ocorrido durante a estadia do
narrador entre os indios krahd, que exemplifica bem a questdo: um membro da comunidade, Leusipo,
desconfiando das intengdes do forasteiro, pergunta-lhe com insisténcia quais as razdes do seu interesse
pelo passado. O narrador tenta, sem sucesso, explicar-lhe o que € um romance, assegurando que ‘“‘seria
tudo historinha, sem nenhuma consequéncia na realidade” (127). No entanto, ndo consegue convencer o
indio, que continua sem compreender o que ¢ um romance, mostrando ndo conceber (ou pelo menos nao
ter interesse em entender) o alcance da distingdo entre ficcdo e realidade, que é o ponto em que o seu
interlocutor insiste para demonstrar o caracter substancialmente inécuo da sua investigagao.
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maioria ligados a figura do pai''’: “Ninguém nunca me perguntou. E por isso também

ndo precisei responder” (181). Se o par ndo-pergunta/ndo-resposta activa um mecanismo
semelhante ao da pretericdo, alids tdo frequente na escrita de Bernardo !!! e,
evidentemente, muito préximo a denegag¢do que Perna atribui a Quain, ¢ interessante
observar que a alegada ndo necessidade de responder a algo que ndo chegou a ser
perguntado se refere também aos motivos que levaram o narrador-personagem a
empreender a sua investigacdo: como varias vezes repete, nunca precisou de dar
explicagdes as pessoas que entrevistou durante as suas pesquisas, pois nunca ninguém o
inquiriu acerca do motivo do seu interesse pela histéria de Quain — ninguém lhe
perguntou, como fez a destinataria d’Os Papéis do Inglés, “O que faz vocé aqui?” —,
dando por garantido que quisesse apenas escrever um romance — algo que ele, por sua
vez, nunca chegou a desmentir. E o proprio texto, por isso, que surge como nio-resposta
a uma ndo-pergunta''?, acabando por converter-se numa interrogagdo destinada a
permanecer em suspenso € propondo uma ideia de literatura como algo que foge aos
mecanismos de pergunta e resposta, ou, se quisermos, de necessidade (de responder, de
justificar ou de se justificar). A literatura, portanto, como acto gratuito, talvez

desnecessario, excessivo: algo de que, em todo o caso, nada se pode exigir (explicagdes,

justificacdes), mas que surge ora como excesso, ora como falta impossivel de colmatar.

110 Este pormenor ndo ¢ de todo secundario, uma vez que dé4 conta do especial interesse do narrador pela
histéria do antropdlogo norte-americano. Com efeito, logo no inicio do romance, refere que, ao ler o
artigo de Mariza Corréa em que se mencionava rapidamente Quain, ao pronunciar esse nome em voz alta,
lembrou-se de o ter ouvido anos antes, pela boca do vizinho de cama do pai internado no hospital, quando
este estava a beira da morte. O homem, um americano idoso cujo passado ninguém conhecia, dizia estar a
espera de alguém, apesar de muito raramente receber visitas — e, por certo, nunca desse alguém. Um dia,
de repente, dirigira-se ao narrador como se o conhecesse, chamando-lhe Bill Cohen, nome que, mais
tarde, o narrador associaria ao de Buell Quain e cuja pista o levaria a Schlomo Parsons, em Nova lorque.
E a imbricagdo dessa historia com a sua historia pessoal, marcada pela presenga/auséncia de uma figura
paterna bastante problematica, que justifica a obsessdo que o narrador vai desenvolvendo.

T Cf. “Aberragdo”, conto pautado pela expressdo paradoxal “ndo me lembro de...”, seguida do relato
pormenorizado das coisas que o narrador diz ndo recordar.

"2 E também o cumprimento de uma ndo-promessa, pois na verdade, como j4 assinalei, o narrador nunca
manifestara a intengdo de escrever um romance, foram antes os seus interlocutores que pressupuseram que
fosse esse o seu objectivo, de maneira que a ideia de escrever ficgdo parece surgir quase por casualidade e
por motivagdes externas a ele.
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O romance ¢, assim, apresentado, ndo sem ironia, como a ultima opg¢ao — talvez
ndo a mais desejavel, mas, aparentemente, a Unica disponivel, uma vez aceite a derrota
no terreno da pesquisa historiografica: “agora eu ja estava disposto a fazer dela
realmente uma ficcdo. Era o que me restava, a falta de outra coisa” (210). Lendo esta
passagem a luz do conceito blanchotiano da impossibilidade da morte na literatura, Cid

Ottoni Bylaardt comenta:

A expressdo “a falta de outra coisa” é exemplar do que fala Blanchot em relagdo ao texto
ficcional. Uma coisa ¢ o infinito que ndo comporta compreensdo, ldgica, explicagdo; outra coisa
¢ o mundo ordenado, explicado, com causas e consequéncias determinadas. Exatamente a falta
constatada. Apos mergulhar em uma pesquisa profusa, intensa, diversificada, as construcdes
linguisticas foram-se acumulando, superpondo-se, inchando, dispersando, até que o finito
escapou ao investigador, e quando falta o fim, s6 se pode fazer literatura. Era o que lhe restava.
(2009)

O “mundo ordenado, explicado, com causas e consequéncias determinadas” ndo existe
na realidade, sendo apenas o fruto de uma constru¢do, que, para ser tal, precisa de
limites, ainda que arbitrarios e ficticios. E esta a proposta apresentada por Frank
Kermode num artigo em que revisita, vinte anos depois, o seu famoso livro The Sense of
an Ending (1965) a luz das teorias desconstrucionistas, que tornavam invidveis, ou, pelo
menos, discutiveis, alguns dos argumentos que 14 se defendiam. Assim, Kermode
reconhece a pertinéncia da teoria da différance, mas, a0 mesmo tempo, considera que as
suas consequéncias mais radicais (auséncia, falta de sentido e infinitude) sao
insuportaveis para o ser humano comum, e € por isso que “realms and cities have limits,
like books; they resist free play, seek to halt difference and deferral” (1987: 79). A luz
destas consideragdes, entende-se a opgao do autor de Nove Noites por um final que nao
¢ um final classico, pois ndo oferece solugdes para os enigmas que atravessam o livro
(porque se suicidou Bell Quain? que segredo escondia?), ndo proporcionando, em

definitiva, um sentido que seja uno''*. E apenas um limite, tio arbitrario como

3 Alguns criticos encontraram nas alusdes & homossexualidade de Quain a chave de entendimento do
enredo, muito embora concordem em apontar para os jogos de espelhos, os mecanismos de multiplicagdo
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necessario, porque imposto pela forma do livro, a uma procura potencialmente
incessante, pois, como o proprio narrador declara, ele nunca poderia ter a certeza de que
ndo o alcancasse, algum dia, a revelagdo de uma verdade muito diferente (e muito mais
terrivel) daquela que tinha imaginado e que poderia contradizer a historia que pretendia
contar. Neste ponto, s a op¢ao romanesca — até aqui apresentada como casual e ndo
premeditada —, com todos os pressupostos que lhe subjazem, faz sentido, pois uma
eventual descoberta posterior (através, por exemplo, do achamento de algum documento
de Quain ou de outras testemunhas dos factos) ndo afectaria o romance, cujo valor nao
reside, evidentemente, na sua veridicidade, como seria no caso de uma reportagem ou de
um documentario! !,

Em “Aberragdo”, conto que tenho vindo a referir mais do que uma vez, por
apresentar notaveis semelhancgas com algumas das problematicas levantadas pela leitura
de Nove Noites, o narrador depara-se, no final, com uma situagdo muito proxima a

prospectada pelo narrador do romance, quando justifica a procrastinagao da escrita pelo

medo de que a realidade seria sempre muito mais terrivel e surpreendente do que eu podia
imaginar e s se revelaria quando ja fosse tarde, com a pesquisa terminada e o livro publicado.
[...] O meu maior pesadelo era imaginar os sobrinhos de Quain aparecendo [...] para me entregar
de bandeja a solugdo de toda a histdria, o motivo real do suicidio, o 6bvio que faria do meu livro
um artificio risivel. (2003: 210)

das histérias e outros procedimentos semelhantes como estratégias para desestabilizar qualquer
possibilidade de verdade e de fechamento do sentido (cf. Vieira 2004). Por isso, embora essa pista seja
razoavelmente convincente, ndo me parece produtivo nem relevante segui-la, uma vez que o jogo
proposto pelo autor vai justamente contra esse tipo de pacificacdo do sentido.

114 A reforcar o papel da imaginacdo, veja-se a conclusdo da carta-testamento de Manoel Perna, que se
despede do seu destinatario com uma afirmagdo que acentua a sensagdo de ambiguidade que paira sobre
toda a histdria por ele narrada: “O que lhe conto é uma combinagdo do que ele me contou e do que
imaginei. Assim também, deixo-o imaginar o que nunca poderei lhe contar ou escrever” (179). Os limites
da narrativa do engenheiro de Carolina ndo dependem apenas das suas incompreensdes, duvidas e
intervengdes, mas também daquilo que ele, conscientemente, decidiu ndo incluir no seu texto, convidando
o (seu) leitor a entrar no jogo de interpretacdo e imagina¢do em que ele proprio se envolveu nas nove
noites que passou na companhia de Quain. E é nesta opc¢do autoral que as duas narrativas, por outro lado
desencontradas, coincidem, uma vez que ambas se estruturam a volta de um segredo mais ou menos
contado, mais ou menos imaginado e mais ou menos guardado. A oitava carta &, assim, a figura da
auséncia que se instala no romance, € que o estrutura em todas as suas partes.
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O conto, que encerra a colectanea que dele recebe o titulo, trata da busca, por parte do
narrador-personagem, de indicios que lhe permitam recompor os acontecimentos ligados
ao desaparecimento da sua entdo jovem tia. Seguindo a pista de umas fotografias tiradas
por um fotégrafo francés que havia passado uma temporada no Brasil, nos anos 60, o
narrador, cuja tendéncia parandica ja foi assinalada, constrdi um enredo que gira a volta
de um crime e de um tridngulo amoroso, composto pela tia e por dois franceses — o autor
das fotos e outro. Decidido a encontrar os trés, que considera responsaveis do
assassinato de uma jovem uruguaia, vai até ao norte de Franga, onde os trés residiriam,
numa casa de campo. Se a narrativa reconstréi o percurso que o levou até 14, a narragao
ocorre no momento em que se encontra “parado, com os bragos caidos na frente destes
olhares estarrecidos”, como lemos logo na abertura (B. Carvalho 2004: 175) e, depois,
varias vezes ao longo do texto. Desde o principio, a historia, da forma como ¢é narrada,
parece problematica: “Tudo se embagou agora. Logo agora que estou aqui, parado, com
os bragos caidos na frente destes olhares estarrecidos. E isso depois de ter acreditado
estar vendo tdo claro” (175). Se, em Nove Noites, prima uma opacidade difusa,
“Aberragdo” ¢ atravessado pelo contraste entre visdo clara e visdo embacgada, reflexo do
embate entre o que o narrador supunha saber e o que, ja perto do final, se pressente ser
outra histéria: “Sei tudo o que aconteceu. Ou sabia, pelo menos. Logo antes destes
olhares estarrecidos eu sabia o que tinha acontecido” (206). Tomado provavelmente por
um louco ou por um bandido pelos habitantes da casa no norte de Franga, o narrador
acaba por adoptar duas perspectivas contraditorias — a de quem continua apegado ao
enredo que tinha construido e a de quem ja se deu conta, e admite-o implicitamente, de
que tudo foi fruto da sua imaginacdo (enformada — ou deformada — pela sua mente
paranoica):

Agora que estou aqui com os bragos caidos na frente destes olhares estarrecidos, agora que me
viram do outro lado da estrada e pararam tudo, [...] eu ndo reconhego mais nem ela nem os outros
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dois, ela ndo se parece mais com a mulher mais bonita do mundo nem com aquela das
fotografias, nem eles, tudo se embagou com esses trés na minha frente olhando estarrecidos para
mim, espantados como se eu fosse uma assombracdo ou um bandido, um assaltante, porque
sabem que descobri tudo, que agora esta tudo acabado e vdo fingir que ndo, que ndo sabem de
nada [...], mas mesmo assim eu continuo avangando na dire¢do deles e berro ja no meio da
estrada, com todas as minhas forgas, porque apesar de tudo ainda guardo este amor no meu peito:
Titia!, ¢ toda a minha histdria desaparece num instante. (207)

Este final encena, de forma particularmente dramaética, os riscos associados a qualquer
projecto — seja literario, historiografico ou, como no caso do conto em questdo, apenas
pessoal — que se proponha reconstruir acontecimentos passados e queira, depois, testar a
legitimidade dessa reconstrugdo, de forma a evitar, como receia o narrador de Nove
Noites, que esta se revele “um artificio risivel” (210). Esses riscos sdo, aqui, tornados
explicitos e concretizados num final que poderia muito bem surgir em vérias obras de
Bernardo — a obsessao com a reconstru¢ao do passado ¢ a tendéncia para a parandia sao
marcas da narrativa dele, embora esta ultima se tenha atenuado nas obras mais recentes
—, incluindo, evidentemente, Nove Noites, onde permanece como fantasma ou
possibilidade irrealizada. De facto, se, em “Aberracdo”, o narrador-personagem vai até
ao limite, em busca de uma prova definitiva que sancione a legitimidade da sua historia,
mas que, ao faltar, provoca, pelo contrario, a sua necessaria e imediata dissolugdo, cuja
tragicidade ¢ acentuada pelo final abrupto (o excerto citado corresponde ao paragrafo
conclusivo), em Nove Noites nada disso acontece, ndo s6 porque o narrador, embora
seduzido pelo mecanismo das coincidéncias, evita ceder a tentagdo de construir um
enredo que, quanto mais perfeito, mais fragil se revelaria, mas também porque, como
vimos, a op¢do pelo romance pde-no, desde logo, a salvo de eventuais revelagdes
posteriores. Assim, se o narrador de “Aberragdo” procura sair da historia para poder
fecha-la e, ao fazer isso, acaba por destrui-la, o narrador de Nove Noites ensaia o
movimento contrario, porquanto, uma vez falhada essa tentativa — a de sair da historia,
trocando a fic¢do pela realidade —, termina a narrativa com um final que, de certa forma,

o empurra de volta para dentro dela.
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Efectivamente, a impossibilidade de aceder plenamente ao sentido e o desejo de
preencher as suas lacunas através da imagina¢do levam o narrador-personagem a
conceber a ficcdo enquanto instrumento capaz de impor uma forma ao mesmo tempo
que declara a resisténcia da historia a recebé-la, num movimento em que a decisdo de
empreender a escrita do romance — o livro que lemos serd, em principio, o fruto dessa
decisdo — se configura apenas como uma tentativa de “calar os mortos” (B. Carvalho
2003: 224): paradoxalmente, serd necessario que o narrador decida comegar a escrever
para que a historia possa acabar, pois, para que um final possa ser concebido, ¢
necessario que haja um comego.

A narrativa termina, de facto, com um episddio que acontece na viagem de
regresso ao Brasil dos Estados Unidos, onde o narrador fora a procura de uma
personagem, Schlomo Parsons, filho do fotdégrafo que partilhava o quarto do hospital
com o pai do narrador, mas que poderia ser filho de Quain — algo que ndo chega a ser
confirmado, sendo mais uma tentativa falhada. No avido, o narrador mantém uma breve
conversa com um passageiro sentado ao lado dele, um jovem antropdlogo que lhe revela
estar a viajar para o Brasil com o objectivo de fazer trabalho de campo junto de uma
comunidade de indios na Amazonia. Ao ouvir 1sso, o narrador refere:

Nessa hora, me lembrei sem mais nem menos de ter visto uma vez, num desses programas de

televisdo sobre as antigas civilizagdes, que os Nazca do deserto do Peru cortavam as linguas dos

mortos e as amarravam num saquinho para que nunca mais atormentassem os vivos. Virei para o

outro lado e, contrariando a minha natureza, tentei dormir, nem que fosse so para calar os mortos
(223)

O encontro com o jovem antropologo perturba o narrador, pois € justamente no
momento em que regressa de mais uma tentativa de encontrar um final para a historia de
Buell Quain que esse encontro o remete novamente para dentro dela, ao sugerir um
movimento de repeticdo. Assim, a historia poderd terminar apenas com um corte — tao

violento como deliberado, pois, por si sO, a historia ndo teria como acabar —, que
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marcard, a0 mesmo tempo, um recomeco, a eterna remissao para dentro do livro — tal
como a historia de Quain termina, num certo sentido, com a inauguracao da histéria do
antrop6logo que o narrador encontra no avido, ou seja, com um recomego, uma
repeticao.

Com respeito a esta passagem, que encerra a narrativa, Cyd Ottoni Bylaardt

comenta:

Cortar as linguas dos mortos ¢ fazé-los calarem-se para ndo incomodarem os vivos, para nido
trazerem seu testemunho aonde ndo ha mais lugar para ele, ¢ dormir para penetrar na noite da
literatura, onde os mortos sdo menos mortos, € os discursos se cruzam e entrecruzam sem
necessidade de afirmagdo ou sustentagcdo de um centro. (2015: 235)

Bylaardt salienta a auséncia de um centro e, portanto, de um significado estavel no
romance, e contrapde o discurso ficcional aos discursos da filosofia e da antropologia,
cotejando Nove Noites com textos de Derrida, Lévi-Strauss e Blanchot. Pegando na
no¢do derridiana de suplementaridade, o critico assinala que, no jogo da linguagem,
permanece ‘“‘algo mais, na ‘superabundancia de significantes em relacdo aos
significados’, ou o ‘excesso de significacdo’, ou seja, ha uma falta que se supre sempre e
cujo preenchimento ¢ sempre adiado, permanecendo sempre uma lacuna que se quer
preencher” (232). E facil identificar essa falta com a oitava carta que o narrador
imagina, mas que acaba por surgir, no romance, apenas como presenca fantasmatica,
que duplica a também fantasmatica — e problemadtica, pois ndo € possivel, como vimos,
estabelecer, de forma certeira, a relagdo dela com a narrativa, por assim dizer, principal
— carta de Manoel Perna, escrita para ndo ser lida e depositada para sempre na posta-
restante.

Por outro lado, em relacdo a Nove Noites, Bylaardt nota que a acumulagdo de

dados'!® — os documentos referidos hd pouco — “termina por conduzir a narrativa a se

115 A este proposito, Bylaardt chama a atengdo para a inevitabilidade da nogdo de limite no discurso, por
exemplo, do antropologo, enquanto cita o Blanchot de L ’entretien infini, quando diz que o escritor
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esvaziar como possibilidade de verificagdo, perturbando a seguranca do desejo do centro
e conduzindo ao final, que ndo pode ser chamado propriamente desfecho, mas que nao
deixa de ser surpreendente” (233)!!6. Este final reivindica precisamente o que o critico
insiste em sublinhar: a inutilidade da literatura, vale dizer, o desinteresse dela por
explanar seja o que for, nisto residindo — e, como defendi no primeiro capitulo, ndo no
assunto, na linguagem ou, ainda, num maior ou menor envolvimento do sujeito — o que
mais a distingue de um discurso jornalistico ou, ainda mais, de um discurso cientifico,
que, por muito poés-moderno que seja ou queira ser, depende, para ser tal — isto é, para
ter o devido reconhecimento num determinado meio institucional —, de uma construcao
que compreenda hipoteses, interpretacdes e conclusdes — ainda que abertas e
provisorias.

Num breve texto dedicado especificamente a estas questdes, Milton Hatoum

expde consideragdes muito proximas destas:

um romance ou conto constroi livremente situagdes imagindrias, invengdes que sido refratarias a
reflexdo teorica ou a pesquisa cientifica. Isso porque a literatura, a meu ver, ndo precisa (e nem
deve) explicar nada. E ai uma se distancia da outra, mantendo talvez uma forma peculiar de
parentesco ou algum tipo de afinidade, pois ndo s@o poucas as obras de ficcdo que se embasam
em estudos antropoldgicos ou relatos etnograficos. (2004: 136)

Isto € importante, porque, por um lado, vai ao encontro da ideia que se depreende

dos livros de Bernardo e, especialmente, de Nove Noites: a literatura, em rigor, ndo serve

“possui apenas o infinito, o finito lhe falta, o limite lhe escapa” (Blanchot apud Bylaardt 2015: 232).
Retomando um texto discutido no capitulo anterior, remeto para a observagao de Calavia Saez (nota 66),
quando sugeria, a proposito da troca da antropologia pela biblioteca feita pelo protagonista de “El
etnografo”, que a grande diferenca entre os antropologos e as personagens borgianas diz respeito,
justamente, a relagdo com o infinito.

116 Como nota Jodo Cezar de Castro Rocha, na obra de Bernardo hd “un tel excés d’indices que la « vérité
» se transforme en un pur mirage”. Referindo-se precisamente a Nove Noites, o critico observa que,
embora o narrador conceba a possibilidade de fechar o circulo hermenéutico por meio da oitava carta, “la
narration se charge de révéler I’impossibilité de cette explication totalisante” (2015: 371). Ora, ¢
justamente essa explica¢do totalizante que ndo interessa ao autor, porquanto a auséncia de qualquer
hipotese de afirmagdo identitaria — cujas razdes serdo aprofundadas na préoxima sec¢do — inviabiliza a
construcdo de um sentido que dé conta de todas as possibilidades que o texto pde em movimento. Por isso,
o excesso de indicios referido por Rocha, da mesma forma que a acumulacdo de dados de que fala
Bylaardt, sdo s6 em parte assimilados pelo enredo, sobrando, no final, algo inexplicado e inexplicavel —
pontas soltas que o leitor obstinado procurara, por meio de uma ou mais releituras, atar, naturalmente, em
vao.
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para nada. A op¢do por um final aberto, que ndo oferece qualquer solucido para os
enigmas propostos — a qual poderia ser facilmente proporcionada por uma revelagdo
feita, por exemplo, por Schlomo Parsons, que tanto poderia ser filho de Quain como
poderia ndo ter nada a ver com o assunto, sendo tudo fruto de incriveis coincidéncias,
postas em relagdo apenas pela mente parandica do narrador — vem justamente reforcar
essa ideia'!”.

Por outro lado, essa defesa extrema da autonomia da literatura fundamenta-se
num acto aparentemente contraditério: o de embasar a ficgdo em factos historicos e/ou
na pesquisa etnografica. Ou seja, e ecoando Boyer (2011: 14), é esticando ou dilatando
as margens que separam o discurso literario de outros discursos, que a literatura (e o
campo dos estudos literarios) se pode renovar. Se esse pressuposto sustenta tanto Noves
Noites como Os Papéis do Inglés, interessa cotejar as ideias de livro que cada um deles
apresenta, pois, como vimos, ha varios elementos que essas obras partilham, entre os
quais ganham relevo a figura da carta, o narrador implicado, projectos de escrita sujeitos
a desvios, varios problemas de legibilidade. Por isso, nas proximas paginas,
aprofundarei algumas das questdes abordadas nesta sec¢do a luz da leitura d’Os Papéis

do Inglés.

7 Muito embora a obsessdo com a oitava carta, destinada a fornecer um centro e uma solugio clara para
os enigmas propostos, denuncie o desejo de, apesar de tudo, encontrar um final apaziguador. Voltarei a
falar disso daqui a pouco.
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De cartas e papéis: promessa e testemunho

Quando nos acidentes ha uma testemunha,
alguém que estava passando pelo local por
uma coincidéncia e foi surpreendido pelo
acidente, essa pessoa tem uma funcio e
seu testemunho ndo serve apenas para fins
legais ou jornalisticos, mas para alguma
outra coisa que eu nunca soube bem o qué.

Bernardo Carvalho, Os Bébados e os
Sondmbulos

Em Nove Noites, a figura da carta sem destinatario, associada & morte e a posta-
restante, surge repetidas vezes. N’Os Papéis do Inglés, essa figura, também presente, &,
num certo sentido, recalcada e substituida pela figura do livro destinado, da autoria de
um narrador, que, ao contrario do de Nove Noites, encontra os papéis, vale dizer, o
tesouro. Porém, se, ao recolher e transmitir os testemunhos do Inglés e do Ganguela do
Coice, o narrador quebra a circulagdo de cartas e papéis, abrindo uma possibilidade para
o sentido, o encerramento sera, como vimos, incompleto, ndo s6 devido as davidas
relativamente ao sucesso no cumprimento do projecto, mas também porque um novo

achado projectard o livro para o futuro:

A busca como a luta, camaradas continua. Quando o Paulino se levantou para desligar a
gambiarra alguém mais saiu da sombra, também. Postada frente a mim a minha prima [...] tinha
na mao direita um par de luvas outrora brancas e na esquerda um mago de papéis. Para me dizer
primeiro: que eu ia ter mais para ler, e entregou-me os papéis do branco da Namibia. [...] Recebi
os papéis, e o futuro dird da importancia que isso ainda podera vir a ter. (R. Carvalho 2000: 180-
181)

Os papéis do branco da Namibia dardo, de facto, origem a novas aventuras € a um novo

romance, As Paisagens Propicias. Estas duas caracteristicas — a do livro destinado ¢ a
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projec¢do do livro para o futuro!'®, isto é, para um novo livro — sdo uma marca da
narrativa de Ruy Duarte, particularmente a partir dos Pastores.

Ora, é importante insistir no primeiro aspecto, o do livro enquanto pensado
necessariamente como livro destinado, porque, como vimos, a possibilidade de construir
algum sentido depende justamente da relacdo com o, ou, neste caso, a destinataria —
figura, evidentemente, do leitor. Esta preocupagdo com o leitor deve ser associada a
intengdo, que assinalei no primeiro capitulo, de “alargar [...] o horizonte de cobertura e
da divulgacdo”, utilizando “uma linguagem despudoradamente literaria e mesmo
coloquial — e até confidencial, por vezes —, tendo em vista atingir, seduzir e cativar o
gosto e a consciéncia de um publico mais vasto, comum” (2002b: 10). Como vimos, a
ideia de sedugdo surge também no prefacio a Aviso a Navegagdo, estando, também
nesse livro, associada a linguagem literaria e a relagcdo com o leitor. Os Papéis do Inglés,
em que a seducdo informa, num sentido j4 ndo mais metaférico, a relagdo com a
destinataria e o proprio projecto que guia a narrativa, responde, portanto, a esse desejo
de estabelecer uma relagdo mais intima com os leitores — que ¢, também, um desejo de
literatura. E uma escrita concebida, ao contrario da de Bernardo, para € ndo contra o
leitor, feita a ressalva de que este “para” ndo deve ser considerado — como o considera,
de facto, o autor brasileiro ao opor-lhe o “contra” — uma tendéncia para a transparéncia
da linguagem e a repeticdo do ja conhecido (expressoes, segundo ele, da adequagdo ao
gosto do leitor, vale dizer, do mercado), mas tdo-s6 um desejo de reconstituir, ainda que,
evidentemente, de forma ficticia, a situacdo dialogica que a partilha de historias in
praesentia permite — ¢ que ¢, de facto, muitas vezes representada nas obras de Ruy
Duarte: ndo ¢ por acaso que o livro se apresenta, sim, como uma carta, mas como uma

carta que surge de uma pergunta — ¢ de um principio de resposta — formulada em viva

118 Esta questdo sera aprofundada no final da segunda parte, de maneira que, por enquanto, limito-me a
aponta-la.
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voz: “E quando uns olhos cintilantes de ironia, inteligéncia e ternura me perguntaram
que estoria era essa afinal de papéis e tesouros, ndo lhe terei dito que para responder a
um desafio assim teria era mesmo que contar-lhe muitas outras e variadas estoérias? E
ndo ¢ isso que tenho estado a fazer, até agora?...” (159).

A destinataria d’Os Papéis do Inglés assemelha-se, assim, ao leitor privilegiado
de que fala o narrador de Lord Jim, de Joseph Conrad, que trago para esta discussao por
ser um intertexto presente em Nove Noites — tal como os também conradianos 7he
Return e Heart of Darkness o sao em Os Papéis do Inglés. Esse leitor privilegiado &,
segundo refere o narrador, uma pessoa que, anos depois de ter ouvido a narragdo de
Marlow a respeito das aventuras de Lord Jim, por ter mostrado, na altura, muito
interesse, ¢, de certa forma, premiado, recebendo uma carta em que Marlow da
seguimento a narragao interrompida (Conrad 1966: 254). Como nota Nuno Ferreira, por
meio desse gesto forma-se “um novo lago testemunhal e testamentario, agora de Marlow
para o privileged man, e o privilégio aqui em causa ¢ justamente o dessa ligacdo, ndo a
condi¢do de testemunha ou herdeiro de uma historia” (2009: 41). Estas observagdes
chamam a aten¢do para a questdo da responsabilidade da testemunha — questdo que
surgiu ao longo da leitura d’Os Papéis do Inglés e que constitui o foco da investigagdao
de Ferreira, dedicada a Nove Noites e a Mongolia. Em ambos os romances, existem,
como vimos, varios textos sem leitores ou lidos por leitores, por assim dizer,
inadequados — por ndo possuirem o0s conhecimentos necessarios para compreender
correcta e plenamente o seu contetdo. Dai as dificuldades de interpretagdo e a opacidade
que habitam as narrativas, e que fazem parte de um projecto estético preciso, o de uma
escrita, como sugeri, contra o leitor. No entanto, o problema da legibilidade, decorrente
do acto de transmissao do testemunho, para o narrador de Nove Noites, nao se coloca —
ou melhor, ¢ tido como irrelevante —, pois 0 seu romance surge, como vimos, “a falta de

outra coisa” (B. Carvalho 2003: 212), e nao pretende testemunhar nada, nem transmitir
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mensagem alguma. Neste sentido, a no¢ao de responsabilidade, que surge de forma tao
premente n’Os Papéis do Inglés''®, ndo é encarada como um problema pelo narrador de
Nove Noites. Com efeito, se a ideia de responsabilidade estd associada a necessidade de
responder, como responder a algo que ndo chegou sequer a ser perguntado? Nesse
sentido, essa questdo, em Nove Noites, coloca-se, acima de tudo, em fungdo da
problematizagdo da autoria e da relagdo com o livro que, ai, se perfila. Importa, por isso,
destacar a relacdo entre assunc¢do de responsabilidade, texto destinado e construgdo do
sentido: se Os Papéis do Inglés é uma tentativa de resposta, concebida em funcio de
uma destinataria que ¢ figura do leitor, Nove Noites ¢ apresentado como uma nao-
resposta a uma nao-pergunta, por outras palavras, algo totalmente negligenciavel e, por
isso, deliberadamente incapaz de — poderiamos dizer mesmo relutante a — fazer sentido.
No entanto, como vimos, a tentativa de resposta ensaiada pelo narrador dos Papéis
acaba por traduzir-se numa resposta falhada — falhango determinado por uma
impossibilidade de responder propria da literatura, que o narrador de Nove Noites
assume plenamente, ao passo que o dos Papéis busca contrarid-la (cf. nota 108).

Ora, repare-se que as contradigdes que fragilizam a pacificagdo do sentido que o
narrador dos Papéis se empenha em perseguir marcam também o final de Nove Noites.
Efectivamente, se Os Papéis do Inglés se projecta para frente, Nove Noites, como ja
sugeri, projecta-se para trds, ou melhor, para dentro: ap6s ter insistido, ao longo de toda
a narrativa, que nao era sua intengdo escrever um romance, o narrador declara que,
afinal, talvez o faca e o fruto dessa decisdo sera, supde-se, o livro que o leitor tem entre
as suas maos. Porém, ao contrario do que muitas vezes acontece, na auséncia de uma
revelacdo final que propicie uma leitura retroactiva, esse movimento para dentro do

livro ndo ¢ dirigido para a iluminacdo do enredo, mas apenas para uma renovada

19 “De que sabe cada um, ao fim e ao cabo, sendo de si mesmo, € de que pode alguém dar testemunho
sendo do que viveu, e como o viveu, segundo quem ¢?” (R. Carvalho 2000: 105).

133



constatacdo da auséncia que o habita e que ndo sera preenchida — a oitava carta, o hors-
texte'?*. Por ter a funcdo de “calar os mortos”, Nove Noites constrdi, de facto, como
defende Ferreira, uma “fantasmizacdo do passado” (2009: 41), mas essa fantasmizacao ¢
a Unica opc¢ao possivel, posto que o problema da tomada de responsabilidade, no caso do
narrador, ndo se coloca: se Manoel Perna foi, de facto, incumbido por Buell Quain,
como ele proprio revela, da missdo de transmitir as suas ultimas mensagens, isto ¢, as
cartas, para amigos e familiares (B. Carvalho 2003: 173), ninguém, em rigor, pediu ao
narrador que ele fizesse absolutamente nada — todas as suas pesquisas foram devidas ao
seu interesse pela historia, despertado por coincidéncias que a sua mente parandica pos
em relagdo. E por isso que o seu relato pde em funcionamento 0o mesmo mecanismo
activado pela carta-testamento de Perna: se esta estd escrita para alguém que,
possivelmente, nunca a venha a ler, mas, ainda assim, com a certeza do encontro (“isto &
para quando vocé vier”), aquela, apesar de estar escrita contra o leitor e de colocar um
problema de legibilidade, parte do pressuposto de que o encontro — isto é, a leitura —
proporcionar-se-a, pois a carta, ao fim e ao cabo, chega sempre ao destino. Trata-se, por
outras palavras, de assumir que, pese embora o narrador se recuse a propor um sentido,
este, ao longo do processo de leitura, acabe necessariamente por surgir — ainda que
permanega fragil, incerto —, pois, de outra forma, ndo seria possivel ler.

Neste sentido, o livro funciona da mesma forma que a oitava carta, ou, dito de
outra maneira, a oitava carta ¢ a figura do livro. Recorde-se, de facto, que, ao longo de
todo o texto, o narrador apresenta a sua pesquisa como destinada a elaboragdo de um
romance, embora se tratasse apenas, conforme varias vezes sublinha, de uma

justificacdo a que recorria perante as pessoas que entrevistava. Por isso, quando decide,

120 Se 0 hors-texte esta por tras de qualquer texto, e especialmente dos textos literdrios, como muito bem
mostrou Blanchot em Le livre a venir, a sua leitura revela-se especialmente interessante para acompanhar
o processo de pesquisa, quando se trata, por exemplo, do didrio campo de um antrop6logo ou de outros
investigadores das ciéncias sociais. René Lourau chama a aten¢do para a paradoxal presenga desse hors-
texte nas obras de cientistas sociais, a0 mostrar como este funciona como uma espécie de subtexto
invisivel, dentro do texto destinado ao publico (1988: 13-14).

134



por fim, dedicar-se seriamente a escrita, define-o o seu ‘“suposto romance” (210),
espécie de dispositivo imagindario, para todos os efeitos vazios, que lhe permite, no
entanto, conduzir a sua investigacdo — e torna-la significativa aos olhos daqueles a quem
se dirigia. De forma semelhante, a oitava carta funciona como centro vazio, explicagdo
ausente — mas suposta — que possibilita, no entanto, que o enredo avance, pois permite
pensar que, apesar de tudo, uma explicacdo — um sentido — exista. Quando, perto da
conclusdo, ao embarcar para Nova lorque, o narrador anuncia que, “ndo encontrando
mais nada, poderia por fim comegar a escrever o romance” (211), surge a interrogagao —
porque, de facto, nada encontra — de se sera esse, Nove Noites, o romance que resolvera
escrever. Esta pergunta destina-se, no entanto, a ficar sem resposta, da mesma forma que
a que o narrador se colocou a respeito da oitava carta, pois ndo hd, no texto, nenhum
indicio que confirme que o livro que estamos ler seja, efectivamente, o que o narrador
projecta no final: a este, refere-se sempre como um livro, primeiro, suposto (ou seja,
imaginario) e, depois, planeado (ou seja, imaginado). No entanto, para o tornar legivel, o
leitor deve assumir — embora se trate apenas de uma suposi¢do — que Nove Noites seja
precisamente esse livro, trazendo o fora para o dentro, um pouco como faz o narrador ao
observar uma fotografia, tirada no Museu Nacional, em que surgem as pessoas —
curiosamente, sete, como as cartas — do circulo de Buell Quain, faltando apenas ele:
Ha uma foto, de 1939, em que dona Heloisa aparece sentada no centro de um banco nos jardins
do Museu Nacional, entre Charles Wagley, Raimundo Lopes ¢ Edson Carneiro, a sua direita, e
Claude Lévi-Strauss, Ruth Landes e Luiz de Castro Faria, a sua esquerda. Hoje, estdo todos
mortos, a exce¢do de Castro Faria e Lévi-Strauss. Mas havia ja naquele tempo uma auséncia na
foto, que s6 notei depois de comegar a minha investigagdo sobre Buell Quain. Aquela altura, ele
ainda estava vivo e entre os Krahd, ¢ a imagem ndo deixa de ser, de certa forma, um retrato dele,

pela auséncia. Ha em toda fotografia um elemento fantasmagoérico. Mas ali isso € ainda mais
assombroso. (41)

Esta estratégia ¢ muito semelhante & que Bernardo atribuia a Ruy Duarte na sua ja

mencionada recensao a Os Papéis do Inglés:
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Toda a busca, que lembra a obsessao insaciavel pelos supostos e inacessiveis “Papéis de Aspern”,
de Henry James, se faz pelo desdobramento auto-reflexivo de histérias dentro de historias. E
dessa procura impossivel e interminavel que nasce a fic¢do. E é como se Ruy Duarte de Carvalho
se servisse de uma “estoria angolana” para fazer também a sua teoria da literatura. (2001).

Curiosamente, embora a comparacdo ndo seja despropositada, esta formulacdo parece
mais apropriada para descrever a “teoria” em que se sustenta Nove Noifes mais que 0
romance angolano, visto que, em rigor, os papéis de Archibald Perkings, “supostos” ao
longo de todo o romance, sdo, finalmente, encontrados pelo narrador-personagem. E
verdade que, como acontece, de resto, nos outros romances de Ruy Duarte, eles
funcionam mais como um moébil — um pretexto ' — para por a narrativa em
funcionamento, mas o facto ¢ que eles existem, e € o seu achamento, ainda dentro do
espaco narrativo, que permite fechar, se ndo o livro — que se projectard, como vimos,
para frente, abrindo o caminho para As Paisagens Propicias —, ao menos a histéria do
Inglés, diversamente do que ocorre em Nove Noites, muito mais préximo, neste aspecto,
do modelo jamesiano que Bernardo refere, uma vez que nem a existéncia dos papéis de
Aspern, nem a da oitava carta chegam a ser comprovadas na conclusdo das respectivas
narrativas. A ideia de que a ficgdo se alimenta de uma “procura impossivel e
interminavel”, sem espaco para respostas ou solucgdes, parece corresponder plenamente
ao desenho tracado — a teoria proposta — por Nove Noites e, como veremos daqui a
pouco, por Mongdlia, porquanto, nestes romances, cujos enredos “se faz[em] pelo
desdobramento auto-reflexivo de historias dentro de historias”, esta multiplicidade de
trajectorias emaranhadas torna impossivel a identificagdo de um centro — o motor da
historia: os papéis do Inglés, a oitava carta, os papéis de Aspern — e, como consequéncia
obvia, o encerramento da histéria, muito embora os narradores desses romances se

obstinem em persegui-lo.

121 Na minha dissertagdo de mestrado, analisei demoradamente o motivo do pretexto na narrativa de Ruy e
a sua funcdo estruturante, definindo-o o “contraponto” do desvio (2011: 77).
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Parte 11

Da viagem a paisagem

137

0 sueco so era capaz de ocupar-se com uma
coisa de cada vez, obsessivamente, e
acabou por interessar-se logo a partida foi
por um trabalho em curso no parque, que
era o de recolher os significados, os
sentidos, os nomes de todos os lugares
inventariados e assinalados, bebedouros,
aguas, rios, acidentes, curvas ¢

contracurvas.......... [...] sempre a
transitar de um lugar para o outro, a
perseguir localizacdes, designagoes,

toponimias, tradugdes e interpretagdes. ..

Ruy Duarte de Carvalho, A4 Terceira
Metade

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia
logré tal Perfeccion que el Mapa de una
sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y
el Mapa del Imperio, toda una Provincia.
Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados
no satisficieron y los Colegios de
Cartografos levantaron un Mapa del
Imperio, que tenia el Tamafio del Imperio y
coincidia puntualmente con él. Menos
Adictas al Estudio de la Cartografia, las
Generaciones Siguientes entendieron que
ese dilatado Mapa era Inatil y no sin
Impiedad lo entregaron a las Inclemencias
del Sol y los Inviernos. En los Desiertos del
Oeste perduran despedazadas Ruinas del
Mapa, habitadas por Animales y por
Mendigos; en todo el Pais no hay otra
reliquia de las Disciplinas Geograficas.
Suarez Miranda: Viajes de varones
prudentes, libro cuarto, cap. XLV, Lérida,
1658.

Jorge Luis Borges, “Del rigor en la
ciencia”



Viagens

Quando sai do Brasil, ha mais de trinta
anos, tive a impressao de estar deixando
um pais agradavel. & acabaria falando
de exilio, para me culpar, e dos
“4ltimos seres humanos” que tinham
sido esquecidos ali numa espécie de
purgatorio, como ele, depois de terem
acreditado ter nascido no paraiso.

Bernardo Carvalho, “A valoriza¢do”

No primeiro capitulo, apresentei os pontos principais da discussao sobre as
relagdes entre antropologia e literatura, a partir do ponto de vista da antropologia. Seria,
portanto, pertinente examinar a questdo da outra perspectiva, ou seja, a dos estudos
literarios. No entanto, embora estreitas, as ligagdes que a antropologia e a etnografia
mantém com a literatura, e especialmente com a literatura de viagens, t€ém recebido
escassa atengdo no espago da criagao e dos estudos literarios. Efectivamente, comparado
com o forte impacto que o didlogo com a literatura teve no pensamento antropoldgico,
estimulando, num gesto, como vimos, decididamente autocritico, a reflexdo sobre os
contornos € os pressupostos da disciplina, nos estudos literdrios nunca houve um
questionamento semelhante: o debate sobre as relacdes entre literatura e antropologia
aborda, de uma forma geral, os pontos de contacto entre as duas, do ponto de vista das

tematicas, das estratégias retoricas, etc.!?? Trata-se, em muitos casos, de uma abordagem

12 F claro que existem abordagens diferentes ao assunto, que alguns tém adoptado em consideragio de
um ponto de vista mais tedrico, mas trata-se de poucos casos, que de forma alguma tém suscitado um
debate comparavel ao que ocorreu no campo das ciéncias sociais. Em Francga, por exemplo, o interesse de
alguns estudiosos de literatura pela antropologia prende-se com a necessidade de ultrapassar o modelo
estruturalista que condiciona, ainda hoje, a teoria e a critica literarias. Por outras palavras, trata-se de
reivindicar para a literatura aquele valor de discurso sobre o mundo que perdeu desde que passou a ser
concebida como puro texto. Veja-se a descricdo do projecto “Littérature et savoirs anthropologiques”,
desenvolvido no Centre d’études et de recherches comparées da Universidade de Lyon (http://cercc.ens-
lyon.fi/spip.php?article402). Por outro lado, Alain-Michel Boyer justifica a importancia de se estudarem
as relagdes entre literatura e etnografia, argumentando que “aucun art ne trouve jamais en lui-méme
seulement le principe de son changement et qu’il n’existe pas d’histoire autonome de I’art. La littérature
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de orientagdo historicista, feita a partir da — hoje bastante consensual — constatacdo de
que as primeiras etnografias ndo se encontram nos textos produzidos pelos etndgrafos
profissionais do final do século XIX, mas nos relatos de viajantes do periodo inicial da
expansao colonial europeia, como os de Duarte Barbosa (Livro do Oriente, 1516) ou de
Jean de Léry (Histoire d’un Voyage faict en la Terre du Brésil, 1578)'%3. Como

argumenta Boyer, de facto:

L’ethnologie est précisément née [...] de la littérature elle-méme, elle est née plus précisément
d’une « branche » de la littérature, au moment ou [...] I’étrange commence a étre trouvé a
I’étranger, et donc dans un récit de voyage anticipant ce que deviendra 1’ethnographie, a la fin du
XIXe siecle et au début du XXe. [...] la littérature [a] prise en charge le travail ethnologique bien
avant I’existence et la reconnaissance d’une science humaine nommée ethnologie. (2011: 13)

J4

Nestes casos, o enfoque estd mais na etnografia do que na antropologia, isto €, nas
descri¢des dos povos com que os viajantes tomavam contacto, que, de uma forma geral,
apresentam notaveis semelhangas com as dos etndgrafos profissionais'?*.

A este propoésito, Gérard Lenclud propde acompanhar o movimento que vai dos
relatos de viagem a antropologia, sugerindo que este possa ter um valor ndo apenas
documentario, mas mesmo epistemologico (1995: 113). Com efeito, o autor sublinha um
problema comum a antropologia e a literatura de viagens, a saber, o de ambas
pressuporem uma moldura tedrica que, de alguma forma, condiciona, e sempre
condicionou, o olhar tanto de um explorador do século XVII como de um antropdlogo

dos séculos XX ou XXI. Ao apresentar as estratégias narrativas de relatos dos séculos

se renouvelle le plus souvent par ses marges, par des apports étrangers a ce qui participe de son étre
méme, dans les discours connexes qui sont souvent au plus pres d’elle, qui évoluent avec elle, et qui sont
parfois ce qui permet a une parole autre de surgir. [...] Pour étre, elle doit toujours étre exposée au risque
de se quitter, de se délaisser, et aller a la rencontre d’autres champs de connaissance, d’autres disciplines,
d’autres moyens d’expression” (2011: 14).

123 E conhecida a apreciagdo de Lévi-Strauss a proposito de Léry, que reputava o precursor da etnologia e
a sua obra o “bréviaire de 1’ethnologue” (1955: 64). Dentre a vasta bibliografia sobre o assunto, v. Rubiés
2002 para a escrita de viagem em lingua inglesa; Pina-Cabral 2007 para a portuguesa e Boyer 2011 para a
francesa.

1240 famoso texto de Mary Louise Pratt, “Fieldwork in common places”, mostra precisamente a
continuidade entre tropos utilizados nos relatos de viajantes e nas monografias etnogréaficas, por exemplo,
nas descrigdes da chegada.
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XVII-XIX, o autor demonstra, de facto, que esses relatos trazem as marcas da teoria,
que informa qualquer olhar — ndo apenas o de filosofos e cientistas!®>. Assim, ¢
necessario abandonar a ideia de acordo com a qual os viajantes se limitavam a relatar o
que tinham visto, isto ¢, a traduzir em palavras ou em desenhos os objectos das suas
percepcdes, como se se movimentassem apenas no dominio do empirico, da mesma
forma que ¢ absurdo pensar que o antropdlogo consiga separar algo tdo nebuloso como
os factos, baseados na observacdo, das suas interpretagdes, formuladas posteriormente e
ancoradas na teoria:
Est-ce a dire que ces voyageurs n’avaient a leur disposition qu’un seul « connu » auquel
rapporter I’inconnu ? Si tel était le cas, ’homme — en tous temps et en tous lieux — serait
condamné a voir les mémes choses puisqu’il n’aurait en réserve qu’un seul cadre de référence
appris, un seul lot de catégories auxquelles affecter le percu. Sur ce point encore, la littérature de
voyage et les anciens récits de découverte apportent des enseignements précieux. Ils confirment
ce fait : le langage conceptuel (comme le langage tout court), dont la fonction est de superposer

une évidence logique a I’« évidence » sensible, comporte des fissures et ménage des bifurcations.
(120)

Ou seja, momentos hd em que a imposi¢ao do quadro conceptual do individuo sobre a
realidade encontra resisténcia e ¢, assim, forcado a abrir-se para o imprevisto, o
desconhecido — € no espaco aberto por essas fissuras que o conhecimento pode surgir.
Este problema tornou-se um questionamento recorrente na literatura produzida a
partir da segunda metade do século XX, na medida em que a chamada crise da
representacdo impulsionou a reflexdo sobre os pressupostos culturais (ou tedricos, como
propde Lenclud) que a condicionam. E em virtude deste tipo de problematizagio que a
viagem constitui um dos mobiles mais produtivos, quer seja para construir um
conhecimento alternativo, ainda que instdvel — é a proposta de Ruy Duarte —, quer se

acabe, como acontece nas obras de Bernardo, por abandonar essa aspiragdo, uma vez

125 Um exemplo citado por Lenclud sdo as descrigdes dos povos visitados pelos viajantes, que podem ser
facilmente associadas as abordagens primitivista e antiprimitivista, mostrando como estes funcionem
como esquemas antecipatorios que actuam ja ao nivel da percepgcao.
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constatada a impossibilidade de o sujeito se desfazer dos pressupostos, entre os quais se
destaca a linguagem, que o amarram a determinadas visdes do mundo.

Por outro lado, a literatura de viagens confronta-se, de forma andloga a
etnografia, embora nesta, pelas razdes expostas anteriormente, o assunto raramente seja
abordado, com uma consciéncia permanente do deficit da escrita relativamente a
experiéncia, isto é, com a inadequacdao da linguagem aquilo que se viveu e que se
pretende transpor para a escrita!?¢. Trata-se de um aspecto especifico do problema mais
geral, ilustrado no primeiro capitulo, da inadequacao da teoria ao exemplo, do projecto a
escrita. Neste sentido, a experiéncia da viagem tornou-se paradigmatica da experiéncia
moderna da escrita fout court, com os seus impasses ¢ o sentimento de estranheza do
autor em relagdo a propria linguagem.

Esta ordem de problemas, ja abordada, no primeiro capitulo, relativamente a obra
de Ruy Duarte, que encontra, na viagem, o seu fundamento e o seu principio
estruturador, permeia também a obra de Bernardo, embora com implicagdes e
desdobramentos muito diferentes. Efectivamente, se as personagens de Ruy Duarte
procuram adentrar-se, cada vez mais, nos territorios visitados, almejando estabelecer
uma relacdo intima e duradoura com eles, as de Bernardo estdo — sempre — de passagem:
sdao personagens deslocadas, em transito, sejam brasileiros no exterior, estrangeiros no
Brasil ou, ainda, brasileiros, em alguns casos, recém-regressados ao pais e sentindo-se,

de alguma forma, desajustados'?’.

126 Como observa Christine Montalbetti: “La premiére série des apories auxquelles se confronte 1’écriture
référentielle du Voyage, ou qu’elle construit dans ses lieux réflexifs, consiste a prendre la mesure de
I’hétérogénéité des moyens de 1’écriture et de I’objet qu’elle se propose de saisir. [...]

Cette aphasie ou je me trouve devant la configuration des paysages coincide explicitement avec I’épreuve
que je fais de I'impropriété des outils du langage. L’écriture ne saurait constituer un moyen de
reprographie du monde” (1997: 11-12).

127 Vale a pena sublinhar que essa presenca de personagens em transito e, em geral, da viagem, caracteriza
a obra de Bernardo desde a sua estreia, ndo sendo prerrogativa dos romances publicados a partir de Nove
Noites. Embora alguns criticos tenham chamado a aten¢do para a mudanga que se teria verificado na sua
obra a partir da publicacdo do romance de 2002, e que incidiria justamente num interesse geral pela
tematica da viagem e pela relagdo com culturas distantes (cf. Scellhammer 2009: 121; Magdaleno 2011:
117-118), ndo me parece que, deste ponto de vista, haja uma viragem substancial em comparagdo com a
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Nesta revisitacdo contemporanea de um tema fundador da literatura ocidental, e
especialmente relevante na constru¢do da literatura brasileira, a viagem deixa de
funcionar como momento de formacgdo na experiéncia do individuo e do escritor,
contribuindo, pelo contrario, para acentuar a desestrutura¢do dos seus vinculos
identitarios, tanto pessoais como colectivos. Nao ha, nessas obras, qualquer
possibilidade de redengdo através da recuperagdo de uma suposta identidade perdida: as
viagens percorridas pelas personagens de Bernardo ndo sdo viagens de conhecimento no
sentido comum do termo, pois o conhecimento a que as personagens tém acesso €
sempre muito parcial, fragmentario, duvidoso. E um conhecimento que, em ultima
analise, ndo leva a nada, a ndo ser a consciéncia do fracasso, como vimos em Nove
Noites:

A viagem [...] estd na inadequagdo as expectativas; na linguagem considerada literariamente

pobre ou esdruxula segundo os padrdes das escolas literarias; na resisténcia de uma obra a se

deixar ler, reconhecer ou identificar segundo critérios consensuais ou hegemdnicos que a

precedem. E importante ressaltar que essa inadequagdo ¢ essa recusa a pertencer dependem,

paradoxalmente, de ndo se poder abolir o pertencimento: posso ndo me identificar com o Brasil,
mas ndo posso deixar de ser brasileiro — e s6 essa impossibilidade ¢ capaz de me fazer

estrangeiro no meu proprio pais, para que, de alguma forma, nem que seja a do estranhamento ¢ a

do exilio, eu também possa caber ali dentro. Da mesma maneira, se recuso a prosa reconhecida

como literaria ou poética, € so6 para buscar uma outra literatura e uma outra poesia. A viagem sé

me interessa como um movimento conflituoso e contraditorio da consciéncia em permanente
desconforto, nunca como chegada a um porto seguro. (B. Carvalho 2009: 98)

producdo anterior. Veja-se o caso do seu primeiro livro, Aberragdo: quase todos os onze contos da
colectanea sdo protagonizados por brasileiros no estrangeiro ou recém-regressados ao pais, ou ainda
envolvidos em relagdes familiares ou de amizade com pessoas que vivem em outros paises. Parece-me
que o que os livros dos ultimos quinze anos fazem, e isso, sim, constitui novidade, ¢ dar corpo a
problemas que, nos romances anteriores, eram enfrentados apenas de um ponto de vista existencial. Por
outras palavras, as personagens dos primeiros livros viviam situagdes de exilio ou deslocamento
geografico e existencial, mas apenas o segundo ponto era desenvolvido, o primeiro ficando apenas como
ponto de partida ou condi¢do que, de alguma forma, embasava e justificava a histéria. A partir de Nove
Noites, o conjunto de questdes que permanecera, até ai, implicito, recebe um tratamento mais
aprofundado. Assim, por exemplo, a questdo da lingua estrangeira vs. lingua materna, que ja tinha
aflorado em Teatro (vejam-se as referéncias do narrador a lingua do pai) e em Os Bébados e os
Sondmbulos (onde uma personagem possui uma lingua geografica), torna-se muitissimo importante em
Nove Noites, mas também em Mongolia, n’O Sol se Pée em Sdo Paulo e no seu ultimo romance, Simpatia
pelo Demonio, em que o protagonista recorre a lingua da sua infancia — o portugués — para contar o drama
da sua vida a uma personagem que, contudo, ndo percebe esse idioma.
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Neste sentido, ¢ significativo que muitas dessas viagens sejam, literal ou
simbolicamente, viagens de regresso: em Nove Noites, Buell Quain morre no caminho
de volta do Xingu a Carolina, ao passo que o narrador retorna aos lugares da sua
infancia; em Mongolia, o Ocidental sai em busca do Desajustado, com o objectivo de o
levar de volta para casa; o narrador de Teatro empreende uma viagem em direc¢do ao
pais e a lingua do seu pai; n’Os Bébados e os Sondmbulos, o motor da histéria ¢ uma
viagem de repatriamento sanitario feita pelo narrador; O Sol se Poe em Sdo Paulo ¢é o
relato em primeira pessoa da viagem para o Japdo de uma personagem que tem
ascendéncia japonesa; por fim, ao protagonista de Simpatia pelo Deménio ¢ atribuida a
missdo de trazer de volta um sujeito feito refém por terroristas num pais em guerra.
Muitas dessas viagens sdo, no entanto, falhadas: Buell Quain morre antes de chegar a
Carolina e o narrador, contra qualquer idealizagao da infancia, refere-se ao Xingu como
a representacdo do inferno; o narrador de O Sol se Poe em Sdo Paulo, ao comentar a
decisdo de ir para o Japdo, diz “voltar para onde [...] nunca tinha ido” (2007b: 106); em
Simpatia pelo Demonio, o protagonista desaparece — morre, supde-se —, sem que possa
levar a cabo a missao de que tinha sido incumbido. Mesmo quando aparentemente bem-
sucedida, a viagem ndo se resolve num regresso pleno e pacifico: em Mongolia, o
Ocidental, uma vez terminada a sua missdo na Asia, regressa para o Brasil, mas acaba
por morrer assassinado. O regresso €, em suma, sempre incompleto, sendo mesmo
falhado: nao ha, aqui, qualquer possibilidade de volta as origens, pois estas estdo
ausentes da experiéncia das personagens retratadas, que vivem numa espécie de exilio
permanente — independentemente do lugar onde se encontram.

E como se as personagens dos livros de Bernardo partilhassem, todas elas, a

condicdo que o narrador d’O Sol se Poe em Sdo Paulo atribui aos moradores da

megalopole brasileira, olhada a partir do famoso bairro da Liberdade:
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Nao ¢ s6 que esteja tudo fora do lugar. Estd tudo fora do tempo também. Na Liberdade, nem
mesmo um bébado, ao sair tropego de um restaurante, acreditando que ¢ escritor, pode achar que
estd numa viela tranquila dos suburbios de Téquio e ndo numa megalopole violenta do Terceiro
Mundo. E, no entanto, ¢ disso que as ruas de Sdo Paulo tentam convencer quem passa por elas:
que esta em outro lugar, num esforgo inttil de aliviar a tenso e o incomodo de estar aqui, o mal-
estar de viver no presente e de ser o que é. (2007b: 16).

E ainda, poucas péaginas adiante, falando da cidade do interior de Sdo Paulo, de
colonizacdo japonesa, onde ia visitar os tios em crianga: “Era uma sensa¢ao de horror,
de ndo caber neste mundo e de ja ndo ter os meios, nem materiais nem imagindrios, de
escapar a ele. [...] a materializagdo impotente de querer se imaginar num outro lugar mas
j& ndo saber como retornar a ele. Uma volta ao imaginario infantil, como pesadelo” (29-
30, italico meu).

Esta condigcdo das personagens de Bernardo, fruto do desejo de romper com
qualquer possibilidade identitdria, seja pessoal ou colectiva, reflecte-se também na
linguagem utilizada. Numa mesa redonda que aconteceu a 13 de Novembro de 2015 no
Centro Cultural de Belém, onde foi a convite do Lisbon & Estoril Film Festival'?®,
Bernardo referiu que, sobretudo no comego da sua carreira literaria, foi guiado pela
vontade de escrever “mal”'?’, como se fosse um estrangeiro a escrever em portugués.
Esta — nas palavras dele — inadequagao linguistica inseria-se num projecto, que o autor,
na mesma ocasido, qualificou de militante, contra os excessos de uma literatura de
cunho tropicalista e exuberante, tdo prezada fora do Brasil, que tanto o incomodava. O

seu modelo, nesse sentido, seria o escritor suico Robert Walser, que, segundo Bernardo,

viveu a vida toda como se estivesse sempre fora do lugar — e a partir desse lugar também

122 0 tema da mesa redonda, intitulada “Bigger than life: a produgdo do novo”, era a relagdo entre arte e
loucura.

129 Em entrevista a Natalia Brizuela, Bernardo comenta uma expressio semelhante, a de escrita pobre,
associada a ideia, ja referida atras, de escrever “contra”: “When I talk about a deliberately poor writing,
I’m talking about a quality, and not a defect. ‘Poorness’ is obviously relative. It’s a way of avoiding the
artificiality of style and of poetic prose, it is a way to try to venture a writing that cannot be immediately
recognized as having a particular style (or maybe even as having literary qualities, for many people), that
cannot be considered tame, ‘beautiful writing’. It’s clear that I end up paying for this because it becomes
more difficult to recognize the intention of this project. And it is also clear that peripheral literatures are
often undermined by their belletrist production when they desperately struggle to be recognized by the
center, by making themselves pompous and pretty. What my ‘poor’ writing wants is to break with facile
recognition, in the attempt to pave the way for a different literature. It’s a writing ‘against’” (2008).
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escrevia, num estilo que muitos qualificavam de infantil, s6 mais tarde tendo
reconhecido a sua genialidade e o seu caricter antecipador da escrita de Kafka'3®. Esta
escrita produzida a partir de um lugar estranho seria responsavel por criar imagens
descompassadas — como se estivessem ligeiramente fora de foco. E a imagem desfocada
¢ uma figura particularmente sugestiva da escrita praticada por Bernardo, porquanto as
personagens das narrativas dele vivem um complexo de inadequagdo ao mundo que as
leva, como no caso de Buell Quain, a procurarem um lugar onde possam fugir de si:
Numa das vezes em que me falou de suas viagens pelo mundo, perguntei aonde queria chegar e
ele me disse que estava em busca de um ponto de vista. Eu lhe perguntei: “Para olhar o qué?”.
Ele respondeu: “Um ponto de vista em que eu ja ndo esteja no campo de visdo”. [...] Terd que
aprender a se lembrar dele como um homem fora do seu campo de visdo, se é que pretende vé-lo
como eu o vi. Também demorei a entender o que ele queria dizer com aquilo, o que havia de
mais terrivel nas suas palavras: que, ao contrario dos outros, vivia fora de si. Via-se como um
estrangeiro e, ao viajar, procurava apenas voltar para dentro de si, de onde ndo estaria mais

condenado a se ver. Sua fuga foi resultado do seu fracasso. De certo modo, ele se matou para
sumir do seu campo de visdo, para deixar de se ver. (B. Carvalho 2003: 148-150)

O movimento que Perna atribui a Quain remete para algumas questdes centrais a
experiéncia etnografica, tais como as do ponto de vista e do descentramento do sujeito,
mas as avessas: se o antropologo, ao viajar, procura justamente sair de si, para propiciar
um contacto mais préximo com os individuos que se propde estudar — e isto implica,
como vimos, um afinamento da tendéncia para a auto-reflexdo e a autocritica —, Quain
perseguira o objectivo inverso — estranhado cronico, obcecado pela auto-observagao,
aproximara-se do que concebia como méxima alteridade na esperanca que iSso 0
distraisse de si. O fracasso de Quain ¢ o fracasso de mais uma viagem de volta
(“procurava apenas voltar para dentro de si”) e, por certo, de uma improvavel busca de

recomposi¢do identitaria.

130 Relativamente ao primeiro livro de Walser, As Redagdes de Fritz Kocher (1904), Bernardo, num texto
publicado na Folha de Sdo Paulo, refere que “uma cantora, a quem Walser tinha enviado um exemplar em
sinal de admiracdo, lhe devolveu o livro, aconselhando-o a aprender o alemdo antes de se arriscar a
escrever novas historias. Muitos tratavam seus livros como se fossem as tarefas de um aluno pouco
aplicado, apontando erros e o aconselhando a escrever a maneira de Gottfried Keller ou Hermann Hesse,
paradigmas literarios do seu tempo. Thomas Mann o julgava no maximo um ‘garoto inteligente’” (2002).
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A figura do estrangeiro, associada a relacdo problematica que este mantém com
uma lingua mais ou menos desconhecida, torna-se, portanto, paradigmatica da relacao
com a lingua e com a escrita que os narradores dos romances de Bernardo perseguem.
Dai o interesse pela viagem, que, enquanto tema mobilizador da maioria das narrativas
dele esta, entdo, ligada a um desejo de estranhamento de si e da lingua'!, perseguido,
dentre outros meios, através da figuragdo da escrita como tradu¢do de um texto escrito
numa lingua estrangeira. Este topico repete-se, de varias maneiras, em muitas das obras
aqui tomadas em consideragdo: em Nove Noites, a carta-testamento de Manoel Perna
baseia-se ndo s6 nas conversas, também atrapalhadas pelas dificuldades linguisticas,
com Buell Quain'*?, mas também na suposta oitava carta, escrita numa lingua, o inglés,
que o engenheiro ndo domina; em Mongolia, toda a viagem de uma das personagens
principais, o Ocidental, depende das tradugdes feitas pelos seus guias, e a obsessdao da
personagem desaparecida que o Ocidental procura prende-se com um caderno que
guardaria um relato, escrito em tibetano, lingua que nem ele nem os outros
intervenientes na histéria conhecem; a longa carta-romance (ou carta-testamento) que
ocupa toda a tltima parte d’O Sol se Poe em Sao Paulo esta escrita em japonés, e € sO ao
fim de muitas peripécias que o narrador encontra alguém que lha traduza.

Em suma, ndo compreender e ndo pertencer — a um pais, a uma tradicao literaria,
a uma lingua... — sdo, aqui, condi¢des que, ao criarem um descompasso entre a
experiéncia e a escrita, eludem a tentacdo de narrar o 6bvio, de confirmar o que ja se
sabe, num gesto de placido reconhecimento da realidade na ficcdo. Neste sentido,

embora as obras de Bernardo sejam inscritas, pela critica, dentro da tendéncia geral da

BLCf. entrevista com Natalia Brizuela: “The principle behind traveling [...] is this: to put yourself in a
vulnerable place, where you don’t speak the language or understand anything. It’s to search for
vulnerability in order to escape style, facile recognition and identification by readers as a particular kind
of writer” (Carvalho e Brizuela 2008).

32 “Durante a sua estada em Carolina, vinha a minha casa no final da tarde e conversdvamos noite
adentro. Muitas vezes ndo entendi o que dizia, mas ainda assim compreendia o que estava querendo
dizer. Eu imaginava. [...] O que eu ouvi, ja ndo sei se foi fato ou fruto de um conjunto de imaginagoes,
minha e dele, a comegar pelas visoes de que me falava” (B. Carvalho 2007a: 148-149).
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literatura brasileira contemporanea, referida no primeiro capitulo, que se propde, nas
palavras de Rita Olivieri-Godet, ampliar o “espago imagindrio nacional além de suas
intimas fronteiras” (2007: 233), ndo ¢ de todo esta uma das preocupagdes da obra de
Bernardo, muito embora o tdpico da viagem constitua a concretizacdo ideal dessas
questdes, que mais dizem respeito, na verdade, a uma problematizag¢do geral e irrestrita
da nogdo de identidade e, também, da escrita enquanto espago do estranhamento. A
figura do mensageiro, da literatura como acto de transmissdo, possibilitado pela morte —
a literatura, enfim, enquanto produto alheio!'** — ilustram esta ideia.

Esta ordem de preocupagdes estd também na origem, como mostrei no primeiro
capitulo, de qualquer projecto etnografico e, de uma forma mais geral, do projecto da
antropologia enquanto ciéncia que busca um conhecimento que va além do senso
comum, isto ¢, além do que se costuma dar por garantido € que ndo ¢, por isso, sujeito a
escrutinio**. Se este ¢ o grande desafio que a antropologia e um certo tipo de literatura
partilham, compreende-se o interesse de Bernardo pelo discurso dessa disciplina,
exemplar na constru¢do de Nove Noites, que retine boa parte dos elementos referidos até
agora: uma personagem estrangeira € completamente desajustada em relacdo tanto ao
seu meio de origem como aos que lhe toca integrar nas suas experiéncias posteriores;
viagens de regresso falhadas; dificuldades de intercompreensdo devido ao ndo dominio
da lingua do outro.

A proposito destas questdes, num ensaio em que aborda aquelas que considera as
problematicas centrais da narrativa de Bernardo, Jodo Cezar de Castro Rocha sublinha o
movimento, visivel sobretudo em romances como Nove Noites, Mongolia e O Sol se Poe

em Sdo Paulo, de desconstru¢do de representagdes naturalizadas — justamente o que a

133 “Ninguém nunca vai poder contar nada. Quem conta so os outros” (B. Carvalho 2007b: 162).
134 “Se uma das caracteristicas da antropologia reside na contestagio de verdades do senso comum de uma
época e sua substituigdo por propostas mais refinadas, pois comparativas, entdo seu projeto ¢ inesgotavel”
(Peirano 2006: 9).
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antropologia, por defini¢do, faz. Relativamente a O Sol se Poe em Sdo Paulo, por
exemplo, o critico chama a ateng¢do para o facto de o narrador-personagem ser escolhido
por uma velha senhora japonesa para escrever a sua historia, em virtude da distancia
cultural que os separava, pois ela “queria que eu escrevesse sobre o que nao podia ver”
(B. Carvalho 2007b: 33). Assim, segundo Rocha, a leitura dessas obras “nous incite a
faire ce qui (toujours) devait étre fait : récupérer la vigueur anthropologique d’un certain
type de littérature, en un acte de lecture propice a un décentrement radical de nos
propres certitudes. (S’autrer, le verbe inventé par Fernando Pessoa, est bien le mobile de
la littérature de Bernardo Carvalho)” (2015: 368-369). Trata-se, por outras palavras, de
tentar ultrapassar o impasse condensado numa das frases mais emblemadticas de
Mongolia, que voltarei a comentar daqui a pouco, “a gente s6 enxerga o que esta
preparado para ver” (B. Carvalho 2007a: 38)'*°. Propor modos de ver alternativos, de
forma a combater a transparéncia da representagdo e questionar um conhecimento que
mais ndo faz do que se auto-reproduzir sdo preocupagdes constantes — dir-se-ia mesmo
obsessivas — na obra de Bernardo!*¢. Neste sentido, a antropologia, diversamente do que
propunha Gonzalez Echevarria a proposito da literatura produzida até a década de 70
(infra: 27-28), ndo funciona, aqui, como repositorio de conhecimentos a que o escritor
pode, eventualmente, recorrer, mas, antes, como estratégia Util para, justamente,
desconstruir esses conhecimentos e as suas representacdes, mostrando o seu caracter

parcial, fragmentario, sempre determinado por pressupostos culturais especificos'*’. Ao

135 Uma formulagdo praticamente idéntica encontra-se em O Sol se Pde em Sdo Paulo: “Irritava a idéia de
que o homem s6 pudesse ver o que ele ja estava preparado para enxergar, que o futuro fosse sempre uma
projecdo do passado” (2007b: 12).

136 O seu penultimo romance, significativamente intitulado Reprodugdo (2013), consiste num mondlogo
de um jovem, apresentado como estudante de chinés, que da a sua opinido sobre tudo, acabando, no
entanto por, justamente, reproduzir uma série de clichés.

137 Segundo Anita Moraes, esta é a preocupacdo central aos Papéis do Inglés e a Nove Noites: “lendo esses
dois romances, somos convidados a pensar que elaboramos ficgdes a partir de esquemas ou ordens de
representacdo disponiveis socialmente, sendo a partir dessas “ficgdes” (pequenas narrativas que
construimos a todo o momento) que agimos (inclusive matamos, ou nos matamos). Ao produzir as fic¢des
que deverdo representar o que somos € o que 0s outros sdo, mobilizamos representagdes prévias. O real de
que partimos seria uma camada espessa de representacdes naturalizadas. Ambos os romances constroem,
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servigo da construcdo, no passado, dos ideais de uma “brasilidade” ou de uma

“angolanidade”!®

— para os casos que nos interessam — hoje esgotados, a etnografia
passa a ter uma forga disruptiva, na medida em que, mais que contribuir para a formagao

de identidades, sejam nacionais, locais ou culturais, ilumina o seu caracter provisorio,

discursivo e relacional.

assim me parece, estratégias para expor essa camada, para iluminar o entrelacamento inevitidvel entre
imaginacao, ficcao e realidade” (2012: 159).

138 Se esta problematica estd, efectivamente, ausente da obra de Bernardo, em que o Brasil surge como
referéncia tdo indefectivel como nebulosa, muitas vezes evocada apenas como termo de compara¢do com
outras realidades — em episodios, de uma forma geral, associados a violéncia e ao perigo —, Angola, na
obra de Ruy Duarte, tem uma presenca obsessiva, surgindo até nas unicas duas obras que estdo, em rigor,
ambientadas em outros sitios, a saber, Moia, filme de 1989, ambientado em Cabo Verde, mas
protagonizado por uma jovem angolana, e Desmedida, livro de cronicas de 2006, que se passa no Brasil,
mas procura pensa-lo a partir de Angola — ¢ inclui, de facto, um longo desvio do narrador pelo seu pais.
As posi¢des de Ruy Duarte relativamente a Angola e a sua literatura foram, no entanto, sempre
significativamente distintas das que foram formando o ideario estético e literario angolano, o que levou a
critica a considera-lo, desde cedo, um “caso inédito na literatura angolana, que [...] ndo me parece ter
seguidores. Ruy de Carvalho vem ocupar assim um espago vazio entre as elites crioulizadas das cidades
ou da regido kimbundu e as comunidades africanas do sul de Angola, ainda pouco influenciadas pela
cultura europeia e, além do mais, incapazes de o entenderem. [...] O valor da obra de Carvalho ¢
essencialmente prospectivo” (Venancio 1987: 113-114). Como se depreende deste comentario, a Angola
imaginada por Ruy Duarte tinha contornos muito diferentes da Angola pensada pelas elites intelectuais
instaladas em Luanda, que tinham, de alguma forma, determinado o modelo cultural e social de
angolanidade a seguir. Esse modelo estava, evidentemente, baseado nas duas influéncias mencionadas por
Venancio: a da cultura ocidental, que se tinha imposto durante o periodo colonial, e a dos grupos
maioritarios, da area de influéncia quimbundo. As propostas de Ruy Duarte para Angola e para a literatura
angolana estdo vinculadas, pelo contrario, a uma regido e a uma situagdo marginais, sendo ele, alids, um
sujeito duplamente a margem: angolano branco, nascido em Portugal, escolhera uma das regides mais
isoladas de Angola como patria adoptiva. Desta forma, ndo deixando de apresentar uma certa ideia de
Angola, Ruy Duarte fa-lo — e neste sentido, a formulacdo de Venancio parece-me bastante acertada — a
partir de uma posi¢ao, por um lado, singular ou, para usar um termo que ja surgiu no primeiro capitulo,
excéntrica, e, por outro lado, direccionada para o futuro. Tratava-se de pensar uma Angola que se
ultrapassa — que vai para 14 das fronteiras nacionais e do imaginario comum, incorporando, por exemplo,
as regides do noroeste namibiano.
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Mapas

Jamais il n’avait contemplé d’objet aussi
magnifique, aussi riche d’émotion et de
sens que cette carte Michelin au 1/150 000
de la Creuse, Haute-Vienne. L’essence de
la.  modernit¢, de  I’appréhension
scientifique et technique du monde, s’y
trouvait mélée avec 1’essence de la vie
animale. Le dessin était complexe et beau,
d’une clart¢ absolue, n’utilisant qu’un
code restreint de couleurs. Mais dans
chacun des hameaux, des villages,
représentés suivant leur importance, on
sentait la palpitation, I’appel, de dizaines
de vies humaines, de dizaines ou de
centaines d’ames — les unes promises a la

damnation, les autres a la vie éternelle.

Michel Houellebecq, La carte et le
territoire

A andlise das relacdes histdricas entre o discurso da literatura e o da antropologia
poder-se-ia estender (e estendeu-se) a outros casos: do fascinio dos surrealistas europeus
pelos povos considerados primitivos ao empenho dos modernistas brasileiros em
investigar as variadas culturas presentes no seu pais. Pense-se na adesdo de Michel
Leiris a antropologia para o primeiro caso e as pesquisas de Mario de Andrade para o
segundo. Esta segunda questdo — a incorporagdo da etnografia no discurso literario —
adquiriu, como vimos, uma importancia consideravel em contextos como o latino-
americano e o africano, na medida em que, como os j4 mencionados estudos de Roberto
Gonzalez Echevarria e de Flora Siissekind, para o caso latino-americano, ¢ de Ana
Maria Martinho Gale, para os paises africanos de lingua portuguesa, ilustraram, as
descri¢des das terras e das gentes que as habit(av)am se tornou tarefa imprescindivel
para as literaturas surgidas em contextos coloniais e pds-coloniais. Tratava-se, de certa
forma, de cartografar territorios — e pense-se como esse gesto, o de desenhar um mapa,

seja comum a escrita de viagem (ficcional ou ndo) e a escrita etnografica.
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A cena de abertura de Os Papéis do Inglés — uma nota do diario do narrador —
apresenta dois dos elementos centrais das narrativas de viagem, a descri¢do da chegada e
a tentativa de mapear um territorio desconhecido:

Sai sozinho, logo que cheguei, para fotografar pedras a volta do acampamento, no regresso

atravessei uma linha de agua em sitio errado e desfiz o rumo, mantive as cabegas dos morros a

esquerda mas ultrapassei a zona, internei-me em mata sempre baixa mas cada vez mais densa,

deixei de ver a volta, fui ter muito a frente, quer dizer, perdi-me. Subi a uma pedra, vi a antiga
pedreira de marmore ja assim tdo perto, do acampamento so se lhe vé é a cabega branca.

Retrocedi. Agarrei entdo o curso de uma outra mulola, havia de vir ter até ao rio, rodeei um

sombrio cemitério, entalei no cinto um ramo de folhas verdes, e ai apanhei um caminho de bois

que acabou por trazer-me a estas nascentes aqui ao lado. Andei as voltas por me julgar bastante,
em terreno alheio. (R. Carvalho 2000: 13).

Como nota Anita Moraes (2012: 164), esta descricdo resume e antecipa o programa do
livro, em que o leitor se perde entre as histérias que se desdobram, da mesma forma que
os pap¢is se multiplicam. E repare-se que essa desorientagdo, que o leitor partilha com o
narrador, ¢ o ponto de partida de qualquer projecto etnografico: o erro, o desvio, a
sensagao de estar perdido, a necessidade de desfazer o rumo e de voltar para tras fazem
parte, inevitavelmente, da experiéncia do etndgrafo, que se encontra sempre, por
definicdo, em terreno alheio — até, pelo menos, o tornar seu. Por outro lado, poder-se-ia
dizer o mesmo de qualquer projecto de escrita: ndo € por acaso que metdforas espaciais
como o desvio e a deriva, tropos tipicos da literatura de viagem, sdo tdo recorrentes nos

textos de Ruy Duarte, sendo mesmo elementos estruturais dos seus livros'*’

. Assim, ha
mais um elemento, também associado a representacdo da experiéncia, neste caso, do
espaco, que surge repetidas vezes e que foi deliberadamente deixado de lado, por

constituir um dos objectos privilegiados desta segunda parte, dedicada a viagem e a

paisagem: 0 mapa.

139 Exemplar é o caso de Desmedida, um livro que, num certo sentido, é feito apenas de digressdes.
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O incipit d’Os Papéis do Inglés funciona como uma tentativa — falhada, ¢ certo,
mas essa desorientagdo inicial é a condigdo para que algo, depois, aconteca'*’ — de
reconhecimento do territdrio, vale dizer, do seu mapeamento. Esse gesto inaugural,
comum a maioria dos relatos etnograficos e, evidentemente, de viagem, existe, de certa
forma, também em Nove Noites, onde nos ¢ dito que Buell Quain, durante as viagens
que fizera na adolescéncia, enviava para casa, no lugar de cartas ou postais, mapas

3

rascunhados por ele mesmo, que eram, segundo Manoel Perna, “uma indissociavel
combinagdo da sua experiéncia e da sua imaginacao” (155). Ou seja, por meio desse
gesto, a experiéncia, ao invés de verbalizada, ¢ auferida por meio da relagdo com o
espaco vivido — dai a opgdo por desenhar um mapa em vez de recorrer a um
convencional, ja existente, pois, através desse acto, o espaco ¢ representado a partir da
vivéncia concreta de quem nele se encontra, que assim o reconstroi, interpretando-o.

Ha varios mapas nos livros que sdo objecto deste trabalho, alguns apenas
referidos no plano narrativo, como os que acabo de mencionar, ao passo que outros
surgem como elementos paratextuais, no inicio ou no fim do livro — € o caso de
Mongdlia, de Vou La Visitar Pastores, d’As Paisagens Propicias e d’A Terceira
Metade. E, curiosamente, o mapa incluido neste ultimo ¢, ao contrario dos outros, um

mapa desenhado (v. Anexo 4), de forma semelhante aos mapas-postais rascunhados por

Buell Quain'*!,

140 Remeto novamente para uma observagio de Favret-Saada, mencionada no primeiro capitulo, acerca da
necessidade de, ao menos numa fase inicial da investigacdo, se viver a experiéncia da desorientagdo, pois
“si le projet de connaissance est omniprésent, il ne se passe rien. Mais s’il se passe quelque chose et que le
projet de connaissance n’a pas sombré dans 1’aventure, alors une ethnographie est possible” (1977:
158159).

141 O mapa, que representa a costa meridional de Angola e a costa namibiana vistas a partir do mar, parece
ser a projeccdo da experiéncia visionaria de Trindade na ilha de Santa Helena, que referi no primeiro
capitulo (v. nota 62).
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O motivo do mapa remete, como ¢ Obvio, para a escrita de viagens, da qual
constitui um dos elementos fundamentais'#>. Destinado a complementar as descricdes
dos lugares visitados, o mapa terd, em principio, a funcdo de oferecer um suporte
supostamente objectivo as primeiras: se a descrigdo tem um pendor marcadamente
subjectivo, por ser uma operacao de tipo qualitativo — desde logo, por depender do ponto
de vista de quem a faz, realizando, logo a partida, uma seleccdo dos objectos a descrever
e das suas caracteristicas —, 0 mapa apoia-se em dados matematicos, porquanto depende
da possibilidade de medir o espaco e de o reproduzir numa escala menor. Além disso,
exclui justamente a no¢do de ponto de vista, pressupondo que o observador ocupe uma
posicdo externa e neutra relativamente ao espago representado. Esta distingdo entre o
mapa e outras formas de representar o territorio, onde, pelo contrario, a nogdo de ponto
de vista e a relagdo fisica e afectiva do sujeito com o espago sdo cruciais — descri¢des,
pinturas, fotografias, etc. — reflecte a diferenga entre as nog¢des de espaco e de paisagem,
sendo o primeiro algo que pode ser quantificado e o segundo algo que depende da
relagdo do sujeito com o meio envolvente.

No entanto, essa forma de conceber o mapa ¢ algo iluséria, na medida em que
permanecem elementos que escapam a operagdo quantitativa que o sustenta. Pense-se,
por exemplo, na escolha dos elementos que irdo constar do mapa: essa €, logo a partida,
uma operacdo que responde aos objectivos — politicos, ideoldgicos, econdmicos,
culturais... — do autor do mapa. Além disso, por ser fruto de uma operagdo de abstraccao
e de projeccao do espaco fisico € mental, o0 mapa fornece uma representacao duplamente

simplificada do territorio: por um lado, por ser estdtica; por outro lado, por se tratar de

142 Ao comentar a tendéncia cartografica da prosa de fic¢do brasileira na primeira metade do século XIX,
Flora Siissekind nota que o mapa “é uma espécie de figura obrigatdria nos relatos de viagem” (1990: 150),
acrescentando que “¢ também um trabalho de cartografia que se parece exigir dos ficcionistas locais nos
anos 30 e 40 do século XIX. Dado o trabalho de Hércules — a afirmacao literaria da nacionalidade — s6 a
vdo bem alto, por meio de abstragdes cartograficas e vistas rapidas. Porque, a voo rasante, despedagam-se
homogeneidades, delimitagdes geograficas e um Brasil-so-natureza atemporalizado em cartas, paisagens e
descrigdes” (151).
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uma visao plana, que, ao excluir a profundidade, elimina também a heterogeneidade e a
multiplicidade temporal. A representacdo do espago fornecida pelo mapa exclui,
portanto, o movimento e o tempo, vale dizer, a histéria, e, como ¢ sabido, no contexto
colonial, a negagdo da historia — isto é, a conviccdo de que os povos colonizados se
encontrassem a margem ou mesmo excluidos de um processo historico cuja origem se
encontrava na Europa — foi um elemento crucial para justificar os projectos civilizatorios
dos impérios'¥*. Efectivamente, “sous la carte [...] git une mine de savoirs et de
connaissances mais aussi de projets ramenés au seul plan du visible et du mesurable
localis¢ dans la synchronie et dans une étendue, celle de I’espace congu comme une
surface d’enregistrement” (Retaillé 2005: 175). Essa concepcao do espagco como uma
superficie disponivel para o registo ou a inscri¢do — pura forma a ser preenchida pelo
conteudo — ia justamente ao encontro dos projectos coloniais, na medida em que esses
espacos eram tidos como lisos e vazios, vale dizer, desprovidos de caracterizacdo
propria — e, de um ponto de vista econémico, subaproveitados — e, por isso, aptos para
serem modelados pelo colonizador. Estas caracteristicas do mapa tornaram-no, por isso,
um importante instrumento de controlo dos territorios colonizados, por meio da

operacio de fixacdo que pressupde!*.

143 Veja-se, por exemplo, o que o Hegel da Filosofia da Histéria diz sobre Africa: “Africa proper, as far as
History goes back, has remained — for all purposes of connection with the rest of the World — shut up; it
is the Gold-land compressed within itself — the land of childhood, which lying beyond the day of self-
conscious history” (2001: 109). E ainda: “[Africa] is no historical part of the World; it has no movement
or development to exhibit. Historical movements in it — that is in its northern part — belong to the Asiatic
or European World. Carthage displayed there an important transitionary phase of civilization; but, as a
Phoenician colony, it belongs to Asia. Egypt will be considered in reference to the passage of the human
mind from its Eastern to its Western phase, but it does not belong to the African Spirit. What we properly
understand by Africa, is the Unhistorical, Undeveloped Spirit, still involved in the conditions of mere
nature, and which had to be presented here only as on the threshold of the World’s History” (117). A
exclusdo das populagdes africanas de uma historia concebida enquanto histéria da Europa continuou e, em
parte, ainda continua a permear discursos de filésofos, historiadores, antropologos, ONG’s, etc. O
primitivismo da antropologia cléssica e o discurso a favor da manutenc¢do da “tradicdo” (que pressupde
que a modernidade seja apanagio do Ocidente) sdo versdes mais recentes, ¢ ndo menos insidiosas, desse
pensamento de matriz hegeliana.

144 Por um lado, esse controlo é exercido ao nivel do imaginario, porquanto, como vérios autores
observaram, o olhar sobre o mapa é um olhar de cima, vale dizer, o olhar de fcaro (Buci-Glucksmann
1996: 11-48) e, portanto, um olhar que traz implicito o desejo ou a ilusdo de dominio sobre o espago
observado. Por outro lado, enquanto representagdo de um espago fisico, a informagéo fornecida pelo mapa
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A critica da geografa britanica Doreen Massey ao mapa prende-se exactamente
com esta ordem de problemas: o mapa, enquanto representacdo plana e fechada, nio so6
transforma o espaco em superficie, como também lhe retira a sua dimensao temporal —
dai a visdo tradicional que opde tempo e espago e que considera o segundo uma fixagao
do primeiro (Massey 2005: 108). De uma forma geral, a autora questiona a associagao
entre espago e representagdo, pela qual espacializar significa fixar, estabelecer, fechar
algo — por exemplo, por meio da escrita cientifica. Todavia, reconhece que a crise da
representacdo que caracterizou o poés-modernismo levou a elaborar novos conceitos de
espaco, precisamente por a representagdo ja ter perdido as caracteristicas de completude
e fixidez que dantes lhe eram atribuidas, algo que aconteceu gragas ao pensamento pos-
estruturalista e a desconstru¢io!*. Assim, a autora propde pensar nio em termos de
representacdo, mas de experimentacdo: “Together with the notion of the
text/representation as itself an open disseminatory network, it at least begins to question
the understanding of scientific practice as representation-as-stabilisation in that sense”
(28). Referindo o trabalho de autores que, alicergados na critica pds-estruturalista a
transparéncia da representagdo, estabeleceram um paralelo entre as historias da
representacdo e do espago, sugere que ‘“as the text has been destabilised in literary
theory so space might be destabilised in geography (and indeed in wider social theory)”
(28-29).

Os problemas ligados a representacdo do espago vivido e a articulagdo da
vivéncia subjectiva desse espago com a historia — dos homens, mas também da natureza

— que o modelou decorre da temadtica central a todas as obras objecto deste trabalho e,

sempre foi muitissimo relevantes para fins politicos e militares: “el mapa como ‘ojo cartografico’ tiene
entre sus caracteristicas fundamentales el poder ser utilizado como medio de control militar, sobre todo
por la capacidad de vigilancia que da el conocimiento del terreno y del paisaje a través de las lecturas que
nos aportan las cartografias” (Bueno 2006: 46).

145 No entanto, a desconstrugdo, com o seu foco no texto, continua a considerar o espago o equivalente de
um texto — ainda que temporalizado. Pelo contrario, Massey propde que, ultrapassada a oposicdo entre
realidade e representagdo, o texto seja considerado uma pratica igual a outras e, enquanto tal, parte do
mundo (2005: 50).
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mais especificamente, das que serdo examinadas nas paginas a seguir, a saber,
Mongolia, As Paisagens Propicias € A Terceira Metade: a viagem. Se, em todas elas,
existem mapas, importa observar que a sua inclusdo, em obras que problematizam o tipo
de representagdo do espago que ao mapa esta associada, propondo visdes alternativas
desses mesmos territorios, deve ser lida ndo como mero acompanhamento a um livro de
viagem, mas sim como elemento que contribui, de forma decisiva, para um
questionamento e uma reavaliagdo dos conceitos aos quais esta ligado: o de espago, por
certo, mas também de viagem e de livro de viagem.

Assim, se a questdo da viagem, na primeira parte, foi abordada em virtude,
sobretudo, da experiéncia de estranhamento vivida por personagens deslocadas, sera
agora necessario explorar as suas implicagdes historicas, na medida em que esteve
tradicionalmente ligada ao processo de expansao colonial:

Travel, modernity, anthropology and colonialism are constitutive of each other, and since

postcolonial critique is necessarily deeply engaged with colonialism, it is not surprising that the

deconstruction of the imperial museum of anthropological knowledge is supervised by a

reinvented anthropology [..,]. Nor that for the critique of travel writing, travel paradoxically is

privileged as a metaphor for intellectual liberty. Postcolonialism is distinguished, not by a clean

leap into another discourse, but by its critical reaccentuation of colonial and anti-colonial
languages. (Thomas 1994: 7)

Nas obras em questdo, especialmente nas de Ruy Duarte, ocorre justamente o
movimento apontado por Thomas, através de uma releitura de territorios fixados pela
escrita de viagem produzida durante a época colonial, releitura possibilitada, por sua
vez, pelas viagens realizadas por sujeitos em transito — aqui, a viagem ¢ a do narrador-
personagem no espaco, por certo, mas também das populagdes nomadas com que entra
em contacto e, ainda, figura de uma de- e reconstru¢do identitaria permanente. Em
Mongdlia, por outro lado, essa operagdo critica ¢ substituida por algo que poderiamos
definir como a desconstru¢ao dessa mesma operacao, por meio da sua parodia, pois,

num contexto propicio a um discurso etnocéntrico de sabor orientalista, os narradores,
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aparentemente empenhados em destruir esse discurso, mais ndo fazem que o
reproduzir'“6.

Em todos estes contextos, a viagem pressupoe uma certa relacdo com a
paisagem, ponto de encontro privilegiado entre natureza, cultura e historia. A articulacdo
entre a viagem a paisagem constituira, portanto, o n6 desta segunda parte, como o
proprio titulo, extraido de um excerto d’As Paisagens Propicias, anuncia. Como o

narrador deste romance, encaminho-me, entdo, para essa viagem, desejando “que nos

sejam propicias, as paisagens...” (R. Carvalho 2005: 114).

146 O etnocentrismo marcado e incobmodo que caracteriza Mongdlia (e ndo sd, pois encontramo-lo também
em Nove Noites) funciona como uma critica ironica ao politicamente correcto do discurso anti-
etnocéntrico pregado por escritores e intelectuais contemporaneos, que seria fruto de uma espécie de
“purificagdo do olhar” operada pelas teorias pos-coloniais, pelos estudos sobre o orientalismo, etc. Ao
construir uma personagem que se chama, significativamente, o Ocidental, que, quanto mais procura
entender as culturas asiaticas — mais especificamente, a chinesa e a mongol — mais se enreda nos habituais
preconceitos e esteredtipos ocidentais sobre elas, o romance expde e denuncia as contradigdes,
fragilidades e hipocrisias desses posicionamentos.
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A paisagem para além da representacgio'’

A serra do Grao Mogol, raiando as lindes
da Baia, ¢ o primeiro espécime dessas
espléndidas chapadas imitando
cordilheiras, que tanto perturbam aos
geografos descuidados [...]. Os sulcos de
erosdo que as retalham s3o cortes
geologicos expressivos. Ostentam em
plano vertical, sucedendo-se a partir da
base, as mesmas rochas que vimos se
substituirem em alongado roteiro pela
superficie: em baixo os rebentos
graniticos decaidos pelo fundo dos vales,
em cOmMoros esparsos; a meia encosta,
inclinadas, as placas xistosas mais
recentes; no alto, sobrepujando-as, ou
circuitando-lhes os flancos em vales
monoclinicos, os lengdis de grés,
predominantes e oferecendo aos agentes
meteoricos plasticidade admiravel aos
mais caprichosos modelos.

Euclides da Cunha, Os sertédes

C’¢était un pays hors du temps, loin de
I’histoire des hommes, peut-étre, un pays
ou plus rien ne pouvait apparaitre ou
mourir, comme s’il était déja séparé des
autres pays, au sommet de l’existence
terrestre.

Le Clézio, Désert

As Paisagens Propicias ¢ um livro de viagem, mas também em viagem, pois
apresenta-se como se tivesse sido escrito em transito. Publicado cinco anos depois d’Os
Papéis do Inglés, prossegue o relato das aventuras do narrador-personagem,
acompanhado pelo seu assistente Paulino, em busca dos tais papéis: de facto, se, no final
do primeiro romance, encontrara uma parte deles, outros havia que tinham ido parar,

segundo lhe fora dito, as mdos de uma personagem misteriosa, chamada “branco da

147 Esta sec¢fio recupera partes do artigo “As Poéticas da Paisagem em Ruy Duarte de Carvalho”, que
publiquei na Dedalus. Revista Portuguesa de Literatura Comparada 17/18 (Vol. 1), de 2013/2014.
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Namibia”. O romance de 2005 gira, entdo, em torno da viagem ao encontro dessa
personagem e, em boa parte, das narrativas dela, que, a partir de certa altura, assume o
papel de narrador, relatando partes da sua biografia.

O romance inicia-se com a apresenta¢ao de um programa ambicioso: a de ser um
livro que se ultrapasse, isto ¢, um livro em que caiba tudo e que se constitua como o
registo completo de seja o que for que o seu autor for vivenciando, tanto no plano
sensivel, como nos planos intelectual, que diz respeito as leituras, e inconsciente,
relativo aos sonhos. Se este programa nos remete para as consideracdes, ja expostas no
primeiro capitulo, acerca do livro de Ruy Duarte, que se apresenta sistematicamente

148

como um livro projectado para o futuro e pensado enquanto impossibilidade *°, aqui

interessa-me explorar a relacdo entre essa proposta de livro e duas experiéncias que lhe
estdo associadas, porque nelas se apoia: as de viagem e de paisagem. Trata-se, com
efeito, de um livro que surge na e com a viagem, justificando-a, ao mesmo tempo que ¢
por ela sustentado. O trecho que se segue, comentando-o, ao programa do livro, introduz

imediatamente esses dois elementos:

Diligéncia equivoca, sem duvida, e plena de armadilhas. Nada a ver, de qualquer maneira, com a
literatura de viagem marcada por essa banalidade intimista ou por essa desenvoltura jornalistica
que se substitui a0 modo, aos usos e aos constrangimentos da tal tradigdo exausta do romance,
mas que a confirma mais do que a ultrapassa. Ainda assim, tal narrador [...] decide agir
accionado pela sua propria viagem, ¢ a mais de um titulo. Num tempo pessoal que ele mesmo
quer ver marcado por paisagens (em transito, portanto, da viagem a paisagem), sem poder deixar
de reconhecer-se assediado pela experiéncia e pelo vicio, talvez, do recurso a especula¢do da
analise: paisagens semilticas, ideologicas, arquetipicas, socioldgicas, histdricas... a que entdo,
com desfastio e tédio, arrisca acrescentar uma hipotese de paisagens propicias... (13-14)

A passagem da viagem a paisagem acarreta uma — subtil, mas decisiva —

mudanca de foco, pois distintas sdo as implicacdes de cada uma. Se, na (escrita de)

148 Veja-se este excerto d’A Terceira Metade, que ilustra muito bem o teor desse desfasamento entre
projecto e resultado: “.... serd que todos os livros sdo afinal ‘ratés’, desconseguidos, em relagdo a uma
qualquer planificacdo que lhes tenha obrigatoriamente assistido a partida? ... tem livros de que a estrutura
espanta, e encanta [...] € que, ao fim e ao cabo, se sdo dessa maneira, assim, ndo ¢ porque tenham sabido
realizar-se em estrita e sdbia, e segura, obediéncia a um qualquer programa prévia e engenhosamente
projetado e calculado, mas antes conforme uma deriva que ela afinal é que acaba por estrutura-los...” (R.
Carvalho 2009: 177).
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viagem, o centro da aten¢do pode, porventura, estar no individuo mais do que naquilo
que o rodeia — ¢ a isto que se refere o narrador ao denunciar a “banalidade intimista” de
certa literatura de viagem, ou seja, daquela literatura em que a experiéncia interior do
viajante acaba por por de lado o mundo em volta —, deter-se na paisagem obriga a olhar
para a forma como ela foi e ¢ experienciada e modificada por outros sujeitos, bem como
por entidades ndo humanas (por exemplo, pelos agentes atmosféricos). Logo, desejar
que o proprio tempo pessoal seja marcado pela paisagem, antes que pela viagem,
implica fazer um esfor¢o de descentramento, com o intuito de mergulhar em outros
tempos e em outras historias, numa mudanga de perspectivas que faz com que a historia
pessoal de cada um, ao transitar por determinadas paisagens, se cruze com as histérias —
multiplas e nem sempre visiveis — daqueles que as atravessam e as atravessaram no
passado, e cuja ac¢do influencia, de alguma forma, o olhar sobre elas no presente. E por
isso que o narrador se abandona a longas reflexdes que abrangem a historia, a geologia,
a botanica ¢ a antropologia, ¢ que nao devem ser encaradas como meras digressoes,
antes como momentos necessarios desse encontro do seu tempo pessoal com os tempos
da paisagem'®.

A relacdo intima entre viagem e paisagem repousa na articulacdo do movimento
— da e na paisagem — com a temporalidade que lhe ¢ propria, e que faz com que a
paisagem se configure como forma do tempo. A temporalidade €, de acordo com o
filosofo italiano Rosario Assunto, o “tempo metafisico, quello di cui ogni forma nello
spazio (in quanto ¢ anche forma dello spazio, e come tale da forma allo spazio in cui si
trova per il solo fatto di essere in esso presente) ¢ la cristallizzazione” (2005: 45). As

suas distintas declinagdes na natureza e na histéria ddo origem a paisagem e a cidade!*,

149 A digressdo &, por outro lado, um elemento tipico da escrita de viagem, espécie de transposi¢do para a
escrita do movimento, responsavel pela auséncia de um foco de atengdo fixo, que caracteriza a
experiéncia do viajante.

150 A cidade enquanto expressdo da temporalidade infinita € apenas a cidade historica. A temporalidade
exclui a quantidade e a sucessdo na extensdo, sendo, pelo contrario, qualitativa e simultdnea na
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que se podem, por isso, definir as suas imagens espaciais. Na paisagem existe, portanto,
uma co-presen¢a no espago — co-extensdo, nas palavras de Assunto — de passado,
presente e futuro, que se relacionam ndo no ambito da sucessdo, mas sim da
simultaneidade’>!.

Pensar a paisagem enquanto forma do tempo implica considerd-la algo em
movimento e em mudanga perenes. Dai a forma, quando se fala em forma da paisagem,
ndo ser de todo algo fechado, completo, antes pelo contrario, um permanente formar-se.
Sublinho o pronome reflexivo porque, como defende Tim Ingold num importante artigo
sobre, justamente, a temporalidade da paisagem, ¢ necessario considerar o processo de
formagao desta como um processo de incorporacdo, antes que de inscricdo de formas
pré-existentes, “not a transcribing of form onto material but a movement wherein forms
themselves are generated” (1993: 157). Ao enfatizar este movimento de
autoengendramento da paisagem, Ingold defende, sobretudo, o caracter de incompletude
que a define, e que se explica, por um lado, pelas mudancas que nela naturalmente
”152)’

acontecem, e, pelo outro, pela sua relagdo com as actividades humanas (“taskscape

das quais constitui a concretizacao:

The landscape as a whole must likewise be understood as the taskscape in its embodied form: a
pattern of activities ‘collapsed’ into an array of features. But to reiterate a point made earlier, the
landscape takes on its forms through a process of incorporation, not of inscription. That is to say,
the process is not one whereby cultural design is imposed upon a naturally given substrate, as
though the movement issued from the form and was completed in its concrete realization in the
material. For the forms of the landscape arise alongside those of the taskscape, within the same
current of activity. [...] Since, moreover, the activities that comprise the taskscape are unending,

intensidade. A cidade metropolitana, pelo contrario, é imagem da temporaneidade, que anula a histdria e
vive num presente que recusa tanto o passado como o futuro.
151 Repare-se como, no livro de viagem, estd igualmente implicita essa temporalidade multipla,
nomeadamente, no que diz respeito a profundidade histérica, porquanto o viajante viaja no espago € no
tempo presentes, mas também nos livros com que dialoga e que constantemente evoca ao longo do
percurso. Neste sentido, experiéncia da viagem e da paisagem assemelham-se, em virtude do
desdobramento temporal que pressupdem.
1520 conceito de “taskscape”, que se encontra no cerne da tese de Ingold, tem sido traduzido de variadas
maneiras, entre elas, “paisagem-tarefa”, “vivéncia”, “entrelacamento de tarefas”. Designando o conjunto
de actividades humanas que se desenvolvem num espago habitado, tinha como objectivo mostrar que, ao
se temporalizar a paisagem, a distingdo entre as duas nogdes torna-se desprovida de sentido (Ingold 2012:
10).
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the landscape is never complete: neither ‘built’ nor ‘unbuilt’, it is perpetually under construction.
(162).

A paisagem configura-se, nesta perspectiva, como uma regido do ser, na qual se
expressam complexas relagdes, no tempo e no espaco, do homem com a natureza
(Serrdo 2013b: 105-106). Neste sentido, o uso do termo “taskscape” ndo indica o
caracter exclusivamente humanizado da paisagem, como quiseram aqueles que a
abordaram de um ponto de vista culturalista — como se de um artefacto humano se
tratasse, a exemplo do jardim, em que a natureza, circunscrita ¢ manipulada, é puro
adorno. Significa tdo-s6 que, para a paisagem existir, ¢ preciso que alguém a habite,
percepcionando-a e transformando-a, em concomitidncia com 0s processos naturais,
totalmente independentes da ac¢do humana. A paisagem de forma alguma fica fora do
tempo da historia, e € s6 a partir desta tomada de consciéncia que ¢ possivel ler, em todo
o seu alcance, passagens como esta, que narram a experiéncia de quem transita por
certas paisagens, imbuidas de siléncio e de solidao:
Viajar por aqui, assim, ¢ como num filme. Tudo se desenrola dentro de um enquadramento
constante e estavel, intermindvel panoramica que visa sempre o horizonte e se vira firme, para
um lado e para o outro, segundo a serpente do eixo da via. [...] E nalguma curva, igual a milhares
de outras, vais deparar talvez com algum placard de propaganda que te devolve ao tempo. E tudo

se enovela e ¢ assim que ¢ fértil: eis a carcaca de um luxo de ha décadas, de um buick antigo. De
um tempo de agora que ¢ também perdido. (R. Carvalho 2005: 118-119)

Porque escapa aos propositos da discussdo que me interessa desenvolver neste
momento, deixo de lado uma analise mais demorada das implicagdes do uso da
linguagem cinematografica, limitando-me a observar o gesto paradoxal que a
perspectiva aqui proposta subentende: por um lado, o recurso ao cinema na escrita
introduz nesta o0 movimento; por outro lado, esse movimento € descrito como aparente,
como sugerem os adjectivos utilizados: “constante”, “interminavel”, “firme”, “igual”. O

tempo € o movimento que o cinema — e, desde logo, a viagem que a um filme se

compara —, em principio, pressupde sdo, assim, apresentados como aparentemente
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estaticos, porque situados fora do tempo, num espaco, o do deserto, tradicionalmente
considerado plano, devido a auséncia de elementos que quebrem a monotonia das suas
formas (ou melhor: que lhe atribuam uma forma, pois a imagem do deserto ¢ justamente
a de um espaco informe), além de ser tido como a-historico.

Porém, logo a seguir, o surgimento improviso de objectos culturais — o placard
publicitario e a carcaga do carro — interrompe a réverie do narrador, provocando a
irrupgdo do tempo da histéria no placido e aparentemente imével tempo da natureza.
Refiro-me ao tempo da historia, e ndo (apenas) ao tempo presente, porquanto a carcaga
do buick, tornada parte integrante da paisagem, remete para um passado que, ao deixar
0s seus vestigios no presente, acaba por ser parte dele, enquanto ruina. Ao mesmo
tempo, esta percep¢ao aguda do passado no presente produz o efeito contrario, deixando
pressentir a perda do tempo presente: assim, a frase com que termina o excerto, “de um
tempo de agora que ¢ também perdido”, oferece-se, creio eu, a esta dupla interpretacdo,
catalisada pela ruina do carro, sugestiva concretizacdo da simultaneidade de diversos
planos temporais, bem como da integracdo, ou mesmo da dilui¢do do tempo da historia
no tempo da natureza'>®. Veremos mais adiante o que estd implicado, em termos

estéticos, mas também é€ticos e politicos, nesta abertura da paisagem para o futuro.

153 Segundo Marc Augé, contemplar as ruinas nio proporciona uma viagem na historia, mas a experiéncia
do tempo puro, pois, se a contemplacdo da paisagem natural pode ter como efeito a anulacdo temporaria
do tempo, porquanto nos leva a comparar o nosso destino individual, marcado pela efemeridade, com a
dimensdo infinita e transcendente que pertence & natureza — e que a paisagem nos permite, por raros
momentos, intuir —, “les ruines ajoutent a la nature quelque chose qui n’est déja plus de I’histoire mais qui
reste temporel. [...] Le paysage des ruines [...] affecte la nature d’un signe temporel et la nature, en retour,
acheve de le déshistoriciser en le tirant vers I’intemporel. Le « temps pur », c¢’est ce temps sans histoire
dont seul I’individu peut prendre conscience et dont le spectacle des ruines peut lui donner fugitivement
I’intuition” (2003: 39-40). O movimento descrito por Augé €, no fundo, muito semelhante ao do episodio
d’A4s Paisagens Propicias que acabo de comentar: 8 momentanea supressao do tempo da historia, efeito da
espécie de estado de transe em que o narrador mergulha, segue-se uma reactivacdo do sentimento do
tempo, provocada justamente pelo placard, primeiro — brusca irrupcdo do presente — e por uma ruina,
depois, que produz um “enovelamento” dos tempos, pois, como anota ainda o antropélogo francés, “le
paysage de ruines [...] ne reproduit intégralement aucun passé et fait intellectuellement allusion a des
multiples passés” (39).
163



Ora, este movimento de historicizagdo das paisagens do sudoeste angolano e do
noroeste da Namibia!** ¢ fundamental, na medida em que responde a uma preocupagio
que se encontrava ja no projecto de Ruy Duarte antrop6logo: o de estudar as populagdes
Kuvale numa perspectiva historica, ou seja, situando-os no seu percurso, de forma a
melhor entender a sua situagdo actual, o que significa ter em conta as inevitaveis
mudangas que varios processos, internos ou externos a essa sociedade — a expansao
colonial, evidentemente, mas também outros acontecimentos alheios ou apenas
indirectamente ligados a esta — haviam produzido na sua organizacio social, econémica,
tecnologica, etc.!> Efectivamente, existe uma ligagio evidente entre a representacdo de
um espago tido como estatico e atemporal e a de populagdes excluidas da histéria. Esse
gesto de exclusdo tem origens antigas: Mary Louise Pratt, ao analisar narrativas de
viagem de naturalistas produzidas na segunda metade do século XVIII, chama a atengao
para a tendéncia, presente nesses textos, para naturalizar — no seu sentido literal de

tornar natural, ou seja, apenas natureza — paisagens apresentadas como vazias e

154 O territério do noroeste namibiano constitui a prossecucdo natural das regides do sudoeste angolano,
frequentadas por Ruy Duarte ao longo das suas pesquisas nos anos 90. O interesse por essa zona ¢
explicado num projecto de investigagdo, datado de 1999, colocado em apéndice ao livro Os Kuvale na
historia, nas guerras e nas crises. O primeiro ponto do projecto, apresentado como uma pesquisa nas
areas da historia e da antropologia, enuncia o seguinte: “A ordenagdo, interpretagdo e analise dos dados
recolhidos através do trabalho de terreno, bem como da consulta sistematica da bibliografia disponivel e
de uma atengdo permanente a outros trabalhos em curso sobre situagdes do mesmo tipo, permitiram-me,
até esta data, a realizagdo de varios trabalhos, artigos, comunicac¢des ¢ livros. A muita dessa informagdo
continuo a aplicar um tratamento que dara origem a outros titulos e intervengdes sem ter que recorrer a
mais recolha de campo. Outras porém, que se referem sobretudo a historia e a origem remota de varias
populagdes da Provincia do Namibe, s se revelardo passiveis de exploragdo se as complementar com
testemunhos da tradicdo oral a recolher em zonas que, apesar de entretanto as ter localizado, ndo pude até
agora frequentar com a assiduidade e a permanéncia exigidas. A querer aproveitar e explorar o material e
as pistas de inquérito de que disponho nesse sentido, impde-se-me inquirir no vale do Kuroka e na regido
do Kambeno, entre o Yona e o curso do Kunene” (2002b: 156). Esse programa concretizou-se,
efectivamente, nos dois ultimos romances publicados por Ruy Duarte: As Paisagens Propicias e A
Terceira Metade.

155 Esta reconstrugdo do passado kuvale serve, entre outras coisas, para desconstruir mitos ligados a
conceitos como os de etnia e tradi¢do, frequentemente tidos como imutaveis, numa perspectiva que atribui
a identidade, especialmente nos contextos considerados ndo modernos, as caracteristicas de uma esséncia.
Assim, por exemplo, num texto em que desenvolve um conjunto de oposi¢gdes, mostrando como a
sociedade kuvale se tenha reinventado, de acordo com as necessidades que foram surgindo, Ruy Duarte
opde a nocdo de etnicidade & de etnia, e diz: “O tempo que vivemos [...] € sem duvida mais o das
etnicidades do que o das etnias, quer dizer, o da diferenca identitaria jogada mais como afirmacao politica
do que como entidade formal” (2002b: 43). E ainda: “no caso dos Kuvale a afirmagdo identitaria ¢ a
resposta de um presente a outro presente, a expressdo de uma diferenca que para se manifestar ndo precisa
de invocar o passado, apenas exibe uma pratica” (45).
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disponiveis, por isso, para serem modeladas de acordo com os objectivos do

colonizador:

The European improving eye produces subsistence habitats as ‘empty’ landscapes, meaningful
only in terms of a capitalist future and of their potential for producing a marketable surplus. [...]
It is not only habitats that must be produced as empty and unimproved, but inhabitants as well.
To the improving eye, the potentials of the Eurocolonial future are predicated on absences and
lacks of African life in the present. (1992: 61)

Essa abolicdo da presenga humana, ou seja, da cultura, e a correlativa transformacao da
paisagem em “paisagem quase que sO-natureza” (Siissekind 1990: 113)!*°, permaneceu
viva até a uma época muito recente — ou, porventura, até aos dias de hoje —, como
mostra ainda Pratt no capitulo final do seu estudo, em que comenta trechos de livros de
viagens ambientados, tal como os anteriores, em Africa e na América do Sul. Nesses
livros, da autoria de Paul Theroux e Alberto Moravia, publicados nos anos 70 do século
XX, surgem estratégias retoricas semelhantes as que a autora identificou nos escritos
acima referidos. Em particular, o “panoramic scope” (Pratt 1992: 59) dos naturalistas do
século XVIII e dos exploradores da época vitoriana reaparece no olhar projectado a
partir de lugares elevados, tais como uma varanda ou a janela de um quarto de hotel,
sobre o espago, disponivel, mais uma vez, para uma interpretacao total e univoca (216-
217). Por outro lado, Pratt regista uma tendéncia notavel para a atribuicao, aos espacos
atravessados, de uma auséncia de significado e de diferenciagdo, partilhada pela
paisagem natural e pela paisagem humana: nas descri¢oes destes autores, de facto, “the

landscape lacks shape, finitness, pattern, history” (219)'°7.

156 Flora Siissekind utiliza esta expressdo para indicar o processo, ocorrido no Brasil ao longo do século
XIX, que, por meio das descri¢cdes e dos desenhos de naturalistas e outros viajantes, que convertiam a
natureza “em pe¢a de museu natural e figura de album de botanica” (1990: 113), subtraiu a paisagem a sua
dimensao temporal.

157 Note-se como o discurso que nega a modernidade aos paises ndo-ocidentais se fundamenta justamente
nessa ideia de falta. Ao comentar o projecto dos Subaltern Studies, em que palavras como “failure” e
“inadequacy” sdo recorrentes, escreve Chakrabarty: “The tendency to read Indian history in terms of a
lack, an absence, or an incompleteness that translates into ‘inadequacy’ is obvious in these excerpts. [...]
Within this narrative shared by imperialist and nationalist imaginations, the ‘Indian’ was always a figure
of lack. There was always, in other words, room in this story for characters who embodied, on behalf of
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Se esta visdo ¢ muito distante da do narrador d’As Paisagens Propicias, que
manifesta uma consciéncia plena das marcas da histéria — do passado, bem como do
presente — e da cultura locais nas paisagens que atravessa, ¢ com representacdes deste
género que se encontra, a certa altura da sua viagem, a lidar. Mais concretamente, com
fotografia tiradas nos anos 20 e 30 por um administrador do entdo Sudoeste africano,
hoje Namibia, chamado Carl Hugo Lisingen Hahn. Fotégrafo aficionado e amante dos
avides, Hahn conseguira conjugar essas duas paixdes na fotografia aérea. De algumas
dessas fotografias, diz o narrador que retratam “uma espectacular vastiddo de cenario
natural onde a populacdo, o homem, ou esta ausente ou nem se pressente. Os analistas
dizem que nd3o podia deixar de ser assim. Do tempo e do agente ndo poderia resultar
sendo uma paisagem marcada por uma romantica auséncia de gente e de progresso” (R.
Carvalho 2005: 124)!%,

A ideologia que estd por tras dessas fotografias assemelha-se, evidentemente, a
descrita por Pratt e encontra a sua expressdo mais conseguida na fotografia aérea, que,
tendo nascido em contexto militar, carrega em si o desejo nao s6 de controlo, como de
posse e de conquista!®. No entanto, a apreciacio do narrador vai além dessas
constatagoes, por detectar, nas fotos de Hahn, uma sensibilidade e uma capacidade de
colher a beleza da paisagem que determinam de forma decisiva o valor estético dessas

fotos, sem prejuizo das consideragdes atras expostas. Pois:

Até os proprios analistas se interrogam se o poder das fotografias de Hahn, sem duvidas
reveladoras dos implicitos de um determinismo colonial explicito, ndo se deve afinal muito
também, por mais que lhes custe reconhecer, talvez a uma qualidade pessoal sua, a sua

the native, the theme of inadequacy or failure” (2000: 32). Veremos, por outro lado, como essa ideia de
auséncia de forma e de completude voltara a surgir em Mongolia.

158 Poucas paginas atras, o narrador fizera referéncia a umas aguarelas, produzidas no tempo presente (a
historia passa-se no comec¢o do nosso século), mas proximas do gosto do romantico, associando-as “a uma
ideologizagdo da paisagem a volta dos ‘wide, open spaces’, soliddo e isolamento, siléncio e vazio sem
figuras. A um tempo arcaico € a um espaco sem tempo. Quer dizer, a uma ldgica imperial — centrada a
volta da cultura e da histdria europeias de ha dois séculos a esta parte, que ¢ a da apropriagdo de terrenos e
de espacos [...] — que dé resposta e expressao a um desejo incontido de expansao” (120).

159 “La fotografia aérea habia creado una nueva forma de comprender y descubrir el territorio, el paisaje;
una nueva forma de apropiarse del mundo” (Bueno 2006: 48).
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sensibilidade de individuo. Pode ser uma estética aferida a objectivos administrativos e marcada
por ideologias evidentes, mas ha ali uma inequivoca capacidade para ver dentro da paisagem,
para antecipar o disparo, para intuir os significados. (124-125)

Como nota Christopher Pinney, num estudo dedicado ao uso da fotografia na
antropologia — e, por conseguinte, as suas relagdes com a ideologia colonial —, existe, na

imagem fotografica, um certo grau de aleatoriedade!®®

, que obriga a ir para 14 de duas
interpretagdes opostas, mas igualmente fechadas: uma, de matriz foucaultiana e
saidiana, que vé na fotografia “an absolute fit between the image and the ideological
forces that appear to motivate the image”; outra, orientada por uma abordagem
exclusivamente estética, que “treats photographs merely as art-historical texts betraying
only a grander sweeping aesthetic intentionality” (2003: 8). O que a avaliagdo das
fotografias de Hahn sugere ¢ que nenhuma dessas duas interpretagdes ¢é, por si so,
suficiente, embora nenhuma das duas deva ser descartada: a imagem fotografica
ressente-se, evidentemente, das circunstancias em que surgiu, a0 mesmo tempo que
depende das qualidades e da sensibilidade do individuo que a tirou, e estas s6 em parte
podem ser explicadas por aquelas'®!.

Estas considera¢des em torno da fotografia ocasionam uma reflexdo mais geral
sobre a percep¢do e a representacdo da paisagem, especialmente pertinente porquanto
esta se caracteriza, como referi no inicio desta discussdo, pela articulagdo da natureza e

da historia, que nela se produz. Porém, a esta combinacdo deve ser acrescentado outro

elemento, alids, decisivo: o do ponto de vista do sujeito, que vive e interage com a

160 Egsa aleatoriedade depende, segundo o autor, de um excesso devido a luz e a incapacidade de a lente
discriminar o que ird ficar registado: “however hard the photographer tries to exclude, the camera lens
always includes. The photographer can never fully control the resulting photograph, and it is that lack of
control and the resulting excess that permits recording, ‘resurfacing’ and ‘looking past™ (6-7). Importa
reter, por enquanto, estas consideragdes, porque voltarei, daqui a pouco, a falar do excesso e dos
problemas que coloca para a representagao.

161 Se isto ¢ verdade para qualquer representacdo — ndo sé fotografica, portanto, mas também pictorica,
literaria, cinematografica —, é-lo especialmente no que diz respeito a fotografia, que sempre oscilou entre
o artistico e o documental, a fic¢do e a ndo ficgdo.
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paisagem “~. Vive e interage: com efeito, se a no¢do do ponto de vista foi interpretada,

muitas vezes, em termos pictoricos, considerando-se a paisagem como uma espécie de

3 outras teorias, como as de

cenario a contemplar, de forma semelhante ao panorama'
inspiracdo fenomenologica, enfatizam os aspectos concretos da vivéncia do sujeito na
paisagem'®*, que é percepcionada, portanto, com os cinco sentidos — e ndo apenas com a
visdo —, a0 mesmo tempo que ¢ aferida pelo intelecto e pelos afectos. Neste sentido, a
paisagem ¢ o resultado de uma constru¢do em que o sujeito e a natureza por ele
apreendida trabalham em conjunto: “Mais do que na observagdo distanciada é na
vivéncia do nosso corpo em movimento deslocando-se dentro dela que as impressodes de
limitagdo e imensiddo se mesclam. Porque ndo ¢ coisa (em si) nem projec¢do nossa
(para nés), a paisagem ¢ sempre relacao (Serrdo 2015: 157).

E esta a proposta de Georg Simmel, que, no seu texto seminal “Philosophie der
Landschaft”, de 1913, em que, pela primeira vez na histéria da filosofia ocidental, a
paisagem ¢ colocada como um problema filoso6fico, o autor considera que esta se forma
a partir de um “acto espiritual”, mediante o qual o sujeito recorta, por assim dizer, uma

J4

por¢do da natureza (que, enquanto tal, € caracterizada por totalidade, unidade e

1620 recurso a lente fotografica (ou cinematografica) como instrumento de mediagdo entre o sujeito € o

mundo ¢ frequente na obra de Ruy Duarte, o que se explica facilmente pela sua longa experiéncia como
realizador, ao longo dos anos 70 e 80. Veja-se, a titulo de exemplo, o convite que o narrador de Vou La
Visitar Pastores dirige ao amigo que o acompanharia ao longo da viagem pelos seus territorios de eleigdo,
no sudoeste angolano, habitados pelos pastores kuvale: “o que me ocorre investir [...] é ajudar-te a aferir a
tua propria mira ou [...] a seleccionares ou a aferires as tuas objectivas, as distdncias focais, as velocidades
de obturacdo ¢ os diafragmas aos objectivos que forem os teus” (R. Carvalho 1999: 100).

163 Efectivamente, na Europa, a origem do termo e do conceito de paisagem encontra-se, como ¢ sabido,
na pintura do século XV, indicando as vistas que surgiam como pano de fundo das pinturas. O seu
surgimento, justamente nessa €época, que coincide com o inicio do Renascimento, deve-se a nova visdo do
mundo que se ia afirmando, e que instituia, pela primeira vez, uma cis@o entre homem e natureza. Esta
separacdo, devida, em grande medida, ao advento da ciéncia moderna, que transformava a natureza em
matéria quantificavel e em espago estatico, tornava possivel, pela primeira vez, pensar a paisagem, pois
definia-se como algo a um tempo préximo e distante do homem, agora empenhado na busca de uma
unidade irremediavelmente perdida.

164 Entre as abordagens mais originais, encontra-se a da geofilosofia, termo cunhado por Deleuze e
Guattari em Qu’est-ce que la philosophie?, de que intitula uma sec¢do. Como a palavra indica, a
geofilosofia ¢ uma filosofia da Terra, ou seja, um pensamento que surge a partir da tomada de consciéncia
da condicdo do homem enquanto habitante da Terra. Trata-se de uma perspectiva com evidentes
implicagdes politicas, que promove um repensamento radical dos estilos de vida e da forma de os seres
humanos se relacionarem, como sujeitos e como comunidades, com as paisagens que habitam.
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continuidade), ao passo que lhe atribui aquela unidade que, em rigor, s6 a natureza
pertence. Através desse acto, que Simmel descreve como “uma intui¢do fechada em si,
sentida como unidade-auto-suficiente, e ndo obstante entrelacada em algo que se estende
numa amplitude infinitamente maior, infinitamente mais fluente, captada em limites que
ndo existem para o sentimento que debaixo dele habita, em outro estrato, do Uno divino,
do Todo natural” (Simmel 2011: 43), o sujeito retine um conjunto de objectos isolados
numa nova unidade, a que chamamos, justamente, paisagem.

Nesta visdo, a experiéncia da paisagem consiste num encontro, pelo qual ¢
responsavel um sentimento tdo peculiar como dificil de definir e, por conseguinte, de
traduzir: a Stimmung. Esta seria simultancamente a disposi¢do da alma que permite
percepcionar a paisagem € o sentimento que esta suscita no sujeito, causa e efeito da
mesma experiéncia. Algo que ndo equivale a uma subjectivizagdo da paisagem a moda
romantica, mas antes a uma combinacdo de elementos subjectivos — sentimentos e
pensamentos provocados pela paisagem, como, por exemplo, a intuicdo do infinito,
inacessivel, por definicdo, a mente humana — e objectivos — 0 que a paisagem ¢ per se, €
que, enquanto tal, s6 em parte pode ser apreendido'®. O gozo provocado pelo
envolvimento na paisagem permitiria uma, ainda que momentanea, recuperagao da
ligacdo com o infinito da natureza, que experienciamos quando nos encontramos na
paisagem. Isto € possivel porque, na feliz definicdo de Rosario Assunto, a paisagem ¢
uma “finitude aberta”: ou seja, ¢ um espaco finito — porque historica e geograficamente
situado —, mas, a0 mesmo tempo, aberto para o infinito da natureza (Assunto 2005: 19).

Por se tratar de uma questdo ampla e complexa, ndo me deterei nos seus varios

aspectos, cuja analise alongaria por demais a discussdo aqui encetada. Limito-me, por

165 Convém realgar que esta decomposi¢do s6 pode ser operada em abstracto, no momento em que a
experiéncia vivida ¢ (re)pensada e, eventualmente comunicada, a posteriori. Quando ela esta a acontecer,
¢ de facto impossivel distinguir a causa do efeito, as sensagdes subjectivas do objecto em si, pois isto tudo
constitui 0 mesmo processo espiritual, cujas partes s6 em sede analitica podem ser separadas.
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1sso, a reter um aspecto decisivo da proposta simmeliana, porquanto diz muito a respeito
da problematizacdo da paisagem que encontramos no romance de Ruy Duarte: a
intuicdo. De facto, ao comentar representagdes, como as de Hahn, marcadas pelo exdtico

e pelo desejo de dominagao, diz o narrador:

Se o tempo das visdes unicas, totalitarias, parece agora ultrapassado, entdo isso também tera que
[...] garantir lugar a ordens de percep¢do que nada devem aos saberes discursivos e
demonstrativos do conhecimento cientifico, [...] que por um lado pressupde e da curso a uma
vontade e a uma determinacdo de dominar o mundo e a natureza nele, e pelo outro tende a
converter tudo em representagdes, quer dizer, a ndo ver, e a ndo querer ver, sendo o que se quer
apreender. E desta forma que a representacdo se impde ao visivel. [...]. Se se quer penetrar a
opacidade das matérias e garantir o advento de outras leituras e de outras narracdes, tem de haver
um espaco entre o saber acumulado e a percepg@o espontdnea. [...] Pela minha parte debato-me,
desde que me conheco [...], com o paradoxo existencial de que um objecto possa existir, e exista,
sem que ninguém dé conta dele. O objecto estara 14 de qualquer maneira, existira sem mim. (R.
Carvalho 2005: 128-129)

E esta uma passagem decisiva, na medida em que condensa as preocupagdes principais
do livro e, por reflexo, deste capitulo: como fugir a uma logica da representacdo, em
que, nas palavras de uma personagem de Mongolia, “a gente s6 enxerga o que ja esta
preparado para ver”? (B. Carvalho 2007a: 238) Se, neste e noutros romances de
Bernardo, parece ndo haver saida para este impasse — veremos isso na sec¢ao dedicada a
Mongdlia —, a proposta de Ruy Duarte aponta para outro caminho, ao incidir na
constru¢do de uma relagdo afectiva, além de intelectual, com a paisagem, que prescinda
de uma atitude hermenéutica, condenada, em ultima analise, ao falhango. Veja-se o

seguimento do excerto citado:

S6 que em casos destes ha que admitir um lugar para o sentido, que € o que, afinal, confere um
estatuto de lugar a qualquer espaco. E esse ¢ um sentido que ocorre s6 aqueles a quem nao €
dado, ou ndo apraz, sendo tornar apenas visiveis certas evidéncias sem lhes buscar explicacdes
porque a elas ndo colam sequer as especulagdes dos filosofos, quanto mais as dos cientistas.
Havera relacdes que a reflexdo ndo penetra, que ndo cedem as grelhas dos sistemas, dos
procedimentos 16gicos, nem mesmo as mais esfor¢adas diligéncias testemunhais. A paisagem
esta 14, para dizer que o mundo exterior existe € nos escapard sempre um pouco, a revelia dos
nossos desejos e dos nossos talentos. Talvez entdo a paisagem ndo seja sendo a metafora de uma
exterioridade distante e maior, muito maior, que as leis e os livros. A apreensdo do espago que a
paisagem ¢&, talvez ndo possa afinal aplicar-se nem a mediagdo do peso da historia nem a das
narragdes, mas ta0-s6 esse outro mistério que a intui¢ao é. O espaco percebido deixara entdo de
oferecer-se como representacdo para revelar-se como imagem, imagem do proprio espago. (R.
Carvalho 2005: 129)
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A paisagem contém um excesso, por remeter para algo inapreensivel pela mente
humana: a natureza, que carrega em si o infinito. Por isso, representar a paisagem, no
sentido de encerrd-la numa construgdo, seja filosofica ou cientifica, que pretenda
explicé-la em todas as suas partes — nas suas componentes fisicas, histdricas, culturais,
etc. —, € tarefa impossivel, cujo resultado seria justamente o denunciado acima, a saber,
a elaboracdo de representacdes que mais nao fazem que reproduzir o que ja se conhece,
e que so se quer ver confirmado. Efectivamente, como nota Adriana Serrdo, a paisagem,

em rigor, ndo tem limites,

porque enquanto manifestagdo da Natureza abre-se sempre para fora dela, ultrapassa qualquer
barreira que lhe seja imposta. Poderiamos socorrer-nos aqui da nogdo de “limiar”, que esclarece
bem a transi¢@o continua de um ponto a outro ou a reversibilidade do dentro e do fora.

O desenho que traga linhas orientadoras da visdo ou o enquadramento fotografico sdo auxiliares
da nossa percegdo, que carece de estabilidade e permanéncia. Os limites que atribuimos a
paisagem sdo em grande medida os proprios limites da nossa linguagem e representacdo: sdo
formas delimitadoras de percecionar, de nomear, de definir; apoios, mas artificiais ou mesmo
arbitrarios. (2015: 156-157)!%6

Assim, 0 excesso que a paisagem, em raros momentos, permite intuir, faz com que esta
possa ser apenas vislumbrada, jamais colhida na sua completude: por isso, as paisagens
do livro sdo imperfeitas, no sentido de inacabadas, ou, como o préprio titulo sugere,
propicias, remetendo para um futuro indefinido que, em si, ja contém!'®’,

Esta problematizacdo da paisagem e da sua representagdo surge também n’A
Terceira Metade, num episoddio bastante curioso, vivenciado por SRO (o protagonista

d’As Paisagens Propicias) e presenciado pelo Trindade, personagem que, ao longo de

166 Que a capacidade de percepgdo e de representagio humana precise de pontos de referéncia, de limites e
de medidas ¢ ilustrado muito bem por esta passagem d’As Paisagens Propicias, em que o infinito se
actualiza, para que possa ser entendido, ou, pelo menos concebido, em algo tdo simples e concreto como
uma pedra, tornando-se, por meio dessa mediagdo, tangivel: “aqui na area de Outjo, onde estou
escrevendo, podemos andar as vezes, depende dos caminhos, sobre pedras que na linguagem dos mestres
pertencem a complexos metaforicos de ha 1750 milhdes de anos. Isso € coisa que ndo da para imaginar, ¢
a escala do infinito. E é no entanto matéria palpavel, pisavel” (R. Carvalho 2005: 46).

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier descreve assim essa coexisténcia de abertura e constru¢do de limites na
pintura de paisagem: “en s’exposant comme scéne de vision, la peinture de paysage joue la duplicité dans
I’ouverture paysagére ; il s’agit tout a la fois de voir I’illimité et de passer un compromis avec la perte de
vue. Eclatement et canalisation vont du méme pas : non le monde de Ptolémée contre celui de Copernic,
mais bien plutot leur commune démesure dans une construction calculée pour les contenir” (2009: 386).
167 £ justamente nesta ideia que se sustenta Desmedida, livro apresentado como repérage para um filme
futuro. Voltarei a falar disso na conclusdo deste capitulo.
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vérios dias, conta a histéria da sua vida ao autor'®®. Ao longo de uma viagem em
direccdo ao Kunene, onde o Trindade morava, SRO encetara uma discussao com um
escritor e uma jovem que preparava a sua tese de doutoramento sobre a literatura sul-
africana contemporanea, nomeadamente, sobre os problemas que se colocam ao querer
representar a realidade africana por meio de uma lingua que lhe ¢ alheia. Irritado pela
atitude superficial com que essas duas personagens enfrentavam a viagem pelos seus

territorios, SRO, dirigindo-se a rapariga, dissera-lhe que

talvez lhe conviesse ver se ndo encalhava num problema diferente que € saber se o homem
branco, saido de uma migragio recente sobre Africa que lesou tanta gente [...], consegue sentir-se
verdadeiramente em casa, em Africa................ porque se era de literatura que queria tratar,
entdo a um poeta sulafricano [...] a questdo que forcosamente se lhe ha de colocar serd primeiro a
da metafisica da simpatia entre ele e a paisagem, depois a do siléncio que enfrenta, e s6 entdo a

das problematicas da representacao........... e aquilo que ele vier eventualmente a escrever destas
montanhas na lingua que for a dele, sendo adequado, mudar estas montanhas ndo muda, mas
muda a lingua em que estiver a escrever.......... a literatura recoloca em situacdo, conforme ao

que € ou vira a ser a expressdo do seu tempo, as questdes que sdo sempre as mesmas em qualquer
tempo ou em qualquer lugar ¢ a que a literatura ndo pretende dar respostas mas sim recolocar
conforme da para acrescentar segundo cada tempo em cada lugar............ ¢ isso que distingue a
escrita literaria da escrita cientifica e mesmo da escrita filosofica............... a literatura recoloca
situagdes, questdes em situagdo, a filosofia coloca de cada vez as mesmas questdes ¢ busca-lhes
respostas que se acrescentam as respostas anteriores sem as anular, e a analise da ciéncia procura
respostas para questdes que respostas anteriores suscitam, impdem, pedem [...]. (R. Carvalho
2009: 320-321)

Encontramos, aqui, uma proposta de literatura que se configura como algo que,
nas palavras que o narrador d’4 Terceira Metade dirige a Paulino, seu assistente, amigo
e destinatario, consiste em estar “sempre a falar do mesmo mas nunca, jamais, da
mesma maneira” (14). Se a relagdo com a paisagem apontada neste trecho diz respeito,
como ¢ Obvio, a questdes de natureza ética e politica, que sempre preocuparam o autor,
¢ possivel identificar outro desdobramento da relacdo entre literatura e paisagem, ainda

que mantendo firme a ideia, defendida neste trabalho, de que a paisagem de forma

168 Ao autor, e nio ao narrador, porque, a certa altura do romance, este, por nio ter mais destinatario
(Paulino, seu amigo e companheiro de viagem, presente nos romances anteriores, que vem a falecer no
intervalo entre o Livro I e o II), desaparece e passa a apresentar-se como autor: “é desta sucessao de
ideias, acionadas pela luz da Califérnia, que agora resulta em grande parte o seguimento do que daqui
para a frente ird constituir esta segunda metade da terceira metade de Os Filhos de Prospero, dita, escrita,
contada, e desta vez também explicitamente comentada e anotada, falando agora o autor diretamente para
SRO............... ” (R. Carvalho 2009: 182-183).
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alguma ¢ um artefacto humano (logo, intencional), ao contrario, evidentemente, da
literatura. Nao se trata de pensar a paisagem enquanto texto, antes o texto enquanto
paisagem. Texto literario e paisagem constituem, de facto, a concretizagdo, aqui e agora,
de algo universal e permanente — as grandes e pequenas questdes do ser humano, num
caso, a natureza, no outro. Se a caracteristica da paisagem ¢ atribuir uma forma a algo
que ndo a tem, tornando a natureza perceptivel, embora ndo apreensivel na sua
totalidade, ¢ justamente essa a fungdo da literatura, que constitui, como sugeri no
primeiro capitulo, uma indagacdo sobre a humanidade — algo incognoscivel em si — a
partir de casos especificos. Assim, o texto, de forma semelhante a paisagem, ¢é, ao
mesmo tempo, dotado de limites — necessarios, pois as capacidades perceptivas do ser
humano ndo admitem a nog¢do de infinito — e aberto para algo que o ultrapassa. A nogao
de paisagem e de literatura de fronteira, embora Ruy Duarte ndo as formule nestes
termos, poderdo, talvez, admitir esta leitura. Voltarei a comentar este aspecto na Coda,
dedicada precisamente a abertura para o futuro que caracteriza os romances de Ruy
Duarte.

Por outro lado, a conclusdo desta passagem remete para as questdes, levantadas
na primeira parte deste trabalho, em torno das relagdes entre literatura e antropologia,
pela luz que lanca sobre a visdo que o autor tem da primeira e, em rigor, também da
segunda, que podera ser associada tanto ao modelo filos6fico como ao cientifico. No
entanto, o que me interessa destacar, neste momento, € o papel crucial desempenhado
pelo espago vivido e pelo espago concebido — o espago das representagdes, na
terminologia de Lefebvre'® — no projecto literario de Ruy Duarte, uma vez que a

questdo que aqui se coloca ¢ que a possibilidade de se fazer literatura em paises que

19 Em La production de I’espace, Lefebvre propde trés nogdes de espaco: o espago vivido, ou seja, o das
praticas espaciais, que sdo, também, sociais; as representacdes do espago, vale dizer, o espaco concebido
por cientistas, urbanistas, arquitectos, ligado a relagdes de poder; o espago das representagoes, espago de
resisténcia, pensado, imaginado e vivido por intelectuais, artistas, etc. (1974: 42-49).
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sofreram processos de colonizagdo depende, de forma decisiva, da relacdo que se
estabelece entre o individuo — o escritor — e a paisagem, pois € com base nesta relagao
que uma nova lingua e uma igualmente nova literatura, que o autor, em outra ocasiao,

170 poderdo, eventualmente,

chama de fronteira, tal como a paisagem que as modela
surgir. O projecto que guia As Paisagens Propicias e A Terceira Metade deve, portanto,
ser inscrito neste esfor¢o por criar uma linguagem literaria adequada as paisagens em
que surge. Trata-se de um movimento que podemos muito bem definir pelo recurso ao
termo “autocolocagdo”, que Ruy Duarte utiliza, como vimos, no ambito das suas
experiéncias com os Kuvale, para indicar o processo que o levou a procurar um lugar
para si dentro daquele sistema social e cultural — base para a escrita dos Pastores. Ao
mesmo tempo, a paisagem sugere outro movimento, aparentemente oposto: o da
abertura, que implica admitir o excesso como condi¢do para pensar um livro que se
“exced[a], no que lhe cabe, em extensdo, em diversidade, em tudo, a intengado, o alvo, a
funcdo do que for em si mesmo e do que lhe vai cabendo” (2005: 11). Trata-se de um

desdobramento da questdo, ja& assinalada, do livro falhado ou impossivel, a que a

reflexdo sobre a paisagem atribui, como se vé, novos contornos. Neste sentido, a grande

170 A nog¢do de paisagem de fronteira surge, pela primeira vez, num texto de 2005, “Falas & vozes,
fronteiras & paisagens... escritas, literaturas e entendimentos...”, sendo posteriormente retomada em
Desmedida e n’A Terceira Metade. No primeiro destes textos, ¢ estabelecida de forma clara a articulagdo
entre esse tipo de paisagem, ainda em processo de ser moldada pelas culturas que nela se movimentam, e
a literatura que dela surge, que “resulta do avanco de uma lingua sobre uma paisagem que nao ¢ a que a
modelou e ai se constitui, por seu turno, como um instrumento do dominio, do poder sobre essa
paisagem........... a lingua que avanga, e se impde........” (2005: 20). Se esta ¢ a nogdo mais comum de
literatura de fronteira, Ruy Duarte propde outra, mais subversiva, em que a fronteira ndo se define “apenas
pelo facto de uma determinada lingua em expansdo se confrontar com uma paisagem perante a qual se
interroga acerca da sua capacidade para dizer dela ou, melhor, entrar nela e p6-la a dizer-se no que se
escreve, mas também, ou antes, porque ha quem procure expressar uma cultura diferente, anterior e local,
dentro da lingua instalada... quer dizer: quando uma expressao literdria se vira contra o canone da lingua
e da escrita invasoras [...], quando uma modalidade de expressao localizada no espaco e situada no tempo
pde em causa o dominio estabelecido, canonizado e imposto de outras expressdes, dominantes essas,
também localizadas e situadas nessa mesma lingua......... [...] todas as expressdes literarias locais se
constituiriam assim como literaturas de fronteira em que a paisagem seria a lingua maior” (21-22). O
projecto dos dois ultimos volumes da trilogia, e especialmente o d’4 Terceira Metade, pode certamente
ser inscrito neste ideal.
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questio que nestes livros se coloca ndo é tanto a representacio da paisagem'’! —
problema central, pelo contrario, em Mongolia —, quanto a constru¢do de uma relagao
intima com ela (“a metafisica da simpatia”), pressuposto de uma escrita que se queira

literaria.

171 A proposta de Ruy Duarte pode ser inscrita na linha daqueles que reivindicam a superagao da “redugdo
da paisagem a representagdo e a imagem”, para entdo “aceitd-la como realidade e regido do Ser” (Serrdo
2014: 329).
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As imagens da paisagem '’

A forca mais guardada que ha na luz
sO se consente em superficies raras.

Ruy Duarte de Carvalho, “Fecho”

Em Mongdlia, em certo momento da sua viagem, uma das personagens expressa
a sua dificuldade em atribuir um sentido as paisagens atravessadas — também nesse caso,
desérticas — com uma frase bastante significativa: “A paisagem ndo se entrega. O que
vocé v€ ndo se fotografa” (B. Carvalho 2007a: 53). Fotografar, neste caso, equivale a
construir representagdes circunscritas, encerradas, devido a operacdo de recorte que a
fotografia pressupde. Neste sentido, como vimos, o narrador d’As Paisagens Propicias
propde uma forma diferente de o sujeito se relacionar com a paisagem, que repousa na
intui¢do ¢ no desejo de “tornar apenas visiveis certas evidéncias sem lhes buscar
explicagdes”, o que leva a paisagem a “revelar-se como imagem, imagem do proprio
espago” (R. Carvalho 2005: 129). E repare-se que a palavra ‘imagem’ nao deve ser
entendida, neste contexto, como sinénimo de representacdo, pois € justamente o
contrario que o narrador estd a sugerir. O espaco, aqui, deve ser entendido como
dimensdo absoluta, que, da mesma forma que a natureza, foge as capacidades
perceptivas humanas: o lugar e a paisagem funcionam, por isso, como categorias
mediadoras que permitem ao sujeito intuir esse Oufro que seria, de outra maneira,
inacessivel. Dai o narrador recorrer a figuras que poderiam, erroneamente, ser
interpretadas como remetendo para a logica da representacdo: a da paisagem enquanto

imagem do espago e — expressdo que surge no mesmo pardgrafo, citado acima —

172 Esta sec¢do apoia-se, em parte, no artigo “As Superficies Raras da Escrita de Ruy Duarte de
Carvalho”, que publiquei na Revista Matlit 1 (2), de 2013.
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enquanto “metafora de uma exterioridade distante e maior”, que facilmente
identificamos com a natureza.

A ideia de revelagdo, apontada pelo narrador de As Paisagens Propicias no
excerto citado, esta também presente em Mongolia, onde estd associada justamente a
fotografia e a paisagem. Por enquanto, deixo apenas registada esta observagdo, que nao
desenvolvo, por se encontrar no cerne das questdes levantadas ao longo da préxima
seccdo. Vale a pena, no entanto, observar que, enquanto, neste romance, as expectativas
ligadas as revelagdes buscadas pelas personagens ficam frustradas, n’As Paisagens
Propicias isto ndo acontece, porque, ai, a ideia de revelagdo associada a paisagem
pressupde o desenrolar-se de um processo, ¢ um gesto que continuamente se renova,
criando uma ligacdo cada vez mais profunda — e, neste sentido, significativa — entre o
individuo e o espago vivido:

As paisagens que se oferecem ao longo de uma viagem que se atravesse sO, por mais

surpreendentes e excitantes que possam ser, por maiores arrebatamentos que suscitem, vistas s6

assim, de passagem, ndo podem dar lugar sendo a descricdes ou a invocagdes pitorescas. Nao
existe narracdo de viagem que possa nascer de um puro relance. Tem que haver alguma espécie
de intimidade com as substincias delas. As paisagens que dariam acesso a tudo o que cada um
podera ter de descobrir dentro de si mesmo, assim, seriam aquelas que o sujeito conhece por ter

de alguma maneira experimentado nelas — ou por intermédio do acesso que lhes teve —
sentimentos, seus ou alheios, de uma grande intensidade. (R. Carvalho 2005: 130-131)

Esta forma de experienciar a paisagem implica, entdo, uma consciéncia dos limites das
capacidades de apreensdo dela pela mente humana. A paisagem converte-se, como se 1é
no poema de abertura de sinais misteriosos... ja se vé..., num corpo “impalpavel [...] /
presente mas distante: / inacessivel”.

sinais misteriosos... ja se vé... ¢ o quarto livro de poesia de Ruy Duarte,
publicado em 1980. A relevancia deste livro, composto de poemas e desenhos, para a
discussdo sobre a paisagem, deve-se, por um lado, ao facto de ela ser tematizada em

alguns textos, e, por outro, a uma proposta de estética visual que ai se desenvolve. A
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articulagdo destas duas questdes pode, assim, iluminar alguns dos aspectos que tenho
apontado da reflexdo, de cariz mais teorico, desenvolvida em 4s Paisagens Propicias.

O livro inicia-se com um poema sem titulo, que expde as posi¢cdes do autor em
relacdo a distintas possibilidades do olhar. A sua proposta incide, essencialmente, numa
defesa da profundidade de campo, em detrimento do grande plano, isto €, numa estética
(e numa poética, ja que de poesia se trata) que privilegia as relagdes entre as coisas € ndo
a aten¢do ao pormenor isolado do seu conjunto. Esta ideia perpassa todos os textos do
livro, que, embora muito diferentes entre si — hd poemas, uma narrativa breve e um texto
que se apresenta como a transcri¢do de um depoimento filmado, com tanto de indicagdes
técnicas —, se alimentam daquela substancia mitica que seria, para Ruy Duarte, propria
da poesia no mundo moderno!”. Neles surge, de uma forma geral, o tema da palavra
fundadora, que, nesse sentido, ¢ associada tanto ao mito como a poesia, ou a poesia
enquanto mito — “entidade fundadora” (R. Carvalho 2008: 348), justamente.

A defesa da profundidade de campo, no texto da abertura, aparentemente muito
técnico, encontra correspondéncia numa visao do mundo critica em relagdo a tradigdao da
metafisica ocidental, que pressupde a existéncia de camadas mais profundas do ser, onde
se esconderia a sua esséncia — inacessivel, portanto, a um olhar que permanega na
superficie. Destoando dessa posi¢do, o poeta, na terceira das quatro proposi¢des de que
o texto se compoe, afirma que “o que estd por detras ¢ o que estd a vista. A clareza
advém da relagdo, da rapidez e da extensdo da imagem. jamais do esforgo para ver mais

fundo. a lente aumenta, isola, destr6i a conjungdo entre o que visa e a cerca” (R.

173 “A poesia no mundo moderno de hoje responde a uma fungdo assumida pelo mito em sociedades de
outro tipo, ndo tdo distantes como isso, algumas bem presentes e fazendo parte, nomeadamente, do
presente angolano. [...]

Estou assim a insinuar que tendo o mito sofrido mutagdes que remetem a matéria da sua substancia aos
dominios da ideologia, dos estereotipos, dos fantasmas pessoais e colectivos, e ao da propria filosofia,
seria a poesia a fornecer hoje a percepcdo colectiva os materiais que se referem aquela experiéncia
fundamental, totalizante e totalizadora, sem a qual os homens ndo seriam homens mas apenas bipedes
tecnicamente mais apetrechados que os outros primatas, e que lhes confere uma estatura de inventores e
de ordenadores de simbolos, aptos a manobrar sistemas tdo complexos como o da propria poesia” (R.
Carvalho 2008: 347).
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Carvalho 1980: 9). A estética que esta proposta subentende poderia muito bem ser
qualificada de estética da paisagem, ja que esta se caracteriza justamente por ser um
conjunto de objectos que se relacionam uns com os outros — € na capacidade de colher
essas relagdes que se funda a experiéncia da paisagem, através do olhar que constréi um
todo que se apresenta como unitario, apesar da sua complexidade.

Esta ideia encontra-se também no poema incluido numa sec¢do intitulada,
justamente, ‘“cinemas”. O poema comeg¢a com uma indicagdo explicitamente
cinematografica, que parece contradizer quanto afirmado acima: “grande plano, boca a
dizer, sincrono” (45). O grande plano, sujeito a critica no poema introdutdrio, serve,
aqui, para focar o sujeito, que narra acontecimentos do passado, relativos ao
inexplicavel aparecimento de mulheres que surgiam ao lado de termiteiras e com elas se
confundiam. A auséncia das imagens, relegadas a um tempo passado, ¢ compensada
pela presenca do sujeito que narra a historia delas, da qual fora testemunha, sugerindo
que a sua precariedade era resultado da precariedade do olhar: “durou enquanto dura
uma visdo. depois de cada vez que o olhar se interrompia, normal pestanejar de olhos
atentos, no lugar de uma mulher ficava um morro, de salal¢ igual aos outros todos, e
assim no sucessivo’.

A segunda parte do poema abre-se com um plano diferente: “plano geral, morros
de salalé, voz off”. O discurso ¢ feito agora no tempo presente, € € por i1Sso que a camara
foca ja ndo a boca de quem estd a falar, mas sim os objectos do discurso, ou seja, os
morros de salalé. Do sujeito da narragdao ouvimos, ou melhor, lemos apenas a voz, que
nos revela que “no campo agora ha muitas termiteiras que antigamente nao se viam la.
mas delas ninguém sabe as que a visao deixou”. A visdo contribui, aqui, para a criacao
do mito, da lenda, das historias que estruturam as vidas das pessoas, condicionando o
seu olhar e modelando as paisagens. Por outras palavras, a visdo surge como co-

produtora de paisagens, pois, como ja foi dito, a paisagem, ndo existe per se,
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dependendo sempre da accdo e do ponto de vista, individuais e colectivos, de quem a
habita. Assim, a paisagem desértica, com os seus morros de pedra e de salalé, adquire
novas leituras em virtude da visdo e das narrativas que brotam dela, como lemos no
primeiro plano do texto: “mas surgiram depois estas mulheres e as termiteiras foram
abaladas na sua paz de coisa sem leitura. ¢ quando se dizia — uma mulher, ali — era
impossivel ndo olhar também para a termiteira que lhe estava ao lado”.

Como interpretar o surgimento dessas termiteiras? A ambivaléncia da palavra
“visdo”, que tanto pode indicar a simples faculdade de ver como pode ser sinénimo de
alucinagdo, ilustra muito bem o problema que aqui se coloca, pois das duas uma: ou as
mulheres-morro surgiram espontaneamente, oferecendo-se a visdo e as subsequentes
tentativas de interpretagdo, ou, pelo contrario, nunca existiram, sendo precisamente fruto
da visdo (das visdes?) de quem, depois, contou a histéria. Como saber? Lembre-se, a
este proposito, o “paradoxo existencial”, assinalado pelo narrador d’As Paisagens
Propicias, “de que um objecto possa existir, e exista, sem que ninguém dé conta dele”.
A este paradoxo o narrador associa, como vimos, a experiéncia da intui¢do, que
intervém justamente nesses “momentos [...] em que me parece apreender ndo o mistério
no seu lance mas desse lance de mistério alguma espécie de ‘arrét sur image’,
cristalizagdo virtual” (R. Carvalho 2005: 129). E em casos como estes que a estética da
paisagem, que vimos no poema de abertura de sinais misteriosos, deve ser chamada em
causa. Uma estética que defende um olhar em superficie, ndo por ignorar ou desprezar a
complexidade e a profundidade — em primeiro lugar, como vimos na sec¢do anterior,
histérica — de que a paisagem se faz, mas porque, consciente da combinagdo de luzes e
sombras de que o conhecimento se faz, propde-se, ainda de acordo com o narrador de As
Paisagens Propicias, “tornar apenas visiveis certas evidéncias, sem lhes buscar
explicacdes” (129, itdlico meu), ou seja, aproximar-se da superficie das coisas e, assim,

mostra-las, porque ¢ nesse plano, o da superficie, que as relagdes entre elas, que sdo o
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que as definem, se revelam, e ndo numa suposta camada mais profunda. De acordo com
essa mesma logica, ninguém tentou desvendar o segredo das mulheres-morro: “delas
[das termiteiras] ninguém sabe as que a visdo deixou. ninguém sabe. € nem ninguém se
atreve a destruir alguma para ver de que sdo feitas 1a por dentro”. O visivel inclui zonas
obscuras, que nao adianta tentar iluminar, pois ¢ justamente nesse jogo entre luz e
sombra que o sujeito pode ganhar algum conhecimento do mundo e de si'’*.

O poema encerra-se com um “plano geral, morros de pedra, siléncio”. Os eternos
morros de pedra substituem os fugazes morros de salalé, sujeitos a serem destruidos pela
chuva e pela ac¢do do tempo, que, como lemos na conclusdo do plano anterior, “passa,
afinal, e passard quem guarda esta memoria”. Os planos gerais ndo indicam ao
leitor/espectador o caminho para a interpretagdo, tal como acontece aos homens que
observam as mulheres-morro sem poderem deixar de olhar para as termiteiras ao lado
delas e acabando por confundirem umas com as outras. Nao ha, aqui, espaco para o
exercicio hermenéutico, € 0 que sobra s3o as imagens e as historias, ou as historias de
imagens que ja ndo existem ou que deixardo de existir assim que ndo houver ninguém
capaz de rememora-las. Recorde-se a expressdo usada pelo narrador de As Paisagens
Propicias, que ele contrapunha a representagcdo: imagem do espaco. Imagem opaca, por
certo, que revela ao mesmo tempo que esconde, € que foge a fixagdo do sentido que uma
certa ideia de representacdo inutilmente persegue. Essa ideia encontra-se no centro de

Mongdlia, como veremos em seguida.

174 Num ensaio em torno do problema do incompreensivel em The Figure in the Carpet € noutras obras de
Henry James, Arnaud Rykner faz umas consideragdes, aplicadas a leitura da novela jamesiana, que me
parecem bastante pertinentes para os problemas levantados pelos textos aqui examinados, em particular,
pel’Os Papéis do Inglés, Nove Noites € Mongolia (lembre-se a referéncia de Bernardo, na sua recensao a
Os Papéis do Inglés, a James): “plus le texte résiste (plus il y a d’incompréhensible), plus nous pouvons
continuer de parler — c’est-a-dire de tourner autour de I’ceuvre et d’apprécier, sans la reduire, la part
d’ombre qu’elle produit. Mais ’erreur est, en voulant supprimer la coupure entre ce qui est devant et ce
qui est derriere le voile, de valider paradoxalement cette coupure : il est vain de prétendre mettre 1’ombre
dans une lumiére qui jamais ne pourra la faire voir. L’ombre elle-méme est pétrie de lumicre, pour peu
qu’on y fasse attention ; et la lumicére comprend son ombre, sans solution de continuité, pour peu qu’on
quitte le seul mode du visible et qu’on accede a I’ordre du visuel” (2004: 71).
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Fotografar o deserto

Tu veux tout penser, mais ta pensée ne
peut penser tout.

Edmond Jabes, Le livre des questions

Também em Mongdlia, o espaco e a paisagem desempenham, como o proprio
titulo sugere, um papel central, ndo funcionando apenas como décor da ac¢do, mas sim
como objectos de uma busca, que dinamiza e justifica o desenvolvimento do enredo.
Mas, ao contrario do que vimos em As Paisagens Propicias, ndo se estabelece, aqui,
uma relacdo intersubjectiva entre as personagens e a paisagem mongol: esta &,
efectivamente, encarada como objecto de uma indagacdo de natureza hermencéutica,
orientada para a atribui¢do e a fixagdo do sentido, como a abundancia das metaforas da
leitura e o uso do dispositivo fotografico revelam.

O livro compde-se de trés narrativas, encaixadas umas nas outras, da
responsabilidade de trés autores distintos. A narrativa principal € conduzida por um
diplomata aposentado que, na linha dos narradores machadianos, decide finalmente
realizar as suas antigas veleidades literarias, escrevendo um romance a partir de um
conjunto de papé€is pertencentes a duas outras personagens. A primeira € um antigo
colega, que, poucos anos antes, embarcara numa viagem pelo interior da Mongo6lia a
procura de um fotografo brasileiro desaparecido, que por fim consegue encontrar. Desta
personagem, o narrador principal encontra uma carta-didrio. A segunda personagem € o
desaparecido, a cujos diarios também o narrador tem acesso. A partir destes materiais,
vai, portanto, elaborar uma narrativa, que intercala com trechos dos textos dos dois

outros narradores, dando, assim, origem a um romance narrado a trés vozes, numa
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polifonia que ganha destaque pelo recurso a manchas tipograficas diferentes para cada
uma delas. Nenhuma das personagens brasileiras ¢ identificada pelo nome proprio: o
narrador principal ndo se apresenta e refere-se as duas outras personagens pela forma
como foram apelidadas pelos Mongéis: o Ocidental, no caso do outro diplomata, e o
Desajustado, ou, em mongol, Buruu Nomton, no caso do desaparecido.

A narrativa é precedida por dois paratextos, que podem servir de portas de
entrada para a mesma — tanto mais que o segundo ¢ um mapa da Mongolia, que exibe os
trajectos das viagens cumpridas pelo desaparecido, primeiro, e pelo Ocidental, depois. O
mapa, de que voltarei a falar seguidamente, antecipa a trajectéria da narrativa,
constituindo a um tempo o seu duplo ¢ o seu oposto, pois reproduz os percursos das
personagens, ao passo que, ao oferecé-los a vista de forma simultanea, anula a dimensao
temporal de cada uma dessas narrativas (v. Anexo 3). Por outro lado, essa clivagem
entre a condensacao dos factos numa dimensao plana e simultanea operada pelo mapa e
a sucessdo temporal que, em principio, caracterizaria o texto ¢ apenas aparente, pois a
narrativa que se abre na pagina seguinte ndo so6 nao evolui de forma linear, como foge a
uma reconstru¢do cronologica dos factos, uma vez que o narrador principal vai
montando a sua exposi¢ao em parte acompanhando a leitura que o Ocidental fizera dos
diarios do desaparecido, e em parte lendo esses mesmos diarios por sua conta. O
resultado dessa actividade de leitura cruzada ¢ um texto que privilegia os encontros e as
sobreposi¢des entre as duas narrativas, reproduzindo, por isso, um espago que muito se
assemelha ao delineado pelo mapa.

Se o espago, geralmente concebido enquanto conceito, algo, portanto, que pode
ser pensado em abstracto, pode ser representado pelo mapa ou por um texto literario

)175

(pela sua forma ou estrutura) >, compreende-se a pertinéncia do outro paratexto, um

175 Ndo discuto, por enquanto, esta ideia (amplamente generalizada), que serd, no entanto, retomada e
debatida mais adiante.
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excerto de um conto breve de Kafka, intitulado “Uma mensagem imperial”, que
funciona como epigrafe do romance:

. como sdo vdos os seus esfor¢os, continua a for¢ar a passagem pelos aposentos do paldcio

mais interior, nunca conseguird vencé-los; e mesmo se o conseguisse, ainda assim nada teria

alcancado; teria que lutar para descer as escadas; e se o conseguisse, nada teria alcang¢ado,

ainda teria os patios para atravessar; e depois dos padtios o segundo paldcio que os circunda; e
outra vez escadas e patios, e mais um paldcio; e assim por diante, por milénios...

Esta ideia de uma mensagem que ndo pode ser entregue, continuando, por isso, a
circular potencialmente ad infinitum, ¢ um motivo recorrente na narrativa de Bernardo.
Penso, por exemplo, no navio fantasma de Nove Noites, referido no primeiro capitulo,
destinado a transportar cartas de e para mortos, logo, cartas mortas; €, no mesmo
romance, na propria carta-testamento de Manoel Perna. Por outro lado, volta a surgir
aqui, ainda que obliquamente, o motivo da carta imaginada, de forma semelhante a
oitava carta de Nove Noites. Veja-se, de facto, a conclusdo do conto de Katka, ndo
incluida na epigrafe do romance: “Ninguém consegue passar por ai, muito menos com a
mensagem de um morto. Mas, sentado a janela, tu imagina-la, enquanto a noite cai”
(2004: 247). A referéncia a uma carta imaginada pelo seu destinatario, figura do leitor —
do leitor real, por certo, mas também das varias personagens leitoras do romance —,
pode funcionar como chave de leitura para o romance, que seria, num certo sentido, uma
carta imaginada. Com efeito, o diplomata aposentado considera-se o destinatario da
carta-diario escrita pelo Ocidental, que tinha ficado no meio das suas coisas e que ele s6
lera depois da morte prematura do seu autor. Trata-se de uma carta, no dizer dele,
“enderecada em principio a mulher no Brasil mas que nunca enviou e que agora suspeito
ter sido dirigida a mim” (B. Carvalho 2007a: 20). A propdsito desta passagem, Osvaldo

Silvestre comenta:

E dificil resistir ao comentario derridiano sobre a carta como signo da escrita, na medida em que
toda ela pressupde a morte do autor: ndo sé a carta pode ser lida por outro que nao o seu
destinatario — e como decidir da inteng@o destinadora agora que o autor se ndo encontra presente?
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—, como ela activa uma narragdo, ou escrita, de que ¢ afinal condi¢do de possibilidade” (2004:
84)

A carta e, mais especificamente, a carta de um morto torna-se, portanto, figura de um
texto que surge em virtude do desaparecimento do seu autor, vale dizer, da perda da sua
origem — dai a produtividade do motivo da carta-testamento, que surge, além dos casos
jé& citados, também em O Sol se Poe em Sdao Paulo. Isto justifica o gesto de auto-
atribuicdo, por meio do qual o diplomata decide assumir a responsabilidade pela
composi¢ao do romance, que, no entanto, revela ser um antigo sonho seu, que podera,
por fim, realizar. Tudo isto torna o seu projecto duvidoso, porquanto a sua leitura e a
subsequente reescrita dos textos deixados pelas outras personagens parecem
sobremaneira tendenciosas, na medida em que estdo subordinadas a concretizagdo do
seu projecto literario. E neste sentido que o romance da sua autoria funciona como uma
carta imaginada, na medida em que a condig¢@o para que o escreva ¢ assumir esse papel
de destinatario, lendo (e reescrevendo) o texto do Ocidental a partir desse ponto de vista
e atribuindo um determinado sentido a toda a historia precisamente em virtude desse
gesto.

O labirinto pelo qual se aventura o mensageiro do conto kafkiano, incumbido da
missdo de entregar a mensagem do titulo a um cidaddo a quem o narrador se dirige na
segunda pessoa, pode ser facilmente associado ao deserto de Mongolia, mas também aos
proprios textos mobilizados pela narrativa, nomeadamente, o diario do desaparecido,
lido pelo Ocidental a procura de pistas que o ajudem a encontra-lo, e, por sua vez, a
carta-didrio do proprio Ocidental, que o narrador principal 1€ com o intuito de montar as
pecas do puzzle que lhe permitirdo, apos quarenta anos de adiamentos, tornar-se um
escritor. A relacdo entre deserto e texto, ou, de uma forma mais geral, entre espacgo e
representacdo, fica, assim, bastante explicita: ambos sdo sujeitos a uma intensa
actividade de decifracdo aparentemente bem-sucedida, pois o desaparecido ¢, por fim,
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encontrado e a narrativa pode, desta forma, encerrar-se. Contudo, esse final ¢ fragil, pois
alguns nos ficam por desamarrar, levando a uma problematizagdo do préprio conceito de
espaco ¢ do de representacdo que lhe estd associado. E é a paisagem que surge
justamente como elemento desestabilizador.

A associagdo entre espaco e representacdo, e o recurso as metaforas da leitura ou
da escrita para descrever a relacdo do sujeito com o espaco sdo topicos abordados por
estudiosos de 4areas tdo diversas como a geografia, a filosofia, a antropologia, a teoria
literaria. Por exemplo, o gedgrafo Yi-Fu Tuan, num livro classico intitulado Space and
Place, delineia a oposi¢ao entre espaco e lugar nestes termos: “To be open and free is to
be exposed and vulnerable. Open space has no trodden paths and signposts. It has no
fixed pattern of established human meaning; it is like a blank sheet on which meaning
may be imposed. Enclosed and humanized space is place” (2008: 54). Voltarei em
seguida as implica¢des de uma concepgdo do espago enquanto superficie vazia, alids, ja
referidas, ainda que de passagem, na introdugdo a este capitulo. Por enquanto, importa
reter a ideia de espago enquanto algo aberto, que carece de caminhos e de limites. O
lugar configura-se, de acordo com esta visdo, como algo que tem forma e sentido, os
quais, em principio, sdo de natureza cultural e social — o que faz com que o lugar esteja
impregnado de um consideravel valor simbolico —, além de individual.

Estas defini¢cdes de espaco e de lugar parecem tanto mais relevantes quando
pensadas em relacdo ao espago desértico de Mongdlia, pois o deserto constitui um
desafio para o pensamento, sendo um espago aparentemente indiferenciado e privo de
caminhos, onde o homem se confronta com uma natureza estranha e ilegivel. O espaco ¢
sujeito a uma actividade de leitura e de interpretacdo de tipo hermenéutico, como sugere

esta passagem:

As estradas da Mongdlia na realidade sdo pistas que o motorista tem que decifrar entre dezenas
de outras, sdo marcas de pneus em campos de pedras, desertos e estepes. Marcas deixadas por
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preus que, de tanto incidirem sobre o mesmo caminho, acabam criando uma pista. Muitas vezes,
no deserto, por exemplo, ndo ha nenhum ponto de referéncia além das trilhas deixadas pelos
pneus de outros carros. [...] O bom motorista é aquele que sabe achar a sua pista no deserto. A
boa pista. (178)

A actividade de decifracdo do espaco encontra-se limitada ao que nele ha de humano, de
intencional: s6 é possivel ler aquilo que alguém escreveu'’®. Numa natureza sem deuses,
tal como ela se torna na modernidade, o paradigma da legibilidade do mundo enquanto
obra intencional de um autor divino desmorona (Blumenberg 1984: 167)!”7. Ficam as
obras dos homens, essas, sim, em principio, inteligiveis, e, embora a paisagem nao se
possa incluir entre elas, por ser fruto, como ja sugeri, do encontro entre natureza,
historia e cultura, ¢ tida como tal pelas personagens do romance, que nela procuram
respostas para as perguntas que os obcecam.

Como vimos na segunda sec¢do deste capitulo, apesar de muitas e variadas, as
definicdes de paisagem, pelo menos aquelas propostas no campo filoséfico, de uma
forma geral coincidem em considera-la um objecto ou, melhor dito — e porque a nogao
de objecto exclui, evidentemente, a ideia de relacdo, que estd na base da concepgdo de
paisagem aqui defendida —, “uma regido Ontica que faz de mediadora entre Natureza e
Cultura” (Serrao 2013a: 13). Esta forma de olhar para a paisagem afasta-se tanto da
posi¢do tradicional da geografia fisica, que toma em consideragdo apenas o aspecto
estritamente naturalistico da paisagem, transformando-a num objecto ideal, como da
posigdo artialista, defendida, no campo da estética, por aqueles autores que consideram a

paisagem um artefacto humano, acessivel e aprecidvel de acordo com os mesmos

176 £ a termos semelhantes que o narrador principal recorre para descrever a operagdo de leitura do diario
do desaparecido por parte do Ocidental: “O Ocidental passou o resto da tarde no quarto, lendo o diario —
ou melhor, tentando decifrar a caligrafia medonha. Pareciam hieréglifos. [...] O Ocidental seguiu noite
adentro pelas paginas do diario escrito um ano antes, em busca de pistas. la lendo ao acaso, saltando
trechos ilegiveis, voltando atras quando alguma coisa lhe chamava a atengao” (48-49).

177 Todavia, permanece, na concep¢do de paisagem como estrutura significante, a busca de um sentido,
herdeira de uma atitude religiosa. Por isso, Frangois Jullien, critico em relagdo a esse tipo de busca,
pergunta: “Quand donc cesserons-nous d’attendre une Annonce venant au monde, et ce jusqu’au travers
du paysage, quand cesserons-nous d’espérer un «message» ?” (2014: 223). Como ja referi, esta questdo da
espera da mensagem, de uma mensagem, porventura, imaginada, surge, ainda que de forma obliqua, em
Mongolia, por meio do conto de Kafka, embora se trate da parte que ndo estd incluida na epigrafe.
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critérios com que se julga uma obra de arte!’®. Pelo contrario, a paisagem deve ser
entendida como uma composi¢do da alma, que confere unidade e sentido a um conjunto
de objectos reunidos por meio de um acto a um tempo sensorial e intelectual — era esta,
recorde-se, a definicdo de Simmel. Acresce que a apreciagdo da paisagem depende
também, como ja foi assinalado, da avaliacdo dos elementos culturais que nela estdo
presentes. Quando este segundo aspecto tem um peso maior, como no caso das
paisagens sagradas ou religiosas, fala-se em paisagem cultural.
Giuliana Andreotti, ao distinguir a paisagem geografica da paisagem cultural,
propde, apoiando-se na defini¢do de paisagem do gedgrafo alemdo Herbert Lehmann!”:
tudo aquilo que na paisagem ¢ visivel e, em certo sentido objetivo, como a descri¢do dos objetos
nesse conteudo e da fenomenologia evidente [...] é a paisagem geografica. Ao contrario, “aquela
particular caracteristica de totalidade que ndo coincide com o conteudo, nem se exaure nele”, € o
campo de pesquisa da paisagem cultural, vale dizer, 0 momento de aprofundamento da relagdo
entre a experiéncia humana e pessoal e a existente sobre a superficie terrestre. Entra-se, portanto,

no labirinto da percep¢do, da psique, da fenomenologia e sobretudo do subjetivo, que é o
percurso espiritual. (2013: 21)

Esta perspectiva, cujo fundamento filos6fico €, também, a filosofia da paisagem de

Simmel, a qual a autora dedica uma parte consistente do seu estudo, enfatiza ndo s6 a

178 A nogdo de artializagdo foi elaborada por Alain Roger e faz depender a apreciagdo da paisagem dos
modelos culturais e estéticos — sobretudo pictoricos — de que o sujeito dispde. A ideia que a sustenta fica
patente nesta interrogagdo: “Pourrions-nous percevoir les nodosités rugueuses des oliviers, comme si Van
Gogh ne les avait pas peintes, la cathédrale de Rouen comme si Monet ne 1’avait pas figurée aux divers
moments du jour dans des épiphanies fugitives ?”” (Roger 1978: 109). De forma semelhante, Marie-Claire
Ropars-Wuilleumier defende a existéncia de uma “constitution esthétique préalable a toute possibilité de
perception”, argumentando que “le paysage est, de par sa constitution picturale, toujours «déja vuy» - par le
voyeur qui s’y figure ou par le peintre qui figura. [...] dans la vue qui s’offre a voir s’inscrit comme la
mémoire d’une autre vue — d’un autre regard déja passé par 1a, dont seule subsiste la trace, et la vacance”
(2009: 391-392). Para os defensores desta posi¢do, um sujeito que viva imerso na natureza, em estreita
dependéncia dela — um pastor, um pescador, um camponés —, ndo pode apreciar a paisagem, pois essa
apreciacdo depende da cis@o entre o homem e a natureza que marcou a modernidade. Discordando dessa
posi¢do, o narrador d’As Paisagens Propicias ensaia um exercicio de descentramento do olhar e propde
justamente tentar experienciar a paisagem como alguém que nunca nela tivesse pensado — por exemplo,
um pastor — faria: “Posso atravessar tudo isto a pensar [...] em alguém que jamais talvez tivesse dito, nem
sequer pensado, o que quer que fosse sobre paisagens e a quem todavia as planuras pusessem a chorar”
(2005: 128).

179 Eis a definigdo completa de Lehmann, que Andreotti comenta e enriquece: “Ora, a ‘descri¢do’ de uma
paisagem, quando deve ser algo mais que a enumeragdo de objetos compreensiveis, € muito mais dificil
que a propria descricdo desses objetos, porque a paisagem ¢é certamente objetiva, ligada a fenomenos
naturais e a fendmenos culturalmente evidentes, mas, em primeiro lugar e, sobretudo, ¢ um quadro de
aparéncia visual integrada. Como tal, e somente como tal, a paisagem possui aquela particular
caracteristica de totalidade que ndo coincide com o conteiido, nem se exaure nele” (Lehmann apud
Andreotti 2013: 21).
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historicidade da paisagem, com todos os elementos simbolicos e culturais que a
caracterizam, mas também a importancia, para a sua constru¢io, de uma dimensao que
ela, na esteira de Lehmann e da tradi¢do da Escola alemd, define a “psicologia da
paisagem”, ou seja, a paisagem enquanto resultado de um acto espiritual, que envolve,
entre outras coisas, a imaginac¢do (v. nota 182). Estes aspectos, como vimos ao longo da
discussdo sobre As Paisagens Propicias, estdo entrelagcados, na medida em que, como o
narrador desse romance sugere, para que a relagdo com a paisagem se torne
significativa, ¢ desejavel, por um lado, conhecer as suas caracteristicas — a sua historia e
a das populagdes que a habitam, mas também a sua conformagdo geoldgica, a sua
biodiversidade, etc. —, e, pelo outro, experimentar “sentimentos [...] de uma grande
intensidade” (R. Carvalho 2005: 131), que permitam transformar a paisagem em
metafora. A paisagem cultural ¢, portanto, fruto deste exercicio de ressonancias
multiplas — das historias da paisagem no sujeito que a percepciona e, vice-versa, da
bagagem cultural e afectiva deste na paisagem.

A nogdo de paisagem cultural interessa-nos, porquanto toda a paisagem mongol ¢
encarada pelas personagens brasileiras como tal, na medida em que a dimensdo
religiosa, nomeadamente do budismo, ¢ vista nelas como marcante. Observar a
paisagem mongol a luz das praticas religiosas permite as personagens conferir um
sentido a espagos de outra maneira informes e, assim, transforma-los justamente em

paisagens. No diario da personagem desaparecida, lemos:

Estamos em terra de xamds. Quem viaja por toda a Mongolia vai encontrando pelo caminho
amontoados de pedras, como pequenas piramides com faixas e estandartes azuis fincados no
topo. Sao os ovoos, que marcam os locais onde ha maior proximidade entre o céu ¢ a terra. [...]
Na Mongolia, a terra reflete o céu. A sombra das nuvens corre pelo deserto e pelas estepes. O céu
esta sempre tdo perto. A paisagem ndo se entrega. O que vocé vé ndo se fotografa. (52-53)

A dificuldade que a personagem encontra em lidar com a cultura e, mais

especificamente, com a religido dos mongdis encontra correspondéncia na
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impossibilidade de apreender a paisagem, porquanto o desaparecido intui que ha nela
muito mais do que aquilo que ¢ possivel captar pela visdao, sendo preciso mobilizar
outras competéncias que ndo as dos sentidos. Por outro lado, se a visdo se revela
insuficiente, a fotografia — recorde-se que o jovem ¢ fotdgrafo profissional — encontra-se
num impasse, por confrontar-se com a dificil tarefa de mostrar o que, por defini¢do, ndo
pode ser mostrado: o invisivel, ou, melhor, o excesso de visivel, na medida em que as
paisagens sagradas do deserto mongol remetem para uma dimensdo simbolica e
espiritual que resiste a ser apreendida por um mero gesto intelectual, exigindo um certo
grau de envolvimento afectivo e, mais ainda, espiritual. Ao excesso — de espago, de
sentido — que ¢ comummente associado ao deserto acrescenta-se, portanto, o excesso de
carga simbolica atribuida a essas paisagens'®’.

Talvez como forma de reagir a falta de compreensao, o desaparecido concentra
os seus interesses numa histéria que uma monja misteriosa lhe conta ja quase no fim da
viagem, acerca de um lugar ndo especificado onde, em 1937, ano em que a maioria dos
mosteiros fora destruida pelos comunistas € os monges exterminados, um monge teria
tido a visdo do Antibuda, cujo relato, escrito em tibetano, se encontraria num caderno
perdido algures no deserto. Obcecado pela ideia de encontrar esse lugar para fotografa-
lo, o desaparecido adia o regresso para o Brasil e embarca numa nova viagem
desesperada, a procura do caderno, onde espera encontrar os indicios que o levariam a
esse lugar. De toda esta historia, que aqui resumi ao seu nucleo essencial, interessa-me a

preocupacao com o lugar e com a fotografia, enquanto dispositivo capaz de estabelecer

180 Em Désert, de Le Clézio, hA um momento em que excesso, fotografia e deserto sdo articulados de
forma exemplar, mostrando como esta, em virtude da aleatoriedade que lhe é propria, seja, efectivamente,
capaz de produzir um excesso de significagdo (cf. nota 160). Trata-se do episdédio em que um fotdgrafo,
que encontra Lalla Hawa, protagonista do romance, em Marselha, fica fascinado com ela e procura, em
vao, captar o seu segredo — ligado a sua relagdo intima e, mesmo, mistica com o deserto — através,
justamente, da fotografia. Ao longo do processo de revelagao, a medida que o rosto de Lalla vai ganhando
forma, o fotdgrafo nota que “il y a quelque chose de secret en elle, qui se dévoile au hasard sur le papier,
quelque chose qu’on peut voir, mais jamais posséder, méme si on prenait des photographes a chaque
seconde de son existence, jusqu’a la mort” (1982: 350).
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uma determinada relacdo entre o sujeito, o lugar e a sua representagdo. O que esperaria
encontrar o jovem fotégrafo nesse hipotético lugar no meio do deserto? E porqué
fotografa-lo?

A proposito da fotografia de viagem, Matthieu Raffard, num livrinho
sugestivamente intitulado La soif d’images, sugere que a actividade cartografica e a
fotografia obedecem a mesma vontade “d’aplanir la réalité¢ pour pouvoir la lire et la
comprendre” (2009: 24). Ambas recortam, seleccionam e nomeiam por¢des da
realidade, da qual constituem interpretagdes. E a esse desejo de compreensio e de
achatamento, por meio da bidimensionalidade da fotografia, de uma realidade cujas
multiplas camadas'®! nio consegue penetrar, que responde a personagem desaparecida,
quando decide partir a procura do lugar da revelagdo — e pensemos na pregnancia deste
vocabulo, que podemos entender de trés maneiras: a primeira refere-se a revelagdo do
Antibuda que o monge teria tido em 1937; a segunda seria a propria revelagao destinada
ao jovem fotégrafo, que daria sentido a toda a viagem; a terceira, mais metaforica,
remete para a propria ideia de revelagdo dos negativos de uma fotografia.

O desaparecido comeca, assim, a inventar uma paisagem, cujo achamento lhe
permitiria contar uma histéria: “Estava obcecado pela idéia de descobrir e fotografar o
lugar exato em que o velho lama teria visto o Antibuda [...] Achava que podia fazer um
livro com uma série de fotos de paisagens. J4 tinha até o titulo — O Antibuda, justamente

—, mas nenhuma outra pista” (2007a: 123). Nao ¢ uma simples fotografia que poderia

181 A este propdsito, ndo é possivel deixar de pensar no famoso conceito de espaco como palimpsesto, que
2

Doreen Massey refere como parte de um esforgo para criticar o discurso colonial, por meio da
recuperacdo das multiplas camadas, dantes sufocadas por esse discurso — por exemplo, pelos cartografos.
No entanto, a nogao de palimpsesto levanta, na visdo dela, alguns problemas, na medida em que acaba por
excluir a temporalidade, que a autora reivindica para a sua nogdo de espago, que considera complexo,
dinamico e, sobretudo, marcado pela contemporaneidade de tempos heterogéneos: “ while being critical
of the layer of apparent coherence laid over alternative voices by the dominant power [...], [the
palimpsest] continues to imagine the heterogeneous multiplicity in terms of layers. Yet, ‘layers’ [...]
would seem rather to refer to the history of space rather than to its radical contemporaneity. Coevalness
may be pointed to, but it is not established, through the metaphor of palimpsest. Palimpsest is too
archaeological. The gaps in representation (the erasures, the blind spots) are not the same as the
discontinuities of the multiplicity in contemporaneous space; the latter are the mark of the coexistence of
the coeval” (2005: 110).
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conferir visibilidade a uma paisagem de outra maneira invisivel'®? (por tudo aquilo que
nela supostamente se passara nio ter deixado vestigios imediatamente reconheciveis). E
o livro, ou melhor, o projecto do livro, organizado a partir de fotografias que contam
uma histéria, que torna isso possivel, ou pelo menos pensavel. Neste sentido, o projecto
que orienta a busca dessa personagem testemunha aquela afinidade entre turista e
tedrico, apontada por George Van Den Abbeele, quando, evocando a origem grega do
verbo theorein, que significa observar, sendo a teoria, portanto, uma visdo ou um
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espectaculo *°, propde que

the theorist is as much of a “sightseer” as the tourist [..] in his desire to make present to himself a
conceptual schema which would give him immediate access to a certain authenticity (the “real
nature” of his object of study). The theorist’s pretention is even greater though than that of seeing
a sight, for he wants to be a seer in another sense of the word as well, someone who knows. He
not only wants to see the sights, he wants to possess them and his fellow sightseers through his
superior knowledge. (1980: 13)

Van Den Abbeele nota também que, tal como o turista interpreta a realidade
observada de acordo com um ponto fixo — a sua “casa”, isto ¢, o seu quadro de
referéncias de origem —, o tedrico faz algo parecido, ao adoptar determinados principios
que lhe permitirdo desenvolver o seu pensamento. Em Mongdlia, essa afinidade
manifesta-se de forma exemplar pelas teorizagdes do Ocidental acerca da cultura
mongol, que ele interpreta de acordo com os critérios da modernidade ocidental, de que
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a cultura mongol, devido ao peso da religido, estaria, segundo ele, excluida'®®. Assim,

Van Den Abbeele, inspirando-se no nomadismo intelectual deleuziano, sugere que

182 Ao tratar da importincia da imaginagdo na apreciagio da paisagem, Giuliana Andreotti fala

precisamente de como uma paisagem invisivel, a da antiga cidade de Troéia, se transformou numa das
paisagens mais sugestivas da historia da humanidade: “uma paisagem ¢ lendaria, remete a mitos, somente
na medida em que o homem que a observa a renova com a sua participagdo. Assim, pode haver uma
paisagem muda para aqueles que ignoram o que estd nela escondido, e, ao contrario, sonoramente
eloquente para aqueles que conseguem decifrar seus enigmas” (2013: 86).

183 O verbo “theorein (de oran, que significa ver) [...] deriva de um nome, theoros, ser espectador. Sem
davida, a teoria € apenas isso: um ver concentrado e repetido, um ver que sabe ver, que inventa meios para
ver cada vez melhor. E é nessa educacao do olhar, a partir dela, que se institui toda a filosofia e as ciéncias
do Ocidente” (Bornheim 1988: 89).

134 Veja-se estre trecho do didrio do Ocidental: “a arte moderna é uma invengdo ocidental que mal se
adapta a estas paragens. Ndo tem nada a ver com estas culturas. Eles entendem a arte como tradigdo.
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the distinction to be made then is not between different notions of theory, but between theory and
its Other, not exactly practice [...] but theorizing as practice. A nomadic theory then, or a
theorizing without theory, if such is even possible, would affirm the supplemental play of
marking and travel from inauthentic marker to inauthentic marker without feeling the need to
possess the authentic sight by totalizing the markers into a universal and unmediated vision.
(1980: 13-14).

O lugar auténtico que o turista procura assemelha-se, portanto, ao almejado lugar ou
objecto da verdade do tedrico: entre as duas empreitadas ha muito em comum e, se a
busca do Desajustado ¢ destinada ao fracasso, nao ¢ s6 porque o lugar da revelagdo,
talvez, ndo exista, por toda a histéria contada ao jovem ser, possivelmente, uma
invencdo. A dificuldade esta na raiz, nos conceitos de espaco e de lugar envolvidos, bem
como no tipo de relagdo que ele estabelece com a paisagem. Por outras palavras, o
problema assenta nos pressupostos — tedricos — da sua busca. O espaco atravessado
pelas personagens ao longo das suas viagens ¢ habitado essencialmente por nomadas e
isto faz com que a nogdo de lugar ndo seja fixa, como o guia mongol do Ocidental lhe
explica: “Num pais de ndmades, por defini¢do, as pessoas nunca estdo no mesmo lugar.
Mudam conforme as estagdes. Os lugares sdo as pessoas. Voc€ ndo estd procurando um
lugar. Esta procurando uma pessoa” (149)'%,

Eis o que me parece ser o cerne da questdo: na concep¢do ndmada do espaco, a
nocdo de lugar distingue-se da de sitio, material e fisicamente marcado, fixo, estavel.
Para entender o que esta em jogo, vale a pena atentar nas nogdes de espago némada e de

espaco movel, que o gedgrafo Denis Retaillé elaborou a partir do seu trabalho de campo

[...]1 4 propria nogdo de estética, de uma arte reflexiva, ¢ uma invengdo genial do Ocidente, a despeito dos
que hoje tentam denegri-la. [...] E impossivel haver arte, no sentido ocidental, num mundo budista, que
prega o desprendimento do ego e das paixoes que mantém o homem preso aos sofrimentos de uma
realidade ilusoria e superficial. A arte aqui s6 pode ser folclore ou instrumento religioso para se atingir
outro estagio de percep¢do. Ela é meio, ndo fim. Nao ha a idéia de uma tradi¢do por acumulo de
rupturas. Nao ha a nogdo de liberdade artistica. A inutilidade ndo tem nenhum valor” (131).

135 No espago movel, “a place is neither a site nor a localized point (a locality with a name) but it is where
events take place, amounting to the actual content of sites and localities or revitalising them. Encounters
contribute to this actuality by which a site or a locality is made a lively place. Taking place is a charming
metaphor in French as it translates as faire lieu and not prendre lieu. [...] Place depends on connectivity”
(64-66). E ainda: “Places are mobile, short-lived, ephemeral and fugitive, they reappear according to
circumstances, unchanged or altered. Movement is their first quality. Movement is required before any
anchoring can happen, should it happen at all” (68).
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na regido do Sahel, na Africa sub-sahariana. Retaillé, apés ter delineado uma concepgao
antropologica de espago nomada — isto ¢, a forma como as populagdes némadas vivem e
percepcionam 0 espaco em que se movimentam —, procurou pensar €sse mesmo espaco
em termos metodologicos, ou seja, abstraindo-se da especificidade das condigdes
geograficas, econémicas e sociais e tentando formular uma hipotese tedrica de espago
némada — que mais tarde passara a chamar movel —, que funcione também em contextos
normalmente associados a modernidade sedentaria. Resumindo os pontos centrais da sua
argumentacao, se o espaco sedentario se define pelos lugares que o ocupam, e que sao
tidos como imutaveis (imoveis), o espago nomada ¢ um espago caracterizado pela
circulagdo, pelo movimento. Nao ¢ algo dado e fixo, mas sim uma produc¢do permanente
e, enquanto tal, efémera (v. nota 185). Assim, os lugares sdo nds, ou seja, pontos de
encontro entre trajectorias, sejam estas individuais ou colectivas. O lugar tem, sem
duvida, valéncias materiais ¢ simbolicas, mas ¢, acima de tudo, o espago onde algo
acontece — e ndo € por acaso que em muitas linguas a expressao “ter lugar” é sindbnimo
de acontecer'®®.

O lugar procurado pelo desaparecido ¢, portanto, um lugar inexistente, nao
necessariamente por os acontecimentos que o produziram nunca se terem verificado (por
nunca terem tido lugar), mas por a concepcao que esta por tras dele ndo se adequar ao
espagco nomada. Retomando a analogia entre mapa e fotografia, dir-se-ia que assinalar
no mapa o lugar da revelacdo do Antibuda seria missdo tdo impossivel como fotografa-
lo: ambos eludem a representagio, ficando apenas ao nivel de traga, de rastro'®’, como

as pistas do deserto. Neste sentido, a inclusdo do mapa no livro, apesar das ja referidas

18 A ja referida visdo de Doreen Massey, de um espaco aberto e dinidmico, produto de “intertwined
openended trajectories” (2005: 113), em continuo processo de construgdo, fica muito proxima da proposta
de Retaillé — ndo por acaso, ambas sdo fortemente influenciadas pelo pensamento de Henri Lefebvre

187 Seria essa, segundo Régis Durand, a tendéncia de boa parte da arte contemporanea: “Art de la trace, de
I’empreinte, (de 1’“indice”), I’art contemporain tend & un statut photographique. Et lorsqu’il devient
effectivement photographie, il ne fait en quelque sorte que rejoindre cet état comme pour en vérifier la
possibilité et la compatibilité avec ses prémisses” (2006: 71).
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caracteristicas de abstrac¢do e aplanamento que lhe estdo associadas, funciona, na
verdade, como mais um elemento desestabilizador dentro da narrativa. Isto é, o mapa,
lido a luz das diferentes concepgdes de espago que o romance propde, torna-se o
elemento em que se joga a tensdo entre as duas ideias de representagdo que a narrativa
pde em cena: uma, baseada no pressuposto da substancial adequagdo da linguagem ao
objecto a representar; a segunda, que, com base no pressuposto contrario, trabalha
justamente em torno dessa inadequagio, produzindo uma sensagdo de desorientagio!®,
Por outro lado, a relacdo que tanto essa personagem como o Ocidental
estabelecem com a paisagem, ao tomar esta, primeiro, como objecto de leitura e de
interpretagdo, e, depois, como uma pagina branca, pronta para ser preenchida de
significados, impede-os de ultrapassarem os limites da visdo, pois eles insistem em
imporem o seu proprio sentido a uma paisagem que, por sua vez, nao se deixa
domesticar. Nessa Optica, o sentido ndo nasce do encontro entre o sujeito e a paisagem,
mas preexiste-lhe, cabendo ao sujeito apenas fixa-lo — neste caso, por meio da
fotografia. No pdlo oposto, as relacdes entre o sujeito e a paisagem sao descritas em

termos de um encontro a partir do qual a representagdo podera, eventualmente, surgir:

As imagens constituem uma necessidade vital do Ser humano: [...] aquela de que do mundo
exterior, como de um espelho magico, a luz consubstancie a sua existéncia [...]. A Fotografia
foca, objectiva, e fixa essa necessidade dentro de uma camara escura que é, afinal, o lugar da
Paisagem, do encontro, do cruzamento dos olhares que mutuamente se constituem e
simultaneamente se habitam, da Natureza e do Ser humano (Cambraia 2013: 164)'#

188 Neste sentido, o mapa, enquanto documento que, ao ser integrado numa obra de fic¢do, adquire um
estatuto completamente diferente, funciona da mesma forma que as fotografias em Nove Noites. Penso,
em particular, na fotografia do autor em crianga ao lado de um indio, que se encontra na contracapa. Essa
fotografia, que ndo é, alids, a Gnica (ha mais trés, retiradas do Arquivo do Museu Nacional, inseridas no
corpo do texto), embora seja, na origem, um elemento documental, serve para desestabilizar a nogao de
verdade que lhe esta associada.

189 F a diferenca, de que também Jullien fala, entre ver para determinar a natureza dos objectos e, assim,
descrevé-los, e contemplar a paisagem, no sentido etimoldgico do verbo contemplar, pois “si 1’on se
souvient [...] que contempler renvoie d’abord a I’espace carré délimité par I’augure dans le ciel et sur la
terre (le templum), a I’'intérieur duquel celui-ci recueille et interpréte les présages, on comprend que, a
laisser rassembler ainsi et entrer en rapport, dans le champ du visible, tout ce qui peut y passer, le regard
se préte au méditatif, donnant a songer. Les yeux sont alors moins agents que truchements : vecteurs ou
passeurs a travers quoi du paysage, en nous, peut s’enfoncer.

[...] Il 'y a « paysage » quand s’opére subrepticement cette conversion du regard. [...] quand le type
commun de perception, de repérage et d’observation (quand les yeux sont agents), se laisse déborder par
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O problema ndo ¢, evidentemente, a representagdo em si, seja visual ou literaria, mas a
forma como ¢ entendida, por sua vez associada a um determinado conceito de espaco e
de paisagem, considerados, pelo desaparecido, meros objectos, passiveis de serem
apreendidos e fixados. Compreende-se facilmente o que estd em jogo: fotografar um
lugar ou uma paisagem permitiria ao desaparecido atribuir um centro a historia, por
meio da fixagcdo de um sentido ancorado na histéria e na geografia. O projecto do livro
O Antibuda apoia-se justamente nesse pressuposto: € necessario encontrar o lugar exacto
da revelagdo para que uma paisagem até entdo invisivel ganhe visibilidade (v. nota 182),
isto €, para que abandone a condi¢do de negativo e se actualize. O ndo acontecimento
disto tudo leva necessariamente ao abandono do projecto, pois o lugar nunca ¢
encontrado'?°.

Lugar enquanto centro — do deserto, concebido como informe, e, certamente, de
uma historia cada vez mais opaca e dificil de desenovelar. A busca desesperada do
desaparecido baseia-se precisamente na ideia de que esse centro possa, de alguma
forma, ser encontrado, a verdade atingida — que, apesar dos inumeros obstaculos, a
mensagem, ao contrario da do imperador do conto kafkiano, possa ser entregue, ou
melhor, porque ela nunca ¢ enviada, que possa ser encontrada, de forma semelhante a

oitava carta que constitui o centro ausente de Nove Noites. Centro ausente ou, como

diria o Roland Barthes de L’empire des signes, livio que coloca questdes muito

I’autre : que le regard n’est plus a la poursuite d’identifications ou d’informations, mais se laisse «
absorber » [...]; que, au lieu de se jeter sur le monde, rapportant de I’objet, comme une prise, autant qu’il
en faut au sujet pour se repérer, il donne a s’immiscer dans la relation des choses, immerge dans leur
réseau d’oppositions-correlations qui mettent en tension” (2014: 37-38).

190 As ilusdes de que o Desajustado se alimenta sdo as que a propria imagem fotografica, enquanto tal,
produz : “L’idée d’un moment ou d’un lieu ou se produirait enfin la rencontre avec la vérité, avec
I’essentiel, est évidemment une illusion. Comme est illusion aussi la raison du territoire, sa primauté. Au
ceeur de I’image, il y a I’absence et rien d’autre, qui nous renvoie inlassablement & nous-mémes, nos
désirs, a nos croyances — comme le voyage d’ailleurs, mais sans les distractions qu’il offre a 1’esprit”
(Durand 2006: 57).
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proximas, de um ponto de vista filosofico, tanto das de Mongdlia como das de “Uma

mensagem do imperador”, vazio, como o centro da cidade de Tokyo:

Les villes quadrangulaires, réticulaires (Los Angeles, par exemple) produisent, dit-on, un malaise
profond ; elles blessent en nous un sentiment cénesthésique de la ville, qui exige que tout espace
urbain ait un centre ou aller, d’ou revenir, un lieu complet dont réver et par rapport a quoi se
diriger ou se retirer, en un mot s’inventer. [...] I’Occident n’a que trop bien compris cette loi :
toutes se villes sont concentriques ; mais aussi, conformément au mouvement méme de la
métaphysique occidentale, pour laquelle tout centre est le lieu de la vérité, le centre de nos villes
est toujours plein : lieu marqué [...]

La ville dont je parle (Tokyo) présente ce paradoxe précieux : elle posséde bien un centre, mais
ce centre est vide. Toute la ville tourne autour d’un lieu a la fois interdit et indifférent [...], habité
par un empereur qu’on ne voit jamais, c’est-a-dire, a la lettre, par on ne sait qui. [...] le « rien »
sacré. [...] le centre lui-méme n’est plus qu’une idée évaporée, subsistant la non pour irradier
quelque pouvoir, mais pour donner a tout le mouvement urbain I’appui de son vide central,
obligeant la circulation a un perpétuel dévoiement. (1970: 43, 46)

Essa auséncia de centro, ideia estruturante do pensamento ocidental e da sua nogdo de
verdade, é detectada por Barthes em todos os aspectos do seu Japdo imaginario'®!: na
alimentagdo, na organiza¢do doméstica, na cidade, no haiku, maximo exemplo de um
pensamento e de uma escrita, que, ao fugirem a construgao do sentido por meio dos dois
principios basicos da escrita ocidental, a descricdo e a defini¢cdo, remetem para o vazio,

para o nada:

le corps collectif du haiku est un réseau de joyaux, dans lequel chaque joyau refléte tous les
autres et ainsi de suite, a ’infini, sans qu’il y ait jamais a saisir un centre, un noyau premier
d’irradiation [...] le miroir ne capte que d’autres miroirs, et cette réflexion infinie est le vide
méme (qui, on le sait, est la forme). [...] une répétition sans origine, un événement sans cause

[..]. (104)

Repeticao e auséncia de origem sdo, a bem ver, tracos marcantes da experiéncia vivida
pelas personagens de Mongolia, que percorrem mais do que uma vez 0 mesmo caminho,

tal como os nomadas, que, apesar de levarem uma vida aparentemente livre, cumprem,

Y1 Como o autor adverte logo no comego, certamente para se precaver das provaveis acusacdes de
orientalismo — embora na altura o termo, tornado popular pelo livro de Said, ndo fosse de uso tdo comum
como hoje — o livro deve ser lido como uma espécie de etnografia imaginaria a Michaux (referido
indirectamente pela alusdo & Garabagne, regido fantastica descrita em Voyage en Grande Garabagne, de
1936) e ndo como uma tentativa de representar a realidade existente — pois “l’auteur n’a jamais, en aucun
sens, photographié le Japon” (Bartes 1970: 10). E note-se, vista a importancia da fotografia para a
discussdo encetada neste capitulo, como Barthes associa igualmente, embora para se distanciar, o gesto do
fotografo a construcdo da representacao.
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na verdade, sempre 0os mesmos percursos, pois, como nota o Ocidental, a repeticao ¢ a
condi¢do para a sua sobrevivéncia (B. Carvalho 2007a: 178). Por outro lado, sdo estas —
a repeticdo e a ausé€ncia de origem — caracteristicas da escrita, € ndo apenas da japonesa:
como observa Osvaldo Silvestre, precisamente ao comentar esta insisténcia do
Ocidental em enfatizar a repeti¢do que caracteriza a sua experiéncia mongol, “se ‘tudo ¢é
repeti¢do’, entdo tudo € escrita, inscricdo, trago e diferenga: por outras palavras, tudo ¢é
auséncia e declinagdo da morte” (2004: 76). Veremos mais a frente as implicacdes desta
problematizagdo da escrita e da autoria, para a qual a ideia de morte, sublinhada por
Silvestre, ¢ fundamental. Por enquanto, importa registar que o romance encena, de
forma semelhante ao que sugeri relativamente a Nove Noites, uma tensdo, que, no final,
fica por resolver, entre a busca desse centro ¢ a consciéncia, de alguma forma latente,
mas nunca tornada explicita por nenhuma das personagens, de que esse centro, afinal,
ndo exista, ou, para dizé-lo com Barthes, de que esteja vazio'®.

O problema do desaparecido ¢, portanto, um problema de origem: faltando o
lugar onde toda a histdria teve inicio, o desaparecido, e com ele as outras personagens,
encontra-se mergulhado num labirinto de histérias que se multiplicam e cujo
fundamento nio pode ser identificado'®*. O Ocidental apercebe-se disso e comenta, na
sua carta-diario: “E dificil saber o que veio primeiro. [...] Ndo dd para saber quando e
onde a historia come¢a. Uma coisa leva a outra e a coeréncia so parece ter efeito
retroativo” (170-171). A referéncia a coeréncia como algo que nao € proprio da historia,

mas somente da narragdo que dela ¢ feita, ganha especial relevo, se confrontada com

192 Este questionamento, de cunho metafisico, acerca da possibilidade de alcan¢ar um centro que seria a
esséncia da coisa, o fundamento da verdade, surge também no poema de Ruy Duarte sobre as mulheres-
morro, com a diferenca — decisiva — de que se, ali, o segredo (das termiteiras) permanece intacto, isto nao
se deve a um fracasso na busca, como em Mongolia, mas porque, como vimos, “ninguém se atreve[u] a
destruir alguma para ver de que sdo feitas 14 por dentro” (R. Carvalho 1980: 45).

193 Na carta-didrio do Ocidental, lemos: “Fico com a impressdo de estar avangando numa rede de
mentiras que se auto-reproduz. Tenho a sensagdo de estar me perdendo a cada passo” (191).

198



uma outra e anterior observagio do narrador principal, ou talvez do préprio Ocidental'*:
“No alto da primeira pagina, estampado em letras de imprensa, havia um nome:
Narkhajid. Era como um titulo que tivesse sido acrescentado no espaco exiguo que
sobrava acima da primeira linha e que retrospectivamente desse sentido a todo o resto”
(84)195.

Da mesma forma, ¢ s6 no fim do romance que o narrador principal chega
finalmente a compreender os verdadeiros motivos da atitude do Ocidental, que, na altura
dos acontecimentos, ndo tinha entendido e que a leitura da carta-didrio também nao lhe
revelara. Por ocasido da missa do oitavo dia (o livro abre-se com a noticia da morte do
Ocidental e ¢ isso que leva o narrador a pegar nos papéis € a comegar a sua narragao),
descobre a ligacao familiar do Ocidental com o jovem e ai compreende os motivos que
haviam levado o seu antigo colega a recusar, num primeiro momento, a missdo. Esta
derradeira revelagdo ¢ considerada pelo narrador a coisa mais importante a tirar dessa
historia toda (“o principal eu s6 entendi hoje”, 235) e ndo é certamente por acaso que ela

nao acontece por meio da leitura dos papé€is encontrados na pasta conservada no meio de

194 Tal como em outras passagens, ndo fica claro se se trata de um comentario do narrador ou de uma
parafrase do texto do Ocidental.

195 Efectivamente, como nota Osvaldo Silvestre, “o enxerto como principio constitutivo de Mongdlia inibe
a determinag@o rigorosa de coisas como comego ¢ fim: se todo o comego € necessariamente contingente,
isso significa que a logica do suplemento nos arrasta para um espago sem principio nem fim, esse espago
inabitavel a que damos o nome de escrita, ou Mongélia” (2004: 91). E dificil ndo pensar o problema da
origem em relagdo a histéria familiar das personagens, que, como o leitor descobre no desfecho, sdo
irmdos, filhos do mesmo pai, que nunca quisera reconhecer o mais velho, o Ocidental. Esta questdo ndo ¢é
irrelevante, tendo em conta que diversos romances de Bernardo articulam a busca de uma histéria com
relagdes pai-filho mais ou menos complexas. E o caso de Nove Noites, mas também de Teatro, onde o
narrador se refere a “lingua do pai” e ndo, como seria mais comum, a lingua materna: “Voltei a lingua do
meu pai. Ele quis viver no ‘pais das maravilhas’, como dizia, [...] meu pai falava desse jeito a sua lingua
que eu cresci ouvindo e renegando, porque ndo era minha; me revoltei contra ela, quis destrui-la, e agora
preciso dela para contar o que ouvi’ (B. Carvalho 1998: 10). A recorréncia deste topico pode ser
associada & questdo do (ndo) regresso, que referi no segundo capitulo. Por outro lado, a associagdo entre
figura paterna e autoria, discutida a proposito dos Papéis do Inglés, permite equacionar o regresso a
“lingua do pai” enquanto busca, desde logo condenada ao fracasso, de uma linguagem das origens — ou
das origens da linguagem. Encenagdo, portanto, de uma escrita que procura, em vao, uma adequagdo
perfeita a realidade, mas que acaba por se encontrar sempre ligeiramente desfasada — fora do lugar, como
vimos na abertura deste capitulo.

199



“arquivos mortos e tralhas infiteis” (16)!°®. Tal como o desaparecido ndo conseguira
encontrar o lugar de origem da sua histéria por procurar num espago que resiste a
leitura, o diplomata aposentado ndo ¢ capaz de ler nas entrelinhas do texto do Ocidental,
talvez porque, como ele proprio comenta perto da conclusdo, “a gente s6 enxerga o que
jé esté preparado para ver” (238).

Pensando na forma como o espaco ¢ experienciado pelas personagens do
romance, podemos considerar Mongolia um livro construido a partir da ideia de
negativo, pois a revelacdo ndo acontece (a fotografia ndo chega sequer a ser tirada), e o
que fica sdo duvidas e hipoteses impossiveis de confirmar. A preocupacao de Bernardo
com esta questdo ¢ testemunhada por um breve texto publicado na Folha de Sao Paulo,
em que o autor comenta umas obras da artista inglesa Rachel Whiteread, que cria
esculturas a partir do vazio, enchendo o espago entre os objectos com materiais como o

cimento e criando, assim, o material a partir do imaterial, o visivel a partir do invisivel:

Nas “escadas” expostas em diversas galerias, esse efeito sofre um processo de exponenciacao
pela disposi¢@o da pega, pelo fato de os degraus estarem deitados, ziguezagueando pelo chio, ou
subindo para o alto, invertidos, para lugar nenhum, como um imenso totem caido ou altar. Dois
lances de escada levam a um segundo andar, mas vocé€ ja ndo sabe onde ¢ em cima ¢ onde é em
baixo. Um critico definiu essa sensa¢do como andar em torno de “uma esfinge geométrica” — e
ndo apenas pela forma das esculturas, mas pelo enigma ¢ a desorientagdo que a forma negativa
produz.

O que Rachel Whiteread pde em questdo ¢ a propria possibilidade da representagdo. O que
nds vemos ¢ resultado de uma série de convengdes que, uma vez invertidas, ja ndo nos permitem
entender, mas provocam um estado de perturbagdo e mal-estar. Somos incapazes de ver o avesso
das coisas. E o mundo pode ser o exato oposto do que acreditamos que ele é. (B. Carvalho 2005:
87)

Espaco negativo, portanto, mas também movel, isto €, um espaco definido ndo pela
fixacdo do sentido em determinados lugares do texto, mas antes pelo movimento das
leituras que se sucedem e se sobrepdem, como as pistas do deserto, sem chegar, em

197

ultima instancia, a lugar nenhum'”’. As escadas esculpidas por Whiteread ndo levam, de

19 Vale a pena pensar nas imagens do arquivo morto e da posta-restante como figuras para a literatura de
Bernardo.

197 Curiosamente, uma imagem semelhante estd presente no romance, no episddio em que o desaparecido
visita as ruinas de um mosteiro, das quais ficam justamente apenas umas escadas: “Subo o morro sozinho.
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facto, a lugar nenhum, mas também ndo comeg¢am em lugar nenhum. Se a nocdo de
escada ¢, assim, drasticamente questionada, pois a escada, neste caso, ndo leva de A
para B, mas funciona como um circuito fechado, o que esse desafio a representagdo
sugere ¢ que tanto o lugar de partida como o de chegada ¢, banalmente, o lugar ocupado
por quem 1€ ou vé€, e é nesses termos que o problema da origem para o qual apontei ha
pouco deve ser lido. Mongdlia €, de facto, um livro composto por trés narrativas, mas &,
acima de tudo, um encontro de leituras ainda antes que de escritas (leituras de textos e
de paisagens, por certo), cada uma delas determinada, por sua vez, por leituras e ideias
anteriores, num jogo de ressonancias, cuja conclusdo ndo pode ser sendo a de que, afinal

de contas, “a gente s6 enxerga o que ja esta preparado para ver”.

Algum lugar

A busca de um lugar e a percep¢do do espaco enquanto producdo permanente,
em movimento — ou seja, de um espago que ndo € pura e simplesmente atravessado pelo
movimento, mas que ¢, ele proprio, tempo e movimento —, reflecte-se, como vimos, em
textos igualmente movedicos, em que a possibilidade de narrar uma historia estad

directamente ligada ao posicionamento ou a colocagdo, como diria Ruy Duarte, num

[...] S6 quando chego no alto é que vejo a escadaria de blocos de pedra que desce do outro lado até os
fundamentos do que no passado deve ter sido um mosteiro” (116). Ao lado dessas escadas, ergue-se um
templo recém-construido e logo abandonado, como muitos outros espalhados por todo o pais,
reconstru¢des do passado que se acumulam, sem nunca sequer terem entrado em funcionamento. Estas
ruinas sdo aquilo a que Ruy Duarte chamaria paisagens efémeras, ou seja, paisagens modeladas pela ac¢do
humana, que trazem as marcas dessa ac¢do, por exemplo, devido a presenca de ruinas, mesmo depois de
terem sido abandonadas. Existem exemplos disso n’A Terceira Metade e sabemos que o livro que estava a
preparar teria como titulo justamente As Paisagens Efémeras, Actas de Santa Helena. Veja-se este excerto
d’A Terceira Metade, onde a efemeridade da paisagem ¢ resultado tanto da ac¢do humana como da acgéo
da natureza: “............ as ruinas das construgdes em que os dois [Trindade e outra personagem] as vezes
se detinham naqueles vales cavados durante milhdes de anos na superficie das sedimentacdes do deserto
por enxurradas que escorriam violentas dos planaltos chuvosos do interior, correspondiam a restos de
engenhos [...], a residéncias de plantadores e a imensos compdes [...] onde eram recolhidos a noite [...] as
centenas ou os milhares de escravos e de servos trazidos de populagdes muito distantes que o governo da
colénia tinha feito convergir para ali [...]” (R. Carvalho 2009: 85). Note-se, por outro lado, que, uma vez
aceite a visdo do espago enquanto movel, a efemeridade deixa de ser uma caracteristica do espago pos-
moderno e torna-se um dos seus atributos obvios (cf. Retaillé 2005: 196).
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determinado lugar. Veja-se, a este proposito, o entendimento que Trindade, protagonista

d’A4 Terceira Metade, tem da nogao de lugar:

a vida da tempo a alguns para encontrar, ainda assim em vida, lugar que lhes garanta uma certa
forma de experiéncia capaz de lhes revelar também a percepcdo de que ndo haverd experiéncia
nenhuma sem localizagdo propicia e que a singularidade de certos lugares ¢ a condicdo de
existéncia para aqueles que lhes habitam........... o Trindade [...] dizia ter ao menos entendido
que essa coisa de lugar ¢ uma questdo de sentido dado pelo proprio a uma por¢do de mundo, logo
portanto para cada um, também, um ato de pura criagdo autobiogréfica................ ” (R
Carvalho 2009: 362-363, italico meu)

Dito por outras palavras, a vivéncia num determinado espago — isto a que chamamos
lugar, o espaco vivido — modela a percep¢ao que o individuo tem da sua propria vida e a
narrativa que dela vai construindo, da qual é, ao mesmo tempo, parte (‘“criagdao
autobiografica”). Dai — e porque as obras de Ruy Duarte pressupdem, todas elas, a
inscri¢do do sujeito na narrativa — a importancia da reflexdo sobre o espaco e a paisagem
com que o sujeito interage e que se constituem, portanto, como componentes da sua
autobiografia. Querendo propor uma formulagdo talvez um pouco esquematica, mas que
me parece bastante adequada, diria que o projecto literario de Ruy Duarte passa por esse
encontro, intimo e duradouro, com certas paisagens e lugares, e isso reflecte-se na
propria construcdo das suas narrativas, ao passo que, na obra de Bernardo, observa-se
uma tendéncia para se ficar permanentemente fora do lugar, come o proprio autor
sugeria a proposito da escrita de Robert Walser, conforme mostrei na abertura deste

198 "Colocagdo — ou melhor, autocolocacio — ou deslocacio: em ambos os casos,

capitulo
o movimento ¢ constante, seja para ir atras das paisagens propicias, sempre iguais e

sempre diferentes, seja para perseguir paisagens insolitas, capazes de produzir, cada vez,

198 Em entrevista a Beatriz Resende, comentando a ideia subjacente a O Sol se Pée em Sdo Paulo,

Bernardo utiliza justamente essa expressdo: “No caso desse romance, o que me interessava era o
deslocamento do qual eu vinha falando, o Japao no Brasil e o Brasil no Japao, as coisas fora do lugar. E o
curto-circuito que a inadequacao e o estranhamento podem provocar na criacdo de outros pontos de vista,
de outras maneiras de ver. H4 uma frase no final do livro que resume esse sentimento e essa vontade: ‘o
oposto € o que mais se parece conosco’” (2007).
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o estranhamento que os aspirantes escritores dos romances de Bernardo incessantemente
buscam.

Procurando atar as pontas soltas das questdes levantadas ao longo deste capitulo,
diria que um dos grandes problemas que estes livros colocam ¢ a tensdo, visivel na
figura do mapa, entre um espago ou um lugar ideal (um livro ideal?) e os que a pratica —
enquanto experiéncia do espago, mas também da escrita — cria. Neste sentido, o livro
funciona como o mapa, porquanto ambos se inscrevem num plano ideal — o projecto de
escrita, o espago abstracto —, a0 mesmo tempo que remetem para o oposto disso — o
resultado da escrita, o espago vivido. Para que o mapa se torne legivel, é necessario
confronta-lo com o territorio a que ele se refere, mas, paradoxalmente, ¢ nesse gesto que
a sua inadequagdo — o desfasamento entre um e o outro — se revela.

Com efeito, pensando na nogdo de espago movel em que me apoiei, que me
parece especialmente adequada a forma como o espaco ¢é percepcionado, e
eventualmente representado, nos romances em analise, torna-se evidente a tensdo entre a
tentativa de propor uma teorizacao do espago € os impedimentos com que esse projecto
esbarra, na medida em que o gesto tedrico que pressupde acaba justamente por produzir
um embate com as caracteristicas desse espaco, espagco da pratica (social), cuja
mobilidade e perpétuo devir tornam impossivel a sua fixacdo formal. Essa tensdo ¢
notéria num texto de Retaillé sobre o tema, em que a tentativa de formular uma
defini¢do de espaco mdvel vai sendo testada em funcdo da possibilidade de o traduzir
num modelo, com todas as dificuldades que isto acarreta. Ou seja, o autor vai
elaborando a sua concepgao de espago a medida e de acordo com as problematicas que
surgem para o representar num suporte grafico, denunciando as dificuldades que isso
implica e justificando, logo na introdu¢do, o titulo do seu artigo, “From Nomadic to
Mobile Space: A Theoretical Experiment (1976-2012)”, que pde em destaque o

experimento (tedrico), fundado na experiéncia (de campo):
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This narrative, a journey from experience to experiment, might be better understood orally, for
orality is a more appropriate and useful knowledge pattern in the description of mobile space,
fluid as words and not fixed on maps'®. [...] In nomadic space, each place is not only a stop, but
also a crisscrossing, a junction because movement comes first and represents the only possibility
to meet someone or something, which is itself in motion. Thus, this meeting is like a narrative:
the narrative of an encounter. (2013: 55)

Este paragrafo poderia muito bem servir de introdugdo aos romances que foram aqui
abordados e ao tipo de problematicas com que os seus narradores tém de lidar. Veja-se o
contraste, para o qual o autor aponta, entre a fluidez das palavras e a fixidez do mapa,
mas também a referéncia a oralidade, que, de acordo com Retaillé, funcionaria melhor
do que a palavra escrita para descrever o espago mével. A este propdsito, note-se como,
nos romances de Ruy Duarte, a oralidade tem um peso muito grande, na medida em que
tanto As Paisagens Propicias como A Terceira Metade sdo apresentados como fruto de
conversas com as personagens que o narrador encontra — sdo, por outras palavras,
narrativas de encontros, como na expressdo de Retaillé — e, mesmo quando a dimensao
oral estd, em rigor, ausente — ¢ o caso da segunda parte de As Paisagens Propicias,
apresentada como a transcricdo de um longo email de SRO —, o texto ¢ apresentado
como a tentativa de criar um espago intermédio entre a fala e a escrita, escrita que €
concebida como se de fala se tratasse, procurando incorporar, entre outras coisas, 0s
siléncios, as hesitagdes, a entoacio, enfim, tudo o que é parte do discurso oral>®.

Pelo contrario, a dimensdo da oralidade, com toda a problematizagdo que lhe esté

associada, estd ausente de Mongolia, estando o romance, como vimos, baseado na

199 Mais adiante, ja perto da conclusdo, ao descrever as caracteristicas do paradigma do espago movel,
volta a insistir nesse ponto: “geographical frames can be identified without using a map. Only words are
needed” (Retaillé 2013: 72).

200 O interesse de Ruy Duarte pela dimensdo da oralidade e pelos problemas que derivam da transposi¢o
do discurso oral para a escrita devem-se & sua experiéncia etnografica. N4 Terceira Metade, o narrador
explica: “ao que eu aspirava quando no principio me constitui, inventei, como narrador, era um discurso
direto que tentasse, arriscasse, me jogasse, hipotecasse uma espécie de fala capaz de apoderar-se da escrita
para lavrar uma maneira de dizer que sendo sucinta e parca desse para falar de tudo a pessoas que nao

precisassem mais do que querer saber, gostar de ouvir e discernir.............. [...] consumar uma zona de
indiferenciagdo entre o falado e o escrito.......... um falado que no entanto s6 pudesse ser escrito, um
escrito que no entanto s6 pudesse ser falado............ dar a entender, pela escrita, o timbre de certas

VOZES........ ””(2009: 298-299).



circulagdo dos textos que o compdem, de maneira que a possibilidade de
ler/escrever/fotografar determina a produg¢do de um eventual sentido. Efectivamente,
como nota Osvaldo Silvestre, que a considera “um romance da escrita” (2004: 79) ou,
numa formulagdo mais precisa, “sobre o contrato da escrita e da ficcdo” (80), a obra de
Bernardo coloca, desde o comego — ou seja, desde o seu titulo — um problema de
nomeacao, denunciando o abismo que separa a linguagem do seu referente, e que faz da

ficcdo o lugar da auséncia:

A escrita de Mongolia — e tudo nesta Mongolia é produzido por uma escrita que se encena
interminavelmente enquanto mediacdo e diferigdo de uma experiéncia em fuga — ¢, em si,
instrumento de uma antropologia da alteridade, tdo-mais radical quanto a escrita acentua e
explora a impropriedade do nome ‘Mongolia’, fazendo dele um nome para a experiéncia da
denominacdo aberrante a que chamamos fic¢do, e, antes disso, escrita simplesmente: modos de
convocagdo espectral do mundo. (79)

A impropriedade do nome “Mongoélia” decorre, de acordo com o critico, do facto de o
titulo do romance equivaler a “um nome generalizador, ou neutralizador de nomes
pessoais ou ‘proprios’”, apagando a singularidade que deveria ser condi¢ao essencial de

uma obra literaria e instaurando a promessa de uma narrativa de viagem?>’!

que a designagdo de género — ‘Romance’ — logo em seguida subtrai ¢ decepciona, suscitando o
efeito de estranheza de um titulo deslocado porque desadequado, ou melhor (e estamos ja dentro
de Mongdlia), desajustado a ‘coisa’ que pretende sinalizar, e que assim sofre a primeira de uma
série de bifurcagdes ou contra-dicgdes que nao fardo sendo expandir-se ao longo de todo o
romance. (74).

Repare-se nos termos escolhidos para indicar os movimentos que caracterizam o texto:
‘estranheza’, ‘deslocado’, ‘desadequado’, ‘desajustado’ e, mais a frente, como vimos no
excerto citado, ‘aberrante’, adjectivo que o autor emprega para referir-se a experiéncia

da denominacio, pela qual a linguagem se afasta inexoravelmente da coisa’’’. E nessa

201 Esta promessa ¢é reforgada, acrescento, pela foto de capa, da autoria do proprio Bernardo, mostrando
uma crianga mongol a cavalo. Este gesto, em todo semelhante ao que ja comentei relativamente a Nove
Noites, reitera, por meio da introdugdo de um elemento documental no plano ficcional, a sobreposi¢ao e a
confusdo, evidentemente deliberada, entre os planos do real, no sentido de biografico, e do ficcional.

202 Silvestre recorre aos termos “aberrante” e “aberra¢do”, primeiro, no excerto a seguir, e, mais a frente,
na passagem citada acima: “Falo [...] da Mongdlia do romance de Bernardo Carvalho, res extensa e
publica como a da linguagem e como a da escrita que a ‘transcreve’ por meio de uma série de estratégias
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problematizagdo da escrita que se revela, segundo ele, o alcance antropolégico do livro e
ndo no seu — apesar de tudo, presente — empreendimento mimético, porquanto “a
verdadeira e mais radical etnografia ¢ neste romance a da escrita, que no seu
problematico decurso denuncia a sua radicacdo cultural: esta ¢ a nossa Mongolia
privada, de ocidentais formados pela experiéncia moderna dos abismos da nomeagdo”
(80). Vale a pena reter esta definicdo de ficcdo e, de uma forma mais geral, de escrita,
que o autor formula inspirando-se no percurso tragado por Mongolia: escrita enquanto
“experiéncia da denominagdo aberrante” ou, ainda, enquanto “modo de convocacio
espectral do mundo” (79).

Esta designagdo reconduz-nos as questdes levantadas no primeiro capitulo, dado
que o movimento aqui indicado pelo termo “aberracdo”, sindnimo, neste contexto,
daquilo a que Ruy Duarte chamaria desvio, constitui, em ultima andlise, a figura da
tensdo, que todos os romances aqui convocados encenam, entre um conjunto de
oposigdes, tais como: projecto e escrita, teoria e exemplo, palavra e coisa, paisagem (ou
espago, consoante a perspectiva) e lugar, etc. Esta deslocacdo permanente marca, como
jé assinalei, a perda ou, melhor, a supressdao de qualquer possibilidade de origem, como
refere ainda Silvestre, ao comentar as estratégias tipograficas empregadas pelo narrador

principal para distinguir os trés textos de que a narrativa se compde:

os italicos [marca dos textos do Ocidental e do desaparecido] funcionam aqui como proteses de
uma origem que, em rigor, ndo existe em si mas nessas proteses de que a origem (a narragdo
‘primeira’) € o verdadeiro suplemento e parasita. Este duplo (em) italico é pois figuracdo e
fantasma autoral que mais uma vez afasta Mongdlia sem remédio da ilusdo de uma referéncia
estabilizada e meramente modulada pela escrita. (87-88)

E este um movimento recorrente nos textos em questdo, € que tem implicagdes bastante

complexas. Nas obras de Bernardo, de facto, o problema da perda da origem, que ganha

de transcricdo ligeiramente ab/errantes, o suficiente para que qualquer estratégia de re-conhecimento da
Mongolia — e como reconhecer o que ndo conhecemos, por longinquo e exdtico? — seja posta em causa.
Por exemplo, a ligeira aberragdo mimeética conquistada nas paginas em que se descreve a religido mongol,
com o auxilio de sites budistas (pp. 124-130)” (2004: 76).
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corpo nas multiplas figuragdes da escrita enquanto morte presentes na sua obra (pense-
se na figura recorrente da carta-testamento), produz um movimento duplo e
contraditério: por um lado, tentativa de regresso; por outro lado, consciéncia da
inevitabilidade do fracasso, devido a igualmente consciente no¢do de que ndo pode
haver regresso, uma vez que ndo ha origem (cf. a seccdo Viagens). Dai a estrutura
fechada — eterno convite a releitura — e, por vezes, labirintica desses romances.

No entanto, também no final de Mongdlia, como no de Nove Noites, surge o
tropo da anagndrise, embora se trate de uma anagnérise falhada — um regresso
incompleto, como sugeri anteriormente. Efectivamente, o romance termina com o
encontro do Ocidental com o desaparecido, que €, na verdade, um reencontro, uma vez
que este ¢ o irmao mais novo daquele, mas os dois, filhos de maes diferentes, ndo se
conheciam. Ao descobrir isto no funeral, o narrador compreende as razdes da resisténcia
do Ocidental ao aceitar a responsabilidade pela missdo, ao mesmo tempo que se orgulha

203 No entanto, esta reunifio familiar, que

de os ter reunido, ainda que inconscientemente
atribui ao final um sabor melodramatico, ¢ perturbada pela morte intempestiva do
Ocidental, assassinado, poucos anos depois, durante a tentativa de resgate da filha, que
havia sido sequestrada. Por meio desta conclusdo, estabelece-se, assim, uma tensao entre
a tendéncia para o fechamento do sentido, ainda que por meio de um final absurdo e
quase folhetinesco, e, por outro lado, a recusa desse sentido € a eterna remissao para
dentro do livro. Em suma, tanto aqui como em Nove Noites, em que este mecanismo esta
igualmente presente — como vimos na primeira parte, o narrador, no avido de regresso ao
Brasil dos Estados Unidos, senta-se ao lado de um jovem estudante americano de

antropologia que lhe diz estar a ir para o Brasil estudar os indios... —, o leitor depara-se

com este duplo movimento, que parece contradizer a proposta geral do projecto literario

203 “No taxi, de volta para casa, tentei me convencer que, de alguma maneira, apesar da minha
incompreensdo e da minha estupidez, sem querer, eu os tinha reunido, sem querer, ao enviar o Ocidental a
Mongolia, eu o obrigara a fazer o que devia ser feito” (B. Carvalho 2007a: 239).
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de Bernardo — tanto a que se pode extrair dos seus livros, como a que ele proprio vai
formulando em depoimentos, cronicas, entrevistas, etc. Reflectindo sobre os problemas
colocados ao longo deste trabalho, é possivel pensar esta contradicdo em termos de
tensdo entre teoria e caso, tal como foi proposto no primeiro capitulo. No fundo, estes
finais improvaveis, que mostram o desejo de, apesar de tudo, fechar o circulo do sentido
por meio de uma conclusdo pacificadora — em que as familias se retinem, as identidades
se recompdem, etc. —, ao serem estruturas falhadas, acabam por confirmar a ideia inicial,
de que nao hé regresso, sem, contudo, deixar de abrir uma fresta para a excep¢ao (a
aberracdo?), uma possibilidade tdo impensavel como, perdoe-se a redundancia, possivel.

Esta estrutura, que aproxima significativamente os dois romances, volta em O
Sol se Poe em Sdo Paulo, mas, embora este romance mobilize topicos € motivos
semelhantes — a carta-testamento, o aspirante escritor, o problema da tradugdo, a
narrativa enquanto transmissdo, a anagnorise, etc. — fa-lo dentro de um projecto
totalmente diferente, com resultados, em principio, opostos aos de Nove Noites e de
Mongdlia. De facto, se, nestes dois romances, os narradores assumem o papel de
narradores-testemunhas sem que este lhes tivesse sido atribuido, o narrador d’O Sol se
Poe em Sdo Paulo ¢ incumbido da missdo de narrar a histéria de uma velha japonesa,
que o aborda pedindo-lhe, expressamente, para converter essa historia num romance.
Assim, o livro apresenta-se como fruto desse projecto bem preciso, declarado no inicio e
confirmado no fim, quando o narrador oferece o seu texto a outra personagem, dando

continuidade ao movimento de transmissdo da narrativa, inaugurado pela velha:

“O homem com labio leporino terminou de ler a carta, em siléncio, em Tdquio, olhou para a
mulher ao meu lado e, ao lhe estender as folhas manuscritas, repetiu 0 mesmo que eu tinha lhe
proposto no inicio da noite e que agora pego a vocé também”, eu disse a filha mais velha de
Teruo — em nome de quem ele havia deixado de contar — quando ela me procurou em Sao Paulo,
e lhe entreguei este romance: “Leia isto”. (2007b: 166).

Neste romance, delineia-se um movimento bastante semelhante ao que foi descrito a

propdsito d’Os Papeéis do Inglés, na medida em que, como se depreende por este
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excerto, o romance, ao funcionar como narrativa destinada a personagem evocada no
final, busca reestabelecer o circulo do sentido que havia sido interrompido pela falta de
testemunho do pai dessa personagem, Teruo, que escondera a familia o seu passado, que
o narrador, uma vez a par dos factos, reconstroi e oferece a filha dele. Por outras
palavras, tal como no romance de Ruy Duarte, assiste-se, aqui, a uma proposta de
narrativa enquanto transmissdo de testemunho e do narrador enquanto mensageiro.
Mais: a narrativa surge, também aqui, como cumprimento de uma promessa, feita,
primeiro, pela velha a Teruo, e, depois, pelo narrador a mulher de Teruo, mae da
personagem a quem, no fim, oferece o romance: “ainda sem entender exatamente qual
era o meu papel naquilo tudo, por inércia, respondi: ‘Claro, claro’, prometi contar tudo”
(101).

No entanto, esta estrutura, aparentemente tdo coerente, com um final que tudo
explica, preenchendo os buracos deixados pela narragdo, é posta em causa por uma série
de elementos, exemplares num dos primeiros momentos da narragdo da velha japonesa.
Esta, que se apresenta como Setsuko, conta ter sido, na juventude, testemunha de um
triangulo amoroso em que desempenhava o papel de mensageira, tendo a fungdo de
facilitar a troca de correspondéncia entre a sua amiga Michiyo e o amante dela,
Masukichi. Ao entregar a primeira carta que lhe fora confiada, Setsuko, de acordo com o

relato do narrador,

esperou a resposta. Tentava manter os olhos baixos, recolhida ao papel de simples mensageira.
Nem sempre conseguia. Enquanto Masukichi lia a carta, a franja caia sobre seu rosto, dando-lhe
um aspecto feminino que ele ndo teria podido reproduzir em cena, no papel da velha, nem se
quisesse. Era melhor ator na vida. E ja ali, no siléncio, a observa-lo dissimuladamente, Setsuko
comecava a entender que ndo podia resistir. Teria que contracenar com ele. A simples
proximidade do ator de kyogen também a transformava numa espécie de atriz. Tudo funcionava
por contaminagao. (60)

Esta passagem apresenta a entrada em cena, isto €, nas dinamicas activadas pela troca de

cartas, de Setsuko: efectivamente, o desenvolvimento da histéria dependera, em boa
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parte, das opgdes dela enquanto mensageira, que decidird se e como entregar as cartas,
até¢ chegar ao ponto de entregar a histéria toda a um escritor que a publicara numa
revista, provocando um desfecho dramatico, que mudaré a vida dos envolvidos. E, mais
a frente, o narrador fard uma descoberta inesperada, a saber, a de que Setsuko nao
existia e nunca tinha existido, sendo, na verdade, a propria Michiyo, ou seja, a remetente
e a destinataria das cartas de que dizia ter sido apenas a mensageira. Nesse mecanismo,
a mensagem confunde-se com o mensageiro — “o texto ¢ o corpo” (77) — e o narrador
entra no jogo: “eu ouvia e anotava. Nem sempre conseguia me ater ao relato. Tudo
funciona por contaminagao” (60). Esta frase, que, a semelhan¢a do que ocorre em outras
obras de Bernardo, funciona como refrdo do texto, surge como contraponto a ideia de
que “sé os outros podem contar historias” (50), ou seja, de que so6 € possivel contar
historias alheias, jamais as proprias.

A contaminacdo, produzida pela co-presenca de narradora e

204 sugere, pelo contrario, que a apropriacdo das historias acaba por

destinatario/ouvinte
diluir essa fronteira entre proprio e alheio. De facto, essa ideia, repetida em varias
ocasides (“Ninguém nunca vai poder contar nada. Quem conta sdao os outros”, 162),
acaba por ser contrariada pela propria narrativa, uma vez revelada a identidade de
Setsuko/Michiyo, que havia contado, na realidade, a sua propria historia, e ndo a de
outrem, da qual teria sido simples testemunha. Assim, surgem duas ideias de narrativa: a

primeira, fundada na transmissao de narrativas alheias e, portanto, na figura do narrador

enquanto mensageiro; a segunda, que propde o oposto, ou seja, o acto narrativo

204 Esta co-presenga surge também n’As Paisagens Propicias € em A Terceira Metade, que se baseiam — o

primeiro, em parte, o segundo, na sua totalidade — em conversas que o narrador tera transcrito, sem revelar
o nivel da sua intervengdo no texto e apontando deliberadamente para a ambiguidade dessa operacdo.
Veja-se, por exemplo, esta passagem d’As Paisagens Propicias, em que o narrador revela o seguinte:
“Esta ¢ a estoria que SRO me referiu ser a do seu primeiro desencontro com uma qualquer hipdtese de
percurso politico [...]. E o que fica para tras foi o que retive... (ou porque ndo confessar...? ...houve coisas
que gravei, sim... se a revelia ou ndo, para que € que isso interessa agora...?)” (R. Carvalho 2005: 79).
Trata-se, como ja sugeri, de problematicas familiares a Ruy Duarte, na medida em que a relagdo
etnografica se estabelece essencialmente através do dialogo, trazendo a tona a tensdo, que enforma as suas
obras, entre oralidade e escrita.
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enquanto testemunho do proprio sobre si. Ao articular as duas, a ideia da contaminagao,
que o proprio mecanismo da narragdo activa: por um lado, o mensageiro torna-se
actor/autor, deixando a sua propria marca na mensagem (“nem sempre conseguia me
ater ao relato”); por outro lado, quem narra, ao oferecer o seu testemunho a outrem,
deixa-lho como legado — dai a produtividade do motivo da carta-testamento — e, em
seguida, abandona-o. Assim, como diz o escritor a quem Setsuko/Michiyo contara a sua
historia, “a responsabilidade ¢ minha. Afinal, fui eu que decidi escrever. O que escrevi
ja ndo era a sua historia” (93).

Isto tudo torna o projecto do narrador problemdtico, uma vez que este, a
semelhanca do de Mongdlia, se apresentara como um aspirante a escritor, que nunca
tinha escrito nada e que, desempregado ¢ abandonado pela mulher, encontrava, na
historia que lhe fora presenteada, uma possibilidade de salvagdo por meio da escrita. Tal
como o diplomata de Mongdlia, que desconfiava que a carta-diario do Ocidental fosse
dirigida a si, ¢ ndo a mulher daquele, este narrador considera-se, a certa altura,
destinatario da carta em japonés que Setsuko/Michiyo escrevera, em principio, para
Misukichi e a que ele tem acesso apenas porque, devido a provavel morte deste, tinha
sido devolvida pelo correio e entregue no antigo restaurante da velha, onde, ndo tendo
recebido mais noticias dela, a fora procurar. Assim, o seu testemunho torna-se, tal como
o do romance anterior, contaminado pela ideia de que essa carta fosse, na verdade,
destinada a ele. No fundo, o principio estruturador de todos estes jogos narrativos,
exemplificado pela figura da carta interceptada, fundamento e ponto de partida para a
constru¢do de narrativas em que o testemunho do proprio se sobrepde a narrativa de
outrem — dela se apropriando —, encontra-se na epigrafe do romance, da autoria de Paul
Valéry: “[...] estranhos discursos, que parecem feitos por um personagem distinto
daquele que os diz e dirigir-se a outro, distinto daquele que os escuta”. Para perceber o

que estd em jogo, veja-se a frase que, no ensaio de Valéry, precede o excerto citado:
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“ces discours [...] ne répondent a aucun besoin, si ce n’est au besoin qu’ils doivent créer
eux-mémes” (1957: 1324). Em Valéry, esta ideia, que ele atribui a poesia — e ndo a
literatura tout court —, diz respeito a experiéncia de outridade que a poesia activa,
porquanto o sujeito — tanto o poeta como o leitor — adopta sentimentos e emogdes outras
que os seus, além de apontar para uma dimensdo de transcendéncia, na qual o eu se
eleva, abandonando toda individualidade. Ora, no contexto da poética de Bernardo,
penso que a leitura sera ligeiramente diferente — pelo menos, este segundo aspecto falta
sem duvida, ao passo que o primeiro me parece mais pertinente. Os discursos da
literatura, de facto, ndo s6 produzem estranheza, como também ndo oferecem as
respostas que o leitor podera, porventura, procurar neles. Trata-se de evitar o encontro
com o ja conhecido — dai a ligagdo entre este mecanismo e o activado pela carta
interceptada®®.

A circulacdo das cartas, que garante, sim, a transmissibilidade da narrativa, mas
de narrativas contaminadas, em que o sentido depende ndo s6 da mensagem, mas

também do mensageiro (“o texto ¢ o corpo”), ¢ figura do jogo de leituras que se

sucedem, jogo em que o proprio leitor acaba por ser enredado, encetando, a partir do

205 No ultimo romance publicado por Bernardo, Simpatia pelo Demdnio, lemos uma frase significativa,
que o protagonista, Rato, refere ter encontrado num ensaio, cujo titulo ndo menciona: “A inteng¢do do
texto literario ndo tem nada a ver com a nossa experiéncia” (2016: 176). Ou seja — e abstraindo das
circunstancias em que a frase surge, pois ndo se trata de criar correspondéncias novas, impensadas e
imprevisiveis, como as que o mecanismo da carta interceptada produz? —: ao tentar interpretar-se o texto
de acordo com a propria experiéncia, esta-se a procurar domestica-lo, torna-lo num objecto familiar, mas
esta operagdo ¢ enganadora. O texto é um objecto estranho, que resiste a esse movimento de assimilagdo e
que ndo oferece respostas as questdes imaginadas pelo leitor — quando muito, podera oferecer respostas a
perguntas ndo colocadas, como sugeria Valéry. Ora, essa operagdo de domesticagdo coincide, de certa
forma, com o projecto da antropologia, ao menos, segundo o paradigma cldssico, que se propunha
justamente tornar familiar o estranho — aproximar, por meio da comparacgdo, o exotico daquilo que se
conhece. E repare-se como um reflexo deste duplo movimento se encontra na obra de Ruy Duarte, por
exemplo, quando, ainda nas primeiras paginas de As Paisagens Propicias, o narrador diz desejar “escrever
um livro que seja quem for o venha a abrir numa hora qualquer para encontrar ai [...] uma ou duas paginas
que as possa sentir escritas ndo s6 para si mas também por si mesmo” (2005: 11). Projecto oposto ao
perseguido por Bernardo, que v€ no estranho — na experiéncia de estranheza e de outridade que a
literatura proporciona ou deveria proporcionar — uma das suas caracteristicas mais valiosas. A epigrafe de
Valéry, lida no contexto do livro, significa ndo s6 que a experiéncia literaria produz estranhamento, mas
também que o autor € sempre um outrem, que ndo fala para mim, mas, precisamente, para um outrem. A
figura da carta extraviada/interceptada ¢, neste sentido, exemplar: o texto ¢ uma carta que ndo foi — nunca
foi — escrita para quem a 1€, dai o excesso — e as falhas — de significagdo que afectam o acto de leitura.
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final — seja um final aberto, mas que ensaia um fechamento, como os de Nove Noites e
Mongdlia, seja um final fechado, mas ndo isento de problemas, como o de O Sol se Pée
em Sdo Paulo —, uma releitura que, ao remeter para essas figuras — das cartas em
movimento —, aponta para a mobilidade inerente aos actos de leitura e de escrita,
responsavel pela tensdo entre o desejo de fechamento que o livro — qualquer livro —
contém e a resisténcia que os processos da escrita e da leitura lhe oferecem.

Na primeira parte, mais especificamente, na seccdo dedicada a Os Papéis do
Inglés, vimos que uma certa problematizagcdo do final surge também nas obras de Ruy
Duarte, devido, também neles, a um certo desfasamento entre projecto de escrita e
resultado, entre a teoria e o exemplo que deste sempre, em parte, se desvia. E, porque
esse caracter problematico se manifesta no momento em que, ao se apontar para a sua
completude, o olhar abre-se, paradoxalmente, para o futuro, & procura de novos

horizontes, serd necessario concluir falando, justamente, de paisagens futuras.
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Coda: paisagens para o futuro

Balangant  entre  incertitudes et
ignorance, entre passé trés composé et
avenir inconnu, les anthropologues
auraient pu se trouver dans la situation
d’archéologues devant leur fouilles [...]
si ceux qu’ils observaient ne leur
avaient rappelé a I’occasion qu’ils
souhaitaient, eux aussi, penser a leur
avenir, leur suggérant méme [...] qu’il
n’y avait qu’un avenir pour tous, un
avenir a partager. Les anthropologues
en sont la aujourd’hui ; [...] ils sentent
bien que I’inventaire des ruines n’est
pas une fin en soi et que c’est
I’invention qui compte [...] I’humanité
n’est pas en ruines, elle est en chantier.
Elle appartient encore a I’histoire. Une
histoire souvent tragique, toujours
inégale, mais irrémédiablement
commune.

Marc Augé, Le temps en ruines

O espago movel ¢ um espaco aberto, pois as nogdes de fronteira e de limite

deixam de ter, nele, o sentido que lhes ¢ atribuido no espaco sedentério. Neste ponto, a

filosofia da paisagem e a geografia humana mais inovadora, devedora do pensamento de

Lefebvre, coincidem, pois ambas insistem em trés aspectos fundamentais — embora a

primeira os pense em relagdo a paisagem e a segunda em relagcdo ao espago: o tempo,

concebido na sua dinamicidade e simultaneidade; o movimento, ligado, por defini¢do,

ao tempo; a abertura — recorde-se a definicdo que Rosario Assunto deu da paisagem:

uma finitude aberta (2005: 19).

Neste sentido, tanto os filésofos como os gedgrafos t€ém adoptado o horizonte

como figura dessa perpétua deslocagdo da fronteira para frente, uma vez que a linha do
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206 - Assim, de acordo

horizonte se afasta a medida que nos parece aproximar-nos dela
com Retaillé, o lugar, no espaco mével, “has no limit except one, the horizon” (2013:
72). E, de forma especular, Michel Collot, que pensa a espacialidade humana em termos
de eksisténcia®®’, defende que essa espacialidade “é sempre, a0 mesmo tempo, aqui e 14”
e, por conseguinte, “o horizonte delimita a paisagem, mas este limite ¢ mdvel, aberto ao
apelo de alhures” (2013: 34). Insistir na mobilidade ¢ importante, ndo s6 porque permite
pensar a paisagem enquanto espaco percebido, delimitado pelo horizonte, sem, no
entanto, que esse limite seja entendido como algo que a encerre, mas também porque,
sem o movimento, a paisagem seria pensada apenas como experiéncia visual,
abordagem, esta, herdeira da dimensdo pictérica em que o conceito de paisagem, na

Europa, surgiu®%,

206 Como sublinha Michel Collot, o horizonte “¢ o limiar de um invisivel que escapa aos poderes do
sujeito, pois, se este se pde em movimento para tentar ver mais longe, o horizonte recua a medida que
avanga em diregdo a ele, manifestando a irredutivel exterioridade da paisagem” (2013: 83). Note-se que,
embora o autor francés se exprima em termos muito proximos dos de Ruy Duarte, existe uma diferenca
decisiva entre as posi¢des de um e do outro, pois o que Collot considera exterior ¢ justamente a paisagem,
ao passo que, na visdo de Ruy Duarte, esta seria “a metafora de uma exterioridade distante e maior, muito
maior, que as leis e os livros” (2005: 129). Ou seja, essa exterioridade, que a linha do horizonte sugere ao
mesmo tempo que a mantém inatingivel, seria, para ele, como vimos ha pouco, a natureza — essa, sim,
incognoscivel — e ndo a paisagem.

2070 termo pertence a linguagem da fenomenologia e refere-se a condigdo do ser enquanto “projecto ou
trajecto” (Collot 2013: 30). Na leitura de Collot, esta dimensdo projectual do ser, que ultrapassa o
dualismo entre sujeito e objecto, equivale a “um verdadeiro espagcamento do sujeito”, que, se “o faz
escapar do estatuto de uma substincia idéntica a si mesma, revela dele uma dimensdo absolutamente
outra: a do jato ou do projeto, que o faz ek-sistere fora de si. O espagamento designaria, entdo, sua
projecdo no espago como a propria condigdo de sua existéncia” (31). Ndo haveria descrigdo mais
apropriada para a ideia de sujeito que toma forma na obra de Ruy Duarte, especialmente n’A Terceira
Metade, cujo protagonista, Trindade, cuja vida foi pautada por deslocagdes e mudangas de toda ordem, é
descrito como uma criatura dessas que “ndo visam tanto produzir uma qualquer imagem, sequer para si
mesmos, quanto manter-se abertos ao imprevisivel devir, a epifania da sua proéxima forma [...] sem sofrer
da obrigagdo de serem unos.......... instalados na sua precariedade.......... seres para quem se alguma coisa
no ser ¢ essencial ¢ a sua propria precariedade, a sua constante mudanga que ndo condena o sujeito a
tentar apreender-se como coisa existente, estdvel a ponto de existir enquanto forma fixada,
objetivavel............. (2009: 364-365).

208 Como refere Frangois Jullien, nos antigos tratados de pintura chinesa, (na China, o conceito de
paisagem surgiu muito antes que na Europa — ja no V século), a palavra e a nogao de horizonte estdo, de
facto, ausentes, pois a experiéncia descrita nesses tratados “donne a penser le lointain comme un
prolongement sans fin”, ou seja, um “déroulé de plans successifs s’enfoncant a I’infini, ou se perd le
regard, nous approchant, non de la délimitation des choses, dont se saisit la connaissance, mais de leur
confusion originelle” (Jullien 2013: 196). Arrisco-me a sugerir que o pensamento da paisagem que se
delineia nas obras de Ruy Duarte esteja mais proéximo deste entendimento do que do que Jullien descreve,
de uma forma geral, como o pensamento da paisagem de matriz ocidental, ao menos, no que diz respeito a
ideia de paisagem como prolongamento sem fim — pois o que sdo, sendo isso, as paisagens propicias? — e,
também, enquanto espago ndo tanto do conhecimento (como acontece em Mongdlia, em que se espera, da
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Ora, esse movimento traduz-se num diferimento que se dé tanto no espaco como
no tempo, vale dizer, em direc¢do ao futuro. A este propdsito, vale a pena deter-nos um
pouco em mais uma obra de Ruy Duarte, Desmedida, que, por mobilizar justamente uma
ideia de futuridade associada a paisagem e ao livro que a partir dela toma forma, me
ajudard a elaborar as consideragdes finais acerca dos assuntos abordados neste capitulo.

Desmedida, livro de cronicas de 2006, surgiu a partir de uma viagem do autor
pelo Brasil, mais precisamente, ao longo do alto e médio rio Sao Francisco. O livro
apresenta-se como “o resultado de uma repérage para um mais do que improvavel,
impossivel filme”, pois, revela o narrador, “pela minha parte talvez afinal ndo tenha
estado nunca em nenhum lugar, ¢ em qualquer tempo, mesmo de uma maneira geral na
vida, se ndo como se fosse para voltar depois e fazer um filme” (164). Ou seja, o
narrador propde-se viver a viagem como se estivesse a visitar os sitios em que iria
posteriormente rodar um filme, o que significa que o livro se apresenta como provisorio,
espécie de conjunto de anotagdes para um filme futuro.

As cronicas de Desmedida inspiram-se nos lugares visitados pelo autor e em
leituras que lhes dizem respeito. Blaise Cendrars, Robert Burton, Euclides da Cunha,
Guimaraes Rosa e muitas outras personagens da historia brasileira acompanham, assim,
0 autor nesse percurso, em que tempos diferentes se cruzam e se sobrepdem, reunidos

pela ligagdo com certas paisagens:

Ha nesta geografia toda e nesse tempo [...] uma simultaneidade, uma contemporaneidade e uma
convergéncia de enredos e de ac¢des que se desenvolvem, complementam e completam um
universo insularizado mas coerente ¢ a bem dizer autébnomo. [...] A configuracdo fascina-me
porque sdo estas, onde me vejo agora, as paisagens de uma temporalidade que vem quase até
mim [...]. (291-292)

Através deste tipo de olhar, o narrador estabelece uma relacdo com a paisagem que,

como na teorizagdo de Assunto, engloba trés tempos: o presente da escrita, temporal e

paisagem, que faca sentido), mas daquilo a que Jullien chama connivence, ou seja, a implicagdo do eu
com o mundo (211-143).
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geograficamente situado (todos os capitulos trazem a indicacdo do local e do momento
em que foram escritos); o passado da viagem e dos acontecimentos historicos
revisitados pelo narrador; o futuro da realizagdo do filme, que implica um regresso aos
lugares previamente visitados.

Conceber o livro como produto da repérage e remeter para uma viagem futura (e
para um livro ou um filme futuro) as paisagens ditas alhures propicias®®’, instaurando a
provisoriedade como método de trabalho, permite pensar a paisagem e, de forma mais
geral, o espaco como esfera da possibilidade. O que hd em Desmedida €, portanto, uma
temporalidade em que a imaginagdo e a possibilidade desempenham papéis decisivos.
De facto, além de o livro se apresentar como produto da repérage, apenas duas secg¢des
sdo elaboradas durante a viagem. As outras sdo escritas antes de o narrador embarcar
para a mesma: em Sdo Paulo antes de partir em viagem pelo Sdo Francisco superior;
em Sdo Paulo antes de interromper o programa de viagens pelo Sdao Francisco para ir a
casa, a Luanda; em Luanda, tendo vindo do Brasil e antes de voltar la outra vez para
prosseguir a viagem pelo rio Sdo Francisco, e, por fim, em Sdo Paulo, antes de voltar
de vez para casa*'’. Em suma, o livro, elaborado a partir das divaga¢des sobre temas,
lugares e episodios da historia do Brasil, constitui uma fic¢do antecipadora em que dois
movimentos em direccdo ao futuro se cruzam: o primeiro, direccionado para o lugar
imaginado antes da viagem; e o segundo, situado no futuro anterior da viagem de
regresso € activado por um trabalho imaginativo que procura uma outra forma de viver o
presente, construir a recordagdo do passado e, sobretudo, conceber o futuro e o espago

enquanto abertos a imaginagdo, a possibilidade.

209 A referéncia ao romance publicado apenas um ano antes justifica-se pelo facto de este — As Paisagens
Propicias — terminar insinuando que as paisagens do titulo ndo seriam as que o narrador acabava de
atravessar, mas talvez outras, ainda por percorrer. Dessa forma, institui-se o jogo do diferimento, da
projeccéo para o futuro, que prossegue em Desmedida.

210 Em italico no original.
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Numa passagem dedicada aos sertdes euclidianos, aos quais sobrepde, num gesto
deliberadamente anacrénico, a reminiscéncia dos sertdes rosianos?!!, o narrador, que, ao
longo do texto, vai misturando paisagens reais e paisagens literarias, interpretando as
primeiras a luz das segundas e afirmando que “nem sequer conseguirei dizer seja o que
for das paisagens que vi sem me obrigar a ver o que Euclides podera ter dito do que tera

visto nos mesmos exactos lugares”, diz o seguinte:

Que Euclides ndo tenha dito, sem que a impressdo que eu guardo fique a dever nada a ele, s6
talvez a ciéncia de estar 14, num proprio lugar minimo da paisagem que se fixa de longe e venha a
ser, enfim, uma dadiva e uma posse directa das paisagens. [...] Muito pouco para além de eleger
um ponto e conseguir saber como ha de ser estar 14, olhando a partir dali, conferindo a esse ponto
um sentido de mundo existido 14. Por quem, por qué, pessoa ou animal, vegetal ou minério?
(304)

Essa possibilidade de deslocamento no espago tenciona produzir um descentramento do
sujeito capaz de lhe proporcionar uma nova perspectiva sobre a paisagem que o envolve,
em virtude de uma operagdo que procura encontrar, na singularidade do lugar,
“incidéncias comuns [...], implicitas a todos” e libertas, portanto, dos condicionamentos
culturais que, como vimos a propdsito da discussdo desenvolvida n’As Paisagens
Propicias, correm o risco de converter tudo em representagdo daquilo que ja se conhece.
E note-se como o movimento desenhado implica desvencilhar-se do proprio corpo,
experimentando a imagina¢do de outros seres, ndao necessariamente humanos. A este

duplo movimento imaginativo o narrador acrescenta outro, de cariz temporal:

Ou vir entdo acrescentar o simultdneo ao sentimento e alcancar, dai para a frente, o que se passa
num lugar distante. Vir aos lugares ndo para vé-los s6, nem sé para reconstituir-lhes passados,
nem registar presentes, mas para cobrar-lhes futuros também. A apropriagdo de um lugar ndo
passa so por pisa-lo e poder, a partir dai, recorda-lo. Serd também poder, a partir de entdo, reter-
lhe a impressao de um qualquer momento futuro, simultaneo ao meu... (304)

Este exercicio de multiplos reposicionamentos do sujeito alicerca-se numa complexa

concepcdo da temporalidade do espago, que tem duas implicagdes importantes: a

211 “Sou estrangeiro aqui e nada me impede de incorrer no anacronismo de querer ir ver, de perto,
Guimaraes Rosa e Euclides da Cunha...” (15).
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primeira ¢ a de que o espago — o termo lugar, usado pelo narrador, nada mais ¢ que o
espaco vivido e impregnado de significado justamente em virtude da experiéncia que
dele se faz — ¢ aberto para o futuro; a segunda € a que encara o espaco como esfera da
possibilidade da existéncia da multiplicidade, da pluralidade contemporanea, ou seja,
como esfera na qual distintas trajectorias coexistem, possibilitando a existéncia da
heterogeneidade (Massey 2005: 10-11). As questdes apontadas por Doreen Massey
estdo bastante proximas das que ocupam Ruy Duarte, pois, como nota a autora, a uma
concepgdo de espago fixo e imutavel corresponde a de um tempo linear e progressivo —
o da modernidade, cuja narrativa foi substituida, em tempos mais recentes, pela
narrativa da globalizacdo. Ora, em ambos o0s casos, o problema ¢ que tanto a
modernidade como a globalizacdo s3o descritos como processos homogéneos e
inexoraveis. Neste sentido, o futuro de determinados espagos, considerados, na optica de
uma historia linear e progressiva, atrasados em relagdo ao que se considera o “normal”
processo de evolugdo historica — os exemplos mencionados por Massey sdo os de paises
como Nicaragua e Mogambique —, longe de estar aberto para a possibilidade, ou seja,
para a surpresa, para o imprevisivel, ¢ conhecido de antemdo: a modernidade e a
globaliza¢do, mais tarde ou mais cedo, chegardo “1a”, ¢ s6 uma questdo, justamente, de
tempo*'?. Pelo contrario, Massey defende que o reconhecimento das caracteristicas do
espago enunciadas acima — a heterogeneidade e a coexisténcia na contemporaneidade de

trajectorias multiplas — possibilita um pensamento genuinamente aberto para o futuro e

para a politica, preocupacdo central no argumento dela.

212 f interessante notar que a autora, que, no desenvolvimento do seu argumento, dialoga, de forma
bastante critica, com estudiosos de areas tdo diversas como a geografia, a antropologia, a filosofia, os
estudos culturais, entre outras, refere o trabalho sobre a concepgdo do tempo na antropologia de Johannes
Fabian, exposto no seu conhecido livro Time and the Other. How Anthropology Makes its Object, de
1983. A tese central do livro é que as sociedades ndo ocidentais, estudadas pelos antropdlogos, foram
habitualmente consideradas como situadas ndo apenas noutro espago, mas também noutro tempo —
notoriamente atrasado, porque ndo moderno. O desafio langado por Fabian na altura, e cuja actualidade se
mantém — pois o discurso desenvolvimentista pregado, entre outros, pelas ONG’s mais ndo faz que
reproduzir essa ideologia —, consistia em pensar essas outras sociedades como vivendo no mesmo tempo
que o do pesquisador, como sendo, portanto, suas contempordneas (o termo chave do livro ¢
‘coevalness’).
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E também uma preocupagio deste teor que atravessa a obra de Ruy Duarte (cf.

213 até as obras dos ultimos

nota 155), desde os seus primeiros trabalhos para a televisao
anos, em que os resultados da pesquisa etnografica junto dos Kuvale se foram alargando
até desembocarem num projecto, simultaneamente cientifico, artistico e politico, que se
concretizou nas obras referidas até agora e que prosseguiria no ja referido livro As

214 Qs principios filosoficos que guiam esse projecto encontram-se

Paisagens Efémeras
no “Decalogo neo-animista”, redigido em 2009, onde Ruy Duarte conduz uma critica ao
paradigma humanista e propde, de forma a ultrapassar os seus impasses, confrontar esse
modelo, que se afirmou como o modelo tnico de modernidade, exportado, gracas ao

processo de expansdo colonial, pelo mundo fora, com outros paradigmas, alheios a esse

sistema. Veja-se o quarto ponto do decalogo:

A intervencdo neoanimista, reconhecendo embora que a dindmica do paradigma humanista se
impde, impds e impora a toda a terra habitada e desabitada (¢ um facto indesmentivel e em pleno
curso indetenivel porque integrado culturalmente na dindmica inventiva transformativa que
assiste a espécie inteira) propde convocar, para recuperacdo ¢ adequagdo ao todo do destino do
homem a haver, acgdes, entendimentos e politicas fundamentados em outros paradigmas
igualmente produzidos pelas culturas dos homens, mais a convocagdo de todos os saberes
disponiveis, reconhecidos ou ndo, inclusive saberes que decorrem de producdes humanistas para
além daquelas que se situam nos dominios das ciéncias e das ideologias, como ¢ o caso das
sabedorias e das poesias.?'

Como se ve, a proposta do decdlogo, embora a partir de uma posicdo menos optimista
que a de Massey, incide na possibilidade de um futuro diferente, e portanto aberto, em

virtude de um movimento que ao processo de homogeneizacdo em curso substitua a

213 Estou a pensar na série Presente Angolano. Tempo Mumuila, produzida pela TPA (Televisio Publica
de Angola), no final dos anos 70. Como o proprio titulo indica, tratava-se de apresentar a sociedade
mumuila, instalada no sudoeste angolano, ao resto do pais, situando-a e ao tempo dela no presente de
todos os angolanos.

214 Num email a Rute Magalhdes, o projecto é descrito da seguinte maneira: “AS PAISAGENS
EFEMERAS / OU / ACTAS DE SANTA HELENA / OU / DE ALGUMAS QUESTOES GERAIS E
ETERNAS INERENTES A CONDICAO HUMANA COLOCADAS EM TAL LATITUDE
ATLANTICA NO TEMPO DA EXPERIENCIA DE VIDA DO AUTOR E DIRIGIDAS A UMA CERTA
JUVENTUDE CAPAZ DE ASSEGURAR UMA CONSTANTE NOVIDADE AO DEVIR E AO
DESTINO DA ESPECIE E DO MUNDO?” (R. Carvalho 2014: 98-99).

215 Dispontivel no portal Buala.org, na secgdo dedicada ao autor.
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pluralidade, a singularidade, a excentricidade de trajectorias?!®, que, de formas por vezes
imprevisiveis, podem, ao entrar em conexdo, gerar coisas novas — conhecimentos,
projectos, formas de viver em comunidade. A forma do livro, a experiéncia da
paisagem, as propostas filoséficas, a problematizacdo politica — tudo concorre para
aquela “teoria pessoal dos horizontes onde cabe tudo” (R. Carvalho 1999: 359) em que
Ruy Duarte andava a investir desde, pelo menos, a época de Vou La Visitar Pastores,
livro de onde esta expressdo ¢ retirada e que constituia, de certa forma, o programa de
tudo aquilo que viria a seguir, cujo grande factor comum ¢, acima de tudo, justamente a

217" que a propria ideia de horizonte, entendido como

dimensdo provisoria, inacabada
espaco de transicdo perpétua — uma fronteira, no sentido que Ruy Duarte atribuia ao

termo — evoca.

216 A figura mais emblemética da imprevisibilidade das trajectorias e do fruto dos acasos, na obra de Ruy
Duarte, é, sem duvida, Trindade, personagem que condensa todas as singularidades concebiveis. Ele é, de
facto, mucuisso, ou seja, pertencente a um grupo pré-banto que, embora parte da sociedade kuvale,
constitui nela um grupo minoritario, desprezado e marginalizado. Porém, por ter andado a vida toda a
trabalhar com engenheiros e doutores dos quais aprendeu muito do que sabe — entre outras coisas, a falar
portugués europeu com um sotaque perfeito —, a sua singularidade — dir-se-ia unicidade — é ainda mais
notoria.

217 Nio s6 as obras literarias, mas também o decalogo é apresentado como provisorio. Veja-se: “Primeira
proposta para um decalogo neo-animista (primeira ou porque sujeita a uma incessante reelaboracdo que
jamais conduzira a fixagdo de um decalogo final, conclusivo ou definitivo, ou o primeiro de uma infinita
série de decalogos............... ).
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Conclusoes

o tempo do principio desta estoria
pertence ja a um passado que € nosso
também....... [...] o que a mim mais
me espanta ¢ andarmos assim ainda a
trabalhar juntos e a esquiar de jipe
pelas dambas delfinas destes desertos
todos, sempre a falar do mesmo mas
nunca, jamais, da mesma maneira,
porque afinal falamos ndo ¢ de um
qualquer passado, nosso ou alheio, mas
de um processo em curso...........
falamos antes, de cada vez de novo, é
mais para garantir devir a estéria.......
e é para encerra-la, a essa longa estoria,
desta vez agora? ......... ¢ isso € coisa
para saber mais como? .........

A Terceira Metade

A impressdo que o narrador de A Terceira Metade partilha com o seu
destinatario, Paulino — e connosco, leitores —, ¢ a que me tem acompanhado ao longo da
escrita desta tese, e especialmente neste momento conclusivo. Por um lado, a sensagao
de estar sempre a falar do mesmo, desde a €poca do mestrado até a conclusdao desta
ultima etapa — ja 14 vao sete anos. Por outro lado, a divida sobre a possibilidade de
encerrar “essa longa estéria”. Como sabé-lo? Se, como sugeri ao longo destas paginas,
ha textos que ndo cabem em si mesmos, € possivel que este pertenca a esse grupo,
embora certamente com resultados menos satisfatorios que os que foram aqui
examinados... Assim, ndo posso deixar de remeter para algo que esta atrds — a minha
dissertacdo de mestrado — e para tudo o que aqui nao coube — por exemplo, a discussao
sobre a escrita cinematografica nas narrativas de Ruy Duarte, tema interessante, mas
dificil de encaixar no rumo que a tese acabou por tomar. Resta, enfim, a sensagdo, para

retomar termos que usei com frequéncia, de que este exemplo nao se adeque, apesar do
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esforco, a teoria que propde. Vou tentar entdo, nestas ultimas linhas, retomar o fio de
quanto foi exposto até aqui, de forma a esbogar uma hipétese de conclusio.

O problema com que decidi comecar foi o que justificou a existéncia deste
projecto, motivando a comparagcdo entre algumas obras de dois romancistas
contemporaneos: Os Papéis do Inglés e Nove Noites traziam a tona uma questio
fascinante, a saber, a dos problemas que a escrita etnografica partilha com a escrita
literaria. A andlise dos romances, precedida por uma breve panoramica das questdes
envolvidas, obrigou-me a retirar os adjectivos “etnografica” e “literaria”, pensando
apenas em termos de escrita e identificando o problema central na relagdo entre ela e o
projecto que a orienta, isto é, entre o processo (ou o exemplo) e uma dimensdo a que
chamei teodrica. A inadequacdo da primeira ao segundo, problema cldssico tanto do
etndografo como do escritor, revelou-se um dos pontos centrais deste trabalho,
estabelecendo um ponto de contacto entre projectos romanescos, a primeira vista,
opostos, devido a nocao de responsabilidade neles envolvida. Assim, se o narrador dos
Papéis do Inglés procura obsessivamente justificar o seu projecto e oferecer uma
resposta a destinataria, o de Nove Noites manifesta a maior displicéncia com respeito a
possibilidade de responder. E, no entanto, tanto o primeiro como o segundo acabam por
contradizer esses projectos iniciais, Os Papéis do Inglés levantando duvidas acerca do
seu cumprimento — ou seja, da eficacia da resposta — e inaugurando o gesto, que se
tornara sistematico nos romances a seguir, de projectar o livro para o futuro; Nove
Noites procurando, até ao fim, uma explicagdo que permita formular um sentido e
fechar, por meio desse acto, a historia. Assim, nos dois casos, surge o tema do livro
falhado, do livro que se encontra sempre fora de si — mais aquém ou mais além do texto
que o leitor tem entre as maos. Reflexo de uma literatura que se pensa, também, como
outra coisa que nao ela propria, como sugerem os comentarios desses narradores, que

recusam o rotulo de literario para os seus textos: o narrador dos Papéis diz ndo ser
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romancista?®'®

, 0 de Nove Noites nega querer escrever um romance, o de Mongdlia
declara que “a literatura quem faz sdo os outros” (235), o de O Sol se Poe em Sdo Paulo
¢ um escritor que nunca escreveu nada. Em suma, a literatura, como o livro, estd sempre
alhures.

A segunda parte deu seguimento a esta reflexdo, agora por meio das diversas
relagdes com o espago e a paisagem que alguns dos romances em questdo encenam. A
pertinéncia dessa discussdo deveu-se a estreita relagdo entre os problemas colocados
pelas cartas, destacados nas leituras dos romances desenvolvidas na primeira parte, € 0s
que decorrem das viagens em que as narrativas se fundamentam. Essa relacao reflecte,
como ¢ Obvio, as relagdes que existem, desde sempre, entre escrita de viagens (e,
posteriormente, etnografia) e escrita epistolar, fundamental para os viajantes darem
noticias das experiéncias que iam (e que vao) vivenciando.

O livro surge, entdo, como livro-carta — e a carta extraviada foi a figura central
desta tese — e livro-mapa. Se tanto a carta como o mapa instauram um jogo de
presenca/auséncia’!®, a reflexio sobre o espago desenvolvida na segunda parte ilustra
bem os movimentos que esses textos encenam. Por um lado, a circulagdo das cartas,
figura dos multiplos actos de leitura que tornam o texto instdvel, remetendo para esse
mesmo movimento — € ndo para uma figura autoral por ele responsavel — a propria
origem do texto. Por outro lado, um mapa lido ndo enquanto representacdo fixa e

absoluta de um determinado espago, mas em articulacdo com os trajectos percorridos

pelas personagens. Assim, como a leitura de Mongdlia sublinhou, ¢ igualmente para

218 “Ndo me sinto capaz dos feitos de nenhum Conrad e nfio me interessa, nesse caso, esforcar-me por
i$s0, nem aspirar a romancista ou ser tido como tal” (58).

219 Qe a troca de cartas procura criar a ilusdo da presenga de corpos irremediavelmente ausentes, &
evidente que essa mesma ambiguidade é propria também do mapa. Com efeito, se este, como observa
Christine Buci-Glucksmann, remete simultaneamente para o icone e o indice, deste ultimo conserva a
pertenca a dois regimes ontologicos: o da presenga e o da auséncia: “comme index, elle [la carte] est déja
minée d’absence. Car si la fumée témoigne du feu [...], elle peut aussi étre la simple trace brunie d’un feu
éteint.” (1996: 2425). Como a carta, o mapa pode-se, portanto, separar da sua origem — o remetente, o
territério — e continuar a circular independentemente desta: assim, “si la carte peut coincider avec
I’empire, ’empire peut survivre a la disparition de sa carte” (25) — e, naturalmente, vice-versa.
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uma — potencialmente infinita — acumulagdo e sobreposi¢do de actos de leitura que
remete a nogdo de espaco movel, ou seja, de um espago aberto e modelado por aqueles
que nele se movimentam.

Falar de viagens implicou falar de paises e paisagens: assim, o salto da viagem a
paisagem ¢ breve, mas decisivo, porquanto a paisagem surge como categoria que
permite pensar a relagdo do sujeito com o mundo e, por conseguinte, a possibilidade de
construir um sentido. Essa possibilidade configura-se em virtude de dois termos: a
experiéncia concreta, vivida aqui e agora, e um pensamento abstracto, que ultrapassa
essa experiéncia, mas que, por um lado, se fundamenta nela e, por outro lado, lhe
oferece um quadro de leitura. Pense-se na relagdo entre mapa e territorio que descrevi
com respeito a Vou La Visitar Pastores, na introducdo. Trata-se, como diria Retaillé, da
complexa relacdo que se instaura entre geografia espontanea ¢ geografia razoada, em

que uma e a outra se constroem mutuamente:

La géographie spontanée, immédiate, est ainsi une découverte précédée du projet et du désir, un
calcul qui contient bien un peu de raison. Les grands sauts vers 1’inconnu, collectifs ou
individuels, I’exploration du petit enfant comme la premiére traversée de I’Atlantique ou la
plongée dans la forét vierge ne sont possibles qu’aprés qu’ont été dessinés le but et son dessein.
L’explorateur et le cartographe qui cohabitent en nous collaborent ainsi a 1’établissement d’une
circulation mentale et de ses repéres. (1997: 42)

De forma semelhante, livro imaginado e livro concreto — projecto e resultado, teoria e
exemplo — convivem no livro, nestes livros. E € precisamente esse desfasamento, essa
inadequacao entre as duas dimensdes que determina a incompletude que caracteriza
esses romances, ora habitados pela auséncia — pense-se na oitava carta de Nove Noites e
no lugar nao encontrado (e ndo fotografado) de Mongdlia —, ora pensados como
inacabados e, por isso, projectados para o futuro, como no caso d’Os Papéis do Inglés e

d’As Paisagens Propicias.
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Anexo 1 — Mapa de Vou La Visitar Pastores
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Anexo 2 — Mapa de As Paisagens Propicias
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Anexo 3 — Mapa de Mongdlia

Primeira viagem do desaparecido, com Gunbold

Viagem do Ocidental, sobre os tragos do desaparecido, com Purevbaatar
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Anexo 4 — Mapa de A Terceira Metade
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