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RESUMO 

 

Fernando Calhau desenvolve um percurso artístico singular, desde muito cedo 

marcado pela ideia de ordem, rigor e construção. Num contexto fechado, o pintor 

interessa-se pelas propostas minimais, concretamente pela primazia das questões 

relacionadas com a espacialidade, a relação da escala com a arquitectura, a negação, ou 

pelo menos um certo “apagamento” do fazer artístico, no seu modo oficinal, assim 

como a noção de objecto e a serialidade como modo de entendimento do próprio 

processo artístico. Calhau revela um fascínio por processos de reprodução mecânica, 

adquiridos na prática da gravura, que conjuga com a repetição de procedimentos 

manuais, a repetição do gesto, numa quase obsessão pelo fazer. Uma clara dimensão 

poética transparece da sua obra, primeiro a partir das imagens do mar, mais tarde na 

poética romântica da noite, que o encaminha para o monocromatismo negro. Nesta 

conjugação de interesses, aos quais se poderá juntar o entendimento conceptual da arte 

como tautologia, Fernando Calhau demonstra o seu próprio entendimento dos 

procedimentos plásticos das artes.  

 

 

 

 

Palavras-chave: Fernando Calhau, pintura, minimal, conceptual, monocromatismo, 

espaço, tempo, noite, sublime. 
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ABSTRACT 

 

Since very early, Fernando Calhau develops a singular artistic path marked by the 

idea of order, rigor and construction. In a closed context, the artist is interested in the 

minimal proposals, namely the primacy of questions related to spatiality, the relation 

between scale and architecture, the refusal, or at least a certain “erasure” of the artistic 

gesture in his manufacturing work, as well as the concept of object and seriality as a 

way of understanding the artistic process itself. Calhau reveals a fascination for 

mechanical reproduction processes acquired in the practice of engraving which is in 

accordance with the repetition of manual procedures, the gesture of repeating, indicating 

an obsession with doing. A clear poetic dimension also emerges from his work, first 

with the sea images, later with the romantic poetry of the night, turning it to the 

monochromatic black. With this combination of interests, to which we can add the 

conceptual understanding of art as a tautology, Fernando Calhau demonstrates his own 

understanding of the plastic arts procedures. 

 

 

 

 

Key-words: Fernando Calhau, painting, minimal, conceptual, monochromatic, space, 

time, night, sublime. 
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INTRODUÇÃO  
 

A escolha de Fernando Calhau para tema da dissertação de mestrado deveu-se, em 

primeira instância, à inexistência de uma pesquisa aprofundada sobre uma obra com 

grande relevância e singularidade no panorama da arte contemporânea portuguesa; por 

outro lado, a dificuldade em estabelecer uma empatia imediata com a produção artística 

de Calhau, cuja obra precisa de tempo para ser apreendida e “compreendida”, constituía 

um desafio pessoal. 

Este estudo pretende ser uma reflexão e análise do percurso artístico de Fernando 

Calhau, nomeadamente das suas obras mais marcantes, que permitem estudar as 

questões fundamentais sobre as quais toda a sua actividade criativa se centra – 

actividade que partilhou, durante longos anos, com a de outros artistas, primeiro na 

Secretaria de Estado da Cultura e, mais tarde, no Instituto de Arte Contemporânea. Os 

desenhos não foram, aqui, contemplados uma vez que exigem uma outra aproximação e 

mesmo uma outra leitura, que justifica um estudo profundo noutro contexto. A obra de 

Calhau, apesar de não se desenvolver de forma linear, com períodos de grande 

intensidade que alternam com outros de uma certa acalmia, originou um percurso 

absolutamente coerente e contínuo, no qual cada peça acrescenta e/ou aprofunda as que 

lhe antecedem. Uma obra onde tudo começa pela gravura e onde espaço e tempo 

surgem para nunca mais desaparecerem. Uma obra que se poderia inscrever na arte 

minimal e/ou na arte conceptual, não fosse o apelo romântico que insiste em 

transparecer ou a importância do resultado final que nunca é relegado para segundo 

plano. Uma obra centrada em questões de natureza pictórica, não fosse Fernando Calhau 

um pintor, como gostava de sublinhar, mas que não se fica pela prática da pintura, 

passando da gravura para a fotografia, ou do vídeo para a escultura. De facto, o artista 

faz pintura dos filmes ou pintura da escultura, de uma forma singular no nosso contexto 

artístico. O filme Destruição, de 1975, é, neste contexto, exemplar: o gesto do artista 

pintor vai cobrindo o ecrã até se atingir o monocromo negro. Talvez se pudesse tomar 

de exemplo o célebre ensaio de Rosalind Krauss, para caracterizar a obra de Fernando 

Calhau como “pintura de campo expandido”: uma obra que já não é pintura, sem nunca 

deixar de o ser.  

 

Para a realização desta dissertação a principal fonte de trabalho foi o contacto 

presencial com as obras do artista, seja em exposição, particularmente na mostra 
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comemorativa do décimo aniversário da morte do artista, que esteve patente em 

Coimbra, em 2012, em três espaços distintos: Círculo de Artes Plásticas, Colégio das 

Artes e Centro de Artes Visuais; seja nas reservas do Centro de Arte Moderna da 

Fundação Calouste Gulbenkian (CAM). Não menos importante, foi a recolha das 

entrevistas de Fernando Calhau, das quais se destaca uma longa conversa com Delfim 

Sardo, reproduzida no catálogo da primeira exposição retrospectiva da sua obra, 

realizada no CAM, em 2001. A estes elementos, juntou-se uma pesquisa dos textos que, 

ao longo do tempo, foram sendo produzidos sobre a sua obra. 

 

Relativamente à estrutura deste trabalho, no capítulo introdutório far-se-á, ainda, 

uma breve referência aos textos e autores que reflectiram sobre o trabalho de Calhau. 

No capítulo seguinte, encontraremos uma síntese da arte minimal e da arte conceptual 

com as suas premissas, principais artistas e textos teóricos, uma vez que é, 

principalmente, nestes (não) movimentos que se inscrevem muitos dos pressupostos que 

subjazem à sua produção artística. Segue-se uma referência ao contexto artístico 

português, nomeadamente das décadas de 1960 e 1970, que correspondem ao início do 

percurso do pintor, destacando os artistas que com ele partilharam problemáticas, media 

ou modos de fazer.  

A parte correspondente à vida e obra de Fernando Calhau inicia-se com a sua 

passagem pela Sociedade Cooperativa de Gravadores Portugueses e com a consequente 

importância da gravura, que marcará toda a sua carreira artística. Surge, aqui, e muito 

precocemente, o seu interesse pela serialidade, repetição, execução manual, 

reprodutibilidade e monocromatismo: primeiro branco, depois verde e, por fim, negro. 

Refere-se, de seguida, o tempo em que Calhau é estudante na Escola Superior de Belas-

Artes, uma escola demasiado académica, como muitos a consideravam, que, nos 

primeiros anos da década de 1970, não poderia corresponder às expectativas do jovem 

artista. É nesta época que inicia a série dos quadros verdes, que mais não são do que 

fragmentos de espaços verticais. Terminada a licenciatura, Fernando Calhau rumou a 

Londres, para estudar gravura na Slade School of Fine Arts, com Bartolomeu Cid dos 

Santos: uma mudança geográfica que provoca também uma mudança de plano. Nesta 

época, começa a fotografar vistas da natureza: mar, vegetação, areia ou rochas, 

correspondem, agora, a planos horizontais que introduzem um novo conceito: o tempo. 

As pesquisas sobre o espaço e o tempo que tiveram início em Londres vão-se 

desenvolvendo e adquirindo novos contornos. É o que podemos encontrar nos filmes, 
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no capítulo seguinte, ou em Night Works, onde surge, pela primeira vez, uma referência 

explícita ao romantismo - à noite - que se irá manter ao longo da sua produção artística. 

A introdução do ferro traz novas implicações, nomeadamente uma dimensão objectual 

de referência minimalista, que se cruza com uma dimensão poética e romântica que a 

luz azul do árgon, a que mais se aproxima da luz do luar, transporta. Na década de 1990, 

Fernando Calhau volta a centrar-se na pintura, da qual efectivamente nunca havia saído, 

apresentando as denominadas pinturas atmosféricas. Ainda relativamente à obra de 

Calhau, faz-se referência às peças que integraram a última exposição que o artista 

realizou em vida, uma mostra onde partilhou o espaço expositivo com Rui Chafes, e 

onde nos mostra, novamente, peças em aço “legendadas” com árgon. Os dois artistas 

encontram-se num passo no escuro. 

Por último, e antes das considerações finais, tentamos reflectir sobre o conceito de 

sublime que subjaz à obra de Fernando Calhau. 

 

Vários foram os autores que, de forma mais ou menos relevante, escreveram sobre 

a obra de Fernando Calhau, seja produzindo textos críticos sobre as exposições do 

artista, seja textos introdutórios dos catálogos que acompanham as mostras. Devemos 

destacar, fundamentalmente, os ensaios de Delfim Sardo e Doris van Drathen que 

integram o catálogo da exposição retrospectiva Work in Progress do CAM, e a 

publicação que resultou das comunicações de Vítor da Silva, Manuel Castro Caldas, Rui 

Chafes, Philippe-Alain Michaud, Delfim Sardo, João Miguel Fernandes Jorge e Tomás 

Maia, que acompanhou as exposições Convocação I e II, duas exposições de Fernando 

Calhau a partir das obras da colecção do CAM (2006/2007), comissariadas por Nuno 

Faria. 

 

No primeiro texto referido, Delfim Sardo destaca o carácter monocromático do 

percurso artístico de Fernando Calhau, não só no sentido de uma pintura de cor unitária, 

mas também “como um cunho inseparável do trabalho e do percurso”1 do artista, uma 

vez que, apesar dos vários suportes utilizados: desenho, gravura, fotografia, filme Super 

8 mm, vídeo e escultura, ser a pintura que “produz, pelo menos numa primeira instância, 

a mecânica das articulações”2, como se de uma homenagem se tratasse. O autor salienta, 

                                                 
1 SARDO, Delfim – O mapa da noite é como o mapa do mar: tópicos sobre o trabalho de Fernando 
Calhau a propósito desta exposição, p. 26. 
2 SARDO, Delfim, p. 26. 
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ainda, a importância da gravura, como início de um percurso que verá neste medium a 

definição de muitas orientações que o seu trabalho tomará. Sardo esclarece a questão 

conceptual, ou seja, a inscrição (ou não) de Calhau na arte conceptual, considerando que 

a sua obra não surge do conceito mas antes da ideia, o que não é exactamente a mesma 

coisa. O autor justifica: “No seu caso, a ideia assume a forma de um nó dentro de um 

léxico relativamente reduzido de procedimentos. Repetindo, de outra forma: a origem 

do seu processo criativo não é um efeito, ou a necessidade de construir alguma coisa, 

mas a necessidade de (diria, repetir) um procedimento”3. Destaca, também, o carácter 

serial da obra de Calhau, que determina o seu interesse pela fotografia. Fernando Calhau 

utiliza da fotografia “o carácter documental da performatividade de uma inscrição e a 

descoberta da secura do suporte fotográfico, metamorfoseado em conceito”4. O autor 

menciona Night Works, onde a fotografia aparentemente documental revela um 

interesse pelo romantismo. É também na década de 1970 que surgem os filmes Super 8 

mm, nos quais se mostram paisagens que são antes “mapas de solo, mapas de mar”. 

Entre as fotografias e os filmes, Calhau regressa à pintura. Delfim Sardo destaca as 

pinturas que o artista desenvolveu desde meados da década de 1990, porque vão surgir, 

agora, novas problemáticas: “as obras efectuadas a partir de 1992 colocam uma nova 

questão […] a da irredutibilidade do seu processo criativo a um programa, a um 

plano”5; daí a grande relevância destas pinturas, ao mesmo tempo tão próximas e tão 

afastadas da obra que o artista produziu. 

 

 Doris von Drathen centra-se, principalmente, nos quadros negros atmosféricos, 

onde o negro monocromático, perfeitamente uniforme e liso, é quebrado por ténues 

manchas brancas, considerando que “as marcações de Calhau lembram formas de 

apercepção do silêncio”6, e que o que o artista pretende é mostrar a noite no dia, é 

mostrar a experiência da noite, “uma noite que se confunde com a respiração e o 

silêncio”7, e onde “a escuridão concentrada, com as suas marcações que se acumulam e 

assinalam limites, não é abstracta”8. Estes quadros são, então, para a autora, mais um 

somatório de imagens do que a ausência de imagens. Doris chama, ainda, a atenção para 

a sombra do espectador que se projecta no quadro, passando a integrar, mesmo que por 

                                                 
3 SARDO, Delfim, p. 29. 
4 SARDO, Delfim, p. 29. 
5 SARDO, Delfim, p. 30. 
6 VON DRATHEN, Doris – Cicatrizes de sombra, p. 36. 
7 VON DRATHEN, Doris, p. 37. 
8 VON DRATHEN, Doris, p. 38. 
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breves instantes, a obra. É, também, o que acontece na série Stage, onde as sombras de 

transeuntes ficaram registadas sobre a base de uma imponente coluna. A autora conclui 

desta forma: “Calhau pinta com sombras e escuridão. A noite faz parte dos seus meios, 

não porque ele a tenha procurado, mas porque é esse o seu modo de existir”9. 

 

Vítor da Silva centra a sua comunicação no desenho de Fernando Calhau, 

salientando o facto de a obra gráfica do artista surgir “na evidência da abstracção e da 

forma abstracta”, constituindo no contexto português “uma das mais consistentes 

interrogações acerca da autonomia da sua prática e acção expressiva”10. Acrescenta o 

autor que o desenho de Calhau se encontra ancorado a uma “intensão”, esclarecendo do 

que se trata: “Num primeiro plano a prática do desenho ignora a questão da mimésis e 

da representação, declarando-se expressiva quanto aos seus meios e fins. Num segundo 

momento, complementar do anterior, o desenho parece destituir-se da sua trivial 

condição de projecto”11. Vítor da Silva considera que a obra de Calhau se centra, 

fundamentalmente, na pesquisa sobre o espaço e o tempo, que traz algo novo que se irá 

manifestar nos diferentes suportes, conciliando um processo em série com a “intensão 

da forma abstracta e expressionista”12. Porquê forma abstracta e expressionista? 

“Porque, em concreto, é a abstracção que se exprime e com ela a auto-referencialidade 

da forma, impregnada de ‘negativo’, atitude que institui o princípio essencial da escolha 

e da investigação plástica de Fernando Calhau. Expressionista no sentido em que a 

forma comporta uma distinção, um pathos, uma intensão afectiva”13. O desenho do 

artista, considera o autor, refere-se à pintura, à sua memória, à sua possibilidade ou 

exigência. O desenho não é um substituto da pintura, é antes uma amplificação da 

investigação dos outros meios, mantendo um carácter intimista, reservado: “Não há 

nada a representar. Apenas uma resoluta e rapsódica ‘negação’. Seja a densidade do 

negro, seja o ‘vazio’ que prefigura a noite”14. No entanto, a noite não é exclusivamente 

uma referência ao romantismo, “a noite gera a sua própria antítese: ela não totaliza um 

símbolo, um absoluto, nem se reduz à sua literal e mera presença. A noite constitui-se 

um tema da arte, a criação artística de uma ideia de desenho e de pintura”15. O autor 

                                                 
9 VON DRATHEN, Doris, p. 41. 
10 SILVA, Vítor da – ET SIC IN INFINITUM: o desenho de Fernando Calhau, p. 11. 
11 SILVA, Vítor da, p. 11. 
12 SILVA, Vítor da, p.12. 
13 SILVA, Vítor da, pp. 12-13. 
14 SILVA, Vítor da, p. 15. 
15 SILVA, Vítor da, pp. 18-19. 
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conclui dizendo que “os desenhos de Calhau souberam recriar a atmosfera contida e 

perturbadora de Destruição. Aquilo que neles se joga, entre o visível e o olhar, entre a 

aparência e o real, continua a traçar uma obscuridade relativa, uma espessura, que gera 

o princípio de uma sóbria visualidade. É o retomar de um procedimento gráfico que 

coincide com o seu próprio enunciado: celebrar o real no acto presente que o 

constitui”16. 

 

Manuel Castro Caldas destaca a importância do desenho: “Através dos seus vários 

media, toda a obra de Fernando Calhau se apresenta a partir do desenho, fazendo-se 

anunciar e representar por ele”17. É o caso das fotogravuras realizadas em 1973-74 que 

muito se relacionam com o desenho. Sobre elas diz: “Cedo se conclui não se tratar, na 

variação, de produzir figurações, mas de mostrar a variação ela mesma como 

imediatamente ‘dedutível’ das propriedades métricas e formais do rectângulo ou do 

quadrado. Como na célebre frase atribuída a John Cage – ‘não tenho nada a dizer e 

estou a dizê-lo’ – é o lugar da linguagem, permitindo (ainda) dizer, que é assinalado: a 

investigação da prosaica geometria justifica-se pelo lugar que ela põe em jogo – a 

‘moldura’ -, intimando o que é emoldurado a manter-se entre parêntesis. Desfiguração 

do ‘quadro’, que não tem ‘nada a dizer’ e contudo o diz, reflexão sobre o (e reflexo do) 

seu lugar interdito, historicamente falido, fechado ao pensamento e à ética”18. 

Relativamente ao desenho, o autor considera que Calhau “realiza o seu ‘trabalho 

passivo’, subtrai e deposita no mesmo lugar, actualiza em cada ocorrência a virtualidade 

do cheio-vazio, institui ‘para além da acção’ um espaço figural de pensamento e 

corporeidade, vagamente cheio, vagamente vazio”19.  

 

Rui Chafes destaca a importância que a obra e o processo criativo de Fernando 

Calhau, de extremo rigor e honestidade, tiveram em muitos artistas que o procederam. 

Salienta, também, características que considera fundamentais no trabalho do artista: “a 

redução de formato, a serialidade dos ‘temas’, a pretensa ‘realização fria e mecânica’ 

das imagens, a enorme precisão da realização técnica”20, uma obra que faz recordar 

                                                 
16 SILVA, Vítor da, p. 20. 
17 CALDAS, Manuel Castro – O quadro e a moldura [notas sobre Fernando Calhau], p. 27. 
18 CALDAS, Manuel Castro, p. 29. 
19 CALDAS, Manuel Castro, p. 30. 
20 CHAFES, Rui – Ser é estar num ponto, p. 31. 
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palavras como “clareza, precisão, rigor, limpeza, definição, leveza, pureza”21. Uma obra 

onde o negro impera, como cor ou ausência de cor, ou como símbolo; uma cor que 

resulta mais de uma escolha intelectual do que formal. Rui Chafes acrescenta, ainda, a 

utilização sistemática do formato quadrado, que considera aproximar-se de “uma ideia 

de pureza […] de redução, de libertação dos pesos e do excesso que empobrece”22. 

“Uma obra de pudor e penumbra, com a enorme grandeza de não querer significar nada, 

o que é a qualidade mais rara e difícil de atingir para um artista”23; uma obra 

profundamente romântica que “apresenta a irracional promessa de um Mundo novo em 

cada ínfimo detalhe, em cada gesto”24. O autor considera que Fernando Calhau realiza 

um trabalho onde tudo passa pelo tempo: “o trabalho de Fernando Calhau não é sobre a 

imagem nem sobre imagens. Nem sequer sobre a construção de imagens. Não se trata da 

noite, não se trata da passagem da noite para o dia, não se trata da Ilha dos Mortos… 

Também não é sobre luz e sombra. Não é, definitivamente, um trabalho sobre a 

imagem. Sempre o vi como um trabalho sobre o tempo”25. 

 

Philippe-Alain Michaud refere, relativamente ao filme Destruição, de 1975, que 

este “assinala uma primeira etapa no processo de revelação das propriedades 

monocromáticas do filme, ao dar a ver, mediante uma redução do fotográfico ao 

pictural, a devolução da figura à realidade da inscrição”26. E acrescenta “trata-se de 

conceber o monocromo a partir da filmagem real, à semelhança das pinturas feitas por 

Ellsworth Kelly durante os anos 50, como algo retirado da realidade. É por isso que a 

estratégia contemplativa empregue por Calhau nos seus monocromos fílmicos não pode 

ser descrita em termos simplesmente formais, devendo em vez disso empregar um tom 

fenomenológico: de Walk Through a Mar I e II e a Mar III A e B, a série de filmes 

realizada por Calhau desenvolve-se como uma revelação progressiva das propriedades 

monocromáticas do plano”27. O autor conclui que, “Deste modo, Calhau recupera a 

intuição dos operadores Lumière, fazendo do motivo natural a pedra-de-toque das 

propriedades do filme: se, em Walk Through, os grãos de areia metaforizam o grão da 

imagem, o rolar das vagas em Mar I e II metaforiza a passagem do filme na câmara, 

                                                 
21 CHAFES, Rui, p. 31. 
22 CHAFES, Rui, p. 32. 
23 CHAFES, Rui, p. 32. 
24 CHAFES, Rui, p. 33. 
25 CHAFES, Rui, p. 34. 
26 MICHAUD, Philippe-Alain – Quase monocromo, p. 39. 
27 MICHAUD, Philippe-Alain, p. 40. 
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metáfora visual que é ela própria uma inversão da dos fotógrafos que, antes do 

aparecimento do cinema, viam na vaga fixa um símbolo do poder da fotografia, que lhe 

permitia fixar um instante x na curva de um movimento”28. 

 

João Miguel Fernandes Jorge encontra na escultura Time, de 2002, um diálogo 

próximo do “vencido/vencedor”, uma obra onde o tempo constitui a “própria mecânica 

da escultura”29 e onde este é “vencedor” face às palavras form e life colocadas no 

exterior do Pavilhão Branco do Museu da Cidade. O autor encontra O sulco: para lá da 

superfície – o título das segundas leituras em torno da obra de Fernando Calhau – na 

superfície do aço não trabalhada ou pintada, que reforça o brilho de limas ou das notas 

do lápis presentes na peça “enquanto matéria disponível”30. Fernando Calhau “limitou-

se a responder por uma espécie de relação anterior à obra”31, considera João Miguel 

Fernandes Jorge, que refere, ainda, que na obra do artista “Há um julgar e um criticar 

quase sempre, se não sempre presente. Um profundo compreender, que tem consigo a 

necessidade de um convocar”32. Importa, também, referir que o autor menciona as duas 

versões que Calhau realizou da Ilha dos Mortos de Arnold Böcklin, como uma 

revelação para si próprio: “De certo modo, só depois de ver estas duas pequenas 

pinturas, que provavelmente poucos terão conhecido – terá sido alguma vez intenção 

sua mostrá-las? – me ocorreu que uma das questões centrais em Fernando Calhau 

poderá ser: como se deve preparar a arte para caminhos que conduzem à escuridão e ao 

desconhecido?”33. 

 

Tomás Maia interpela-nos com algumas interrogações relevantes: “O que faz um 

homem, noite dentro, anos a fio, insistir no mesmo gesto? E começar sempre do branco 

para chegar até à penúltima mancha de negro total (pois a última estava-lhe interdita ou 

tornava-se na primeira tingindo o branco seguinte)? E sobretudo: o que é que faz um 

homem limitar-se a um gesto – dir-se-ia movido por um braço mecânico, lembrando os 

primeiros traçados de um qualquer hominídeo?”34. Gesto este que Tomás Maia designa 

por “gesto originário da arte”, e que encontra de forma inequívoca em duas obras: 

                                                 
28 MICHAUD, Philippe-Alain, p. 43. 
29 JORGE, João Miguel Fernandes - Convocação I e II: a propósito da arte de Fernando Calhau, p. 64. 
30 JORGE, João Miguel Fernandes, p. 64. 
31 JORGE, João Miguel Fernandes, p. 65. 
32 JORGE, João Miguel Fernandes, p. 65. 
33 JORGE, João Miguel Fernandes, p. 67. 
34 MAIA, Tomás – O gesto da arte [o segredo do artista, 2], p. 71. 
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Materialização de um quadrado imaginário e Destruição. O autor esclarece voltando a 

lançar nova pergunta: “Entrevê-se para já que o dito ‘gesto originário da arte’ consistiria 

numa experiência do tempo equivalente a uma transposição da noite; mas se esta 

afirmação não é – não pode ser – uma metáfora, qual é exactamente o seu sentido?”35. 

Refira-se que gesto tem, aqui, um duplo sentido: “gerir a morte” e “gerar a vida”; são 

gestos “aparentemente contraditórios mas convergem no fundo para um sentido único 

que […] nos esclarecerá sobre a necessidade da arte enquanto, justamente e 

indistintamente, gesto originário e funerário”36. Ao “gesto originário e funerário”, 

Tomás Maia articula a “emergência do humano” porque é esta que é fundamental para 

pensar a obra de Fernando Calhau. Neste sentido, o autor conclui que o que encontra no 

trabalho de Calhau é a seguinte questão: “sob que condições é possível fazer arte?”37.  

 

Estes e outros textos escritos sobre a obra de Fernando Calhau serão mencionados 

ao longo desta dissertação, ainda que, sempre que possível, tenhamos tentado fazer luz 

sobre determinados trabalhos concretos de Calhau, procurando, a partir daqueles 

contributos, e de um trabalho directo com as obras, criar uma exegese pessoal e 

fundamentada da sua obra. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
35 MAIA, Tomás, p. 74. 
36 MAIA, Tomás, p. 75. 
37 MAIA, Tomás, p. 76. 
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O CONTEXTO INTERNACIONAL  : ARTE MINIMAL E ARTE CONCEPTUAL  
 

A contemporaneidade fica marcada por um conjunto de manifestações artísticas 

que se caracterizam, por um lado, por rejeitarem a tradição artística anterior e, por outro, 

por fazerem cair a estrutura teórica que sustentava os conceitos de arte e de obra de arte. 

Os artistas envolvidos neste processo privilegiaram os aspectos conceptuais da 

produção artística, questionaram os valores estéticos e as convenções, herdadas do 

passado, e afirmaram uma outra ordem de valores e conceitos, abrindo o território da 

criação artística ao estabelecimento de novas relações entre obra, espaço e corpo38. 

Nas décadas de 1960 e 1970 do século XX verificam-se alterações muito 

significativas relativamente à forma, à natureza e ao objectivo da arte, o que provocou 

uma alteração da investigação em arte, já que o sujeito passa a ser a validação primeira 

da obra, a partir de uma experiência estética. Verificou-se, então, a eclosão de uma série 

de tendências artísticas, mais ou menos próximas, entre as quais a arte minimal e a arte 

conceptual. 

O minimal foi um processo que se desenvolveu nos anos 60 do século XX, e que 

estabeleceu uma nova problemática, que viria a desempenhar um papel fundamental em 

alterações posteriores. Para além da procura de uma linguagem de formas puras e de um 

novo geometrismo, os artistas, ditos minimais, procuraram questionar o papel do sujeito 

na arte e o estatuto do objecto no espaço real da sua representação. Uma das 

características fundamentais no conjunto da obra destas artistas é a sua ligação 

intrínseca a um espaço e um tempo específicos, definidos, que se traduz no 

estabelecimento de um campo de simultaneidade com o sujeito. Foi Richard Wolheim, 

professor de filosofia no University College, em Londres, quem introduziu o termo “arte 

minimal”. Contudo, as várias definições encontradas para nomear o período de 

produção artística que reconhecemos como minimal, Primary Structures, ABC Art, 

Literal Art, Specific Objects, Cool Art, Low-Boredom Art ou Know-Nothing Nihilism, 

não convenceram os artistas integrados no núcleo do minimal: Donald Judd, Carl 

Andre, Dan Flavin, Tony Smith , Sol LeWitt e o “primeiro” Robert Morris, segundo 

Clement Greenberg, Thierry de Duve e Hal Foster, que não se reconheciam nestas 

definições. 

                                                 
38 NUNES, Paulo Simões – Objecto, espaço e corpo: Judd, Serra e Heizer (três poéticas do espaço). Arte 
Teoria. Lisboa: Faculdade de Belas-Arte. 2 (2001) 92. 
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No texto de lançamento deste (não) movimento, Specific Objects, publicado em 

1965, no Arts Year book, Donald Judd defende a tridimensionalidade por oposição à 

pintura e à escultura tradicionais: “Mais de metade dos melhores trabalhos surgidos nos 

últimos anos não foram pintura nem escultura. Normalmente, estes têm sido 

relacionados, de forma próxima ou distante, com uma das duas. Os trabalhos são 

diversos, e grande parte do que neles não é pintura nem escultura também é 

diversificado. Mas há alguns aspectos que ocorrem quase em comum”39. E é 

precisamente por esta diversidade de propostas que o minimal não pode constituir uma 

escola ou um movimento, mas antes deve ser visto como um processo de transição. Este 

processo é responsável por um novo entendimento da obra de arte como “cruzamento de 

performatividades”, do espaço da obra e do sujeito que a contempla. A obra e o sujeito 

são, então, entidades interdependentes que habitam um espaço e um tempo, e é deste 

processo de partilha que vai nascer a natureza da relação com a obra de arte. Hal Foster 

considera que o minimal inaugura uma reorientação: “com o minimalismo, a escultura 

deixa de estar isolada, sobre um pedestal ou como arte pura, sendo reposicionada entre 

os objectos e redefinida em função da sua localização. Nessa transformação, o 

observador, recusado o espaço seguro e soberano da arte formal, é remetido ao aqui e 

agora; e em vez de examinar a superfície de um trabalho para um mapeamento 

topográfico das propriedades do seu meio, é levado a explorar as consequências 

preceptivas de uma intervenção em particular num dado lugar”40. 

Donald Judd defende a tridimensionalidade no entanto, as três dimensões também 

definem a escultura, a diferença reside na necessidade de um afastamento do contexto 

histórico e cultural da escultura; isto porque, a pintura e a escultura, na sua 

especificidade, perderam a capacidade de se estabelecerem como um campo aberto de 

possibilidade, de integrarem um campo de experimentação. 

Judd considera fundamental a simplicidade e a economia, bem como a 

solidariedade entre os elementos constituintes de uma obra, no sentido da concepção de 

                                                 
39 JUDD, Donald – Specific objects. In HARRISON, Charles; Wood, Paul (ed.) – Art in theory, 1900-
1990: an anthology of changing ideas. Oxford: Blackwell Publishers, 2000, p. 809. (“Half or more of 
the best new work in the last few years has been neither painting nor sculpture. Usually it has been 
related, closely or distantly, to one or the other. The work is diverse, and much in it that is not painting 
and sculpture is also diverse. But there are some things that occur nearly in common.”) 
40 FOSTER, Hal – The return of the real. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1996, p. 32. 
(“with minimalism sculpture no longer stands apart, on a pedestal or as pure art, but is repositioned 
among objects and redefined in terms of place. In this transformation the viewer, refused the safe, 
sovereign space of formal art, is cast back on the here and now; and rather than scan surface of a work for 
topographical mapping of the properties of its medium, he or she is prompted to explore the perceptual 
consequences of a particular intervention in a given site.”) 
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uma obra completamente unitária, isto é, uma obra cujas componentes interiores, em 

momento algum, resultam na fragmentação da unidade interior da peça: “O importante é 

ser capaz de trabalhar e de fazer coisas diferentes e, ainda assim, não quebrar a 

totalidade que a peça tem”41, esclarece. Este aspecto é importante porque consiste no 

estabelecimento da unidade espácio-temporal da obra de arte. As obras que integraram a 

exposição Primary Structures de 1966, no Jewish Museum, mostra de reconhecimento 

público da arte minimal, caracterizaram-se precisamente pela ausência de base e plinto, 

reforçando o carácter unitário e a ligação com o solo. Refira-se que integravam esta 

exposição não só os artistas associados ao minimalismo mas também Anthony Caro, 

David Annesley ou Michael Bolus, com abordagens bastante diferentes42.  

Poder-se-ia definir o centro da proposta de Judd como a substituição da escultura 

e da pintura pela tridimensionalidade no espaço real, ou seja, pela produção de objectos 

que tenham uma relação íntima com o espaço onde se inserem, transformando esse 

espaço na matéria efectiva da prática artística. O espaço real onde o objecto artístico se 

situa constitui a obra em si. Em Questions to Stella and Judd, Judd refere “Eu utilizo o 

espaço real porque quando fazia pinturas não conseguia encontrar uma forma de evitar 

alguma dose de ilusionismo”43. 

A arte minimal procura, então, através da redução formal e da produção de 

objectos em série, que se transmita ao espectador uma nova percepção, uma percepção 

fenomenológica, do espaço onde as obras estão inseridas. Foi fundamentalmente com 

Merleau-Ponty que se considerou que a ligação do homem ao mundo se efectua a partir 

do corpo: “O corpo é o veículo de estar no mundo, e ter um corpo é para um ser vivo 

juntar-se a um meio definido, confundir-se com alguns projectos e participar neles 

continuamente”44. Merleau-Ponty reconhece no corpo uma entidade com possibilidade 

de conhecimento e comunicação com o mundo e de organização do mesmo através de 

formas, não atribuindo ao espírito a capacidade de organizar a pluralidade e diversidade 

de sensações para construir um objecto na sua unidade. O corpo possui uma intenção, o 

                                                 
41 Donald Judd in CLASER, Bruce – Questions to Stella and Judd. In BATTCOCK, Gregory (ed.) – 
Minimal art: a critical anthology . Los Angeles-London: University of California Press, 1995, p. 155. 
(“The thing is to be able to work and do different things and yet not break up the wholeness that a piece 
has.”) 
42 ALVES, Ana Margarida D. B. – O espaço na criação artística do século XX: heterogeneidade, 
tridimensionalidade, performatividade. Lisboa: Universidade Nova, Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas, 2001. Tese de Doutoramento, pp. 98-99. 
43 Donald Judd in CLASER, Bruce – Questions to Stella and Judd, p. 155. (“I’m using actual space 
because when I was doing paintings I couldn´t see any way out of having a certain amount of illusionism 
in the paintings.”) 
44 Merleau-Ponty, Maurice – Fenomenologia da percepção. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 122. 
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que lhe permite ser a primeira condição de organização do mundo, ou seja, a percepção 

efectuada pelo corpo corresponde já ao início do pensamento.   

Donald Judd interessou-se pelas propriedades de materiais produzidos pelas 

indústrias, como o aço ou o alumínio, mas também pela excelência da tecnologia 

industrial, que permitia a realização de peças “puras”, de um rigor extremo, totalmente 

impessoais, já que evitavam qualquer contacto manual com o objecto. A negação da 

autoria artística e a noção de objecto “auto-referencial”, resultante da utilização de 

processos seriais e de produção industrial, eram formas de alcançar uma essência 

universal do objecto, que caracteriza a arte minimal. 

A questão da unidade da obra de arte é fundamental, até porque constituiu um 

ponto de cisão com o crítico norte-americano Clement Greenberg: “Para Greenberg, em 

termos gerais, a unidade da obra é condição da unidade do momento perceptivo, 

enquanto que para Judd esta unidade é possibilitadora de uma dilatação do momento 

perceptivo, o que implica exactamente o contrário e constituiria o principal e primeiro 

cavalo de batalha na polémica com os críticos greenberguianos”45. 

Greenberg defende que cada disciplina da arte de deveria centrar naquilo que lhe é 

específico, o que permitiria uma demarcação da sua área de actuação, evidenciando o 

que cada uma tem de único e exclusivo. Logo no seu primeiro texto crítico Avant-Garde 

and Kitsch, de 1939, onde estabelece uma oposição entre vanguarda e kitsch, o autor 

define a posição que viria a desenvolver posteriormente. Greenberg efectua um elogio à 

arte abstracta ou não figurativa, centrada em questões exclusivamente formais, técnicas 

(não é por acaso que o movimento Dada ou o Futurismo nunca são citados), à qual 

chegou a vanguarda, através de um processo evolutivo, na procura da expressão de um 

“absoluto”. Uma arte autónoma, pura, que valoriza a forma em detrimento do conteúdo, 

que era necessário evitar como uma “praga”, e que não é nada mais do que ela própria46. 

Já em 1967, em Recentness of Sculpture, Greenberg critica a arte minimal afirmando 

que “As obras minimais são legíveis como arte como quase tudo o é hoje – incluindo 

uma porta, uma mesa ou uma folha de papel em branco” 47. Os minimalistas não 

                                                 
45 SARDO, Delfim – O minimalismo nunca existiu: Donald Judd e as polémicas fundadoras do 
minimal entre 1965 e 1969. Lisboa: Universidade de Lisboa, Faculdade de Belas-Artes, 2000. Provas de 
aptidão pedagógica e capacidade científica, trabalho de síntese, p. 54. 
46 GREENBERG, Clement – Avant-garde and kitsch. In AA. VV. - Art and culture: critical essays. 
Boston: Beacon Press, 1989, pp. 3-21. 
47 GREENBERG, Clement – Recentness of sculpture. In BATTCOCK, Gregory (ed.) – Minimal art: a 
critical anthology. Los Angeles-London: University of California Press, 1995, p. 183. (“Minimal Works 
are readable as art, as almost anything is today – including a door, a table, or a blank sheet of paper.”) 
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alargaram o campo da arte, mas antes contribuíram para o encolhimento da área onde os 

objectos podem ser considerados não-arte, ou seja, verificou-se uma utilização abusiva 

do não-artístico pelo campo da arte. Ainda no entender do crítico norte-americano, a 

arte minimal defende a tridimensionalidade precisamente pelo facto de ser uma 

característica que a arte tem de partilhar com a não-arte, tal como já acontecia com o 

movimento Dada, e com Marcel Duchamp. Estes artistas teriam criado a ideia de que a 

tridimensionalidade seria a dimensão natural do mundo e, deste modo, seria um campo 

de partilha entre arte e não-arte. Segundo Greenberg, a questão é que, actualmente, 

qualquer objecto pode ser incluído no campo artístico. Neste texto o minimal é criticado 

pelo facto de se centrar exclusivamente na ideia, na idealização: “A arte minimal 

permanece muito no campo da ideação, e não o suficiente noutra coisa. A sua ideia 

continua uma ideia, algo deduzido em vez de sentido ou descoberto”48. Greenberg 

considera que a arte minimal não é legível como surpresa estética, mas apenas como 

surpresa fenoménica. A diferença reside no facto da primeira ter um carácter 

permanente, enquanto a segunda se esgota no momento da sua contemplação.  

Na esteira de Greenberg, Micheal Fried perspectiva o minimalismo no sentido de 

uma ameaça para o formalismo, considerando que a opção do minimal pela 

tridimensionalidade a coloca numa condição comum à arte e à não-arte. A 

tridimensionalidade procura, no entender de Fried, definir-se como arte independente 

mas fundamentada na pintura e na escultura modernistas. Em Art and Objecthood, o 

autor defende que aquilo que é fundamental, pensando nas pinturas de Olistki, Noland 

ou Stella, é se as suas obras são experienciadas como pinturas ou como objectos: “a 

pintura modernista finalmente concluiu que é imperativo suspender a sua própria 

objectualidade, e que o factor crucial neste processo é a forma [shape], mas uma forma 

que deverá pertencer à pintura – que seja pictórica, e não, ou meramente, literal”49. 

Segundo Micheal Fried a opção da “arte literal” pela objectualidade prende-se com o 

apelo a uma nova forma de teatro, que é actualmente a “negação da arte”. A experiência 

literalista é teatral porque integra uma audiência, ou seja, um objecto numa “situação” 

                                                 
48 GREENBERG, Clement – Recentness of sculpture, p. 183. (“Minimal Art remains too much a feat of 
ideation, and not enough anything else. Its idea remains an idea, something deduced instead of felt and 
discovered.”) 
49 FRIED, Micheal – Art and objecthood. In BATTCOCK, Gregory (ed.) – Minimal art: a critical 
anthology. Los Angeles-London: University of California Press, 1995, p. 120. (“modernist painting has 
come to find it imperative that it defeat or suspend its own objecthood, and that the crucial factor in this 
undertaking is shape, but shape that must belong to painting – it must be pictorial, not, or not merely, 
literal.”) 
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que inclui o espectador e o seu corpo. Verifica-se a existência de uma relação entre a 

obra, o espaço envolvente e o sujeito de natureza física, performativa: “A sensibilidade 

literalista é teatral porque […] está interessada nas circunstâncias efectivas nas quais o 

observador encontra o trabalho literalista”50. A obra espera pelo sujeito e fica 

incompleta sem a sua presença. No entanto, para o autor é o objecto, e não o espectador, 

que se deverá manter no centro da “situação”. Neste ensaio, Fried considera que aquilo 

que está no centro da proposta minimal é o antropomorfismo, no sentido que parece 

existir uma vida no interior aparentemente oco das estruturas tridimensionais. E é 

precisamente a tentativa de encobrir o carácter antropomórfico que o autor critica na 

arte minimal, visto ser este encobrimento que lhe confere uma condição teatral. Fried 

vai mais longe considerando que a sobrevivência da arte depende efectivamente da sua 

capacidade para anular o teatro, que a aproximação ao teatro provoca uma degeneração 

na arte e que os conceitos de qualidade e valor, e mesmo o da arte, só são efectivamente 

válidos dentro das artes individualizadas, isto porque “aquilo que se encontra entre as 

artes é o teatro”51. A pintura e a escultura modernistas afastam-se do teatro porque são 

experienciadas instantaneamente, ao contrário da arte minimal que proporciona um 

prolongamento do momento perceptivo, uma duração temporal. 

O debate sobre a arte minimal ficou também marcado pelos textos Notes on 

Sculpture de Robert Morris, publicados entre 1966 e 1969 na revista norte-americana 

Artforum. Ao contrário de Judd, Morris centra os seus argumentos na teoria Gestalt e, 

apesar de inicialmente utilizar o conceito de escultura, como de resto o título demonstra, 

o sentido que lhe confere é alargado, e não associado às formas escultóricas do passado. 

De qualquer forma, acaba por adoptar a designação de obra tridimensional.  

Morris evidencia a percepção da escultura como forma unitária e a relação entre a 

obra e o corpo do observador. Refere a percepção do sujeito relativamente à escala da 

obra, no sentido em que o acto perceptivo é condicionado por esta relação escala da 

obra e escala humana. O artista introduz o conceito de “nova estética”, já que o objecto 

passa a ser apenas uma incógnita da equação, que é colocado em relação com a luz, o 

espaço e o campo de visão do espectador. A apreensão da obra depende, então, de uma 

série de variáveis que lhe são exteriores no entanto, a obra mantém a sua autonomia e 

unidade. Isto não significa que o objecto perca importância, significa apenas que ele 

                                                 
50 FRIED, Micheal – Art and objecthood, p. 125. (“Literalist sensibility is theatrical because […] it is 
concerned with the actual circumstances in which the beholder encounters literalist work.”) 
51 FRIED, Micheal – Art and objecthood, p. 142. (“What lies between the arts is theatre.”) 
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perde importância em si mesmo. Morris estabelece uma questão fundamental: a 

escultura apresenta sempre uma relação com o corpo52. 

Sol Lewitt, apesar de partilhar com os artistas minimais muitas das suas premissas 

ideológicas, afasta-se deles na medida em que se aproxima mais intencionalmente da 

arte conceptual e, consequentemente, proporciona uma experiência ao espectador mais 

de natureza mental do que física. A arte minimal continua a privilegiar o aspecto final 

da obra relativamente à ideia que lhe subjaz. Sol Lewitt, pelo contrário, parece fazer da 

ideia o tema da sua obra. O artista publica, respectivamente em 1967 e 1969, dois textos 

de definição da arte conceptual: Paragraphs on Conceptual Art e Sentences on 

Conceptual Art. No primeiro, Lewitt defende a primazia da ideia relativamente à 

execução da obra: “ Na arte conceptual a ideia ou conceito é o aspecto mais importante 

da obra. Quando um artista uiliza uma forma conceptual de arte, significa que todo o 

planeamento e decisões são tomadas antecipadamende, sendo a execução um aspecto 

secundário”53. O autor esclarece que o facto de a ideia fazer a obra não significa que 

esta seja a reprodução de teorias, ou que esteja intrinsecamente relacionada com a 

matemática ou a filosofia, mas pelo contrário é intuitiva, não depende da aptidão 

manual do artista e pretende suscitar interesse mental para o espectador. Sol Lewitt 

considera que a arte conceptual “não é necessariamente lógica”. As obras partem de um 

plano pré-estabelecido o que permite minimizar a subjectividade e a arbitrariedade. A 

irrelevância da forma final da obra permite interpretações várias por parte dos 

espectadores, que podem mesmo não alcançar o conceito do artista, aliás este aspecto é, 

para o autor, irrelevante. O segundo texto integra trinta e cinco frases sobre a arte 

conceptual onde Sol Lewitt afirma que a arte conceptual não é racional, que não é 

necessário concretizar fisicamente a ideia para se ter uma criação artística, já que a 

própria ideia é uma obra de arte ou que palavras que antecedem ideias sobre arte são 

arte e não literatura. O autor esclarece ainda a diferença entre conceito e ideia: “O 

                                                 
52 MORRIS, Robert – Notes on sculpture. In HARRISON, Charles; Wood, Paul (ed.) – Art in theory, 
1900-1990: an anthology of changing ideas. Oxford: Blackwell Publishers, 2000, pp. 813-822. 
53 LEWITT, Sol – Paragraphs on conceptual art. In ALBERRO, Alexander; STIMSON, Blake (ed.) – 
Conceptual art: a critical anthology. Cambridge-London: The MIT Press, 1999, p. 12. (“In conceptual 
art the idea or concept is the most important aspect of the work. When an artist uses a conceptual form of 
art, it means that all of the planning and decisions are made beforehand and the execution is a 
perfunctory.”)  
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primeiro implica uma direcção geral enquanto a segunda são os componentes. As ideias 

implementam o conceito”54.  

De facto, a arte conceptual, que engloba uma grande variedade de meios, 

processos e modos de fazer, e que apresenta fronteiras bastante indefinidas, poderá 

integrar, numa visão muito geral, a produção artística na passagem para a década de 

1970. Verifica-se, agora, uma desvalorização do fazer manual, e da consequente 

habilidade técnica do artista, como elementos de definição do processo criativo, fazendo 

desmoronar um dos conceitos que a modernidade afirmara como definidores da obra de 

arte, a originalidade. À noção de harmonia, impõem-se conceitos como serialidade, 

sequência ou cópia, que passam, cada vez mais, a afirmar-se-se como determinantes na 

construção do objecto artístico, que vai perdendo a sua relevância, sofrendo uma 

desmaterialização progressiva. Apesar de englobar um conjunto indefinido de práticas e 

discursos, as práticas ditas conceptuais apresentam um objectivo comum: questionar a 

natureza do objecto artístico e da prática artística55. Podemos considerar a sua 

genealogia, por um lado, no caminho que vai do modernismo à arte minimal e, por 

outro, na dimensão anunciada por Duchamp, com os ready-mades56. A negação da 

experiência estética com carácter exclusivamente visual anunciada por Marcel 

Duchamp vai, agora, ser radicalizada, verificando-se uma transformação do objecto 

artístico em informação, não só visual, mas conceptual e comunicacional. A arte 

conceptual vai ser desenvolvida por artistas como Joseph Kosuth, Robert Barry e 

Lawrence Weiner, os americano-japoneses On Kawara e Arakawa e os ingleses Art & 

Language e Victor Burgin. Trata-se de evidenciar o conteúdo essencialmente linguístico 

da arte. Refira-se ainda artistas como Gilbert & George, Vito Acconci, Daniel Buren ou 

Jean-Pierre Raynaud com trabalhos “cuja força motriz da ideia faz da sua manifestação 

física – quer se trate de objectos, de textos ou de intervenções – uma questão 

corolária”57.  

Inicialmente, o que está em causa é, não só evidenciar a ideia enquanto tal, mas 

também valorizar a sua expressão escrita, tornando-se a escrita uma obra de arte. A 

                                                 
54 LEWITT, Sol – Sentences on conceptual art. In ALBERRO, Alexander; STIMSON, Blake (ed.) – 
Conceptual art: a critical anthology. Cambridge-London: The MIT Press, 1999, p. 106. (“The former 
implies a general direction while the latter is the components. Ideas implement the concept.”) 
55 NEVES, Paula – Mixed Media - Mode On: América Latina Conceptual Arte. Porto: Universidade 
do Porto, Faculdade de Belas-Artes, 2007. Dissertação de Mestrado, pp. 11-22. 
56 BRAZ, Ivo - Pensar a pintura: Helena Almeida (1947-1979). Lisboa: Edições Colibri/IHA-Estudos 
de Arte Contemporânea, 2007, pp. 115-116.  
57 HINDRY, Ann – Arte Minimal, Arte Conceptual, Fluxus, Arte Povera, etc.: as grandes transições. 
In AA. VV. – Colecção Berardo. Sintra: Museu de Arte Moderna, 1996, p. 78. 
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estrutura linguística é, então, incorporada no mundo da arte e assumida como obra em 

si. Aqui é notória a influência do pós-estruturalismo, particularmente a obra de Roland 

Barthes, na relação significante entre texto e imagem. Joseph Kosuth recusa, a partir de 

meados da década de 1960, a materialização física do objecto, centrando-se em questões 

de natureza filosófica e linguística, que apresenta sob a forma de fotografias ou de 

escrita. Em One and Three Chairs (1965), Kosuth demonstra aquilo que designa de 

tautologia da arte. A obra era constituída por uma cadeira, uma fotografia da mesma 

cadeira e uma definição de cadeira do dicionário. No texto Art after Philosophy, de 

1969, Joseph Kosuth defende um afastamento da arte e da estética, apresenta a arte 

como uma proposição analítica e considera que é o facto de a arte ser uma tautologia 

que lhe permite distanciar-se das proposições filosóficas. É necessário separar a arte da 

estética uma vez que a segunda está relacionada com a percepção do mundo no geral e 

não com a arte em particular, não existindo assim, segundo o autor, uma conexão 

conceptual entre uma e outra. Só os objectos decorativos é que são puramente estéticos, 

uma vez que estes estão directamente relacionados com o gosto. Kosuth considera a arte 

formalista a “vanguarda da decoração” que não é mais do que “puros exercícios de 

estética”. O autor critica a crítica formalista precisamente porque “O criticismo 

formalista não é mais do que uma análise dos atributos físicos de objectos particulares 

que tendem a existir num contexto morfológico. Mas isto não acrescenta qualquer 

conhecimento (ou factos) ao nosso entendimento da natureza ou função da arte. Nem 

tão pouco nos diz se os objectos analisados são ou não obras de arte, uma vez que a 

crítica formalista contorna sempre o elemento conceptual da obra de arte”58. E a função 

do artista na contemporaneidade é precisamente questionar a natureza da arte. Se um 

artista trabalha no domínio da pintura significa que aceita a tradição que esta transporta 

e não questiona a natureza e a função da arte. Foi Marcel Duchamp quem primeiro 

alterou o enfoque do questionamento da arte, do morfológico para a sua função; Joseph 

Kosuth refere mesmo que “ Toda a arte (depois de Duchamp) é conceptual (na sua 

natureza) porque a arte só existe conceptualmente”59. E é por esta razão que as obras de 

arte são entendidas como “pequenas curiosidades históricas”. Partindo da análise que A. 
                                                 
58 KOSUTH, Joseph – Art after philosophy . In ALBERRO, Alexander; STIMSON, Blake (ed.) – 
Conceptual art: a critical anthology. Cambridge-London: The MIT Press, 1999, p. 163. (“Formalist 
criticism is no more than an analysis of the physical attributes of particular objects which happen to exist 
in a morphology context. But this doesn’t add any knowledge (or facts) to our understanding of the nature 
or function of art. Nor does it comment on whether or not the objects analyzed are even works of art, 
since formalist critics always bypass the conceptual element in works of art.”) 
59 KOSUTH, Joseph – Art after philosophy , p. 164. (“All art (after Duchamp) is conceptual (in nature) 
because art only exists conceptually.”) 
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J. Ayer realiza de Kant, as obras de arte são aqui apresentadas como proposições 

analíticas. Relembre-se que para Kant os juízos analíticos são formados por proposições 

cuja verdade depende apenas do significado das palavras utilizadas, não dependem da 

experiência, e como tal são condições a priori, que não acrescentam conhecimento: 

“[…] os juízos (os afirmativos) são analíticos, quando a ligação do sujeito com o 

predicado é pensada por identidade; aqueles, porém, em que essa ligação é pensada sem 

identidade, deverão chamar-se juízos sintéticos. Os primeiros poderiam igualmente 

denominar-se juízos explicativos; […] porque naqueles o predicado nada acrescenta ao 

conceito de sujeito e apenas pela análise o decompõe nos conceitos parciais, que já nele 

estavam pensados […]”60. Joseph Kosuth considera que as obras de arte são proposições 

analíticas precisamente porque são tautológicas, ou seja, apresentam a intenção do 

artista: “ a ‘ideia de arte’ (ou ‘obra’) e arte são a mesma coisa”61, e não acrescentam 

conhecimento sobre facto algum. Se o artista as apresenta como obras de arte então são 

arte, o que implica que a condição de arte seja verdadeira a priori. Segundo o artista a 

arte apresenta semelhanças com a matemática ou a lógica, mas ao contrário destas, a 

arte não tem uma utilidade, existe apenas para seu próprio benefício. Kosuth salienta 

que a arte se deve expressar fundamentalmente na forma escrita, já que “as preposições 

da arte não são factuais, mas linguísticas por natureza – ou seja, elas não descrevem o 

comportamente físico, ou mesmo mental, dos objectos; elas exprimem definições de 

arte, ou as consequências formais das definições de arte“62. Se outros elementos surgem, 

como fotografias ou objectos, estes são apenas perceptíveis a partir de uma análise 

linguística, constituindo questões centrais na sua obra a experiência do tempo, da 

realidade e da sua representação.  

O grupo inglês Art & Language desempenhou um papel fundamental na definição 

e desenvolvimento da arte conceptual, assim como de uma nova forma de prática 

crítica. Fundado em 1968 por Terry Atkinson, David Bainbridge, Michael Baldwin e 

Harold Hurrel, as suas actividades iniciam-se com a criação da revista Art-Language: 

The Journal of conceptual art, cujo primeiro número data de 1969. Devedor da filosofia 

analítica, a produção artística deste colectivo muito se relaciona com os seus manifestos 

                                                 
60 KANT, Immanuel – Crítica da razão pura. 5.ª Edição. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2001, 
p. 43. 
61 KOSUTH, Joseph – Art after philosophy , p. 166. (“the ‘art idea’ (or ‘work’) and art are the same 
[…].”) 
62 KOSUTH, Joseph – Art after philosophy , p. 166. (“the propositions of art are not factual, but 
linguistic in character – that is, they do not describe the behaviour of physical, or even mental objects; 
they express definitions of art, or the formal consequences of definitions of art.”) 
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escritos, pelo menos numa fase inicial. Estes artistas apresentam uma posição em 

muitos aspectos paralela a Kosuth, nomeadamente na recusa da legitimação da arte com 

base na morfologia; no entanto, enquanto Kosuth se centra no questionamento da 

natureza da arte, o grupo Art & Language foca a sua análise, como se pode ler na 

introdução do primeiro número da revista com o mesmo nome, “na liguística da arte 

plástica em si e das suas linguagens de suporte”63. Se o ponto de partida do primeiro é a 

rejeição do formalismo, legitimado exclusivamente na sua semelhança morfológica à 

arte anterior, o segundo parte da rejeição da simples materialidade da arte minimal: “Art 

& Language não utiliza a linguagem como um outro modo constitutivo de um 

empreendimento artístico, mas sim como um fim em que a experiência estética já não é 

submetida exclusivamente à identidade de um objecto visual”64. 

A obra de artistas como Rauschenberg e John Cage vão permitir uma abertura da 

arte à fotografia, à linguagem e ao vídeo. É o que se pode ver nas produções artísticas 

de Gilbert & George, Vito Acconci ou Bruce Nauman, que recorrem à fotografia e ao 

vídeo pela sua “faculdade indicial plástica”, utilizando formas variadas em criações 

efémeras. Apesar de diferenciadas, estas obras encontram-se no seu carácter 

autobiográfico, fundamental quando se pretende questionar e explorar o comportamento 

humano.  

A arte conceptual caracteriza-se, então, por propostas que valorizam a ideia ou 

conceito que precede a forma, desvalorizando precisamente a materialização do objecto 

físico e palpável, que até aqui constituía a finalidade última da arte. “Neste registo, a 

obra foi reduzida ao seu enunciado projectual ou processual, deslocando as suas 

eventuais potencialidades para acções discursivas de carácter filosófico e metodológico 

ou para acções de envolvimento social, político, ecológico, etc. Na perspectiva destas 

tendências ditas ‘conceptuais’, o ‘trazer ao ser’ da obra ou a sua produção técnica 

propriamente dita, não constitui senão uma evocação parcial e limitada da sua totalidade 

enquanto objecto artístico. Encontramo-nos, então, num território de emanação cujo 

‘objecto’ é a acção linguística, a formulação teórica e a reflexão analítica dos aspectos 

funcionais e científicos inerentes à linguagem artística”65. 

                                                 
63 ALBERRO, Alexander – Reconsidering conceptual art, 1966-1977. In ALBERRO, Alexander; 
STIMSON, Blake (ed.) – Conceptual art: a critical anthology. Cambridge-London: The MIT Press, 
1999, p. xix. (“the linguistic of both plastic art it self and its support languages.”) 
64 HINDRY, Ann – Arte Minimal, Arte Conceptual, Fluxus, Arte Povera, etc.: as grandes transições, 
p. 80. 
65 NUNES, Paulo Simões – Objecto, espaço e corpo: Judd, Serra e Heizer (três poéticas do espaço), pp. 
94-95. 
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O CONTEXTO ARTÍSTICO PORTUGUÊS : AS DÉCADAS DE 1960 E 1970 
 

No mesmo ano em que Fernando Calhau apresenta a sua primeira exposição 

individual, 1968, Marcelo José das Neves Alves Caetano toma posse como presidente 

do Conselho, em substituição de António Oliveira Salazar, que concluía o seu mandato 

de trinta e seis anos consecutivos. Marcelo Caetano simbolizava um período de 

esperança e de promessa de mudança, logo transformada em desilusão.  

A década de 1960 beneficiou do esforço mecenático da Fundação Calouste 

Gulbenkian, num programa de atribuição de bolsas de estudo, que possibilitou a muitos 

artistas uma estada no estrangeiro. Estas temporadas, de aprofundamento de 

conhecimentos fora de Portugal, foram fundamentais para a abertura da pequena 

comunidade artística portuguesa. O período marcelista vai coincidir, precisamente, com 

o regresso de muitos destes bolseiros, e com algumas mudanças significativas na área 

das artes visuais: a reestruturação da secção portuguesa da Associação Internacional de 

Críticos (AICA), o mecenato de empresas privadas, o desenvolvimento do mercado da 

arte e a consequente proliferação de galerias nos grandes centros, Lisboa e Porto.  

Verifica-se, então, nesta época, a afirmação da crítica, que é agora 

institucionalizada e que ganha protagonismo no panorama artístico português. O I 

Encontro de Críticos de Arte Portugueses, realizado em 1967, à margem da secção 

portuguesa da AICA, constitui o primeiro impulso neste sentido. José Augusto-França e 

Rui Mário Gonçalves organizam este encontro, que visa reflectir sobre a importância 

das instituições relacionadas com a arte e sobre o papel da crítica66. É da vontade destas 

figuras, que se reuniram para debater a situação das artes em Portugal, que vai ocorrer a 

reestruturação da secção portuguesa da AICA, no ano seguinte. Uma das primeiras 

iniciativas após a reestruturação foi a criação da revista Pintura & Não, lançada em 

Abril de 1969. Após um período de dezasseis meses de reflexão sobre a actualidade da 

arte portuguesa, a revista chega ao fim. Não era, contudo, o fim das publicações sobre 

arte. Depois da morte de Reynaldo dos Santos, em 1970, José Augusto-França assume a 

                                                 
66 Este debate, que ocorreu no Centro Nacional de Cultura, contou com as intervenções de Fernando 
Pernes, Ernesto de Sousa e Salette Tevares, para além dos organizadores, e também de alguns 
estrangeiros como o uruguaio Nelson di Maggio, o francês Henry Galy-Carles e o espanhol Moreno 
Galván. A estes nomes juntaram-se ainda dois jovens arquitectos portugueses, Nuno Portas e Pedro Vieira 
de Almeida. 
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direcção da revista Colóquio, que se autonomiza da área das letras, passando a 

denominar-se Colóquio/Artes67.  

O período marcelista fica, ainda, marcado pela acção das empresas, no sentido de 

direccionarem algumas verbas para o apoio às artes, nomeadamente, na atribuição de 

prémios e na organização de exposições. Em primeiro lugar, destacou-se a empresa 

General Motors, com a atribuição de dois prémios em escultura e pintura, em 1967, à 

qual se juntaram a Sociedade Comercial Guérin, SARL, empresa do ramo automóvel, e 

a Sociedade Química Industrial, Soquil68. O investimento das empresas privadas no 

sector das artes não é, de forma alguma, consensual69. O acentuar do debate e o 

extremar de posições sobre estas questões do mecenato privado e do papel da crítica, 

que ocorreu no início dos anos 70 do século XX, provocaram mesmo a cessação da 

atribuição do Prémio Soquil, após cinco anos de existência70.  

Muito relacionado com a acção da crítica de arte, este período vai também trazer 

grandes mudanças no mercado da arte, que se começam a sentir logo em 1968. Nesse 

ano, as obras de arte sofrem uma inflação de preços, o que origina uma transformação 

da produção artística e uma consequente desorientação da crítica, que temia o disparar 

do valor comercial das obras por todas as galerias.  

No final da década de 1960, as galerias de arte começam a proliferar, em Lisboa e 

no Porto, ou então a desenvolver uma vertente comercial, até aí inexplorada. Em 1962, 

registavam-se apenas três galerias de arte em Portugal: no Porto, Alvarez e Divulgação 

e, em Lisboa, Diário de Notícias, enquanto em 1973 contavam-se já trinta e uma. Fora 

dos grandes centros deverá destacar-se a Ogiva, dirigida pelo escultor José Aurélio. 

Também pela inexistência de estruturas do Estado, as galerias foram as primeiras 

                                                 
67 Esta nova série, que agora se inicia, apresenta também um novo conceito, mais direccionado para a arte 
contemporânea nacional e internacional.  
68 Partindo de uma ideia de Fernando Pernes, o Prémio Soquil, atribuído anualmente, visava distinguir o 
artista português que mais se tivesse evidenciado em exposições individuais ou colectivas. Este prémio, 
que não resultava de um concurso, era “colocado sob os auspícios da secção portuguesa da Association 
Internationale de Critiques d’Art, cuja direcção nomeia o júri que o atribui”. Pela primeira vez, é aos 
profissionais da crítica de arte que cabe avaliar e eleger os artistas premiados. (MACEDO, Rita - 1968-74 
Renovação na continuidade. In SILVA, Raquel Henriques da [et al.] – Anos 70 atravessar fronteiras. 
Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2009, p. 21). 
69 “Na Seara Nova, um texto de Lima de Freitas acusava os críticos de ‘fabricantes de mitos’ ou 
‘criadores de modelos’, que os artistas seguiriam para conseguir vingar no mercado de arte. Segundo o 
autor, o poder daqueles a quem ironicamente chamava ‘críticos profissionais’ e ‘sérios’ devia-se à 
‘indigência’ dos próprios artistas portugueses que mendigavam, devido à sua impotência ou ‘comprovada 
incapacidade’, a ‘palavra paternal dos bacharéis da crítica”. (MACEDO, Rita, p. 21). 
70 Em 1973, a empresa patrocina ainda a exposição “26 Artistas de Hoje”, que reunia todas as obras 
premiadas. Esta mostra foi alvo de crítica, num artigo publicado na Colóquio/Artes, por Ernesto de Sousa. 
Embora reconhecendo a qualidade dos participantes, o autor critica a crítica da arte portuguesa por não ter 
arriscado, tendo-se limitado a revelar apenas um artista novo: Fernando Calhau. 
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instituições de legitimação dos jovens artistas. A este respeito é necessário salientar o 

papel desempenhado pela Fundação Calouste Gulbenkian, no apoio e divulgação da arte 

contemporânea, ainda antes da criação do Centro de Arte Moderna. 

A crise petrolífera internacional de 1973 vai fazer disparar a inflação, com 

grandes repercussões no mercado da arte, que vão ser agravadas com o 25 de Abril de 

1974. A crise económica, social, financeira e política leva ao encerramento de um 

número muito significativo de galerias e a uma interrupção nas vendas e no 

coleccionismo71. 

Após um período de continuidade que caracteriza a arte dos anos 50 do século 

XX, centrado na dicotomia entre figuração e abstracção, a década de 1960 vai trazer, 

então, um novo contexto artístico, protagonizado por uma nova geração de artistas, e 

também agentes da cultura que, pela necessidade de aproximação à linguagem 

internacional, apresentam produções artísticas onde se afirmam as novas tendências. A 

necessidade de transgressão, de ultrapassar os limites impostos, proporcionou a abertura 

a novas abordagens e uma aproximação da criação artística portuguesa ao contexto 

internacional. Este facto fica a dever-se, em larga medida, à possibilidade de emigração 

de muitos artistas, num movimento que se prolonga pela década seguinte72.  

Já depois da Revolução dos Cravos, verifica-se uma assimilação rápida das 

experiências criativas e processuais nas instituições, públicas e privadas, e também no 

espaço urbano, que integra a arte de intervenção de rua, a performance e os “rituais”, e 

que impulsiona a utilização do filme, do vídeo e da fotografia. Este movimento 

manifesta-se também no surgimento da organização colectiva de propostas de artistas: 

grupos como Puzzle, Cores, Acre ou Grupo 8 são exemplificativos73.  

É no contexto político e cultural do pós-25 de Abril, caracterizado por “uma 

libertação de energias, discursos e eventos que só a liberdade tornava possíveis”74 que 

se realizou a exposição Alternativa Zero: Tendências Polémicas na Arte Portuguesa 

Contemporânea, talvez o acontecimento mais marcante da década de 1970, que reunia 

os “operadores estéticos” da chamada geração de ruptura, que vinha afirmando as suas 

propostas desde finais da década anterior. A organização desta exposição ficou a cargo 

de Ernesto de Sousa, figura incontornável destes anos, como artista, cineasta, crítico e 

                                                 
71 MACEDO, Rita, p. 19-25. 
72 MELO, Alexandre - Arte e artistas em Portugal. Lisboa: Círculo dos Leitores, 2007, pp. 13-31. 
73 CARLOS, Isabel – Sem plinto, nem Parede: Anos 70-90. In PEREIRA, Paulo (Direccção de) – 
História da arte portuguesa. Lisboa: Círculo do Leitores, 2008, pp. 138-149.  
74 FERNANDES, João – Vinte anos depois… In AA. VV. – Perspectiva: Alternativa Zero. Porto: 
Fundação Serralves, 1997, p. 23.  
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dinamizador de eventos culturais. A mostra decorre entre 28 de Fevereiro e 31 de Março 

de 1977, na Galeria de Arte Moderna, em Belém, com a participação da Secretaria de 

Estado da Cultura, que tinha como Director-Geral da Acção Cultural Eduardo Prado 

Coelho e onde trabalhavam Fernando Calhau e Julião Sarmento. Como notou João 

Fernandes: “No contexto português, a ‘Alternativa Zero’ não deixa […] de constituir 

um momento de transição e profundas transformações no campo artístico. O paradigma 

de referências muda indubitavelmente, todo um passado da arte portuguesa deixa de 

poder ser visto apenas pelos mesmos pontos de vista que o proclamavam ‘antes da 

‘Alternativa’’. Esta consagra a ruptura com um contexto e transfere paradoxalmente as 

expectativas para ordens de ideais que lhe são muitas vezes adversas nos seus 

propósitos. A eclosão de uma nova geração de artistas, críticos, galerias e instituições 

passa por uma transição de nomes participantes na ‘Alternativa’ para um novo 

paradigma: tais são os casos nomeadamente de Calhau, Sarmento e Leonel Moura”75. 

Num quadro de diversidade, muitas das propostas artísticas deste período se 

centram em questões que, de uma forma mais ou menos evidente, se relacionam com a 

problematização do espaço, com o papel activo do espectador, o questionamento da 

natureza do objecto artístico e do próprio artista, com a dimensão objectual ou com a 

procura de formas essenciais, geométricas - questões que estão presentes nas pesquisas 

de Fernando Calhau. As obras de Helena Almeida, Ângelo de Sousa, Jorge Pinheiro, 

António Areal, Zulmiro de Carvalho, Alberto Carneiro, Ana Vieira, Lourdes Castro, 

Pires Vieira ou António Palolo são exemplificativas destas problematizações, 

evidenciando uma vontade evidente de mudança.  

Helena Almeida centra-se no questionamento da possibilidade da pintura, 

assumindo, inicialmente, uma transgressão do suporte pictórico, que a conduz a uma 

dimensão objectual. É o que está em causa nas obras que apresenta, em finais da década 

de 1960, na Galeria Buchholz: uma tela que escorrega do seu suporte de madeira ou 

outra tela virada ao contrário, com o suporte para o espectador, à qual é anexada uma 

espécie de portada (ou, noutro caso, um estore). Na década de 1970 a artista começa a 

surgir, sistematicamente, nos seus trabalhos. Esta presença do corpo da artista nas obras 

relaciona-se com questões exclusivamente pictóricas: por um lado, Helena Almeida 

pretende questionar a noção de pintor e a própria ideia de pintura e, por outro, o lugar e 

a função do espectador76.  

                                                 
75 FERNANDES, João – Vinte anos depois…, p. 34. 
76 CARLOS, Isabel – Helena Almeida. Lisboa: Caminho, 2005, pp. 8-15. 
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O percurso artístico de Ângelo de Sousa caracteriza-se, fundamentalmente, por 

um constante experimentalismo, um trabalho em constante processo, e pelo cruzamento 

de vários media, como a pintura, a fotografia, a escultura ou o vídeo, numa procura da 

simplificação de formas. Na segunda metade dos anos 60 do século XX, e no início da 

década seguinte, o artista produziu uma série de esculturas que ilustram a passagem do 

plano bidimensional para o tridimensional, evidenciando um entendimento do espaço 

como espaço vivencial, de interacção com o espectador77. Na pintura, Ângelo de Sousa 

caminha no sentido da depuração, da redução ao essencial, às formas simples. O artista 

elege como tema inicial a natureza: árvores, cavalos ou flores, numa pintura baseada 

ainda em modelos figurativos, na qual se verifica uma progressiva atenção às zonas 

deixadas em branco78. O seu percurso no sentido da simplificação conduzi-lo-á a uma 

pintura que cobre toda a superfície, em que ténues variações de cor só são perceptíveis 

num olhar prolongado, que desfaz o aparente monocromatismo79.     

O percurso artístico do pintor Jorge Pinheiro caracteriza-se por uma aparente 

contradição: por um lado, um forte apelo à figuração e, por outro, um apelo às formas 

geométricas essenciais. A sua primeira fase abstracta, de 1966 a 1971, inclui peças 

tridimensionais, shaped canvas (telas configuradas), telas que resultam de estudos sobre 

o quadrado e projectos de uma série de esculturas partindo de superfícies pintadas, 

metalizadas, espelhadas ou polidas em torno do cubo, que nunca chegaram a ser 

concretizadas. Todas estas peças se relacionam com uma dimensão objectual e com uma 

ligação ao espaço real80. Aquilo que é importante para o artista é a psicologia da forma, 

                                                 
77 A primeira série, realizada entre 1966 e 1967, consiste no aproveitamento das características próprias 
dos materiais, não se situando simplesmente no espaço, mas antes, fundindo-se com ele. Nas palavras de 
José Gil, “É este talvez o paradoxo maior das esculturas de Ângelo: perfeitamente auto-suficientes na sua 
exterioridade visível, proliferam num espaço que, não se vendo nem se tocando, goza também de uma 
experiência exterior. É o grande mistério sem mistério do espaço destas esculturas: o espaço invisível, 
virtual, goza de uma exterioridade presente” (GIL, José – O objecto da multiplicidade qualquer. In AA. 
VV. – Ângelo de Sousa: escultura. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2006, p. 51.). 
78 Como explica “No meu caso (e devo sublinhar que estive por muito tempo interessado nos mecanismos 
da percepção) ocorreu-me tentar fazer com que a superfície preparada, o branco, pudesse ser, ou 
significar, alternadamente, o fundo ou a forma” (Ângelo de Sousa cit. in ALMEIDA, Bernardo Pinto de – 
Ângelo de Sousa. Lisboa: INCM, 1985, p. 27.).  
79 Esta simplificação e monocromatismo, apenas sugerido, levaram à associação da sua obra ao 
minimalismo, no entanto, as suas pesquisas são outras. Como refere Carlos Vidal “[…] enquanto o 
minimalismo estava interessado na forma / estrutura / série / modulação, Ângelo estava sobretudo 
interessado na matéria, na tactilidade, […]”. (VIDAL, Carlos – A lição de Ângelo de Sousa (1938-2011): 
a última ou a primeira, decidam vocês [Em linha]. 2011. [Consultado 20 de Março]. Disponível em 
WWW:URL:http://5dias.net/2011/04/10/a-licao-de-angelo-de-sousa-1938-2011-a-ultima-ou-a-primeira-
decidam-voces/>.) 
80 Como esclarece Jorge Pinheiro a abstracção resultaria de uma necessidade de estudo, de reflexão, e não 
de uma necessidade de transmitir ideias ou sentimentos “Na pintura que fiz no final dos anos 60 há um 
regresso voluntário a determinado tipo de questões e formas que tinham sido experimentadas durante os 
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são os jogos ilusórios de exploração da cor, que estão submetidos a regras de articulação 

volumétrica e gráfica, relacionados com a teoria Gestalt. A pintura era executada em 

tinta industrial, apagando, assim, qualquer vestígio da mão do artista, da pincelada. Na 

segunda fase abstracta, de 1971 a 1980, as obras são constituídas a partir dos elementos 

individualmente considerados. O estruturalismo, que estava em voga na época, muito 

influenciou Jorge Pinheiro.  

António Areal é uma figura marcante deste período em Portugal, não só pela sua 

produção pictórica e escultórica, mas também pela reflexão teórica, onde critica, 

fortemente, a incapacidade da arte portuguesa se aproximar da arte internacional. Após 

uma primeira fase surrealista e informalista gestual, o artista centra-se, na década de 

1960, na pesquisa de relações entre arte figurativa e arte abstracta, produzindo pintura e 

objectos fortemente marcados por preocupações de ordem conceptual. Em 1964, 

apresentou na Galeria Divulgação, objectos neodadaístas81. Em 1969, Areal apresentou 

Caixas vazias de objectos, na Galeria Quadrante, em Lisboa. São caixas de madeira, 

pintadas a cinzento no exterior e branco no interior. Um vidro fecha as caixas que nada 

contêm, para além do vazio. Os objectos são apresentados com legendas que, 

ironicamente, permitem interpretações várias ao espectador e que parecem descrever 

aquilo que não é possível mostrar.  

Zulmiro de Carvalho centrou-se na produção de uma série de esculturas, 

construídas a partir de módulos planares, que convidam a participação do público. Em 

1970, apresenta na Galeria Buchholz, em Lisboa, uma exposição que consistia na 

disposição no espaço da galeria de vários módulos de chapas de alumínio, com 200 x 

100 cm, pintados de cores lisas – amarelo, vermelho ou preto - combinados em 

conjuntos de dois ou três elementos, que formavam composições planas ou superfícies 

curvas. As chapas eram pintadas à pistola, em esmalte brilhante, apagando a marca 

autoral do artista. Não é por acaso que Manuel António Pina refere relativamente a estas 

                                                                                                                                               
anos 20, especialmente o Construtivismo. Sentia necessidade, eu próprio, de reflectir ou ir fazendo tudo 
de novo. […] No fim da abstracção, […], eu começo a tentar ‘dizer coisas’. Antes disso não pretendia 
dizer coisa nenhuma. Isto é, não pretendia exprimir emoções, sentimentos, preocupações, alegrias, etc. 
Não queria deixar na obra, de forma determinantemente explícita, a minha impressão digital” (AA. VV. – 
Jorge Pinheiro. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian/Centro de Arte Moderna, 2002, p. 52.). 
81 António Areal esclarece “Na presente exposição intentei que fosse evidente a realidade e a consciência 
da Vanguarda em 1964-1965 como oposição a um processo de academização que, a pretexto do ecletismo 
das tendências, propugna reduções decorativas, destinadas à integração esteticista das expressões 
revolucionárias duma arte criadora que não vive de prestígios museológicos, e que não quer merecer 
apoios sentimentais, abstendo-se de ser adorada em catálogos de colecções, críticas de belas artes, 
glorificações mercantis e nas restantes emoções ligeiramente congratulatórias” (António Areal in AA. 
VV. – António Areal: primeira retrospectiva . Porto: Fundação Serralves, 1990, p. 57.). 
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obras: “onde as mãos não estão presentes”82. Se, nesta época, as obras ainda vinham 

acompanhadas de um título, por exemplo, curvatura, que já indicava uma intenção 

puramente escultórica, estas denominações acabam mesmo por desaparecer (nos anos 

90 do século XX iremos encontrar peças com referências temáticas)83. Estas pesquisas 

em torno da escultura vão prosseguir em Londres, onde viveu entre 1971 e 1973. No 

estudo que efectuou sobre as mutações do conceito de escultura na arte portuguesa entre 

1968 e 1977, Miguel Leal destaca destas sequências de imagens “a sua capacidade de 

documentar o processo com todo o pormenor”84, considerando que o processo faz parte 

das obras. O autor chama a atenção para o facto da série de imagens forçar o conceito de 

tempo a integrar as esculturas, evidenciando o seu carácter experimental. Os diferentes 

ângulos de luz natural que incidem sobre os objectos, ao longo do dia, reforçam a 

importância dos factores externos, como Morris refere em Notes on Sculpture. 

Também Ana Vieira se dedicou à realização de objectos tridimensionais que 

mantinham com o espaço uma relação fundamental. Em 1968, Ana Vieira confronta-nos 

com o vazio da figura humana: crianças, mulheres ou atletas imortalizadas em acções 

transitórias. Esfinge Transitória é um dos primeiros objectos e anunciador do seu 

percurso artístico posterior. A artista cria uma obra a partir do vazio, do nada, mas não 

só, também o espelho e a cor azul são aqui matéria, para construir objectos que nos dão 

a ver aquilo que os nossos olhos sozinhos não alcançam. As figuras captadas, em 

determinados momentos, “são transitórias porque se mostram, enquanto figuras e 

representações que são, como momentos de apropriação do movimento real dos 

corpos”85. Uma vez que a acção se continua a desenrolar, o vazio que fica é revelador, e 

é o espectador que lhe dá um sentido, o seu, o de cada um de nós. Num aprofundamento 

da passagem das duas para as três dimensões, Ana Vieira realiza, a partir de 1971, 

Ambientes. Nesse ano, apresentou, pela primeira vez, na Galeria Quadrante em Lisboa, 

uma composição construída com tecidos transparentes suportados por uma estrutura 

metálica fixada ao tecto, onde objectos reais convivem com objectos desenhados nos 

                                                 
82 Manual António Pina cit. in PEREIRA, José Fernandes – Conversas com escultures… Zulmiro de 
Carvalho. Arte Teoria . Lisboa 11 (2008) 288. 
83 Zulmiro esclarece: “As obras desprovidas de nome tornam-se mais puras, quase ascéticas. Lego às 
pessoas a liberdade de comentarem ou estabelecerem juízos livremente” (Zulmiro de Carvalho in 
PEREIRA, José Fernandes – Conversas com Escultures… Zulmiro de Carvalho, p. 291.). 
84 LEAL, Miguel Teixeira da Silva – Desmembramento, desmaterialização, reconstrução: para uma 
abordagem às mutações do conceito de escultura na arte portuguesa entre 1968 e 1977. Porto: 
Faculdade de Letras, 1999. Dissertação de Mestrado, p. 178.  
85 COUTINHO, Liliana – Ana Vieira: o que ocorre nos interstícios da figura?. Lisboa: Caminho, 2007, 
p. 10. 
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panos translúcidos86. Circulando em torno do espaço, o público não encontra a porta de 

entrada, que lhe é, então, negada, sendo apenas possível a visualização a partir do 

exterior. Como refere Liliana Coutinho “Embora transparentes, os Ambientes são uma 

caixa fechada e é o impedimento de entrar e tocar o que pode permitir o 

desenvolvimento da consciência táctil da visão. Não deixando de questionar a distância 

clássica entre nós e a definição dos objectos, fá-lo a partir de uma experiência interna à 

própria visão, explorando o seu sentido háptico”87. 

Pires Vieira desenvolve, no início da década de 1970, uma pesquisa em torno das 

cores puras e de formas geométricas. Nestes anos, o artista procurou centrar-se na 

possibilidade/impossibilidade da pintura, ou seja, no questionamento dos meios e 

suportes do pictórico, como, aliás, fica subentendido pelos títulos que acompanham as 

obras, por exemplo, Nove ensaios para a construção do espaço da pintura. Com esta 

finalidade, Pires Vieira recorre à serigrafia e à repetição de formas simples, que 

desenham padrões geométricos, à redução da paleta e à manipulação do suporte. 

Centrando-se na relação entre a cor e o espaço real, Pires Vieira apresenta uma série de 

variações sobre uma mesma estrutura elementar: um quadrado encimado por um outro 

de menores dimensões. Esta figura, que sistematicamente integrava a sua obra nesta 

década, surgia em vazio ou preenchida com cor, parcialmente colorida, fazendo parte do 

suporte ou dele se libertando, isolada ou a formar padrões. Estas preocupações com a 

“desconstrução” da pintura levam-no a realizar obras constituídas por telas penduradas, 

sem qualquer armação, das quais recorta formas geométricas com a tal estrutura 

elementar, anteriormente referida. 

Em 1961, Lourdes Castro abandona a pintura abstracta que vinha desenvolvendo, 

para criar objectos. A sua produção tridimensional inicia-se com Máquina de Escrever, 

uma máquina encontrada no lixo, reaproveitada e pintada de forma uniforme, com tinta 

de alumínio. A esta obra, seguiram-se outras, sempre neste reaproveitamento de 

desperdícios que ganham agora uma nova vida. São objectos recontextualizados, que 

passam para o campo artístico e que, pela forma como são pintados e unificados, 

anunciam já a sua pesquisa com as sombras. Uma pesquisa que acompanha a artista ao 

longo da vida e que será efectuada utilizando variados suportes: serigrafia, tela, 

                                                 
86 No interior deste espaço delimitado foram colocadas mesas, cadeiras, talheres e copos, mostrando-nos 
uma refeição, numa sala de jantar vazia, prestes a começar ou que acabou de terminar. Estes objectos 
reais são contrapostos com objectos do quotidiano, impressos em silhuetas nos panos translúcidos: 
molduras, uma porta ou uma janela que nos sugerem a entrada para participarmos na refeição. 
87 COUTINHO, Liliana, p. 13. 
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plexiglass ou lençóis88. Na sequência destas experiências, a artista coloca, agora, os 

objectos sobre a seda pré-sensibilizada, obtendo as suas primeiras “sombras 

projectadas”, em serigrafia. Para a artista “A sombra ainda é palpável. O contorno já 

não é. O contorno surpreende-me porque não existia antes de eu o desenhar; […]. O 

contorno é o Menos que posso ter de alguma coisa, de alguém, conservando as suas 

características”89. A partir de 1964 as sombras passam a ser recortadas em plexiglass, 

material transparente e sem textura, construindo objectos translúcidos ou cobertos de 

cor, que reinventam “o retrato enquanto sombra”90 e conferem materialidade ao que não 

a tem. Já no final desta década, Lourdes Castro deita as sombras e começa a bordar os 

seus contornos em lençóis. Inspirada pela tradição chinesa e pelos happennigs, a artista 

apresenta, a partir de 1973, a movimentação das sombras no espaço, a sua sombra a 

desempenhar tarefas do quotidiano, no teatro de sombras. 

Alberto Carneiro, parte dos elementos da natureza, para desenvolver um percurso 

artístico onde se encontram muitas das problemáticas que temos vindo a referenciar: o 

papel activo do espectador, a participação do espaço real ou a abordagem conceptual 

como ponto de partida para a realização da obra. Muito influenciado pelo filósofo 

francês Gaston Bachelar, que servirá de suporte teórico para a sua obra, o escultor 

desenvolve uma produção artística com uma forte componente evocativa e imaginativa, 

que alia com as suas raízes rurais, as “coisas simples” da aldeia onde nasceu, São 

Mamede do Coronado91. Em 1969, Alberto Carneiro apresenta na Cooperativa Árvore, 

no Porto, a exposição Cinco Esculturas. Nestas peças, em metal pintado de branco, 

verifica-se uma ligação directa com o solo, já que o plinto é excluído, sendo as 

esculturas colocadas directamente no pavimento. Surge, nestas obras, um aspecto 

fundamental: o espaço com uma dimensão relacional. As pesquisas fenomenológicas 

que vinham sendo desenvolvidas, adquirem, agora, novos contornos, isto é, deixam de 

                                                 
88 “Eu faço objectos / Eu faço esculturas / Eu faço relevos / Eu colo coisas / Eu colo tudo o que é para 
deitar fora / todas as coisas que já não servem para nada, / velhas coisas usadas, novas, muito novas, / sem 
graça; / coloco-as umas ao lado das outras, / empilhadas ou seguindo linhas, não sei / quais; espaços em 
volta ou espaços nenhuns, / cheios. / Pinto de alumínio. É tudo”, afirma Lourdes Castro em 1961. 
(Lourdes Castro in AA. VV. – Lourdes Castro e Manuel Zimbro: à luz da sombra. Porto/Lisboa: 
Fundação Serralves/Assírio & Alvim, 2010, p. 31). 
89 Lourdes Castro in AA. VV. – Lourdes Castro e Manuel Zimbro: à luz da sombra, p. 41. 
90 Guy Brett in AA. VV. – Lourdes Castro e Manuel Zimbro: à luz da sombra, p. 21. 
91 “Para Alberto Carneiro, os elementos naturais e toda a vida campesina não se colocam numa situação 
de exterioridade ou de contemplação. Pelo contrário: a paisagem entendida na sua vivência íntima é o 
meio no qual o escultor se move, feita por dentro, de pertença e de reciprocidade” (ROSENDO, Catarina 
– Alberto Carneiro: os primeiros anos (1963-1975). Lisboa: Edições Colibri/IHA-Estudos de Arte 
Contemporânea, 2007, p. 75.). 
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se centrar exclusivamente na relação do autor com a matéria, passando a incluir, de 

forma mais evidente, o lugar envolvente92.  

No início dos anos 70 do século XX, a obra de António Palolo começa a caminhar 

no sentido de uma linguagem depurada. Após um momento de indefinição entre 

figuração e abstracção, o artista centra-se na investigação em torno do geometrismo. 

Figuras geométricas, como círculos ou rectângulos, e barras de cor dispõem-se com um 

determinado ritmo, estabelecendo relações entre espaços adjacentes93. É a partir de uma 

citação directa a Marcel Duchamp, em Apolinère Enameled, que Palolo nos direcciona 

para o seu trabalho posterior: por um lado, com o fascínio pelas possibilidades da 

simetria e, por outro, com a utilização progressiva das formas geométricas. A referência 

a Duchamp nesta passagem para a abstracção parece transportar uma certa ironia, que, 

aliás, sempre esteve presente na sua obra. Como refere Maria Helena de Freitas, “As 

faixas cromáticas tornam-se o suporte do seu jogo pictórico, um jogo retiniano que se 

fundamenta na utilização de cores vibrantes e de uma dinâmica espacial que o artista 

desenvolve segundo modelos pessoais, de simetrias e alternâncias. A pintura torna-se 

um objecto em si, e nesse jogo visual conquista o vazio, o espaço entre as superfícies 

trabalhadas, e adquire estatuto tridimensional”94. 

Em Portugal, o final da década de 1960 e a década de 1970 são, então, 

caracterizados pelo desenvolvimento de um novo género de produção artística, que não 

se pode dissociar da emigração dos artistas, que permitiu um contacto directo com o 

contexto internacional. O que caracteriza a década de 70 “são as ‘conexões’ entre as 

várias práticas artísticas e, simultaneamente, a ‘mudança de enfoque’ dos dispositivos 

de produção que corroem as ‘regras internas de cada meio’ abrindo-os ao confronto, ao 

choque e à integração de ‘envolvência’, seja esta o ateliê, a galeria ou o museu, ou a 

paisagem, as ruas e muros da cidade”95. 

 
 
 
                                                 
92 Como sugere Catarina Rosendo “A principal característica destas peças parece ser o modo como, ao 
mesmo tempo que se instalam como entidades antropomórficas presentes no espaço e geradoras de 
sentidos e de relações, elas são em si, ao mesmo tempo que também o criam, um espaço ficcional de 
representação, pois a matéria está reduzida a um conjunto de planos brancos abstractizados que não 
reenviam para nada a não ser para a sua capacidade de, realizando uma série de inscrições no espaço, 
representarem” (ROSENDO, Catarina, p. 61.). 
93 BARROSO, Eduardo Paz – António Palolo: nómada por dentro. Lisboa: Caminho, 2007, p.15. 
94 Maria Helena Freitas in AA. VV. – António Palolo 1963-1995. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian/Centro de Arte Moderna, 1995, p. 18. 
95 SILVA, Raquel Henriques da. In AA. VV. – Anos 70 Atravessar Fronteiras. Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2009, pp.15-16. 



36 
 

VIDA E OBRA DE FERNANDO CALHAU  
 

AS PRIMEIRAS GRAVURAS: UM COMEÇO DETERMINANTE 

 

Fernando Calhau nasceu em 1948 em Lisboa, a mesma cidade que o viu partir, 

precocemente, no ano de 2002. A sua pesquisa no campo das artes iniciou-se pela 

gravura, na Gravura - Sociedade Cooperativa de Gravadores Portugueses, por influência 

do seu pai, designer gráfico de profissão, ainda antes de ingressar na Escola Superior de 

Belas-Artes de Lisboa, para estudar Pintura96. É precisamente pela gravura que o seu 

percurso primeiro se afirma. Calhau confere uma grande importância à sua actividade 

de gravador, e é de facto por esta via que vão surgir muitas das linhas orientadoras do 

seu trabalho posterior. 

Em 1966/1967 Calhau frequenta o curso de gravura, dirigido por Alice Jorge e 

João Hogan, na Sociedade Cooperativa de Gravadores Portugueses sendo, no ano 

seguinte, convidado para assistente do mesmo curso97. 

A Sociedade Cooperativa de Gravadores Portugueses foi registada a 20 de Julho 

de 1956. A Gravura, cujo grupo fundador integrava os artistas e amadores de arte Júlio 

Pomar, José Cardoso Pires, Armando Vieira Santos, Adriano de Gusmão, José 

Nogueira, João Augusto dos Santos, Luís de Carvalho e Oliveira, Luís Nuno Pinheiro 

de Azevedo, Rogério Ribeiro, Joaquim José Barata, José Júlio Andrade dos Santos, 

Manuel Antunes Machado Torres, Cipriano Dourado, Alice Jorge, Francisco da 

Conceição e Silva, Rogério Mendes de Moura, Cecília Rey Colaço Menano e Manuel 

Cândido Pena Rego, tinha como objectivo “desenvolver a produção e divulgação da 

gravura original em Portugal, e a venda aos sócios das gravuras produzidas através da 

sua actividade, incluindo uma oficina de gravura”98. Aos artistas, ligados ao movimento 

neo-realista, juntam-se, então, amadores de arte, com quem já vinham estreitando laços 

de amizade nas Exposições Gerais de Artes Plásticas e nos encontros da Sociedade 

Nacional de Belas-Artes, para formar esta cooperativa que pretendia valorizar a prática 

da gravura, pelo ensino, pela produção e comercialização, e também pela organização 

de exposições itinerantes que chegavam a vários pontos do país. 

                                                 
96 ANACLETO, Ana – Fernando Calhau (1948-2002): la manière noir. L + arte. Lisboa. 67 (2010) 53. 
97 FUNDAÇÃO CALOUSTE GULBENKIAN (ed.) – 20 Anos da Gravura. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1976, p. 5. 
98 GOMES, Inês Vieira – Sociedade Cooperativa de Gravadores Portugueses: o renascimento da 
gravura em Portugal. Lisboa: Universidade Nova, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, 2010. 
Dissertação de Mestrado, p. 41. 
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Três meses após a fundação da cooperativa, em Outubro de 1956, é editada a 

primeira gravura, da autoria de Jorge Barradas. A abertura a outros artistas, que não o 

núcleo fundador foi, desde o início, uma prática da Gravura, que contou com a 

colaboração de, por exemplo, artistas do primeiro modernismo como Jorge Barradas, já 

citado, Carlos Botelho, Almada Negreiros ou Mily Possoz. As gravuras produzidas por 

estes artistas denotam uma grande dependência com as outras práticas artísticas a que 

também se dedicavam: a pintura e o desenho.  

A valorização da gravura contemporânea, levada a cabo pela Gravura, passava, 

não só pela divulgação em Portugal, mas também pela projecção da arte de gravar a 

nível internacional. As instalações definitivas da cooperativa são inauguradas a 6 de 

Fevereiro de 1960 na Travessa do Sequeiro, n.º 4. Esta mudança foi possível devido ao 

contributo da Fundação Calouste Gulbenkian, que permitiu apetrechar a Gravura de um 

espaço com oficinas para a execução de litografias, xilogravuras e gravuras em metal, 

assim como uma galeria para exposição: a Galeria Gravura, inaugurada com uma 

exposição de Querubim Lapa. Esta galeria, para além de apresentar as obras dos artistas 

fundadores e dos alunos que frequentavam os cursos de gravura, possibilitou a mostra 

de conceituados artistas estrangeiros como Anthony Gross ou Jacques Villon. O apoio 

da Fundação permitiu, ainda, o transporte de uma prensa proveniente de Inglaterra, cujo 

proprietário era Bartolomeu Cid dos Santos.  

O início da relação entre estas duas instituições vai também permitir a realização 

dos cursos de gravura artística, instituídos em 1961. Estes cursos permitiam às gerações 

mais jovens aprender as técnicas da gravura, assim como contactar com os artistas já 

consagrados. Com uma forte preocupação pedagógica, a cooperativa Gravura organiza 

vários cursos que permitem a aprendizagem e experimentação das diversas técnicas, 

leccionados por artistas nacionais e internacionais. Com os subsídios da Fundação 

Gulbenkian, 26 artistas de diferentes nacionalidades passam pela Gravura, para 

frequentar os cursos ou apenas para trabalharem nas suas oficinas. O primeiro curso, 

denominado I curso de iniciação às técnicas da gravura, foi dirigido por José Júlio, 

António Charrua e Rogério Ribeiro. Seguiram-se muitos outros, com direcção do 

influente gravador britânico Stanley William Hayter, Alice Jorge, Cláudio Juarez, os 

brasileiros Rossini Perez e Isabel Pons, a argentina Carmen Gracia, João Hogan, Maria 

Gabriel ou o artista belga Dacos. A realização destes cursos contribuía para a 

consolidação de um centro artístico de valorização e divulgação da gravura 
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contemporânea, também a nível internacional. Ao período de aprendizagem seguia-se 

uma exposição com os trabalhos realizados99.  

Fernando Calhau começa, então, por frequentar um curso de gravura na Sociedade 

Cooperativa de Gravadores Portugueses. O artista explica porque iniciou o seu percurso 

pela gravura: “[…] comecei a fazer gravura por uma questão curiosa – tinha interesse na 

matéria do papel moldado pela chapa metálica. Comecei por fazer o curso de gravura 

normal, onde aprendi as técnicas todas, o que deu gravuras orgânicas, pela forma como 

deixava o ácido corroer a chapa, de forma um pouco aleatória. Assim que aprendi como 

se faziam aquelas gravuras com a matéria que me tinha interessado de início, passei a 

fazer gravuras brancas, seriadas”100. Foram estas gravuras brancas que Calhau 

apresentou na sua primeira exposição individual, na Galeria Gravura, em Novembro de 

1968. São já formas geométricas que vão surgindo nas gravuras orgânicas (Anexos: 

Figuras 22 e 23). São círculos que evoluem para rectângulos e quadrados, que nunca 

são, nem podiam ser, perfeitos, mas que já parecem indiciar as suas pesquisas 

posteriores. O ácido é deixado um pouco ao acaso, criando estas formas abstractas que 

valorizam a geometrização. Seguiram-se as gravuras brancas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                                                                                

                                                 
99 GOMES, Inês Vieira – Sociedade Cooperativa de Gravadores Portugueses: o renascimento da 
gravura em Portugal, pp. 41-84. 
100 CALHAU, Fernando; SARDO, Delfim – Sem rede: uma conversa com Fernando Calhau em quatro 
noites de Fevereiro de 2001. In SARDO, Delfim [et al.] – Work in progress: Fernando Calhau. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2001. p. 55. 

  
Figura 2. S/ título #756,1968. Gravura.  
Relevo sobre papel Fabriano. 76 x 56 cm.  
Colecção CAM/FCG. 
[www.cam.gulbenkian.pt] 
 

Figura 1. S/ título, 1968. Gravura. 
Técnica mista sobre papel. 57 x 38 cm. 
Colecção CAM/FCG. 
[www.cam.gulbenkian.pt] 
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Neste caso são os relevos que destacam as formas geométricas das folhas de 

papel. São quadrados, rectângulos ou losangos a enquadrar outras figuras geométricas, 

mostrando-nos o nada, o vazio, a ausência de cor. Por vezes surge um apontamento de 

cor, subtil, que se contrapõe aos relevos brancos. Verifica-se já uma apetência para a 

serialidade. De facto, como esclarece o artista, esta exposição só não é serial por razões 

de natureza técnica: “Só não é serial porque era muito difícil para mim, por causa do 

tempo de execução que era muito lento; não era fácil juntar um volume de trabalho que 

constituísse uma série, embora já houvesse alguma vontade de o fazer”101. Neste 

período, Fernando Calhau tinha dificuldade em pensar numa peça que fosse única, que 

não permitisse a sua reprodução a partir de uma matriz. Relativamente às gravuras 

brancas “Pretendia fazer a evolução de uma forma que percorria a chapa, 

sequencialmente”102. Numa gravura Calhau cita A Morte de Marat de Jacques Louis 

David, mas esvazia-a de conteúdo (Anexos: Figura 24). São os contornos ou apenas o 

relevo que nos mostram, agora, o herói da Revolução Francesa. 

O texto introdutório que acompanha a brochura/catálogo desta exposição, da 

autoria de Armando Vieira Santos, é extremamente elogioso, para um artista que acaba 

de iniciar o seu percurso artístico. O autor afirma: “Embora se trate de um artista no 

começo da sua actividade de gravador, as provas já prestadas deixam entrever uma forte 

personalidade, na qual conjuntamente se associam a curiosidade e a insatisfação de 

quem ainda procura um caminho com a firme decisão de encontrar, através dos 

processos técnicos assimilados, formas de expressão plástica de forte sentido actual e 

que melhor de ajustem à sua sensibilidade. Desde já, Fernando Calhau é um nome a 

fixar. Um gravador com largas possibilidades de vir a ocupar um lugar destacado entre 

os modernos gravadores portugueses”103. 

Em 1969/1970 Fernando Calhau realiza uma serigrafia, com o título Natureza 

Morta (Anexos: Figura 25). Uma superfície quadrada é dividida em duas partes: a da 

esquerda tem a cor verde e da direita a cor vermelha. Ao centro, escrito em maiúsculas, 

surgem as palavras natureza morta. Ainda faltavam uns anos para o 25 de Abril de 1974 

e, no período marcelista, o nosso país era, para Calhau, uma natureza morta. 

                                                 
101 CALHAU, Fernando; SARDO, Delfim – Sem rede: uma conversa com Fernando Calhau em quatro 
noites de Fevereiro de 2001, p. 59. 
102 CALHAU, Fernando; SARDO, Delfim – Sem rede: uma conversa com Fernando Calhau em quatro 
noites de Fevereiro de 2001, p. 55. 
103 SANTOS, Armando Vieira – Calhau. Lisboa: Galeria Gravura, 1968, p.1.  
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Ainda em 1970, Fernando Calhau faz serigrafias em que molduras coloridas 

emolduram quadrados brancos (Anexos: Figuras 26 e 27) ou pretos (Anexos: Figura 28 

e 29). Esta figura geométrica acompanhará o artista em todo o seu percurso: “Eu não sei 

explicar de todo porque é que o quadrado teve essa importância toda, mas o facto é que 

o quadrado continua a ser uma forma recorrente no meu trabalho, já que nunca fiz 

quadros de outros formatos, se exceptuarmos as telas configuradas. O quadrado tem 

uma permanência constante e a partir de certa altura deixei de contrariar isso”104. Para 

Calhau o quadrado “[…] é um rectângulo que pode rodar em todas as direcções da 

mesma maneira, não tem vertical nem horizontal, é sempre centrado”105. 

Nesse ano, na Sociedade Nacional de Belas Artes, Calhau apresenta os quadrados 

pretos emoldurados. A exposição consistia numa série de desenhos idênticos, em que 

cada um representa um quadrado envolvido por uma moldura gráfica de cores fortes. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

O despojamento de meios e a procura do essencial são evidentes. Só as cores da 

moldura poderão desencadear uma estimulação óptica capaz de desestabilizar a 

geometria do quadrado. Ao percorrer a exposição o nosso olhar é “enganado”, porque 

aquela figura tão estável, parece sofrer alterações de ritmo, parece deformar-se, embora 

saibamos que tal não acontece. A simplificação máxima das propostas geométricas e 

dos meios permitem estudar mecanismos de percepção. Rocha de Sousa refere, 

relativamente e esta exposição “[…], o absurdo somatório dos desenhos decide também 

um envolvimento, um clima, que pode constituir, em última análise, o objectivo mais 

                                                 
104 CALHAU, Fernando; SARDO, Delfim – Sem rede: uma conversa com Fernando Calhau em quatro 
noites de Fevereiro de 2001, p. 63. 
105 CALHAU, Fernando; SARDO, Delfim – Sem rede: uma conversa com Fernando Calhau em quatro 
noites de Fevereiro de 2001, p. 69. 

 

Figura 3. S/ Título #593, 1970. Desenho. 
Serigrafia e lápis de cor sobre papel. 66 x 66 cm. 
Colecção CAM/FCG. 
[www.cam.gulbenkian.pt] 
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remoto da exposição, de resto alcançado com eficácia no espaço característico da 

galeria”106.  

No ano seguinte, Fernando Calhau realiza duas serigrafias e uma gravura, que 

anunciam as pesquisas sobre espaço que iremos encontrar nas telas verdes. Nas duas 

primeiras, intituladas Requiem I e II, o artista utilizou a serigrafia para construir 

molduras barrocas que envolvem um espaço bidimensional, como se de uma fotografia 

se tratasse.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Em ambos os casos surgem linhas cruzadas, que marcam o espaço. Uma obra 

mostra uma cruz vermelha, desenhada a partir de uma linha estreita, colocada no centro 

de um quadrado azul, não alcançando os limites da figura geométrica. Na outra, uma 

larga cruz quase não deixa ver o fundo azul do quadrado, que na realidade se 

transformou em quatro pequenos triângulos, de dimensões diferentes, como se a cruz se 

tivesse deslocado um pouco para cima. Subentende-se que o pedaço de espaço 

bidimensional que é mostrado poderia expandir-se, mas só uma parte nos é dada a ver, 

enquadrada na moldura emoldurada. No caso da gravura, em água-tinta e água-forte, 

são também questões de espaço que estão em causa (Anexos: Figura 30). Um quadrado 

preto com uma cruz, também preta, ao centro, parece impedir a passagem para um outro 

espaço, que nos é interdito. Neste caso, o espaço não só se poderia prolongar em altura e 

largura, como nos é sugerida uma certa profundidade, que remete para uma terceira 

dimensão, possível pelo jogo entre o branco e o preto. Este quadrado, tal como 

                                                 
106 FRANÇA, José-Augusto – Fernando Calhau. Colóquio/Artes. Lisboa. 13 (1973) 11.  

  
Figura 5. Requiem II,1971.  
Serigrafia sobre papel. 55 x 55 cm. 
Colecção CAM/FCG. 
[www.cam.gulbenkian.pt] 
 

Figura 4. Requiem I,1971.  
Serigrafia sobre papel. 55 x 55 cm. 
Colecção CAM/FCG. 
[www.cam.gulbenkian.pt] 
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acontecia com as obras anteriores, encontra-se envolvido por uma moldura muito 

trabalhada, que contrasta com o despojamento e a simplicidade daquilo que emoldura. 

Fernando Calhau denominou, ironicamente, esta gravura por Caixinha das Ave Marias. 

Estas primeiras gravuras, e serigrafias, indiciam, de facto, muitas das questões que 

serão determinantes em todo o percurso artístico de Fernando Calhau. É pela gravura 

que se vai desenvolver o seu gosto pela serialidade e repetição. E se é pelo mundo pop 

que o artista chega a estas características, isto só tem a ver com questões de natureza 

prática. Efectivamente, foi a arte pop que conheceu primeiro, antes mesmo de saber da 

existência ou de ter tido tempo para assimilar as propostas de Donald Judd, Carl Andre 

ou Sol Lewitt. Se o modo de vida de Calhau era pop, a forma era já minimal. 

A partir dos processos gráficos, como a serigrafia, foi possível ao artista obter 

uma luz e uma uniformidade de cor que permitiam, no final dos anos 60, aproximar o 

seu trabalho “dessa sopa cultural de que a pop art era a superfície mais visível”107. É 

também pela gravura que a cor se vai perder, tanto pelos relevos, como pelo recurso 

sistemático do negro, até alcançar o monocromatismo. Por outro lado, a gravura remete 

para dois pólos opostos, ambos fundamentais para Fernando Calhau: primeiro, a questão 

da execução manual, do respeito pela manufactura e pelo aperfeiçoamento técnico e, 

segundo, a reprodutibilidade. Estes dois aspectos encontram-se na obra de Calhau de 

forma indissociável. Na prática do desenho é claro o virtuosismo técnico e até mesmo 

uma aproximação a procedimentos da gravura enquanto disciplina artística no entanto, o 

artista interessa-se particularmente pela possibilidade reprodutível da gravura, o seu 

carácter proto-fotográfico. É pela fotogravura que surge o interesse pela fotografia, que 

Calhau vai desenvolver a partir dos anos 70 do século XX. 

Com excepção de alguns trabalhos muito iniciais, Fernando Calhau foi 

percorrendo um caminho muito caracterizado pela ideia de ordem, rigor e construção. É 

evidente o seu interesse pela ausência de expressão, por grandes campos de cor, pela 

repetição de procedimentos manuais e pela serialidade. Delfim Sardo refere, 

relativamente a esta questão: “Não creio que nenhuma destas características do seu 

trabalho sejam oriundas de um pensamento especulativo, mas de uma sensibilidade que 

permitia, entre a recusa progressiva pela marca da mão e uma enorme sofisticação 

processual, encontrar um caminho que viria a constituir um correlato de cruzamento 

                                                 
107 SARDO, Delfim – O mapa da noite é como o mapa do mar: tópicos sobre o trabalho de Fernando 
Calhau a propósito desta exposição, p. 27. 
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entre pop e minimal que veio a constituir a sua forma sensível de entender os 

procedimentos plásticos das artes”108. 

De facto, desde muito cedo, não só as gravuras, mas também os desenhos e até as 

pinturas, demonstram características fundamentais que se vão desenvolver ao longo de 

todo o seu percurso artístico: a utilização do gesto de forma instrumental e efectuada em 

função de um sistema repetitivo, e a sua admiração por processos de reprodução 

mecânica. A repetição do gesto vai constituir um motivo recorrente. Esta repetição em 

Fernando Calhau encontra-se mais associada a uma necessidade absoluta do fazer, do 

acto de fazer. Como escreve Rui Chafes relativamente ao desenho: “Quanto a mim não 

se trata do desenho nem da imagem final. Trata-se do acto de desenhar. É o desenhar, 

não é o Desenho. É o fazer, é a visibilidade do acto de desenhar. O que lhe interessa é o 

desenhar, o preencher do tempo vazio com um gesto tão obsessivo como salvador: o 

único possível”109. 

Relativamente à questão da serialidade no trabalho de Calhau, diz-nos Delfim 

Sardo: “A serialidade constitui um transcendental da sua forma de conceber a própria 

actividade artística, talvez porque é na repetição que se situa a possibilidade de um 

desenvolvimento de sentido fora de uma componente metafórica, só raramente evocada 

por Fernando Calhau”110. Desde o trabalho de gravura, que o artista considerou o 

processo criativo como o desenvolvimento de séries de obras relacionadas, com 

determinadas características bem definidas. É o que está em causa na série das pinturas 

verdes, realizadas entre 1972 e 1975.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
108 DELFIM, Sardo – A pequena noite: 5 propostas para olhar a obra de Fernando Calhau. In AA. VV. – 
Convocação: leituras. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2007, p. 52. 
109 CHAFES, Rui – Ser é estar num ponto, p. 35. 
110 DELFIM, Sardo – A pequena noite: 5 propostas para olhar a obra de Fernando Calhau, p. 53. 

 

Figura 6. Espaço Verde, 1974. Pintura. 
Tinta acrílica sobre tela. 145 x 145 cm. 
Colecção CAM/FCG. 
[www.cam.gulbenkian.pt] 
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 Nestas telas, são definidos aspectos que se mantém inalterados como as 

dimensões, a forma quadrada ou uma variação cromática muito reduzida, que permite 

explorar um outro conjunto de características variáveis: gradações tonais, cromáticas e 

variações da composição. Não existe, aqui, nenhum conteúdo narrativo, mas sim um 

explorar das possibilidades de variação dentro da estrutura da série, dentro de um 

sistema de repetição no qual uma pequena variação acrescenta algo ao trabalho anterior. 

Fernando Calhau não faz derivar a série de uma intenção narrativa, ela encontra o seu 

sentido precisamente no próprio processo repetitivo. Cada série poderia ser, para o 

artista, interminável; o seu limite estabelece-se na possibilidade de uma aproximação ao 

“maneirismo” ou formalismo, que Calhau recusava. 

A gravura será, então, um começo determinante, que marcará toda a obra de 

Fernando Calhau. É aqui que irão surgir muitas das características que encontraremos 

no seu trabalho posterior: a repetição, a serialidade, o monocromatismo, a execução 

manual e a reprodutibilidade. 

 

 

A FREQUÊNCIA DA ESBAL: A IMPORTÂNCIA DO ESPAÇO 

 

Fernando Calhau ingressa na Escola de Belas-Artes de Lisboa (ESBAL) em 1967, 

para frequentar o curso de Pintura, que conclui em 1973. Numa escola demasiado 

académica, que cinco anos antes proibia a pintura abstracta, Calhau logo se destaca, não 

só pelo conhecimento técnico, que adquirira na cooperativa Gravura, mas também pela 

invulgar curiosidade visual. Luís Serpa, seu colega no primeiro ano, refere que “ele 

vinha já como O ARTISTA, e não como o aprendiz de artista”111. É nestes anos de 

formação académica que conhece alguns dos que viriam a ser os seus amigos mais 

próximos, particularmente Julião Sarmento, seu companheiro de vida e trabalho.  

Calhau frequenta a ESBAL ainda antes da Revolução dos Cravos e da 

restruturação que esta iria permitir. O ensino do curso de Pintura a que assiste é, por 

isso, ainda fruto da reforma do ensino artístico de 1957. Provavelmente, as principais 

novidades desta reorganização passaram pela criação de disciplinas tecnológicas como 

cadeiras autónomas, ainda que “sem relação interdisciplinar actualizada e sobretudo 

                                                 
111 Luís Serpa cit. in ANACLETO, Ana – Fernando Calhau (1948-2002): la manière noir. L + arte. 
Lisboa. 67 (2010) 53. 
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como cadeiras anuais que associavam, assim, duas especialidades de longo 

aprofundamento: tapeçaria e cerâmica, por exemplo”112, e pelo estabelecimento de um 

quadro de pessoal docente. É neste projecto de restruturação que se vai preparar a 

equiparação dos cursos de Belas-Artes às licenciaturas e à sua, consequente, integração 

no âmbito da Universidade113. 

O ensino que se praticava na Escola era, então, totalmente académico. Como 

recorda Fernando Calhau, “Claro que isto coincide também com o meu primeiro ano da 

Escola de Belas Artes onde o ambiente era aquilo que se imagina para uma escola de 

arte pública num país fechado, isolado. O ensino era completamente académico. Já não 

havia o problema da proibição de se fazerem pinturas abstractas, mas…”114. Na reforma 

de 1957, a estrutura do Curso Geral de Pintura ficou estabelecida da seguinte forma: 1.º 

ano – Desenho de Estátua, Iniciação de Pintura, Iniciação de Escultura, Geometria 

Aplicada (1.ª parte), História Geral da Arte (1.ª parte), Tecnologia da Pintura (noções 

gerais), Tecnologia da Escultura (noções gerais); 2.º ano – Pintura do Natural (1.ª 

parte), Desenho de Modelo Vivo, Geometria Aplicada (2.ª parte), Anatomia (1.ª parte), 

História Geral da Arte (2.ª parte), Tecnologia da Pintura (vitral e mosaico); 3.º ano – 

Pintura do Natural (2.ª parte), Composição de Pintura (1.ª parte), Pintura Decorativa (1.ª 

parte), Anatomia (2.ª parte), História da Arte em Portugal, Tecnologia da Pintura 

(cerâmica e tapeçaria); 4.º ano – Pintura do Natural (3.º parte), Composição de Pintura 

(2.ª parte), Pintura Decorativa (2.ª parte), História da Pintura, Estética e Teorias da Arte, 

Tecnologia da Pintura (fresco e gravura)115.  

Num tempo em que a Arquitectura ainda integrava as Belas-Artes, para aceder aos 

cursos gerais de Pintura e Escultura era necessário, apenas, o quinto ano do liceu, 

enquanto para o curso de Arquitectura, os alunos tinham que concluir o sétimo ano. O 

ensino era académico mas, na opinião de Calhau, “era mau, porque nem sequer era 

academicamente sério… […]. Era incipiente, deixando os alunos à deriva em termos 

                                                 
112 SOUSA, João Manuel Rocha de – Ensino superior artístico – derivas das reformas de papel ou as 
imagens convenientes à impotência política [Em linha]. 1995/1996. [Consultado 10 Abril 2013]. 
Disponível em 
WWW:URL:http://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/6728/2/Rocha%20de%20Sousa_Ensino%20Superior
%20Art%C3%ADstico.pdf.  
113SILVA, João Castro – O corpo humano no ensino da escultura em Portugal: mimese e 
representação. Lisboa: Universidade de Lisboa, Faculdade Belas-Artes, 2010. Tese de Doutoramento, 
pp. 342-349. 
114CALHAU, Fernando; SARDO, Delfim – Sem rede: uma conversa com Fernando Calhau em quatro 
noites de Fevereiro de 2001, p. 49. 
115 Decreto n.º 41363, D.R. n.º 258, Série I de 1957-11-14. 
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formais, de cor, de tratamento claro/escuro – para já não falar da inexistência de 

acompanhamento”116. 

Mesmo com um aumento do número de disciplinas e do número de professores e 

alunos, a reforma de 1957 não trouxe qualquer esforço no sentido de adaptar as 

instalações às “novas” necessidades. O convento de S. Francisco permanecia totalmente 

desajustado ao ensino das Belas-Artes. Ao contrário do que ditava a restruturação, a 

ESBAL não foi apetrechada de equipamento adequado ao ensino das tecnologias como 

o vitral, o mosaico ou a tapeçaria. Recorda, desta forma, Rocha de Sousa a visita de José 

de Azeredo Perdigão às Belas-Artes de Lisboa: “Oito anos depois de publicada a 

reforma, Azeredo Perdigão baixou às caves da nova Escola para se inteirar do que por lá 

se fazia. Calado muito tempo, apesar do treino da sua simpatia, Azeredo considerou que 

os alunos inventavam teares a partir de mesas, o que era notável, mas aqueles espaços 

nada se assemelhavam a um local de trabalho da especialidade. Mal sabia ele que esses 

protótipos eram proibidos, como a arte de tecer. Sem falar do vitral, mosaico, cerâmica. 

Uma prensa antiga, que Paulino repudiaria só de olhar, foi arranjada por mestres e 

alunos, tendo daí resultado uma verdadeira escola de gravadores, com destaque para o 

professor Gil Teixeira Lopes”117.  

Relativamente à gravura, efectuou-se um esforço no sentido da sua valorização, 

muito devido ao trabalho de Gil Teixeira Lopes, nomeado para o lugar de Professor 

Assistente de Gravura em 1960. Juntamente com Bartolomeu Cid dos Santos e Daciano 

da Costa, Gil Teixeira Lopes procedeu à recuperação dos cilindros de prensa que teriam 

pertencido a Bartolozzi. O ensino da gravura na ESBAL, centrado nas técnicas da 

xilogravura e linóleo, as únicas possíveis por razões técnicas, vai ser valorizado, em 

1966, com a criação do Centro Nacional de Calcografia e Gravura, que tinha como 

objectivo o estudo e preservação das matrizes existentes no Museu Nacional de Arte 

Antiga. Este Centro encontra-se, desde o início, associado ao ensino de gravura da 

ESBAL, uma vez que a especialização do quinto ano da cadeira de gravura era lá 

leccionada, por Gil Teixeira Lopes118. 

                                                 
116CALHAU, Fernando; SARDO, Delfim – Sem rede: uma conversa com Fernando Calhau em quatro 
noites de Fevereiro de 2001, p. 49. 
117SOUSA, João Manuel Rocha de – Ensino superior artístico – derivas das reformas de papel ou as 
imagens convenientes à impotência política, p. 232. 
118GOMES, Inês Vieira – Sociedade Cooperativa de Gravadores Portugueses: o renascimento da 
gravura em Portugal, pp. 41-84. 
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Fernando Calhau teve como colegas do primeiro ano, para além de Julião 

Sarmento e Luís Serpa, por exemplo, Graça Pereira Coutinho ou Sílvia Chicó. Foi aluno 

do professor Lagoa Henriques, de quem salienta a competência no ensino do desenho: 

embora praticasse um ensino académico, incentivava os alunos no sentido de lhes 

“chamar a atenção para valores plásticos […] permitindo já alguma liberdade”119, e 

também de Manuel Rio de Carvalho e José Cândido, professores que respeitava e 

admirava. Julião Sarmento recorda como ele e Calhau viviam uma situação de excepção 

na ESBAL: “E, de repente, reparámos que eu e ele éramos assim uma espécie de dois 

marcianos no meio daquelas pessoas todas e porquê? Porque todas aquelas pessoas 

eram muito académicas e o que, na realidade, pretendiam era serem professores do 

Liceu. Eles estavam ali, não era para serem Artistas, eles queriam ser era professores do 

Liceu. Queriam fazer uma formação para poderem dar aulas na área da Educação 

Visual, etc, era nisso que eles estavam interessados. As únicas pessoas que queriam ser 

Artistas era eu e o Calhau. Logo isso nos distinguia de todos os outros”120. 

Fernando Calhau inicia a sua carreira de artista bastante novo, como aliás não era 

incomum na época. Realiza, ainda enquanto estudante, as suas primeiras exposições 

individuais: depois da já citada exposição na Galeria Gravura, apresenta “Pintura” na 

Galeria Quadrante em 1970, e, no mesmo ano, “Desenhos Negros” na Sociedade 

Nacional de Belas Artes, em 1972 realiza a mostra “Pintura” na Galeria Judite Dacruz e, 

no ano seguinte, “Desenhos” na Galeria de Arte Moderna da Sociedade Nacional de 

Belas Artes. Estas exposições valeram-lhe o reconhecimento generalizado por parte dos 

críticos portugueses. Calhau foi, de facto, e desde o início, muito apoiado pela crítica. O 

artista procura justificar esta aceitação global com o facto de existir, na época, uma 

ânsia de descobrir novos artistas: “Talvez houvesse alguma curiosidade, alguma 

vontade de encontrar novos artistas e de os apoiar. E eu acho que eles entenderam que 

havia alguma novidade no meu trabalho, pelo menos em termos portugueses, e acharam 

que seria uma pessoa a apoiar”121. Não deixa de ser curioso este consenso alargado por 

figuras tão diversas. Delfim Sardo considera que “O Calhau reúne a unanimidade de 

                                                 
119CALHAU, Fernando; SARDO, Delfim – Sem rede: uma conversa com Fernando Calhau em quatro 
noites de Fevereiro de 2001, pp. 49-51. 
120ANACLETO, Ana – Julião Sarmento: conversa sobre Fernando Calhau [Em linha]. 2009. 
[Consultado 15 Abril 2013]. Disponível em 
WWW:URL:http://arquivoanaanacleto.blogspot.com/2010/01/juliao-sarmento-artista-conversa-
sobre.html. 
121CALHAU, Fernando; SARDO, Delfim – Sem rede: uma conversa com Fernando Calhau em quatro 
noites de Fevereiro de 2001, p. 115. 
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pessoas tão díspares, na altura, em lados tão opostos da barreira, como o Ernesto de 

Sousa e o José-Augusto França, o Rui Mário Gonçalves, o Fernando Pernes, o próprio 

Fernando Azevedo. Todos eles tinham um apreço enorme pela obra do Calhau, 

curiosamente. Porquê? Porque provavelmente a obra do Calhau reunia características 

que agradavam a ambos, por motivos diversos. Eu acho que ao José-Augusto França ou 

ao Rui Mário Gonçalves agradava sobretudo o rigor e a contemporaneidade que ele 

tinha e onde se situava no contexto internacional. E portanto, cada um deles era 

fascinado por zonas diferentes do trabalho”122. 

Não só a crítica apoiava Fernando Calhau, também o mercado se interessou pela 

sua obra. Como já foi referido, o mercado da arte mostrou sinais de grande 

desenvolvimento a partir de 1968 e continuou efervescente até 1973. Este era de tal 

forma forte que Calhau vendia obras suas em exposições de outros artistas: “[…] eu 

chegava a vender quadros em exposições de outros artistas onde ia. Havia pessoas que 

quase me impingiam os cheques para comprarem quadros”123. A sua pintura geométrica, 

de paleta reduzida e centrada no essencial, parecia agradar a um público de gosto 

moderno que percebia a valorização da arte contemporânea. Delfim Sardo conta, com 

humor, que “Calhau […] depois de fazer a exposição da Sociedade Nacional de Belas 

Artes, saiu da exposição, no primeiro dia, e foi comprar um Mini, que era um carro caro 

na altura!”124. 

 

Com vimos, a arte minimal surgiu na década de 1960, no contexto norte-

americano, introduzindo novas questões relativamente à redução formalista, acabando 

mesmo por converter-se num ponto de ruptura. As Black Paintings de Frank Stella são 

um exemplo paradigmático. Centrando-se em questões formais e materiais, específicas 

da pintura, estas parecem aproximar-se das posições defendidas por Clement Greenberg, 

contudo, se as considerarmos como uma actualização da condição mínima da pintura, 

somos encaminhados para a conclusão do modernismo. Desta forma, as Black 

Paintings, evidenciando a materialidade da tela e da tinta, e contrariando qualquer 

                                                 
122ANACLETO, Ana – Delfim Sardo: conversa sobre Fernando Calhau [Em linha]. 2009. 
[Consultado 15 Abril 2013]. Disponível em 
WWW:URL:http://arquivoanaanacleto.blogspot.com/2010/01/delfim-sardo-curador-conversa-sobre.html. 
123CALHAU, Fernando; SARDO, Delfim – Sem rede: uma conversa com Fernando Calhau em quatro 
noites de Fevereiro de 2001, p. 113. 
124ANACLETO, Ana – Delfim Sardo: conversa sobre Fernando Calhau [Em linha]. 2009. 
[Consultado 15 Abril 2013]. Disponível em 
WWW:URL:http://arquivoanaanacleto.blogspot.com/2010/01/delfim-sardo-curador-conversa-sobre.html. 
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ilusão pictórica, constituem o limite a partir do qual a obra passa a ser denominada por 

“objecto arbitrário”, segundo designação de Greenberg. Stella entende mesmo a sua 

pintura como um objecto: “what you see is what you see”125. 

A possibilidade de experimentação que as telas de Stella anunciaram, começou 

prontamente a reflectir-se no trabalho de muitos outros artistas: Jo Baer, Ralph 

Humphrey, Robert Mangold, Brice Marden, Agnes Martin, Paul Mogensen, David 

Novros ou Robert Ryman, que desenvolveram uma pintura abstracta, não ilusória, 

caracterizada por uma tendência monocromática e pela realização em séries. Esta 

pintura pretendia destacar os aspectos materiais. 

Donald Judd, e as propostas ditas minimais, tendiam para um conceito de 

tridimensionalidade que conferia ao espaço real um papel fundamental como parte 

integrante da obra. Desta forma, as obras não se dispunham no espaço expositivo de 

forma passiva, como se de um espaço ideal se tratasse, mas antes estabeleciam uma 

ligação com esse espaço. A relação com o espaço deixa de ser exclusivamente óptica. 

As peças são fixadas às paredes, colocadas directamente no chão ou desenvolvidas 

propositadamente para um determinado local, atendendo à sua configuração física, 

performativa. Esta alteração da vivência da própria obra com o espaço onde se insere 

provoca uma mudança também na forma como o sujeito a percepciona. O espectador 

passa a ter um papel activo, não neutro, tomando consciência da sua presença física – 

que remete para uma sensibilidade não apenas óptica mas háptica – que o conduz a uma 

movimentação no espaço, que desta forma se activa e se revela como parte da obra, 

sendo percorrido de uma forma consciente. 

Não só nos objectos tridimensionais se estudou esta nova relação com o espaço 

real, este aspecto foi também explorado na pintura, principalmente através das shaped 

canvas de Frank Stella, David Novros, Robert Mangold, Brice Marden ou Paul 

Mogenson. Como o próprio nome indica, estas telas, habitualmente de grande formato, 

apresentam formas geométricas não regulares e recortadas, que estabeleciam 

interligações com o espaço que as envolvia, suprimindo o limite habitual entre tela e 

superfície expositiva. No sentido de estabelecer esta relação dinâmica com o espaço 

                                                 
125 Frank Stella in CLASER, Bruce – Questions to Stella and Judd, p. 155. 
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real, o formato convencional da tela era alterado, assumindo-se, por vezes, como um 

volume no espaço, pondo em causa a bidimensionalidade da pintura126. 

Na obra de Fernando Calhau, o espaço e o sujeito desempenham um papel 

fundamental. Como o artista refere relativamente à exposição retrospectiva, de 2001, no 

Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian “Na exposição estão menos 

peças [relativamente ao catálogo], para haver espaço para serem lidas com as 

características espaciais para que foram criadas. São peças que necessitam de muito 

espaço branco à volta”127. A relação acima descrita, das obras com o espaço real, pode 

ser encontrada, de forma mais evidente, na exposição da Galeria Quadrante, em 1970 

(Anexos: Figuras 31, 32 e 33) (Calhau voltará a apresentar telas configuradas na Galeria 

Cómicos, em 1987). Fernando Calhau assume aqui a pintura como um volume no 

espaço, ou seja, provoca uma alteração da forma das telas, simulando a 

tridimensionalidade, numa tentativa de estudar a relação com o espaço real e 

procurando estabelecer, com o sujeito, uma relação de natureza física. Nas suas 

palavras: “A exposição na Galeria Quadrante começava com uma tela de 1 m2 que tinha 

o canto pintado de preto e só uma mancha cinza pintada à pistola, a toda a volta. Depois 

havia a evolução disso para efeitos tridimensionais em positivo e negativo, ou só as 

sombras em telas quadradas, ou as telas seccionadas só de um lado, mas acabava ali. Era 

uma história contada do princípio ao fim e não era pressuposto ter continuidade”128.  

 

 

 

 

 

 

 

 

        Figura 7. S/ Título, 1970. Pintura.  
        Tinta acrílica sobre tela. 2 x (100 x 100) cm. Colecção Fundação Serralves. 

           [SARDO, Delfim [et al.] – Work in Progress: Fernando Calhau. Lisboa: FCG, 2009, p. 67]  

                                                 
126ALVES, Ana Margarida D. B. – O espaço na criação artística do século XX: heterogeneidade, 
tridimensionalidade, performatividade. Lisboa: Universidade Nova, Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas, 2010. Tese de Doutoramento, pp. 92-104. 
127Fernando Calhau in RATO, Vanessa – “Todos os pintores contam a mesma história durante toda a 
vida”: entrevista com Fernando Calhau. Público. (21 Out. 2001) 38.  
128CALHAU, Fernando; SARDO, Delfim – Sem rede: uma conversa com Fernando Calhau em quatro 
noites de Fevereiro de 2001, pp. 62-63. 
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Calhau parte de telas com formato quadrado para criar no espectador variações de 

percepção e ilusão no olhar. Algumas peças surgem com um canto amputado e com 

sombreados, sugerindo uma terceira dimensão. Esta questão da perspectiva é acentuada 

no caso das telas com os dois lados opostos seccionados, utilizadas para construir 

paralelepípedos pretos ou brancos. As figuras geométricas desenvolvem-se do canto 

inferior esquerdo para o canto superior direito ou vice-versa. Surgem também fios de 

plástico acoplados a um quadro, que caem até ao pavimento da galeria, e que reforçam o 

carácter objectual da peça. As obras foram apresentadas, nesta exposição, agrupadas, 

como se um quadro só estivesse completo com o outro que o acompanhava. Positivo e 

negativo, ou afirmação e negação, faziam parte de um jogo de simulação da 

tridimensionalidade que parecia fazer apenas sentido no conjunto total das peças 

expostas. Utiliza-se uma simplificação de meios e de cor para estudar questões de 

percepção e de relacionamento com o espaço expositivo. Relativamente a esta 

exposição, José-Augusto França refere “O feitio aparentemente funcional dos quadros, a 

intervenção do ‘chiaroscuro’ e a globalidade da leitura exigida pelo processo empregue 

formavam um conjunto significante que, como tal, era inédito em Portugal. Calhau deu, 

nas suas duas primeiras exposições ‘pictóricas’, uma prova de coerência na pesquisa a 

que se entregava então. […] A ‘unidade’, dificilmente atingida por outros pintores antes 

dele, tornava-se condição necessária ou indispensável do entendimento, pela via da 

percepção […]. A pobreza voluntária do ponto de partida terminava na riqueza absoluta 

do caminho a percorrer, numa linguagem efectiva – que deu, a seguir, os quadros 

negros”129. 

Na exposição da Galeria Judite Dacruz, de 1972, Calhau introduziu a cor e 

apresentou os quadros verdes (Anexos: Figuras 34 e 35). Também neste caso, é a noção 

de espaço, nomeadamente de espaço bidimensional, que está em causa.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
129FRANÇA, José-Augusto – Fernando Calhau. Colóquio/Artes. Lisboa. 13 (1973) 11.  
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Estas pinturas correspondiam a pedaços de espaço captados. Muitas vezes surgia 

uma cruz em forma de x, como já tinha acontecido com as serigrafias, que assinalavam 

o espaço, ou então uma margem que circundava a tela, que coincidia com uma espécie 

de moldura do espaço que enquadrava. O artista utiliza um verde ácido, uma cor fria, 

“evitando então as cores primárias, com as suas conotações sensoriais de espacialização 

e com uma imediata definição psicológica”130, que junta com amarelo ou branco. Mais 

uma vez, partindo da mesma figura geométrica, Fernando Calhau emoldura o quadrado 

mas, apesar do total apagamento da pincelada e dos limites rigorosamente definidos, 

acrescenta uma última camada de tinta que provoca uma certa indefinição, parecendo 

sugerir que os vértices do quadrado se podem expandir para além da superfície do 

quadro ou que o quadrado de menores dimensões avança na direcção do espectador.  

Conferindo uma grande importância ao espaço, o artista atribuía ao sujeito um 

papel determinante, já que é este que dá existência aos quadros: aproximação às 

premissas minimalistas. Para a realização destes quadros verdes, Fernando Calhau 

utiliza spray, ou mais exactamente, um compressor. Esta opção deve-se a razões de 

natureza técnica, uma vez que o acrílico seca demasiado rápido criando manchas 

impossíveis de controlar com pincel. No entanto, também lhe interessava o acabamento 

industrial, tão caro aos artistas minimais. O facto de apagar a presença física da 

pincelada era importante para Calhau, que sobrepunha camadas de tinta acrílica aguada 

por forma a criar superfícies uniformes e completamente lisas, que formavam os fundos 

                                                 
130FRANÇA, José-Augusto – Fernando Calhau. Colóquio/Artes. Lisboa. 13 (1973) 13.  

  
Figura 9. S/ Título, 1972. Pintura. 
Tinta acrílica sobre tela. 145 x 145 cm. 
Colecção CAM/FCG. 
[SARDO, Delfim, p. 75] 
 

Figura 8. S/ Título, 1972. Pintura. 
Tinta acrílica sobre tela. 145 x 145 cm. 
Colecção Fundação Cupertino de Miranda. 
[SARDO, Delfim, p. 74] 
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dos quadros. A primeira das telas desta série resulta de um episódio curioso. Fernando 

Calhau tinha desenhado o quadro em fórmula numa caixa de fósforos, ou seja, 

esquematicamente, com as cores bem definidas e, mais tarde, sonhou com a tela 

acabada, pendurada na parede, e percebeu que “funcionava”: o quadro tinha ficado 

exactamente igual ao sonho. A categoria estética que Calhau utilizava era, então, 

“funciona” ou “não funciona”, ou seja, a obra define ou não as condições necessárias à 

sua apreciação como obra de arte. 

A obra que Fernando Calhau apresenta na ESBAL para conclusão da licenciatura 

(S/ Título (tese)) (Anexos: Figura 36), de 1973, é muito significativa porque faz uma 

ponte perfeita entre os quadros verdes, que continua a realizar até 1975, e as 

fotogravuras que irá desenvolver em Londres. A pintura, com intervenção serigráfica, é 

uma tela de 200 x 200 cm dividida em dezasseis quadrados de dimensões idênticas, 

onde é repetida a mesma imagem, que corresponde a um fragmento de vegetação, uma 

vista na direcção do chão, como se de uma cartografia se tratasse. Surgem, aqui, 

antecipadamente, os fragmentos da natureza que Calhau vai realizar durante a sua 

estadia em Inglaterra, como veremos mais adiante.  

 

 

A MUDANÇA DE PLANO E A IMPORTÂNCIA DO TEMPO: A ESTADIA EM LONDRES 

 

Fernando Calhau conclui a licenciatura em 1973 e, nesse mesmo ano, obtém uma 

bolsa de pós-graduação da Fundação Calouste Gulbenkian para estudar Gravura na 

Slade School of Fine Arts, em Londres, até Agosto do ano seguinte. Esta escolha foi de 

natureza mais prática do que técnica, já que o director do departamento de Gravura da 

escola era Bartolomeu Cid dos Santos, e aquilo que realmente lhe interessava era 

conhecer a cultura inglesa: “Nessa altura estava a começar a interessar-me por 

fotografia. Ainda tinha algum interesse pela gravura mas, sobretudo, interessava-me 

estar em Londres. Com o Bartolomeu havia também a facilidade de ter um professor em 

Londres o que, parecendo que não, podia ser um óptimo apoio”131. 

Durante a sua estadia no estrangeiro, para além de ter reflectido sobre as suas 

pesquisas no campo da arte, Calhau teve também oportunidade de contactar com a 

cultura inglesa, que tanto lhe interessava. Visita inúmeros museus e exposições de 

                                                 
131 CALHAU, Fernando; SARDO, Delfim – Sem rede: uma conversa com Fernando Calhau em quatro 
noites de Fevereiro de 2001, pp. 89-90. 
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artistas muito diversos, como Claes Oldenburg, Jim Dine, David Hockney, Mark 

Rothko, Arnulf Rainer, Andy Warhol ou alguns artistas conceptuais ingleses. A sua 

passagem pela Slade School ficou imortalizada numa fotografia de grupo, de final de 

curso, onde Calhau e Bartolomeu Cid dos Santos seguram um cartaz com a frase Army 

Revolt in Portugal: a Revolução dos Cravos vivida à distância (Anexos: Figura 37).  

 

Associada à noção de espaço, que vinha sendo explorada nas primeiras gravuras e 

nas telas verdes, vem, de seguida, a noção de tempo. Em Londres, Fernando Calhau, 

para além da gravura, desenha a lápis de cor, fotografa – é nesta época que começa a 

“fotografar a natureza” ou pedaços dela – e prepara o material para aquilo que viriam a 

ser os filmes em Super 8 mm. A pesquisa sobre o espaço e o tempo surgiu, 

precisamente, na sequência das gravuras de Londres. Com a fotografia, o artista 

procurava efectuar uma mudança de plano: “Por uma razão muito simples: eu 

considerava que os quadros verdes – na altura quando fui para Londres estava ainda a 

fazer os quadros verdes – eram planos verticais, funcionavam um pouco como janelas, 

como ecrãs – quer dizer, mais ecrãs do que janelas. Se rebateres esses planos verticais 

para o horizonte, começas a ter superfícies semelhantes à superfície do mar, à superfície 

da relva, superfície da areia. Superfícies, no fim de contas que são paisagens. Mas eu 

nunca fotografava o horizonte. Portanto, cortava a possibilidade de criar uma paisagem. 

Uma paisagem clássica tem sempre, enfim, a terra e sempre o céu”132. As superfícies de 

relva, de mar ou areia são, então, o rebater para um plano horizontal das superfícies dos 

quadros, que são espaços mensuráveis caracterizados por uma altura e uma largura. Os 

rebatimentos passam a ser percorríveis, passam a apontar para uma proximidade e uma 

lonjura, que implica um percurso, e quando se percorre um espaço demora-se um certo 

tempo. O espaço e tempo associam-se a um outro conceito: a memória. Pressupõe-se a 

existência de mais espaço para além do que existe no enquadramento apresentado. Tudo 

se passa como se o artista introduzisse uma terceira dimensão a uma superfície 

objectivamente bidimensional. 

Esta questão da inexistência da linha do horizonte, que afasta uma leitura 

paisagística é, também, uma das características que definem as fotografias de Bernd & 

Hilla Becher (Anexos: Figura 38). Os Becher fotografam, sempre com o mesmo rigor e 

metodologia, torres de extracção e depósitos de água, silos de carvão, torres de 

                                                 
132 CALHAU, Fernando; SARDO, Delfim – Sem rede: uma conversa com Fernando Calhau em quatro 
noites de Fevereiro de 2001, pp. 97-99. 
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refrigeração, assim como todo o tipo de instalações fabris, para a realização de um 

projecto que consiste em criar um registo dos edifícios da arquitectura vernacular da era 

industrial. Ao contrário de Fernando Calhau, estes artistas alemães procuram o rigor das 

formas, utilizando câmaras fotográficas muito potentes e de grande formato. Aplicando 

sistematicamente um método pré-estabelecido, conseguem obter fotografias com grande 

nitidez e com uma definição excepcional. O apagamento do vestígio da paisagem é 

fundamental no sentido de não afastar a leitura do objecto, de não perturbar o essencial; 

isto porque, o que os Becher procuravam nos parques industriais eram formas e 

estruturas. A profundidade de campo é retirada, sendo a verticalidade um elemento 

fundamental. Verifica-se a desinserção do objecto da sua espacialidade, a sua 

descontextualização, para construir a fotografia como se de um objecto se tratasse, 

como uma escultura. As árvores, quando surgem, são incluídas de forma a interferir o 

mínimo possível. As fotografias revelam, então, uma estética da objectividade, a 

procura do maior grau de clareza. Também a obra de Bernd & Hilla Becher apresenta 

uma forte componente temporal, de um tempo social, ou melhor, de um tempo 

histórico133.    

Em 1973 e 1974 Fernando Calhau realiza, então, um conjunto de fotogravuras que 

nos mostram superfícies de folhagem, mar, céu ou solo, das quais exclui a possibilidade 

de constituírem uma paisagem. A linha do horizonte é suprimida porque, de facto, não é 

a apresentação de uma paisagem que importa. A natureza é-nos dada a ver em instantes, 

em fragmentos que são captados, mas que implicam um prolongamento nas várias 

direcções. Por vezes, as fotografias são passadas para gravura sem qualquer intervenção. 

Trabalhando sempre a partir do quadrado ou do rectângulo, o artista faz jogos com 

colagens de etiquetas e fios, que introduzem cor e que conferem às fotogravuras uma 

dimensão de objecto, ou imprime variações nas subdivisões das gravuras ou na 

dimensão da malha de pontos negros que caracterizam a trama fotográfica. As variações 

são múltiplas e vão-se sucedendo, sempre (ou quase sempre) a partir do preto e do 

branco, sem gradação de cores.  

Numa destas gravuras de Londres (Anexos: Figura 40) vemos um quadrado que 

nos mostra uma superfície, mais ou menos homogénea, da ondulação do mar, da qual 

foram suprimidos quaisquer elementos estranhos às ondas em si. Esta homogeneidade é 

                                                 
133 Provas de contacto: Bernd & Hilla Becher. Realização Jean-Pierre Krief. Lisboa: Midas Filmes, 2001-
2004. 1 DVD. LINGWOOD, James (ed.) – Fields Trips: Bernd & Hilla Becher, Robert Smithson. 
Porto: Fundação de Serralves, 2002, pp. 8-17. 



56 
 

reforçada pela malha de pontos negros que caracterizam o quadrado impresso, 

atribuindo-lhe uma dimensão táctil. Numa alteração desta fotogravura, Fernando Calhau 

retirou dois pequenos rectângulos dos cantos inferiores parecendo transportá-los para os 

cantos superiores, e colocando-os com uma margem relativamente aos limites laterais 

da fotogravura, como se dois pedaços de fita verde fixassem esta fotogravura a um 

suporte vertical (Anexos: Figura 39). Nos rectângulos inferiores que ficaram em branco 

pode ler-se, HIGH SEA (à esquerda) e I SEE (à direita), duas formas diferentes de 

observar o mar, mas rasuradas a vermelho. Relativamente a esta gravura o artista refere: 

“Mas é curioso que há uma das gravuras feitas em Londres que é uma fotografia de mar 

e tem dois pequenos rectângulos em baixo: um que diz «High see» - alto mar; e outra 

que diz «I see» - eu vejo. E ambos estão riscados por cima. No fim de contas eram duas 

situações de ver o mar, ou o alto mar, ou ver o mar, mas riscados, obliterados, porque de 

facto não eram o fundamental. Havia nesse trabalho a consciência de que nem tudo o 

que estava na imagem era o que parecia, nem tudo o que parecia era. Enfim, nem tudo o 

que parece é”134. 

Na fotogravura #725 distingue-se um pedaço de céu com nuvens (Anexos: Figura 

42). Neste caso, a superfície quadrada é subdividida em quatro, sendo que o quadrado 

inferior direito surge envolvido numa margem, como que emoldurado, parecendo, por 

isso, destacar-se. Também na fotogravura #458 é um céu nublado que é mostrado, no 

entanto, as variações que agora se apresentam são mais elaboradas (Anexos: Figura 41). 

A gravura, quadrada, é dividida em quatro quadrados idênticos, mas o quadrado inferior 

esquerdo é também ele subdividido formando dezasseis pequenos quadrados que se 

evidenciam, visto que o grão da fotografia é menos perceptível. A imagem apresentada 

na parte inferior direita da gravura corresponde a uma ampliação da décima sexta 

imagem que integra o quadrado subdividido imediatamente ao lado. Um fio, com uma 

extremidade verde e outra vermelha, foi acoplado no centro do limite superior da 

gravura e um pequeno rectângulo preto é acrescentado do lado direito. As variações 

apresentadas nestas fotogravuras são inúmeras, sempre neste esquema de dividir e 

multiplicar. 

Diz-nos Manuel Castro Caldas, relativamente a este conjunto de obras, “Cedo se 

conclui não se tratar, na variação, de produzir figurações, mas de mostrar a variação ela 

mesma como imediatamente ‘dedutível’ das propriedades métricas e formais do 

                                                 
134 CALHAU, Fernando; SARDO, Delfim – Sem rede: uma conversa com Fernando Calhau em quatro 
noites de Fevereiro de 2001, pp. 99-101. 
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rectângulo e do quadrado. Como na célebre frase atribuída a John Cage – ‘não tenho 

nada a dizer e estou a dizê-lo’ – é o lugar da linguagem, permitindo (ainda) dizer, que é 

assinalado: a investigação da prosaica geometria justifica-se pelo lugar que ela põe em 

jogo – a ‘moldura’ -, intimando o que é emuldurado a manter-se entre parêntesis. 

Desfiguração do ‘quando’, que não tem ‘nada a dizer’ e contudo o diz, reflexão sobre o 

(e reflexo do) seu lugar interdito, historicamente falido, fechado ao pensamento e à 

ética”135. 

O artista regressa a Portugal para um ano difícil. Continua a fazer fotografia mas, 

por necessidade de subsistência, é simultaneamente professor de liceu, até integrar a 

Secretaria de Estado da Cultura. Já em Lisboa, Calhau apresenta o resultado das suas 

pesquisas de Londres, numa exposição individual na Fundação Calouste Gulbenkian, 

em 1975. Integrava esta mostra um conjunto de obras resultantes da utilização de 

técnicas diversificadas como a fotogravura – foram apresentadas muitas das gravuras 

referidas anteriormente – desenhos a lápis de cor e ozalide136. Surge, aqui, uma 

aproximação ao conceptual, contudo, esta aproximação não aparece de forma 

programática ou deliberada, antes surge como uma necessidade de estudar o espaço e o 

tempo. De facto, esta pesquisa torna-se ainda mais efectiva no caso dos ozalides, que 

são cópias heliográficas não resistentes à luz solar, que acabam por desaparecer com o 

passar do tempo. Neste caso, não só as imagens apontavam para um perto e um longe 

que se poderia percorrer, como a questão do tempo estava relacionada com a 

efemeridade do próprio suporte, com o sentido de duração. O artista apresenta-nos 

cópias heliográficas, #96 (Anexos: Figura 43) e #97, de grandes dimensões, cerca de 

dois metros de comprimento, que correspondem precisamente ao percurso de 

aproximação a uma rocha, sempre com a mesma câmara e com a mesma objectiva.  

 

 

 

 

 

  Figura 10. S/ Título #97, 1975. Cópia heliográfica.  
  22,5 x 200 cm. Colecção Fundação de Serralves. [SARDO, Delfim, p. 75] 
 

  

                                                 
135 CALDAS, Manuel Castro – O quadro e a moldura, p. 29. 
136 Fundação Calouste Gulbenkian (ed.) – Fernando Calhau. Lisboa Fundação Calouste Gulbenkian, 
1975. 
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As palavras do artista são esclarecedoras: “O que eu ia fazendo era andar em 

direcção a uma rocha e tirando fotografias. Não é uma situação de ‘blow up’, é mesmo 

uma questão de aproximar, aproximar, aproximar, ou afastar, afastar, afastar. Isso tem 

um tempo físico, o meu tempo de andar, de recuar, de ir fotografando. E tem o tempo de 

duração do ozalide, o próprio meio em que me estou a exprimir tem um princípio, um 

meio e um fim”137. Era o tempo relacionado com determinadas etapas da vida das 

pessoas: a infância, a juventude e a velhice, que muito se cruzam com o conceito de 

memória. Na extremidade direita de cada composição surge, centrado e em maiúsculas, 

a palavra TEMPO. É, de facto, o tempo que aqui está em causa, o tempo necessário para 

realizar a obra, o tempo que demora o percurso de aproximação à rocha, que quase se 

vai transformando num motivo abstracto. O espaço adquire uma nova dimensão 

relativamente aos quadros verdes e, por isso, já não pode existir sem um tempo. Mas o 

tempo está também presente nas várias camadas de rocha que se vão acumulando ao 

longo dos anos: o solo e as rochas são depositários de tempo, agora de um tempo 

geológico. 

Nas cópias heliográficas #129 e #130 (Anexos: Figura 44) Fernando Calhau 

apresenta-nos um mar calmo e um mar mais agitado, com alguma ondulação, seguido 

das palavras MAR e ÁGUA, respectivamente. A utilização das palavras lembra-nos, de 

facto, uma aproximação a Kosuth e à definição da arte como tautologia. Também, aqui, 

a linha do horizonte é suprimida e a superfície mostrada é apenas uma amostra da 

imensa extensão de mar que sabemos existir para lá do enquadramento.  

 

 

 

 

 

  Figura 11. S/ Título #129, 1975. Cópia heliográfica.  
  22,5 x 122 cm. Colecção Fundação de Serralves. [SARDO, Delfim, p. 103] 

 
 

Na obra #131 (Anexos: Figura 45), também uma cópia heliográfica, poderá ser 

um fundo do mar que ali distinguimos, já que as palavras acopladas são ÁGUA e 

TERRA, que um olhar desatento poderia facilmente confundir com uma pintura de 

                                                 
137 Fernando Calhau in RATO, Vanessa – “Todos os pintores contam a mesma história durante toda a 
vida”: entrevista com Fernando Calhau. Público. (21 Out. 2001) 39.  
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pinceladas rápidas. As palavras água, mar e terra são apenas exemplificativas, como 

será também a cor. 

Relativamente a esta exposição escreve Fernando de Azevedo: “Distantes vão já 

os seus relevos brancos e as posteriormente irónicas molduras e seus vazios. Uma outra 

gravidade se lhe substitui agora, ou melhor, ensaios sobre uma outra gravidade que não 

é o mero jogo ou aprendizagem de jogo, se lhes adianta. Ou seja, o encontro de uma 

liberdade pelas regras de uma coerência, que é a disciplina que se impõe a si próprio no 

que faz. A coerência pressupõe uma disciplina. A disciplina um método de aplicação: 

uma espécie de ordem. Na investigação estética criativa o fim é uma liberdade a 

adquirir que, muitas vezes, por esses meios se alcança. E as gravuras de Fernando 

Calhau são isso: uma disciplina, uma ordem, uma liberdade coerente”138. 

Em 1975 Calhau obtém uma segunda bolsa da Fundação Calouste Gulbenkian: 

uma bolsa de trabalho. No processo de candidatura, o artista reflectia, deste modo, sobre 

a sua estada em Londres e o desenvolvimento do seu trabalho: “Depois da minha 

estadia em Londres que decorreu de Outubro de 73 a Agosto de 74, o meu trabalho 

sofreu uma profunda evolução, dentro dos aspectos conceptual e técnico. Assim certos 

procedimentos fotográficos revelaram-se-me particularmente interessantes pelas 

possibilidades duma ‘quase redundância’ através da qual se torna possível provocar 

determinadas evidências da percepção”. Era esta investigação que pretendia prosseguir 

com esta nova bolsa, tendo em conta “um sistema analítico de desmontagem de 

conceitos espaciais e temporais”, recorrendo à “fotografia, slide, filme, cópia 

heliográfica, serigrafia, desenho e pintura”139. Estas bolsas de materiais atribuídas pela 

Fundação Gulbenkian permitiam, segundo refere o próprio artista, “fazer as 

amplificações das fotografias para formatos razoáveis, porque eram caríssimas”140.  

São, também, fragmentos de mar que vemos em time/space #71, de 1976 

(Anexos: Figura 46). Ainda recorrendo a cópias heliográficas, Fernando Calhau constrói 

um painel, com 180 x 240 cm, constituído por 36 imagens, tantas quantas um rolo 

fotográfico possui, que mostram pequenas variações na ondulação do mar e nas zonas 

de sombra e luz provocadas pelo movimento do sol. É o tempo que passa sobre o 

espaço, e que introduz pequenas variações. A superfície do mar, em constante 

                                                 
138 AZEVEDO, Fernando – Gravuras de Fernando Calhau. Colóquio/Artes. Lisboa. 24 (1975) 75. 
139 Raquel Henriques da Silva in SILVA, Raquel Henriques da [et al.] – 50 anos de arte portuguesa. 
Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2007, p. 114. 
140 CALHAU, Fernando; SARDO, Delfim – Sem rede: uma conversa com Fernando Calhau em quatro 
noites de Fevereiro de 2001, p. 119. 
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movimento, é particularmente interessante para estudar a passagem do tempo porque, 

por mais curto que seja o espaço entre os disparos da câmara fotográfica, nunca é 

possível obter duas fotografias iguais. Possivelmente, Calhau escolheu um 

enquadramento e foi disparando, transportando, depois, o espectador para esse período 

calmo de observação da passagem do tempo sobre o mar. A um olhar apressado poderia 

parecer que todas as fotografias utilizadas seriam idênticas e, por isso, também é 

exigido ao espectador um certo tempo, um tempo de contemplação, de atenção, de 

paragem, de disponibilidade para experienciar a obra que tem diante de si. As obras de 

Fernando Calhau exigem tempo do mesmo modo que, como nos diz Tarkovsky citando 

Goethe “ler um bom livro é tão difícil quanto escrevê-lo”141. 

São, ainda, imagens de vistas de mar que o artista escolhe em Espaço-Tempo-Mar 

#51 (Anexos: Figura 47), onde contrapõe 35 fotografias a preto de branco com 35 

aguarelas. As fotografias, que são um registo temporal que, como refere Roland 

Barthes, repetem “mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se 

existencialmente”142, mostram a evolução do movimento das ondas. Qualquer mudança 

na ondulação provoca uma alteração no aspecto final do conjunto apresentado. As 

aguarelas são pintadas, a azul, a cor que facilmente associamos ao mar, mas não é uma 

cor real que Calhau pretende mostrar, este azul é apenas uma cor exemplificativa, 

idealizada relativamente à realidade que a fotografia apresenta: o mar. 

O mar é, também, o motivo da obra #123 (time/space), do mesmo ano (Anexos: 

Figura 48). À semelhança das cópias heliográficas #129 e #130, anteriormente 

mencionadas, temos fotografias de mar, a cores, neste caso num conjunto de quatro, 

sendo que as duas primeiras revelam um mar revolto e as outras um mar mais calmo, 

fortemente iluminado pela luz solar. Do lado direito as palavras ÁGUA (em cima) e 

MAR (em baixo). Mais uma vez podemos seguir as variações do mar, que resultam do 

tempo que o artista levou até carregar no botão que imortalizou aquele momento, e não 

outro, agora, em dois enquadramentos diferentes, um mar agitado e um mar tranquilo, 

afinal, o mar como ele é. 

Todas estas peças, que têm como protagonista o mar, revelam uma clara dimensão 

poética, e funcionam como se Fernando Calhau nos transportasse, efectivamente, para a 

praia, onde cada um de nós contempla o “seu” mar, o “mar sem fundo” e “sem fim” de 

Sophia:  

                                                 
141 TARKOVSKY, Andrei – Esculpir o tempo. São Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 50. 
142 BARTHES, Roland – A câmara clara: nota sobre a fotografia. Lisboa: Edições 70, 2010, p. 12. 
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“Mar sonoro, mar sem fundo mar sem fim. 

A tua beleza aumenta quando estamos sós.  

E tão fundo intimamente a tua voz  

Segue o mais secreto bailar do meu sonho  

Que momentos há em que eu suponho  

Seres um milagre criado só para mim”143.  

 

Talvez possamos dizer de Calhau o que Baudelaire disse relativamente a 

Delacroix: “est souvent […] un poète en peinture”144. 

Na peça S/título, de 1976, que pertence à colecção da Fundação Luso-Americana, 

voltamos a encontrar esta questão da simbólica da cor.  

 

 

 

 

 

 

 

 
      Figura 12. S/ Título, 1976. Fotografia a preto e branco e cor e tinta acrílica sobre papel.  

         6 x (27 x 40) cm. Colecção Fundação Luso-Americana. [www.flad.pt] 
 

A obra é constituída por duas fotografias: uma a preto e branco e outra a cores, 

que mostram exactamente o mesmo tipo de vegetação e o mesmo enquadramento, às 

quais estão justapostos dois rectângulos, das mesmas dimensões das fotografias, um 

cinzento, correspondente à fotografia a preto e branco e o outro verde. Uma terceira 

fotografia, a cores, onde se vê uma qualidade diferente de vegetação surge, ainda, 

agrupada com um rectângulo verde, diferente do primeiro. Como explica Fernando 

Calhau “A cor não era mimética em relação à fotografia, mas uma cor idealizada em 

relação a uma situação de um elemento vegetal. Portanto, o verde pintado não era igual 

ao verde da fotografia. Começa a aparecer uma relação entre a fotografia como imagem 

e como representação e a simbólica da cor”145. Para além desta questão da utilização da 

                                                 
143 ANDERSEN, Sophia de Mello Breyner – Dia do mar. Lisboa: Caminho, 2003.  
144 BAUDELAIRE, Charles – A invenção da modernidade (sobre arte, literatura e música). Lisboa: 
Relógio D’Água, 2006, p. 12. 
145 CALHAU, Fernando; SARDO, Delfim – Sem rede: uma conversa com Fernando Calhau em quatro 
noites de Fevereiro de 2001, p. 143. 
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cor com valor demonstrativo, surgem, também aqui, os rectângulos com valor 

monocromático. Depois das gravuras brancas e das telas verdes, muitas delas quase 

monocromáticas, apenas com subtis variações tonais que só uma observação demorada 

consegue distinguir, apresentam-se agora superfícies, efectivamente, monocromáticas, 

uma característica que passará a acompanhar todo o percurso do artista. 

É também uma aproximação ao monocromatismo negro que vemos na peça #86 

(de um ponto ao infinito), do mesmo ano. Nesta série de oito fotografias, a preto e 

branco, Calhau mostra-nos a ampliação de um pormenor de uma imagem com 

folhagens, ou seja, close ups sucessivos, até atingir o monocromatismo negro. A 

vegetação, evidentemente perceptível na primeira fotografia, vai perdendo, 

gradualmente, definição até surgir apenas como pontos brancos que contrastam com o 

fundo preto, que pode ser também figura, e que cobre toda a superfície na última 

imagem. São os mesmos close ups contínuos que revelam a Thomas, o fotógrafo do 

filme Blow up de Antonioni, o assassinato no jardim. O negro e o monocromatismo são 

anunciadores das obras que se vão seguir. 

 

 

 

    Figura 13. S/ Título #86 (de um ponto ao infinito), 1976.  
    Fotografia a preto e branco. 27 x 362 cm. Colecção CAM/FCG. [www.cam.gulbenkian.pt] 
 

O trabalho de Fernando Calhau foi sendo desenvolvido em torno de uma 

espacialidade arquitectónica. Não é por acaso que o artista confere ao acto expositivo 

uma importância extrema, sendo de um profundo rigor na forma de expor. Esta 

actividade é mesmo inerente à própria concepção das obras. Se atendermos aos planos 

de mar, terra ou areia presentes nas gravuras e fotografias, verificamos que a escala de 

reprodução é fundamental, na medida em que essas vistas da natureza estabelecem uma 

relação com os objectos fotografados. A utilização da fotografia como um rebatimento 

de plano pictórico, tomado já como um segmento, à escala de 1:1 de um plano. Nas 

cópias heliográficas não só a matéria do suporte possui uma componente reprodutível 

que denuncia a sua origem na gravura, como a natureza do suporte permite uma 

componente arquitectónica no trabalho da escala, através de dimensões que a fotografia 

não permitia. 
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A OBRA: O ESPAÇO, O TEMPO E O NEGRO 

 

OS FILMES SUPER 8 MM 
 

Em 1974, Fernando Calhau realiza uma maquete (S/título #99) que ficou 

conhecida por Materialização de um quadrado imaginário (Anexos: Figura 49). Apesar 

de não ser um filme, esta sequência de fotografias mostra-nos os passos de uma acção, 

como se as imagens fossem, efectivamente, frames retiradas de uma película. Além 

disso, a presença do corpo do artista e do gesto que este desempenha relacionam-se 

mais com o filme Destruição, do que com as fotografias de “fragmentos da natureza” 

mencionadas no capítulo anterior, apesar de também se relacionarem com estas. A 

maquete, que nunca foi concretizada, provavelmente porque passou o tempo certo da 

sua concretização, consiste em quatro fotografias que nos dão a ver as etapas de 

desenhar um quadrado numa paisagem. É a mão do artista que traça as linhas que vão 

delinear esta figura geométrica perfeita, cuja rigidez contrasta com os elementos 

naturais, e é a altura do seu corpo que determina o comprimento dos lados do quadrado. 

Fernando Calhau realiza uma tarefa impossível, desenhar no espaço, e contrapõe um 

elemento estranho, a “objectualidade de um quadrado” 146, à imagem fotográfica. 

Também nestas fotografias, as pesquisas sobre o espaço e o tempo estão presentes. O 

quadrado é delineado no espaço, neste caso uma paisagem, e a sombra que se projecta 

na última fotografia que une, finalmente, os lados da figura geométrica, indiciam que o 

tempo passou. Importa referir, como aliás o faz o próprio artista, que Materialização de 

um quadrado imaginário é apenas um projecto e não uma obra acabada. Neste caso, 

estamos, efectivamente, perante uma paisagem, uma imagem com o céu e a areia, com 

uma hierarquia, o que não deveria acontecer na obra como produto final. Por outro lado, 

o traço que delimita o quadrado é demasiado proeminente, deveria ter sido mais fino, no 

sentido de parecer mais imaterial. A presença do artista e a importância do gesto vão 

passar da fotografia para o filme. 

É durante a sua estadia em Londres que Fernando Calhau inicia a recolha e 

investigação para os filmes em Super 8 mm. Em 1975 realiza Destruição (Anexos: 

Figura 50) e Tempo (Anexos: Figura 51). No primeiro, a mão do artista desenha um x, 

que já tinha surgido nas gravuras e nos quadros verdes, negando o seu próprio corpo e a 

                                                 
146 Fernando Calhau cit. in VILHENA, Joana Consiglieri de – A arte e a natureza nas práticas 
ambientais conceptuais: subsídios para o estudo de alguns artistas portugueses da segunda metade 
do século XX, congéneres à Land Art, Arte Povera e Arte na Natureza, p. 135. 



64 
 

paisagem de fundo. Este gesto prolongar-se-á, mas verticalmente, até cobrir toda a 

superfície do ecrã de negro. O artista e a paisagem escondem-se, mas nunca totalmente, 

até se atingir uma superfície monocromática negra. Fernando Calhau chega ao 

monocromo negro por via do filme, como chegará, no ano seguinte, pela fotografia 

(#86, de um ponto ao infinito). Sobre este filme Calhau revela-nos: “É um filme de 

animação, curiosamente. Aquele traço que segue a minha mão, é desenhado em cima da 

película com uma caneta Rotring, que nem sequer é tinta própria para aquele tipo de 

trabalho. A ideia era fazer com que o gesto, um gesto idealizado, tapasse o ecrã e 

transformasse uma realidade visível – que seria eu e a paisagem que estava atrás de mim 

– numa realidade obliterada até ficar um negro”147. A presença do corpo do artista a 

executar um gesto que se relaciona com o acto de pintar, parece aproximar-se da obra de 

Helena Almeida, uma obra, como nos diz Alexandre Melo, “em que tudo passa pelo 

corpo ou, se quisermos, tudo se passa através do corpo de Helena Almeida”148.    

É visível, então, nas peças desta artista, um corpo, ou apenas parte dele, como a 

mão ou o rosto, que desenvolve uma acção, um gesto, um movimento, ou seja, é activo, 

e que se encontra associado a objectos que facilmente se relacionam com a pintura ou o 

desenho: um pincel, um traço ou uma mancha de tinta. Desta forma, se depreende que 

se pretende apresentar a pessoa que pinta. Mostrando o pintor no acto de pintar, a artista 

parece reconhecê-lo como fundamento da obra, ou seja, como “sujeito da obra”. “Tudo 

se passaria então como se assistíssemos a partir de ‘dentro’ ao momento originário da 

criação, no qual o sujeito estabelece a obra, assumindo-se a si próprio como 

autor/autoridade, ou seja, como fundamento. Os seus gestos, os gestos que acompanham 

o corpo, corresponderiam assim a um ‘fazer’ específico, garantindo que a acção criadora 

delimitava um objecto nomeável como pintura”149. 

O “gesto constitutivo” que é proposto pela artista relaciona-se com a origem da 

pintura, não no sentido do seu momento criador, mas antes no ir à “raiz” da pintura, 

questionando a própria ideia de pintura. Desta forma, potencia-se a possibilidade de 

uma pintura “genérica” que não se esgota em nenhum fazer pictórico. Isto leva-nos a 

equacionar o pintor afastado do “sujeito da obra”, ou seja, afirmando-se como exterior à 

mesma. A relação entre pintor e pintura passa a distanciar-se das mediações 

                                                 
147 Fernando Calhau in RATO, Vanessa – “Todos os pintores contam a mesma história durante toda a 
vida”: Entrevista com Fernando Calhau. Público. (21 Out. 2001) 39.  
148 MELO, Alexandre - Helena Almeida. Lisboa: Galeria Filomena Soares, 2001, p. 9. 
149 BRAZ, Ivo - Pensar a pintura: Helena Almeida (1947-1979). Lisboa: Edições Colibri/IHA-Estudos 
de Arte Contemporânea, 2007, p. 59. 
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convencionais. Além disso, a apresentação constante do sujeito e o facto de este 

desempenhar recorrentemente um movimento, associam-se no sentido de uma 

continuidade, que permite distinguir o pintor, do sujeito que se afasta da obra após a sua 

conclusão.  

Em Pintura Habitada (Anexos: Figura 52), de 1976, Helena Almeida representa 

em primeiro lugar o “sujeito da obra”, que pinta a tela com o pincel, ou seja, concentra-

se no seu fazer oficinal. Na sequência este vai sendo encoberto, progressivamente, pela 

mancha de tinta até se encontrar totalmente oculto, altura em que é excluído. No 

entanto, e ao contrário do que acontece no filme Destruição de Fernando Calhau, a 

narrativa não termina aqui. Uma mão aparece e afasta lentamente a mancha de tinta, 

problematizando-se a noção de pintor. Neste caso já não surge o pincel e já não se 

procede a um fazer específico, pelo contrário, temos agora uma relação entre mão e 

pintura não mediada. Estabelece-se um diálogo entre a pintura e o sujeito, e o pintor 

passa a ser o “sujeito na pintura”.  

Tal como acontecia com as fotografias, os filmes de Fernando Calhau eram 

utilizados como suporte, com se de uma tela com uma determinada dimensão se 

tratasse, por isso, a sua duração era condicionada pela duração das bobines. Neste filme, 

parece existir um caminho que nos leva da fotografia para a pintura, ou seja, do corpo 

do artista na paisagem para o negro monocromático, numa revelação das características 

monocromáticas do próprio filme. Calhau efectua uma “negação simbólica da filmagem 

real”150 e mostra-nos a noite que esconde o dia. Como esclarece o artista: “O que me 

interessa é […] trazer a noite ao dia, transpor para o dia uma parte da experiência da 

noite, para verificar se isso é possível. Afinal, durante o dia a noite não é assim tão 

inalcançável: bastam umas horas de avião, e eu atravesso a fronteira do dia. É isto que 

tenho em mente quando falo em «Time-Space-Research»; o dia e a noite estão presos ao 

espaço em que eu me movimento, mas eu posso atravessar o espaço”151. É também este 

transformar a luz do dia na luz da noite que se pode ver em Destruição. O pintor pinta a 

noite e passa a ser invisível. Esconde-se por trás da pintura que executa, numa aparente 

valorização desse medium relativamente à fotografia e ao filme.  

É interessante notar que Fernando Calhau não se via como um artista em sentido 

lato, considerava-se antes pintor, mesmo quando fotografava ou realizava filmes. 

Delfim Sardo salienta que “Calhau olhava sempre para o seu trabalho como um trabalho 

                                                 
150 MICHAUD, Philippe-Alain – Quase monocromo, p. 39. 
151 Fernando Calhau cit. in VON DRATHEN, Doris – Cicatrizes de sombra, p. 14. 



66 
 

que se situava na tradição da Pintura. Era daí que ele vinha. E portanto, o trabalho dele 

era um prolongamento dos problemas da prática da pintura tal como ela vinha desde o 

Renascimento”152. No entanto, Julião Sarmento manifesta uma opinião em sentido 

oposto: “O fim do Calhau não era a pintura. Todo o processo de Calhau não era para 

chegar à pintura. O discurso dele não era para chegar à pintura. Era um discurso sobre o 

espaço e sobre o tempo, portanto não sei porque é que ele acha que era um Pintor”153. O 

filme Destruição é um exemplo de como a tradição da pintura não é esquecida, mesmo 

quando são utilizados outros media. 

O mar é o protagonista nos filmes Walk Through (Anexos: Figura 53), Mar I 

(Anexos: Figura 54), Mar II (Anexos: Figura 55) e Mar III (remake) (Anexos: Figura 

56). No primeiro vemos uma aproximação em direcção ao mar, primeiro a beira-mar, 

depois apenas as ondas que vão rebentando até alcançar a areia: o tempo é o da maré. 

Em Mar I e Mar II, ambos de 1976, Fernando Calhau justapõe uma imagem em 

movimento a uma imagem parada, no sentido de questionar o tempo, o seu e o nosso. 

No primeiro caso, a imagem parada é um diapositivo branco, enquanto no segundo é 

uma vista de mar, de alto mar. Há aqui um claro contraste entre movimento e paragem, 

no entanto, há uma certa ambiguidade na leitura do filme, isto porque, o tempo que 

passa no mar poderá parecer repetição enquanto é, efectivamente, transformação. As 

vistas de mar que vemos nestes filmes estão muito próximas das fotografias referidas no 

capítulo anterior, são um enquadramento de mar que pressupõe um espaço para além do 

que é captado no entanto, introduz-se, agora, o movimento, adquirindo a dimensão 

temporal uma outra forma. 

O filme Mar III , que foi apresentado na exposição retrospectiva da obra de 

Fernando Calhau, no ano de 2001, no Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste 

Gulbenkian, foi refeito nesse mesmo ano em vídeo, cumprindo exactamente o projecto 

que tinha sido seguido em 1976, nomeadamente o regresso aos mesmos locais. Esta 

nova realização prendeu-se com o facto de o artista nunca ter ficado inteiramente 

satisfeito com o resultado do filme em Super 8 mm. Como nos filmes Mar I e II , 

também em Mar III  se confrontam imagens em movimento de vistas aéreas de mar, com 

                                                 
152 ANACLETO, Ana – Delfim Sardo: conversa sobre Fernando Calhau [Em linha]. 2009. 
[Consultado 6 Maio 2013]. Disponível em 
WWW:URL:http://arquivoanaanacleto.blogspot.com/2010/01/delfim-sardo-curador-conversa-sobre.html. 
153 ANACLETO, Ana – Julião Sarmento: conversa sobre Fernando Calhau [Em linha]. 2009. 
[Consultado 6 Maio 2013]. Disponível em 
WWW:URL:http://arquivoanaanacleto.blogspot.com/2010/01/juliao-sarmento-artista-conversa-
sobre.html. 
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a projecção de diapositivos, sendo, agora, o mesmo enquadramento que é cristalizado 

no tempo. A escala adoptada é, neste caso, mais ampliada e a projecção é constituída 

por quatro imagens captadas do mesmo ponto, duas que mostram a passagem das horas 

pelo mar e outras duas que cristalizam um momento exacto, que nunca mais se repetirá, 

mas que ficou imortalizado. O confronto com este filme transporta o espectador para um 

outro tempo, mais tranquilo, um tempo “poético”, o tempo necessário para se 

contemplar o mar e, também, as obras de Fernando Calhau.    

Walk Through, também um filme de 1976, é o percurso do artista com a câmara 

(em movimento) em direcção ao mar. As pessoas vão passando no enquadramento. A 

certa altura, a câmara encontra umas pegadas, que acompanha até à beira-mar, onde o 

artista segue as ondas que vão quebrar-se na areia. Este percurso no espaço, que demora 

um certo tempo a percorrer, assemelha-se ao caminhar de aproximação à rocha presente 

nas cópias heliográficas (S/título #96 e #97). No entanto, agora, podemos acompanhar 

todo o percurso enquanto anteriormente só alguns instantes captados nos eram 

mostrados. As pegadas são índices, são indicações de que alguém por ali passou, como 

serão vestígios de passagem as sombras projectadas na coluna da série Stage. 

Os filmes de Fernando Calhau demonstram uma clara influência do cinema de 

Andy Warhol que o artista teve oportunidade de ver em Londres, nomeadamente os 

filmes nos quais a acção é desenvolvida durante o tempo real em que decorre, como 

Sleep ou Empire State Building is a Star. 

Todos estes filmes em Super 8 mm que Fernando Calhau realizou em 1975 e 1976 

acrescentam elementos à pesquisa sobre o espaço e o tempo que estava a ser 

desenvolvida na gravura, na pintura e na fotografia. Uma nova dimensão surgirá em 

Night Works, dois anos depois.  

 

 

UM NOVO CAMPO DE POSSIBILIDADES: NIGHT WORKS 

 

Em 1977, Fernando Calhau realiza uma exposição individual na Galeria Módulo, 

intitulada Stage (Anexos: Figura 57). Nesta série de fotografias, o artista prossegue as 

suas investigações sobre o espaço e o tempo. Sempre aceitando a duração própria dos 

meios que utiliza, a série compõem-se de 36 fotografias, Calhau trabalha a noção de 

tempo inerente a esse meio. O artista fotografa sempre o mesmo enquadramento, a base 

de uma coluna, sobre a qual se distingue a projecção de sombras de pessoas que vão 
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passando. Estas sombras sugerem-nos, imediatamente, uma dimensão temporal. No 

entanto, a dimensão espacial também está presente: a projecção da sombra implica a 

existência de espaço entre a câmara fotográfica e a base da coluna, ou seja, sugere uma 

distância que confere profundidade à imagem. Nesta obra, a relação com a arquitectura 

é fundamental. A câmara fixa um pormenor de arquitectura, registando um lapso de 

tempo, aqui fragmentado em cada momento de longo tempo de exposição do pormenor 

da coluna, o que provoca uma dilatação temporal. A noção de escala entra aqui de 

forma sofisticada, isto porque a monumentalidade não é conferida pela dimensão da 

imagem fotográfica, mas antes pela relação da escala interna da imagem, na qual surge a 

sombra de um vulto que passa. 

Estes trabalhos do final da década de 70 são fundamentais, sempre numa 

continuidade que acrescenta. Destaca-se Night Works, uma exposição que Fernando 

Calhau apresentou na Galeria da Sociedade Nacional de Belas Artes em 1978 (Anexos: 

Figuras 58 e 59). Neste projecto, a pesquisa sobre o espaço e o tempo adquire outros 

contornos. Surge agora, e pela primeira vez, a ideia de cápsula espácio-temporal, ou 

seja, de um espaço e de um tempo definidos que envolvem o espectador. Esta exposição 

incluía fotografias sobre a noite, e feitas à noite, que definem ambientes e se conjugam 

com pinturas monocromáticas e peças em néon sobre superfícies revestidas a veludo.  

 

 

 

 

 

 

 

   Figura 14. Night Works #68, 1978. 80 fotografias a preto e branco.  
   77 x 517 cm [80 x (17x 23 cm)]. Colecção CAM/FCG. [www.cam.gulbenkian.pt] 

 

Nestas peças existe uma noção de “instalação”: são trabalhos que constituem um 

bloco para ser apresentado em conjunto. A galeria transforma-se então numa ilha, num 

espaço delimitado onde o espectador tem a possibilidade de entrar e de se confrontar 

com a noite, a sua e a do artista. Nas fotografias, de longa exposição nocturna, vão 

surgindo apontamentos que nos situam: a luz de um candeeiro que ilumina uma árvore, 

a luz do luar que desvenda uma estrada sombria, a luz que simplesmente contrasta com 

a noite escura ou uma densa floresta, escura e azul. O azul das telas que acompanham as 
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fotografias da floresta é, mais uma vez, uma cor idealizada face à cor da fotografia. É o 

que se reforça com as palavras blue e dark, escritas em árgon e não néon, uma vez que a 

luminosidade do primeiro é mais próxima do luar. As palavras sobre o veludo sugerem-

nos, simultaneamente, proximidade e distância, criam uma ilusão de um espaço 

indefinido que nos dificulta a percepção do seu posicionamento: estarão próximas ou 

longe de nós?  

Nesta exposição surge, assim, uma aproximação deliberada ao romantismo, com 

uma reflexão sobre a noite e o simbólico. Calhau evoca mesmo a poesia, nomeadamente 

a Ode à Noite de Álvaro de Campos. Mas também Novalis nos diz, em Os Hinos à 

Noite:  

 

“Tão pobre e pueril me parece agora a luz – que júbilo e que bênção, ao 

despedir-se o dia – Assim, só porque a Noite aparta de ti seus servidores, semeaste 

na lonjura do espaço as esferas luminosas, para que testemunhassem da tua 

omnipresença – do teu regresso – no tempo do teu afastamento. Mais celestes do 

que aquelas estrelas cintilantes nos parecem os olhos infinitos que a Noite em nós 

abre”154. 

Para o artista a noite relaciona-se com a “destruição do horizonte e com a criação 

de um espaço envolvente global”155, com o conceito de medo, não os medos individuais 

mas os medos ancestrais, o medo do escuro, o medo das florestas, o medo em si, com o 

isolamento, com a relação com o universo. De facto, “à noite as pessoas vivem mais 

facilmente uma situação de isolamento do que de dia; de dia há uma realidade que se 

desdobra e se multiplica por aí fora até aos limites da visão”156. À noite os objectos 

parecem ficar mais próximos de nós, parece que as distâncias entre eles ficam mais 

reduzidas. É também sobre isto que nos fala Fernando Pessoa em Ode à noite:  

“vem 

E traz os montes longínquos para o pé das árvores próximas, 

Funde num campo teu todos os campos que vejo...”157 

                                                 
154 NOVALIS – Os hinos à noite. Trad. e prefácio de Fiama Hasse Pais Brandão. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 1988, pp. 19-21. 
155 CALHAU, Fernando; SARDO, Delfim – Sem rede: uma conversa com Fernando Calhau em quatro 
noites de Fevereiro de 2001, p. 145. 
156 CALHAU, Fernando; SARDO, Delfim – Sem rede: uma conversa com Fernando Calhau em quatro 
noites de Fevereiro de 2001, pp. 146-147. 
157 PESSOA, Fernando – Antologia poética. Lisboa: RBA Editores, 1994, p. 196. 
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O artista propõe ao espectador o confronto com situações inesperadas, 

assustadoras, até mesmo situações-limite, de medo, de proximidade da morte, de 

angústia, mas ao mesmo tempo situações contraditórias e opostas que provocassem, 

alternadamente, um sentimento de conforto e desconforto. Não é por acaso que 

contrapõe três telas monocromáticas negras justapostas, com o equivalente da sua 

superfície delimitado por cordão negro que demarca o nada, o vazio. Calhau conta como 

experienciava este tipo de emoções: “Eu fazia muitas coisas com a experiência num 

automóvel à noite, em Espanha, nas estradas da Espanha central, à noite sem luar 

nenhum, numa estrada quase sem trânsito, apagava as luzes e parecia que tudo caía em 

cima do carro. Era assustador. Eram as experiências que gostava de fazer, e que gostava 

de demonstrar no meu trabalho. As pessoas tinham medo quando apagavam as luzes, é 

um bocado arrepiante, a ideia de vazio e isso tudo. Era a ideia que me interessava”158.  

Em Night Works Fernando Calhau convoca o sujeito para dentro de um espaço 

delimitado, de uma ilha constituída pela obra no seu todo, no sentido de o colocar 

perante uma experiência de medo, de terror. O artista cria uma espécie de “ilha dos 

mortos”, um local onde se sente o isolamento, onde a saída parece não ser imediata 

mesmo sendo possível159. O interior da galeria transforma-se, agora, no interior de uma 

floresta, onde só a luz do luar ou de um candeeiro nos permitem localizar, mas apenas 

vagamente; onde somos obrigados a confrontarmo-nos com as nossas angústias. Ao 

mesmo tempo, a “nossa” ilha é um local de intimidade, de nos encontrarmos connosco, 

talvez até acolhedor. Parece existir aqui uma tentativa de provocar no espectador uma 

relação física, performativa, com a obra, uma experiência através do corpo e dos 

sentidos. O facto de o artista ter necessidade de se colocar a si próprio em situações 

limite, de perigo iminente, no sentido de experienciar, efectiva e emocionalmente, este 

tipo de situações de terror, reforça esta ideia.  

É o escuro da noite que esta exposição nos mostra. Um escuro que pode ser, 

simultaneamente, apaziguador e revelador de todos os medos, onde somos confrontados 

com a perda de limites e com a noção de isolamento. É o negro que, para Fernando 

                                                 
158 VILHENA, Joana Consiglieri de – A arte e a natureza nas práticas ambientais conceptuais: 
subsídios para o estudo de alguns artistas portugueses da segunda metade do século XX, congéneres 
à Land Art, Arte Povera e Arte na Natureza, p. 183. 
159 Para si, e como uma espécie de passatempo, Calhau efectuou duas versões do quadro “A ilha dos 
mortos” de Arnold Böcklin, que tanto admirava. Um exercício que não seria para partilhar com os 
espectadores: “É nitidamente um exercício que não sai de casa, é um quadro de horas mortas, uma 
brincadeira, em vez de fazer um quadro fiz um Böcklin, aliás fiz dois”, refere o artista. (Fernando Calhau 
cit. in VILHENA, Joana Consiglieri de, pp. 189-190.) 



71 
 

Calhau, é sinónimo de “um espaço carregado. É uma atitude mais do que uma forma de 

afirmação pictórica. É uma sensação vital, a de estarmos à mercê de um espaço sem 

orientação”160. 

Vão surgir nestas obras uma série de questões que vão ser fundamentais nas 

pesquisas posteriores, abrindo um novo campo de possibilidades que vão conduzir, nos 

últimos anos da década de 80, por um lado, às telas monocromáticas configuradas 

(shaped canvas) e, por outro, à utilização sistemática de palavras em árgon associadas, 

agora, a outro material: o ferro. 

 

 

O FERRO E O ÁRGON 
 

O início da década de 1980 corresponde a um momento de pouca intensidade de 

trabalho artístico para Calhau. Nestes anos, o artista deixa de trabalhar nos filmes e 

centra-se no desenho, que apresenta numa exposição na Galeria Quadro em Lisboa, em 

1981. Fernando Calhau justifica esta acalmia de produção com o facto de se sentir 

deslocado do pós-modernismo: “Foi a altura do pós-modernismo e eu estava, 

completamente, a navegar noutras águas. Inclusivamente, fui convidado a entrar na 

exposição Depois do Modernismo, na SNBA [...] e, à última hora, resolvi pura e 

simplesmente não entrar nessa exposição. Achei que o quadro não tinha nada a ver com 

coisa nenhuma, não ia acrescentar nada, nem ao meu percurso pessoal, nem à 

exposição”161. 

O artista volta a apresentar telas configuradas em 1987 na Galeria Cómicos, em 

Lisboa (Anexos: Figuras 60, 61 e 62). De novo estão em causa questões relacionadas 

com o espaço e com o papel do espectador, apesar das evidentes diferenças formais 

relativamente às pinturas que integravam a exposição na Galeria Quadrante de 1970. As 

superfícies difusas que pareciam assumir configurações tridimensionais dão, agora, 

lugar a superfícies homogéneas criadas, na maioria dos casos, por dois elementos de 

diferentes formatos e de cor também diferente, preto e cinzento, que são colocados 

directamente na parede, sem recurso a qualquer tipo de suporte. Fazendo alterações nas 

configurações das telas convencionais, deixa de existir o evidente paralelismo entre o 

quadrado ou rectângulo do quadro e a parede, modificando-se a percepção da pintura. 
                                                 
160 Fernando Calhau cit. in RUIVO, Ana – Movimento perpétuo. Expresso. (27 Outubro 2001) 28. 
161 CALHAU, Fernando; SARDO, Delfim – Sem rede: uma conversa com Fernando Calhau em quatro 
noites de Fevereiro de 2001, p. 173. 
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Estes novos formatos provocam uma activação do espaço envolvente da pintura, que 

passa a ser parte integrante da mesma e atribuem ao espectador um papel activo, de 

completar a obra, como, aliás, Marcel Duchamp já evidenciava em O acto criativo. De 

facto, como refere Bernardo Pinto de Almeida, esta é “provavelmente a mais notável 

‘descoberta’ de Duchamp […]: trata-se da asserção continuamente reiterada de que são 

os espectadores […] que fazem o quadro, […]. […] ao mesmo tempo […] a recuperação 

de um tipo de perspectiva nunca antes experimentado. Este consistiu em incorporar no 

interior da obra a própria leitura do seu espaço exterior […] integrando na experiência 

da contemplação aquilo que existe para além da superfície ou seja, o próprio espaço 

físico da exposição”162. Esta será uma das questões fundamentais que os artistas ditos 

minimais vão explorar, procurando espectadores activos ou, citando Jacques Rancière, 

espectadores “emancipados”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 15. S/ Título, 1986.Tinta acrílica sobre tela. 

                            127 x 193cm. Colecção Isabel e Julião Sarmento. [SARDO, delfim, p. 169] 
 

As superfícies que compõem estas obras rejeitam o ilusionismo da pintura, 

assumindo a bidimensionalidade ou superfície plana das telas. Calhau contrapõe dois 

elementos de cores e formatos diferentes no sentido de criar uma tensão entre os 

mesmos. Formas quadrangulares são justapostas a formas triangulares ou dois 

triângulos de diferentes tonalidades e dimensões afrontam-se, sempre recorrendo a 

formas geométricas simples, onde os lados são sempre desenhados a partir de linhas 

rectas. Este projecto de telas configuradas vai ser rapidamente abandonado, sem que 

                                                 
162 ALMEIDA, Bernardo Pinto de – O plano de imagem: espaço da representação e lugar do 
espectador. Lisboa: Assírio & Alvim, 1996, pp. 226-227. 
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tivesse sido totalmente explorado. Fernando Calhau explica porquê: “No entanto, a certa 

altura, achei que não era grande coisa continuar com aquele lado porque era muito 

próximo do Ellsworth Kelly, embora, de facto, fossem ostensivamente cinzentos e 

pretos (os do Kelly não eram). Portanto, embora houvesse elementos novos, as formas 

eram muito próximas de formas que me faziam lembrar outras coisas – com a grande 

diferença de, ao contrário de Kelly, nunca usar curvas. [...] Não estando em causa testar 

princípios académicos de composição, achei, em dado momento, que tudo isto era 

relativamente pouco; havia muita coisa feita naquela área, de facto, e eu não ia 

acrescentar grande coisa – [...] não ia alterar grande coisa no panorama artístico”163.  

Dois anos mais tarde, Calhau apresenta, na mesma galeria, as primeiras obras com 

componentes de ferro. O artista conta como teve a possibilidade de trabalhar com este 

material: “Eu sempre tive um interesse muito grande por ferro, por chapas de ferro. 

Nessa altura, em 1987, descobri um estaleiro, ao pé de Alcântara, onde se vendia sucata 

de ferro de construção naval. Eram umas chapas de ferro já oxidadas, das espessuras 

mais variadas, com a possibilidade de realizar um corte rough”164. As peças de ferro, 

começam por ser placas, que se transformam em caixas, e surgem muitas vezes em 

contraponto com telas pintadas, de negro monocromático, mas, agora, executadas com 

espátula e não com pistola de spray (Anexos: Figuras 63, 64 e 65). Tudo se passa com 

se o peso do ferro passasse para a tela, que ficava extremamente pesada pela 

acumulação de tinta. Ao contrário das pinturas anteriores, caracterizadas por superfícies 

lisas e homogéneas, nestas obras a textura é visível, o gesto do artista a sobrepor as 

camadas de tinta negra não é apagado. Neste contexto, Calhau refere: “Eu tinha em 

mente uma imagem mais figurativa – para mim, era como o movimento de espatular 

óleo numa chapa metálica, ou como aplicar um primário de revestimento que fosse 

grosso e que tivesse que cobrir um determinado suporte. Por isso é que a pintura dessa 

época tinha um ar espesso e viscoso, quase como um óleo. Por uma questão técnica, de 

velocidade de secagem, nunca deixei de trabalhar com tintas acrílicas, mas a tipologia 

do trabalho aproxima-o de uma figuração de uma matéria oleaginosa”165. 

 

 

                                                 
163 CALHAU, Fernando; SARDO, Delfim – Sem rede: uma conversa com Fernando Calhau em quatro 
noites de Fevereiro de 2001, p. 165. 
164 CALHAU, Fernando; SARDO, Delfim – Sem rede: uma conversa com Fernando Calhau em quatro 
noites de Fevereiro de 2001, p. 183. 
165 CALHAU, Fernando; SARDO, Delfim – Sem rede: uma conversa com Fernando Calhau em quatro 
noites de Fevereiro de 2001, p. 183. 
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      Figura 16. S/ título, 1988. Tinta acrílica sobre tela e ferro.  
      160 x 204 cm. Colecção CAM/FCG. [SARDO, delfim, p. 190] 

 

O artista apresenta-nos, também, telas configuradas, mas com uma configuração 

arquitectónica, característica, aliás, muito associada ao ferro. Algumas obras são 

quadradas, mas com os cantos amputados, originando um formato em cruz. Num dos 

casos, uma destas obras de ferro em forma de cruz é colocada directamente no chão, 

encostada à parede, enquanto a correspondente tela monocromática negra de dimensões 

semelhantes, é suspensa na parede, como se de um molde com a própria obra de 

tratasse. Introduz-se, aqui, uma dimensão objectual com a utilização ostensiva do ferro, 

das três dimensões e da preponderante espessura utilizada, conferindo-se ao espaço 

envolvente um papel determinante e de integração na própria obra. A configuração em 

cruz volta a surgir, numa peça de maiores dimensões, no entanto, neste caso, aos cantos 

amputados, é acoplado ferro, o que reforça esta dimensão de objecto. O ferro utilizado 

apresenta já as marcas do tempo, do seu percurso, da sua história, o que destitui estas 

peças do carácter agressivo que seria espectável que apresentassem. As marcas da vida 

do ferro, que contrariam a rigidez geométrica e que nos indiciam que há algo a 

comunicar, afastam estas obras das de Donald Judd, por exemplo, nas quais qualquer 

“distracção” contrariaria o propósito da sua realização. Calhau apresenta-nos um jogo 

entre telas pintadas e superfícies de ferro, numa justaposição de cheios e vazios, onde as 

estruturas de ferro parecem molduras que nada emolduram, criando mesmo a ilusão que 

talvez a tela encaixaria na moldura de ferro. A questão do espaço é, aqui, duplamente 

abordada. Por um lado, as telas recortam-se no espaço branco da parede focando a 

questão do espaço, por outro, o espaço vazio no interior das estruturas de ferro é parte 

integrante da obra. Nestas peças, de grandes dimensões, verifica-se uma economia 
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estrita de meios, a redução ao essencial e uma austeridade de valores, que não impedem, 

no entanto, que se estabeleça com elas uma ligação empática. A utilização do ferro 

confere profundidade e peso, reforçando a transformação num objecto que é por nós 

percepcionado como se fosse pesado, e reforçando o carácter de construção.  

Em 1990, Fernando Calhau apresenta, na Galeria Pedro Oliveira no Porto, uma 

exposição constituída por uma série de desenhos e quatro peças de ferro “legendadas” 

com néon. Estas quatro peças, exactamente do mesmo tamanho (200 x 200 cm) são 

constituídas por chapas de ferro quadradas com palavras escritas a luz no centro: 

timeless, endless, perfect blank, dead end.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Sobre estas obras diz-nos Carlos Vidal: “O conjunto do seu corpo com a 

“legendagem” de néon não institui o escultórico ou pictórico, nem um sentido de 

construtividade. Trata-se de imagens e espaços não sensoriais; ambiências projectivas 

(suportam a emocionalidade do receptor), ou instrumentos que jogam com a morte de 

pressupostos estéticos”166. Verifica-se, aqui, o abandono da configuração, e um 

contraste entre a materialidade e o peso do ferro e a imaterialidade da luz, como se de 

luz sobre espaço se tratasse. O ferro continua, e continuará, a ser utilizado com as 

marcas do seu percurso. Timeless e Endless, que se poderão traduzir por “sem tempo” e 

“sem fim”, remetem para a intemporalidade e para a infinitude. Utilizando grandes 

chapas de ferro e néon, Calhau evidencia, mais uma vez, a escala arquitectónica, na qual 

o espectador se confronta com um elemento que define a sua distância de apreciação e o 

                                                 
166 VIDAL, Carlos – Fernando Calhau: sinais. Porto: Galeria Pedro Oliveira, 1990, p. 3. 

  
Figura 17. Endless, 1996. 
Chapa de ferro e néon. 200 x 200 cm. 
Colecção CAM/FCG. 
[www.cam.gulbenkian.pt] 
 

Figura 18. Timeless, 1996.  
Chapa de ferro e néon. 200 x 200 cm. 
Colecção CAM/FCG. 
[www.cam.gulbenkian.pt] 
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seu lugar no espaço. Dead end não é necessariamente um beco sem saída. Como nota, 

ainda, Carlos Vidal, “o ferro [...] matéria industrial que tanto evoca a ‘morte da arte’ 

como o surgir de uma ‘pós-arte’. De resto, a expressão ‘DEAD END’ é uma tautologia: 

morte ou ‘fim da morte da arte’, o que faz equivaler ‘DEAD END’ a ‘DEAD 

AND’...” 167. Parece ser também o que está em causa numa peça do mesmo ano, 

intitulada The End, o fim da morte para a arte, ou seja, uma saída para a arte (Anexos: 

Figura 66). A linguagem serve Calhau para questionar as disciplinas tradicionais e a 

própria arte. 

No ano seguinte, o artista realiza duas exposições individuais: Calhau, Desenhos, 

na Galeria Coluna em Braga e Razão/Ratio na Galeria Cómicos. Nesta última 

mostra/instalação, Calhau apresenta, novamente, palavras escritas em árgon e placas de 

ferro enunciando um jogo entre razão e ratio (Anexos: Figura 67). Não é por acaso que 

opta por inverter a palavra razão (oãzar – o azar) no pequeno átrio da galeria (colocada 

numa divisória paralela à parede do fundo), enquanto deixa inalterável ratio, uma 

palavra mais clássica, que surge na parede do fundo. Uma instalação que, à primeira 

vista poderia ser muito formal, já que a palavra ratio é acompanhada por oito chapas de 

ferro rectangulares, sem qualquer intervenção, colocadas quatro de cada lado. No 

entanto, este aparente rigor é rapidamente quebrado, não só pela inversão da palavra 

razão logo no início da exposição, que poderá fazer um apelo à irracionalidade ou, pelo 

menos, uma crítica à excessiva racionalidade, como as placas de ferro são colocadas de 

forma desalinhada, destruindo a aparente harmonia clássica que parece dominar. As 

palavras razão e ratio são apresentadas directamente na parede, convocando todo o 

espaço expositivo da galeria a integrar a obra. 

Esta exposição mereceu vários textos críticos em jornais e revistas. Sobre ela 

reflectiram Margarida Botelho, Isabel Carlos, João Miguel Fernandes Jorge, Chaké 

Matossian, João Pinharanda, Alexandre Pomar e Carlos Vidal. Destaca-se o texto de 

Isabel Carlos que, em contracorrente, escreve uma crítica com um sentido mais 

pejorativo. “O que F.C. pretende enunciar parece ser, afinal, a irrepresentabilidade da 

razão ou da desrazão, não sendo de desprezar uma certa intenção ‘especular’ patente nas 

palavras e na correspondência – parede a parede – das placas metálicas. O vazio daqui 

resultante não é no entanto suficientemente propositivo para que se chegue a uma 

                                                 
167 VIDAL, Carlos – Fernando Calhau: sinais, p. 3. 
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intervenção mais rigorosa sobre o ‘conceito’ invocado; o resultado é, assim, quase que 

uma ‘redução’ (no mau sentido) daquilo que o artista noutras ocasiões produziu”168. 

Fernando Calhau irá apresentar novamente peças de ferro legendadas com árgon 

na sua última exposição em vida, uma mostra que realiza em diálogo com as obras de 

Rui Chafes, no Museu da Cidade, em 2002. 

 

  

O REGRESSO À PINTURA: AS PINTURAS ATMOSFÉRICAS 
 

Ne década de 1990, Fernando Calhau “regressa” à pintura. Em 1995, realiza uma 

exposição a duo, com Michael Biberstein, na Galeria Porta 33 e na Fortaleza S. Tiago, 

no Funchal, intitulada Paint it Black – o título é dado a partir de uma canção dos 

Rolling Stones – e comissariada por Delfim Sardo, na qual, para além de trabalhos já 

apresentados em Lisboa, como alguns desenhos da série Diários e algumas obras em 

ferro, mostra pinturas de grande formato horizontal, que não obedecem a um estudo 

prévio. São antes pinturas de pergunta/resposta, isto é, que vão sendo construídas à 

medida que vão surgindo questões que necessitam de resolução.  

 

 

 

 

 

           Figura 19. S/ Título #7, 1995. Pintura. Tinta acrílica sobre tela.  
           50 x 230 cm. Colecção CAM/FGC. [www.cam.gulbenkian.pt] 
 

Calhau considera este novo processo mais estimulante: “agora é muito mais 

divertido, porque tenho muitos mais aspectos a requerer atenção. Não estou a construir 

uma superfície, estou a construir outra coisa, a tomar dimensão, porque a luz aparece de 

vários pontos da pintura e torna-se totalmente irrelevante. Nunca sei como vai terminar, 

como se vai desenvolver. Portanto, tenho que julgar em cada momento, fazendo. E isso 

é... divertido”169. À semelhança do que já se verificava com as pinturas monocromáticas 

negras que acompanham as estruturas de ferro, embora agora de forma bastante mais 

subtil, estas telas não nos apresentam superfícies homogéneas, totalmente lisas. Calhau 

                                                 
168 CARLOS, Isabel – Fernando Calhau. Expresso. (2 Fevereiro 1991) 8. 
169 CALHAU, Fernando – Paint it black: Calhau, Biberstein. Funchal: Porta 33, 1995, p. 9. 
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cria ligeiras texturas que denunciam o gesto do artista. O que está aqui em causa já não 

é, como acontecia, por exemplo, com a série dos quadros verdes, apagar a mão de quem 

executou, apresentando um acabamento industrial. Estas telas aproximam-se, 

novamente, de uma estética romântica, onde o negro da noite volta a estar presente 

evocando os medos ancestrais e o desconhecido com que já tínhamos sido confrontados 

em Night Works. São evocados céus nocturnos, que nunca poderiam ser o retrato real de 

um momento específico já que a luz não provém de um único foco, dispersando-se por 

vários pontos da pintura. Os grandes formatos horizontais lembram-nos uma 

panorâmica do cinema e, desta forma, numa primeira impressão somos levados a pensar 

que estamos diante de uma paisagem; no entanto, e mais uma vez, esta possibilidade vai 

ser negada. Não só não é representada a linha do horizonte, como a grande espessura 

das telas remete mais para um quadro-objecto do que para um quadro-janela. Assim, 

parece estar presente um contraste entre a ilusão de uma paisagem, até porque o formato 

do quadro dirige o espectador para o centro do mesmo, e a pintura objecto, que nos 

relembra que estamos diante da superfície bidimensional que caracteriza este medium 

artístico. É interessante notar que o subtítulo da exposição Notas aleatórias sobre o 

preto “monochrome” poder-nos-ia levar a pensar que seriam pinturas monocromáticas 

que veríamos expostas, no entanto, também a presença do monocromático é 

impossibilitada pela existência das ténues manchas brancas. Nestas obras o espaço e o 

tempo continuam a estar presentes. As telas sugerem o espaço vazio, infinito, mesmo 

que Fernando Calhau nos recorde que não é na noite que estamos, mas sim numa 

galeria.  

As pinturas apresentadas no Funchal surgem numa época em que Calhau 

pretendia desviar-se do monocromatismo negro. De facto, estas pinturas atmosféricas 

interessam-no bastante, nomeadamente a referência à tempestade, que tanto apreciava, 

não só em representações pictóricas como também em formulações musicais, de Vivaldi 

a Purcell. O artista chega mesmo a apresentar uma exposição em torno de Tempestade 

de Shakespeare, em 1997, no Museu Nogueira da Silva, na Universidade de Braga. No 

entanto, muitas das pinturas que integraram esta mostra foram destruídas uma vez que 

Calhau considerou que não tinham a densidade devida. 

As pinturas atmosféricas acompanharão o artista até ao fim, agora com um 

formato quadrado, a sua figura geométrica de eleição. São exemplificativas as telas 

S/título #126 (Anexos: Figura 68) e S/título #148 (Anexos: Figura 69). São pinturas 

onde o negro, que já não pode ser monocromático, é pontuado com ténues 
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apontamentos de brancos e cinzentos. Diante destes quadros temos a sensação que algo 

nos envolve e recordamo-nos de Night Works e do conceito de cápsula espácio-temporal 

que lhe estava associado. Também aqui poderíamos ser confrontados com a noite, com 

a perda de limites, com o infinito, com os nossos medos e angústias, com o vazio e a 

memória. O espectador poderia ter sido transportado de um quadro de Caspar David 

Friedrich para contemplar a imensidão da natureza, já não sendo necessário fazer parte 

da pintura. Agora, o espectador desempenha o papel fundamental de completar a obra. 

No entanto, qualquer elemento nos prende à sala de exposições, e não nos deixa 

permanecer completamente no desconhecido mundo da noite. A ilusão de perspectiva e 

profundidade é quebrada pelos “vincos” que Fernando Calhau deixa na tela e que 

interrompem o nosso olhar do plano infinito para nos fazer pensar numa dimensão 

objectual. Já não é o gesto do artista que nos traz à realidade, mas o início dos traços 

que dividiriam o quadrado em quatro quadrados de menores dimensões. Uma redução 

cromática e formal tão próximas do minimalismo servem, assim, uma temática tão 

efectivamente romântica. 

O início das telas atmosféricas resulta de uma história curiosa que Calhau relata 

desta forma: “Começaram com uma história que me foi contada por uma amiga, a 

Mariana Moncada, que estava em Londres e me falou de um quadro que tinha visto 

numa exposição sobre a época de Turner. Tratava-se de uma pintura de um artista 

relativamente desconhecido, na qual aparecia um céu e a descrição das condições 

atmosféricas nas quais aquela pintura tinha sido executada. Falaria de uma hora precisa 

de condições de temperatura, já não me recordo. O que é certo é que a Mariana associou 

essa anotação ao meu trabalho, o que faz sentido, porque tenho vindo a ter, quase 

sempre, preocupações de registo de condições específicas de tempo e espaço. Nunca vi 

a pintura, mas sei que é um céu, sem mais nada, sem horizonte. Imaginei qualquer coisa 

como uma das pinturas de Constable, muito pequenas, aguarelas de céus. Com ou sem 

razão apanhou-me numa altura em que estava a pensar sair do monocromatismo negro 

[…] e comecei a produzir umas pinturas que começavam com uma cor que era 

progressivamente escondida até só restar uma transparência, um véu. A estes planos 

sobrepunha-se o registo de uma situação atmosférica […]” 170. 

Calhau também realizou as chamadas pinturas atmosféricas com legendas, S/título 

#42 é disto exemplo (Anexos: Figura 70). Na parte inferior da tela, centrado, pode ler-se 

                                                 
170 CALHAU, Fernando; SARDO, Delfim – Sem rede: uma conversa com Fernando Calhau em quatro 
noites de Fevereiro de 2001, pp. 203-2013. 
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0:34 AM, THUNDERSTORM. Esta legenda dirige a nossa experiência diante do quadro. 

Sabemos que se trata de um instante específico, uns minutos depois da meia-noite, e de 

uma tempestade. Se a situação é real ou resulta da imaginação do artista pouco importa, 

o que é revelante é que Fernando Calhau nos mostra, agora, um tempo e um espaço 

específicos, como se fosse uma fotografia a imortalizar um determinado momento. 

S/título (LOOKING S.E. NOON WIND VERY BRISH AND EFFECT BRIGHT AND 

FRESH) (Anexos: Figura 71) e S/título (SOUTH EAST HEAVY RAIN STRONG 

WINDS) (Anexos: Figura 72) são mais dois exemplos de telas com frases escritas. 

Calhau parece brincar com o espectador, criando muitas vezes constrangimentos, ou 

seja, colocando elementos que parecem contrariar a nossa percepção inicial. Tal como 

os “vincos” que surgem nas telas atmosféricas negras, também aqui nem sempre as 

legendas parecem condizer com o que nos é mostrado. Não é um calmo e fresco céu do 

meio-dia que parece estar representado em LOOKING S.E. NOON…, mas antes pelo 

contrário, diríamos estar diante de uma tempestade à noite. São elementos que exigem 

mais tempo ao espectador. Por outro lado, tal como acontecia com os “vincos”, as frases 

são perturbações que nos relembram que estamos diante de pinturas. 

Em 2001, Fernando Calhau realiza na Galeria Cristina Guerra a exposição 00.01. 

Nesta mostra, o artista apresenta dezassete pinturas atmosféricas negras. Doze destas 

pinturas, com 130 x 130 cm, apresentam um quadrado, que corresponde a um quarto do 

quadrado que compõe a tela, na parte inferior direita, e mostram-nos um fundo negro 

com manchas cinzentas e brancas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O jogo com esta figura geométrica que parece destacar um pormenor do fundo 

lembra-nos, imediatamente, as fotogravuras de Londres. Estas obras são pintadas com 

spray e executadas por camadas, o que lhe confere um acabamento industrial. No 

entanto, e novamente, esta aproximação à tradição minimalista é contrariada pelo apelo 

 

Figura 20. S/ Título #211, 2001. Pintura. 
Tinta acrílica sobre tela. 130 x 130 cm. 
Colecção José Lima. 
[SARDO, Delfim, p. 243] 
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romântico da noite. Os céus nocturnos, que não são efectivamente paisagens, permitem-

nos um primeiro momento de reflexão, de nos encontrarmos connosco, para num 

segundo momento tomarmos consciência que estamos perante pinturas que são 

superfícies bidimensionais que permitem estudos cromáticos, como se tivéssemos um 

pé na noite e outro na galeria. É o mesmo que podemos ver nas outras cinco pinturas 

que compõem esta série (com 190 x 190 cm), nas quais a perturbação dos céus 

nocturnos se dá pela presença de “vincos”, agora mais pronunciados do que nas pinturas 

referidas anteriormente, parecendo dividir o quadrado em quatro ou desenhar uma cruz, 

figura tão recorrente na obra deste artista. João Miguel Fernandes Jorge refere que, em 

conversa com o artista, este lhe indica dois nomes que muito se podem associar a esta 

exposição: Thomas Bernhard e Giorgione. Escreve o autor, no início do texto que 

acompanha o catálogo desta mostra: “’Detrás do bosque negro/queimo este fogo da 

minha alma’. São dois versos de Thomas Bernhard. O ‘bosque negro’ não será difícil 

encontrá-lo no negro da pintura. Nem tão pouco andará distante do segundo verso do 

austríaco a interioridade da pintura: esse negro que se desfaz em negro, enquanto se 

deixa povoar pelo fogo da própria pintura”171. De facto, Fernando Calhau entra no 

“bosque negro” e confronta-se com a sua “alma” produzindo obras singulares no 

panorama português.               

 

 

À ESPERA DO FIM: UM PASSO NO ESCURO 
 

Fernando Calhau apresenta, em 2002, a exposição Um passo no escuro, uma 

mostra que realizou a duo com Rui Chafes, que esteve patente no Pavilhão Branco do 

Museu da Cidade. Esta foi, aliás, a última exposição de Calhau, que não teve sequer 

tempo de a ver terminar. Para além de desenhos, o artista realiza peças onde o ferro se 

conjuga com palavras ou sinais construídos a partir de lâmpadas contendo árgon no seu 

interior. Unidos pelo ferro, Fernando Calhau e Rui Chafes propõem-nos um passo no 

escuro, um passo único na direcção da noite, do escuro, do negro, do mistério. 

A escultura #335 (Anexos: Figura 73), em aço e árgon, é uma estrutura 

paralelepipédica formada a partir de módulos unidos por terminações salientes, onde se 

dispõem simetricamente parafusos, formando uma espécie de túnel com 148 cm de 

                                                 
171 JORGE, João Miguel Fernandes – Fernando Calhau 00.01. Lisboa: Cristina Guerra Contemporary 
Art, 2001, p. 7. 
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altura, 437 cm de comprimento e 36 cm de largura. O aço é apresentado em estado 

bruto, sem estar trabalhado ou pintado, o que nos remete de imediato para um conceito-

chave em toda a obra de Fernando Calhau: o tempo. É um tempo passado, não da obra 

em si mas das chapas de metal, que já transportam as suas histórias. A escala humana 

impele-nos para o interior da escultura, contudo, somos repelidos pelas setas de luz azul 

do árgon que marcam as extremidades definindo limites, uma vez que são setas que 

indicam um sentido que está barrado. Poderão ser os limites da obra, do corpo, do 

tempo que nos é concebido - são setas que medeiam um princípio e um fim. Não é 

possível dar esse passo no escuro, um passo em direcção à noite, mas sabemos que ele é 

inevitável e que chegará em breve para Fernando Calhau. A estrutura fria do aço 

contrasta com o interior atractivo, apesar de misterioso, que temos vontade de conhecer. 

O invólucro exterior cria uma passagem estreita que parece armazenar o escuro e a noite 

no seu interior. Neste aspecto poder-se-á fazer, mais uma vez, uma ligação a Night 

Works onde “Calhau opera por articulação, desconstruindo a fotografia enquanto 

imagem para a apresentar enquanto espaço, vincando a natureza afectiva e poética da 

luz da noite”172 e também às pinturas atmosféricas. Neste caso, o espectador é envolvido 

pela noite e habita nela, no caso da escultura #335 é a estrutura em aço que serve de 

envolvência para a noite que aí fica retida.  

A escultura apresenta um contraste entre exterior e interior. A superfície exterior 

de aço reflecte a luz, criando a sensação de que as imagens são expulsas, pelo contrário, 

a parte de dentro parece tudo absorver, não só a luz, mas o nosso olhar e mesmo nós 

próprios. Na realidade, no interior verifica-se uma reflexão das superfícies, umas nas 

outras, ou seja, o fundo reflecte o tecto, mas também as paredes laterais, criando a 

ilusão da perda de limite. A ilusão de largura ilimitada é reforçada pela reflexão da luz 

das setas nas superfícies laterais. Estamos perante uma escultura que revela uma área 

interior que, no entanto, é interdita ao espectador, podendo este ter apenas a percepção 

da escultura como volume, circundando à sua volta. 

A obra #321, Life Sampling (Anexos: Figura 74), é uma espécie de caixa aberta na 

parte frontal, com dimensões mais reduzidas se comparada com a escultura anterior: 8 x 

141 x 7 cm, também em aço e árgon. Esta estrutura em aço é apresentada fixa à parede 

                                                 
172 FARIA, Nuno [et al.] – Fernando Calhau: convocação I – II. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2008, p. 233. 
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com uma “legenda” do seu lado direito, colocada à mesma altura: Life Sampling, 

desenhada com lâmpadas que contêm árgon no seu interior. 

Esta escultura em aço é um espaço delimitado, mas não totalmente, uma vez que 

nos é possível aceder ao seu interior. Contrastando com as outras peças que integraram 

esta exposição, o árgon está agora do lado de fora, no exterior da caixa, sugerindo tratar-

se de uma legenda. O interior é escuro, sombrio, misterioso, e poderá conter pedaços de 

vida, amostras de vida, impressões recolhidas dentro da vida, possivelmente momentos 

íntimos. Mas a caixa não foi ainda fechada. A amostragem da vida parece não estar 

completa, esta pode ainda conter o tempo que está para vir. Esse tempo frágil e fugaz 

que contrasta com a luz que permanece, que não se apaga. A luz que está do lado de 

fora, a luz da noite, que não é confinada, mas, pelo contrário, se expande pela superfície 

da qual se destaca, abre-se para o infinito. É o mesmo que acontece em #308, This is not 

a landscape (Anexos: Figura 75), uma frase escrita com tubos de luz sobre uma 

superfície sem qualquer delimitação do fundo. Esta peça, datada igualmente de 2002, 

nega a possibilidade de uma leitura paisagística, como de resto Calhau vinha fazendo ao 

longo do seu percurso, nomeadamente nas fotografias de vistas da natureza onde é 

excluída a linha do horizonte. Neste caso, o artista parte de uma abertura espacial 

infinita e não de uma delimitação geométrica ou de um confinamento no espaço (as 

caixas, o quadrado, o negro, o peso dos materiais), a sua gramática essencial. This is not 

a landscape, e Life Sampling, são palavras que nos surgem sem qualquer tipo de 

suporte, o que nos obriga a incluir na obra não só a superfície onde se encontram 

fixadas estas frases mas também todo o espaço expositivo. 

Nesta escultura, de uma extrema simplificação, desenhada a partir dos traços 

mínimos, existe um contraste entre estas duas possibilidades, por um lado, a estrutura de 

ferro delimita um determinado espaço e, por outro, a luz azul do árgon abre este espaço 

infinitamente. A vida é também ela feita de contrastes, é luz e escuridão, é aberto e 

fechado, é limite e infinito.   

Também aqui, aliás, como em todas as esculturas desta mostra, o aço é 

apresentado intacto, sem transformação, com as marcas que denunciam o seu passado, 

com o tempo que é o seu. 

Time #337 (Anexos: Figura 76) é uma escultura colocada na parede, constituída 

por um paralelepípedo de ferro (20 x 270 x 40 cm), aberto na parte da frente e forrado a 

veludo no interior, de onde se destacam as letras que formam a palavra Time, escrita de 

forma centrada, pela luz azul do árgon. Esta luz, inserida no fundo de veludo, sugere-
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nos um tempo de simultânea proximidade e distância; cria a ilusão de um espaço 

infinito o que impede a nossa percepção do posicionamento da palavra Time. O ferro é 

apresentado em estado bruto, sendo possível distinguir brilhos de limas ou anotações de 

lápis. Nesta peça contrapõem-se a aridez do ferro com a maciez do veludo e com a 

palavra Time: ao tempo corresponde-lhe um exacto espaço no escuro173. Associadas a 

esta estrutura de ferro onde habita a palavra Time, que sobre o veludo nos impele a 

perdermo-nos numa lonjura, Calhau acoplou em árvores, no jardim que envolve o 

Pavilhão Branco, as palavras Life e Form, escritas, mais uma vez, em árgon, integrando 

agora também a própria natureza na escultura: Calhau faz da natureza escultura. É mais 

uma vez o tempo e a vida que o artista questiona. Tempo, vida, espaço são palavras que 

tendem a instaurar absolutos. Mas, e Form? Fernando Calhau lembra-nos a importância 

da forma. O ponto de vista simbólico é fundamental, pelo menos quando pensamos 

nestas esculturas: a noite, os ambientes nocturnos, o vazio, o medo, a angústia, o tempo 

e o espaço, são tudo conceitos que aqui estão em causa, mas a questão formal não pode 

ser negligenciada. As formas são simples, despojadas, reduzidas à essência, são formas 

que remetem para as tendências minimais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por fim, os pontos cardeais: escultura #336. Uma caixa de ferro (150 x 150 x 12 

cm) com um fundo quadrangular e com os lados com uma dimensão necessária para 

conter North, South, East, West. Só North é colocado alinhado com o norte geográfico, 

os outros pontos cardeais parecem apresentar uma configuração aleatória. No entanto, 

numa leitura mais atenta, no sentido dos ponteiros do relógio, verificamos que estes se 

dispõem como são normalmente nomeados: Norte, Sul, Este, Oeste é a ordenação a que 

                                                 
173 JORGE, João Miguel Fernandes; BARBOSA, Maria Manuel Pinto – Rui Chafes, Fernando Calhau: 
um passo no escuro. Lisboa: Câmara Municipal, 2002, pp. 15-17. 
 

 

Figura 21. S/ Título 336. Escultura. 
Aço e néon. 150 x 150 x 12 cm. 
Colecção CAM/FCG. 
[www.cam.gulbenkian.pt] 
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nos habituámos deste sempre. Esta escultura está colocada directamente no chão, sem 

plinto, o que permite uma maior interacção e referência ao espaço, afinal é em espaço 

que pensamos quando nos lembramos dos pontos cardeais. Mas, também, o tempo é 

convocado. Um percurso no espaço demora sempre um tempo a percorrer. “À sua frente 

sucede-se todo o tempo: o tempo do ocidente e do oriente, o do sul e o do norte. Um 

simples olhar interpretará a vastidão quebradiça da transitoriedade de uma existência 

que se situe sob «West» ou sob a face «North» ou sob a palavra «South», sem que se 

possa separar de «East»”174. A luz das palavras que se projecta no fundo da caixa cria a 

sensação de limites indefinidos. No entanto, esta obra parece delimitar um dentro e um 

fora e parece ser para dentro que o nosso olhar se deve dirigir. Esta peça integrou a 

exposição Paisagem na colecção do CAM, que esteve patente no Centro de Arte 

Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian, entre 12 de Novembro de 2011 e 22 de 

Janeiro de 2012, com curadoria de Ana Vasconcelos. A intenção desta exposição, 

segundo explicação da curadora, seria levar o público a reflectir sobre a sua própria 

ideia de paisagem. Jogando com as obras expostas, aparentemente tão distantes mas ao 

mesmo tempo tão próximas, levar-se-ia o público a reflectir sobre as peças que tem 

diante de si: são ou não paisagem? É precisamente nesta perspectiva que a peça #336 de 

Fernando Calhau estava presente. De facto, podemos questionar: será esta escultura 

paisagem? Qual é o nosso norte? Não sendo paisagem o que será?  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
174 JORGE, João Miguel Fernandes; BARBOSA, Maria Manuel Pinto – Rui Chafes, Fernando Calhau: 
um passo no escuro. Lisboa: Câmara Municipal, 2002, p. 26. 
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O SUBLIME NA OBRA DE FERNADO CALHAU  

 

Fernando Calhau começa por estudar questões relacionadas com o espaço: por um 

lado, com as telas configuradas onde se verificam alterações na forma dos quadros, 

criando uma ilusão de três dimensões, de modo a estudar relações com o espaço real, 

que passa a integrar a obra, e conferindo ao espectador o papel fundamental de 

completar as obras; por outro lado, estuda o espaço bidimensional com a série dos 

quadros verdes que correspondem a fragmentos de espaço que sugerem a existência de 

uma área maior do que aquela que é representada nas telas. O acabamento industrial, 

onde a presença do gesto não é visível, é importante para o artista que, muitas vezes, 

executa as pinturas com spray, criando superfícies homogéneas e totalmente lisas. 

Nas obras acima referidas, é evidente uma aproximação às premissas da arte 

minimal, desde logo, na simplificação das formas e na utilização de traços unitários: um 

mínimo de meios numa procura de redução ao essencial. Não é por acaso que a forma 

quadrada é utilizada nas telas verdes e de forma constante ao longo do seu percurso 

artístico. Para além disto, o facto de Calhau procurar apagar a marca da mão, da 

individualidade do artista, e de conferir ao espaço e ao espectador um papel essencial 

são também características comuns ao minimalismo. Esta inscrição na arte minimal, que 

pressupõe a concepção da obra como experiência em si, em que o seu acontecimento 

corresponderá à sua única significação, encaminhou-nos para uma reflexão sobre o 

conceito de sublime em Fernando Calhau, tal como foi definido por Lyotard. 

Procedendo a uma releitura do sublime kantiano, Jean-François Lyotard, em 

Lessons on the analytic of sublime, vai conceber a experiência do sublime como a 

condição da arte contemporânea. É na teoria kantiana do sublime que Lyotard encontra 

a justificação teórica para o facto da arte de vanguarda, da abstracção ao minimalismo, 

da pintura à música, da instalação à performance, ter deixado de se orientar por uma 

estética do belo. O sentimento de sublime conduz ao estilhaçamento das faculdades 

impossibilitando qualquer consenso, encaminhando a imaginação para o seu limite de 

possibilidade e contaminando o pensamento crítico da razão: “A imaginação colocada 

nos limites do que ela pode apresentar, violenta-se para mostrar que já nada tem para 

apresentar. A razão, por seu lado, procura, despropositadamente, violar o interdito que 

ela mesma se impõe e que é propriamente crítico, o interdito de encontrar, na intuição 

sensível, objectos adequados aos seus conceitos. Sob estes dois aspectos, o pensamento 

desafia a sua própria finitude, como que fascinado pela sua desmesura. É este desejo de 
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ilimitação que ele sente no ‘estado’ sublime: prazer e desprazer”175. Lyotard demonstra 

a paradoxalidade do sentimento do sublime: “Podemos conceber o absolutamente 

grande, absolutamente poderoso, mas qualquer ‘presentificação’ de um objecto 

destinado a ‘fazer ver’ essa grandeza ou esse poder absolutos surge-nos, ainda, como 

dolorosamente insuficiente”176. A condição da pintura moderna é, então, apresentar esse 

algo que pode ser criado, mas que não é possível ser dado numa intuição, esse 

“irrepresentável” como condição de toda a representação.       

Foi pelo sublime que o Romantismo desenvolveu a pesquisa num território em 

larga medida por legitimar. Um território onde domina o terror, o ilimitado, o informe e 

que, por isso, não poderá ser habitado sem nenhum risco. Um lugar onde está presente 

um prazer doloroso que suspende a possibilidade de uma harmonia sólida e conciliadora 

com o mundo, como acontece no caso do belo. É este carácter negativo e este confronto 

entre a razão e a sensibilidade que se irá radicalizar na arte moderna. Mas não é já a 

“indeterminação” relacionada com a apreensão do absoluto e do infinito, é, antes, a 

“imediaticidade” e a “imanência” da obra de arte, o acontecimento da obra como a sua 

única significação. É aqui que poderemos situar a dimensão da arte abstracta de 

Malevich, Rothko ou Barnett Newman. É precisamente Newman que Lyotard toma de 

exemplo para demonstrar que as vanguardas artísticas, particularmente a abstracção e o 

minimalismo, deverão ser associadas à estética do sublime: “Aqui, agora, acontece 

que…, e eis o quadro. O que é sublime é que exista esse quadro, em vez do nada”177. 

Lyotard considera que na Crítica da Faculdade de Julgar, “Kant esboça, num rasgo de 

inspiração quase involuntário, uma outra solução para o problema da pintura sublime. 

Não se pode, escreve Kant, apresentar no espaço e no tempo o infinito da potência ou o 

absoluto da grandeza, os quais são Ideias puras. Mas, podemos, pelo menos, ‘evocá-

los’, por meio daquilo a que dá o nome de ‘apresentação negativa’. Deste paradoxo de 

uma apresentação que não apresentaria nada, Kant dá, por exemplo, a interdição das 

imagens pela lei mosaica. É apenas uma indicação, mas anuncia as saídas 

                                                 
175 LYOTARD, Jean-François – Lessons on the analytic of the sublime. Stanford: Stanford University 
Press, 1994, p. 55. (“Imagination at the limits of what it can present does violence to itself in order to 
present that it can no longer present. Reason, for its part, seeks, unreasonably, to violate the interdict it 
imposes on itself and which it strictly critical, the interdict that prohibits it from finding objects 
corresponding to its concepts in sensible intuition. In these two aspects, thinking defies its own finitude, 
as if fascinated by its own excessiveness. It is this desire for limitless that it fells in the sublime ‘state’: 
happiness and unhappiness.”) 
176 LYOTARD, Jean-François – O pós-moderno explicado às crianças. Trad. Tereza Coelho. Lisboa : 
Dom Quixote, 1991, p. 22. 
177 LYOTARD, Jean-François – O inumano: considerações sobre o tempo. Trad. Ana Cristina Seabra e 
Elisabete Alexandre. Lisboa: Estampa, 1990, p. 98. 
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abstraccionistas e minimalistas pelas quais a pintura tentará escapar à prisão 

figurativa”178. Lyotard vai apropriar-se do conceito de “apresentação negativa” de Kant 

para definir o sublime como a “apresentação de que existe inapresentável” - note-se a 

diferença relativamente a apresentação do inapresentável. O conceito de sublime é 

inerente a Newman porque os seus quadros são eles mesmos um acontecimento, que 

não se relaciona a algo que lhes é interior, mas que são simplesmente pelo facto de 

existirem. É a materialização da formulação de Rothko “Um quadro não é sobre uma 

experiência, é uma experiência”179. 

De facto, a significação das obras de Fernando Calhau acima mencionadas está 

precisamente no facto de estas serem acontecimentos em si. O que o artista procura é 

estudar relações com o espaço e não referir-se a algo que lhes é exterior, que as 

transcende, e que lhes serviu de ponto de partida. Poder-se-á dizer que o que é sublime é 

o facto de estas obras existirem em vez de existir o nada. Como refere Lyotard, “[…], 

quando procura a sublimidade no aqui e agora, Newman rompe com a eloquência da 

arte romântica, mas não rejeita a sua tarefa fundamental, isto é, que a expressão 

pictórica, ou outra, seja a testemunha do inexprimível. O inexprimível não reside num 

além, num outro mundo, num outro tempo, mas nisto: que ocorra (alguma coisa). Na 

determinação da arte pictural, o indeterminado, o que Ocorre, é a cor, o quadro. A cor, o 

quadro, enquanto ocorrência, acontecimento, não é exprimível, e é isto que terá de 

testemunhar”180. A obra de Newman não expõe uma mensagem alegórica nem transmite 

uma ideia, nem é referencial ou figurativa, a mensagem, a existir, exprime a intuição 

kantiana: “A mensagem é a apresentação, a apresentação de nada, ou seja: da 

presença”181. Cada quadro tem, então, como objectivo ser por si próprio um 

“acontecimento visual”. Não se trata, para Lyotard “de uma questão de sentido, nem de 

realidade, incidindo sobre o que ocorre, sobre o que isso significa. Antes de se perguntar 

o que isso significa, antes do quid, é necessário que, por assim dizer, ‘ocorra’ quod. Que 

ocorra ‘antecede’ sempre, de algum modo, a questão que incide sobre o que ocorre”182. 

É neste contexto, na ocorrência do quadro enquanto “acontecimento visual” que reside a 

sublimidade em Fernando Calhau.   

                                                 
178 LYOTARD, Jean-François – O inumano, p. 96. 
179 Rothko cit. in GUERREIRO, António – O sublime ou o destino da arte. Lisboa: Cotovia, 2000, p. 
165. 
180 LYOTARD, Jean-François – O inumano, p. 98. 
181 LYOTARD, Jean-François – O inumano, pp. 87-88. 
182 LYOTARD, Jean-François – O inumano, p. 96. 
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A noção de tempo surge associada à noção de espaço. É durante a estadia em 

Londres que Calhau começa a fazer fotografias da natureza: mar, vegetação ou areia. 

Estes elementos surgem nas obras, sem linha do horizonte, pressupondo que o espaço se 

poderá prolongar para além do que nos é mostrado nas peças. Neste caso, está em causa 

um espaço tridimensional que demora um determinado tempo a percorrer. A questão do 

tempo é ainda mais efectiva quando o artista utiliza, como suporte, os ozalides, que são 

cópias heliográficas perecíveis, que acabam por desaparecer com o passar do tempo. 

Estas obras parecem ter uma relação muito próxima com a natureza, são efectivamente a 

captação de vistas da natureza. No entanto, quando Fernando Calhau nos apresenta 

fotografias com o mar ou com vegetação isto nada tem que ver com um programa da 

land art, é antes um rebatimento do plano vertical do quadro que lhe permite estudar o 

espaço e o tempo. De facto, Calhau não estabelece com a natureza uma relação estética 

como acontece, por exemplo, no trabalho de Alberto Carneiro. A natureza para 

Fernando Calhau serve apenas enquanto material de pesquisa do espaço e do tempo, 

mesmo que visualmente a obra de ambos apresente semelhanças. Não é, então, pela sua 

relação com a natureza que Calhau se aproxima do conceito do sublime e talvez, por 

isso, o artista rejeite esta aproximação: “Acaba por bater lá [na estética do sublime], mas 

inerentemente não é… Algum do meu gosto estético passa por perto, mas características 

de sublime em arte não, não…”183. Se, por ventura, Calhau não estaria a pensar no 

conceito de sublime de Lyotard, quando proferiu esta afirmação, ainda assim, a sua obra 

poder-se-á aproximar do sublime do mesmo modo que as vanguardas do século XX o 

fizeram. 

A obra de Fernando Calhau é feita de contradições. Se existe uma aproximação às 

tendências minimais, estas são muitas vezes postas em causa. Como refere Maria 

Filomena Molder “o vínculo ao conceito minimalista está sempre sob ameaça, pois de 

facto há uma intimidade a comunicar, da qual estão dispensados sem apelo nem agravo 

qualquer um dos minimalistas, por programa, por tese e devoção”184. É o que se verifica 

nas obras onde é evocada a noite e a escuridão. Esta temática surge de forma explícita, e 

pela primeira vez, em Night Works. A questão da noite, do escuro, do negro ou dos 

                                                 
183 VILHENA, Joana Consiglieri de – A arte e a natureza nas práticas ambientais conceptuais: 
subsídios para o estudo de alguns artistas portugueses da segunda metade do século XX, congéneres 
à Land Art, Arte Povera e Arte na Natureza, p. 183. 
184 MOLDER, Maria Filomena – O corpo na arte contemporânea: o corpo sem título [Em linha]. 2010. 
[Consultado 3 Fevereiro 2012]. Disponível em WWW:<URL:http://www.docstoc.com/docs/37714854/O-
corpo-na-arte-contempornea-O-corpo-sem-título>. 
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medos poderá ter algum paralelismo também com o conceito de sublime como Burke o 

definiu.  

A orientação moderna do conceito de sublime vai ser estabelecida, “no espaço 

empirista”, com Addison, em Os Prazeres da Imaginação (1712), e com Edmund 

Burke, em Uma Investigação Filosófica sobre a Origem das Nossas Ideias do Sublime e 

do Belo (1757, 1759), na mesma época em que Baumgarten faz nascer a estética como 

disciplina filosófica autónoma. Addison vai valorizar semanticamente o conceito de 

imaginação, considerando que os seus prazeres são superiores aos dos sentidos e 

conferindo-lhe um papel fundamental no acto do conhecimento. Defende, ainda, que os 

prazeres da imaginação são puramente estéticos e faz a distinção entre belo e sublime. 

Considerando o sublime como uma característica externa, Addison associa esta 

qualidade ao grande, ao excesso, ao ilimitado e ao que produz terror185.  

Esta dicotomia belo e sublime vai manter-se em Burke, que logo no prefácio da sua 

obra salienta que as ideias de belo e sublime muitas vezes se confundem, sendo 

utilizadas indiscriminadamente para realidades muito diversas e mesmo de naturezas 

contrárias. O autor vai romper, no entanto, com a aproximação poética do sublime que 

caracterizava o tratado de Pseudo Longino, introduzindo uma viragem para o domínio 

da psicologia. O seu enfoque já não é a obra literária, mas antes as coisas da natureza 

que são a fonte do sublime. Refere Burke que “Tudo o que seja de algum modo capaz 

de incitar as ideias de dor e de perigo, isto é, tudo o que seja de alguma maneira terrível 

ou relacionado a objectos terríveis ou actua de um modo análogo ao terror constitui uma 

fonte do sublime, isto é, produz a mais forte emoção de que o espírito é capaz”186. Pelo 

contrário, por beleza “entende aquela qualidade, ou aquelas qualidades dos corpos em 

virtude das quais eles despertam amor ou alguma paixão semelhante”187. Fazendo uma 

comparação entre estes dois conceitos, Burke associa ao sublime as grandes dimensões, 

o áspero, o rústico, as trevas e as sombras enquanto relaciona o belo com o pequeno, o 

liso, o polido, a clareza, a leveza e a delicadeza. O sublime adquire, agora, uma clara 

dimensão negativa. O terror, o medo, a dor e a privação vão abrir um leque de 

possibilidades que vão ser apropriadas pelo Romantismo. O sublime baseia-se, então, na 

dor e o belo no prazer, sendo estes conceitos equacionados numa dimensão corporal, ou 

seja, nas sensações do corpo. Burke esclarece, contudo, que é necessário que se 

                                                 
185 BARBAS, Helena – O belo e o sublime – de Longino a Edmund Burke, pp. 8-9. 
186 BURKE, Edmund – Uma investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do sublime e do 
belo. Trad. de Enid Abreu Dobránszky. Campinas: Editora da UNICAMP/Papirus, 1993, p. 48.  
187 BURKE, Edmund, p. 99. 
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suspenda a ameaça para que a dor se transforme em prazer, nomeando este prazer 

negativo por “deleite”. O sublime relaciona-se, então, com um sentimento ambíguo de 

dor e prazer simultâneos. Burke considera, ainda, o sublime uma causa e não um efeito, 

como se infere do título de um dos capítulos do seu livro: Sobre a paixão causada pelo 

sublime188. 

Kant, ao contrário de Burke, remete o prazer e a dor para uma faculdade 

transcendental do espírito. É agora o “sujeito transcendental” e não já o “sujeito 

empírico” que está em causa, o que implica que o sentimento do sublime se situe, 

segundo Kant, no interior de cada um de nós e não na natureza. O confronto que gera o 

sublime resulta, então, de um conflito interior no sujeito e não entre este e a natureza: “o 

objecto é apto à exposição de uma sublimidade que pode ser encontrada no ânimo; pois 

o verdadeiro sublime não pode estar contido em nenhuma forma sensível, mas concerne 

somente as ideias da razão, […]. Para o belo da natureza temos que procurar um 

fundamento fora de nós, para o sublime porém simplesmente em nós e na maneira de 

pensar que introduz sublimidade; […]”189. O sublime não se encontra nos objectos mas 

somente nas nossas ideias.  

O belo e o sublime são apresentados na terceira crítica de Kant – Crítica da 

Faculdade de Julgar - muitas vezes em simetria. Para Kant, “eles têm em comum o 

facto de agradarem por si mesmos, serem ambos independentes dos juízos 

determinantes (juízos de conhecimento e juízos morais), implicarem um prazer 

necessário, terem uma pretensão à universalidade e, por fim, estarem presentes sem a 

mediação do conceito”190. Contudo, existem também diferenças significativas, desde 

logo, o facto do belo se referir à forma do objecto, ao contrário do sublime que pode ser 

encontrado num objecto informe ou não delimitado. Isto significa que no primeiro é a 

forma que constitui o objecto de satisfação, enquanto para o segundo se supõe alguma 

submissão às condições de um acordo com a natureza. É desta forma que o sublime se 

considera inadaptado à imaginação. Diante de um objecto que remete para a ideia de 

absoluto, que apenas se pode representar como uma ideia da razão, a imaginação, que é 

a faculdade que nos permite a “apresentação”, sofre uma violência uma vez que não se 

consegue adequar. 

                                                 
188 GUERREIRO, António – O sublime ou o destino da arte, pp. 24-26. 
189 KANT, Immanuel – Crítica da faculdade do juízo. Introd. de António Marques; trad. e notas de 
António Marques e Valério Rohden. Lisboa: INCM, 1992, p. 253. 
190 NABAIS, Nuno - Metafísica do trágico: estudos sobre Nietzsche. Lisboa: Relógio D’Água, 1997, p. 
38. 
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Em Night Works, Calhau convoca o sujeito para dentro de um espaço, constituído 

pela obra no seu todo, no sentido de o colocar perante uma experiência de medo, de 

terror, de angústia. Verifica-se, aqui, uma vontade de que o espectador se relacione com 

a obra através do corpo, fisicamente. O artista coloca-se perante este tipo de situações-

limite, de perigo, no sentido de experienciar efectiva e emocionalmente o terror. Parece 

ser então o “sujeito empírico” de Burke, e não tanto o “sujeito transcendental” de Kant, 

que está aqui em causa como intérprete do sublime. De facto, algumas obras de 

Fernando Calhau, embora formalmente minimalistas, conceptualmente muito se 

aproximam de questões relacionadas com o romantismo. O artista esclarece: “Por 

características pessoais sou romântico, gosto de literatura romântica alemã. É natural 

que esse romantismo apareça. Que seja mais reforçado em determinadas ocasiões e mais 

afastadas noutras”191. Quando Fernando Calhau nos transporta para um ambiente de 

noite, onde as nossas percepções se alteram e onde vivemos momentos de medo, como 

no caso de Night Works ou nas esculturas que apresentou na exposição Um passo no 

escuro, ou mesmo nas pinturas atmosféricas, somos encaminhados para o conceito de 

sublime de Burke. Pensando nas obras de Turner, mais próximo do sublime de Burke, e 

Friedrich, mais próximo de Kant, podemos tentar estabelecer um paralelo com estes 

trabalhos de Fernando Calhau. Em Turner a natureza grandiosa e incontrolável 

“ representa-se em acto, como exercício corporal e fenoménico, […]”192. A linha do 

horizonte surge indefinida, agitada, provocando uma sensação de perda de limites e 

alertando os nossos sentidos. No caso de Friedrich a composição espacial é bem 

definida, centrando o espectador e enquadrando-o num espaço delimitado. Perante os 

seus quadros o sujeito só tem a possibilidade de contemplar, de meditar. Estamos em 

crer que a obra de Fernando Calhau se aproxima mais, neste aspecto, da de Turner, pela 

experiência empírica e corporal de participação activa do espectador na obra. Como o 

pintor inglês do século XIX, Calhau, envolvendo-nos na sua “cápsula da noite”, oculta-

nos os limites do espaço e do tempo e desperta a atenção dos sentidos.  

 
 
 
 
 
 

                                                 
191 Fernando Calhau in RATO, Vanessa – “Todos os pintores contam a mesma história durante toda a 
vida”: entrevista com Fernando Calhau. Público. (21 Out. 2001) 39.  
192 DIAS, Fernando Rosa – Sublime e pintura: o olhar abismado. Arte Teoria . 9 (2007) 108.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

O percurso artístico de Fernando Calhau não se desenrola linearmente ao longo do 

tempo; a momentos de grande intensidade de trabalho seguem-se outros de um certo 

abrandamento. No entanto, seguindo a sua trajectória criativa, verificamos que não 

ocorrem transformações drásticas, mas antes uma continuidade e um aprofundamento 

das propostas que se sucedem como uma longa viagem. Nas palavras do artista: “Acho 

que, de facto, contamos sempre a mesma história, de maneiras diferentes, mas pouco 

mais fazemos que isso”193. É certo que Calhau nos conta uma história, a história do 

questionamento da pintura, do espaço e do tempo, da noite e do vazio.  

Esta descontinuidade na produção criativa é consequência da dedicação de Calhau 

à obra de outros artistas. Após a Revolução de Abril, de 1974, o mercado da arte 

estagnou, tendo-se tornado imperativo procurar formas alternativas de sobrevivência, 

que não apenas o trabalho artístico. Em 1976, Fernando Calhau recebe um convite para 

integrar a Secretaria de Estado da Cultura (SEC), que tinha como Director Geral, 

Eduardo Prado Coelho e Secretário de Estado, David Mourão-Ferreira. Encara-o como 

uma oportunidade de trabalhar numa área que muito o entusiasmava: a concepção, a 

organização e a montagem de exposições. Foram-se sucedendo vários projectos, mas já 

adivinhando que o sonho era impossível: “E depois, foi-se de situação de verificação de 

impossibilidade em verificação de impossibilidade. Nessa altura o Julião Sarmento 

estava a afastar-se da Secretaria de Estado, a dizer constantemente que não valia a pena 

porque já não acreditava… […], ele não acreditava que aquilo fosse possível, que o 

Estado pudesse dedicar-se à cultura com seriedade e disponibilidade”194. No entanto, e 

apesar de todas as contrariedades, Fernando Calhau trabalha no Estado vinte e cinco 

anos, tendo dirigido a comissão responsável pela criação do Instituto de Arte 

Contemporânea, da qual foi o primeiro director195.  

Calhau terá lamentado, quando a morte já se anunciava, não ter dedicado o tempo 

que desejaria à sua carreira artística, não se sabe se em jeito de conselho ou de efectivo 

                                                 
193 Fernando Calhau in RATO, Vanessa – “Todos os pintores contam a mesma história durante toda a 
vida: entrevista com Fernando Calhau. Público. (21 Out. 2001) 39. 
194 CALHAU, Fernando; SARDO, Delfim – Sem rede: uma conversa com Fernando Calhau em quatro 
noites de Fevereiro de 2001, p. 179. 
195 No âmbito da administração cultural, Fernando Calhau chefiou a divisão de Artes Plásticas e o Serviço 
de Comunicação Visual da antiga Direcção-Geral da Acção Cultural da SEC, onde trabalhou com João 
Vieira, Julião Sarmento, Cerveira Pinto, Margarida Veiga e Delfim Sardo. Integrou a comissão 
organizadora do Museu de Arte Moderna da cidade do Porto e foi membro da secção de compras de obras 
de arte para a SEC e para a Fundação de Serralves, tendo sido também responsável pela colecção de arte 
contemporânea da Caixa Geral de Depósitos entre 1992 e 1996.  
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pesar, certo é que no seu caminho aquilo que lhe faltou foi, sobretudo, tempo, mais 

tempo.  

As contradições de Fernando Calhau são evidentes. O artista procurava apagar o 

sinal expressivo da mão, da sua individualidade, aproximando-se das preocupações 

minimalistas; contudo, procedia, muitas vezes, de forma contrária, trabalhando manual e 

intensamente, mesmo se se esforçava para que a marca da mão se tornasse 

imperceptível. Como refere, com humor, Julião Sarmento, seu grande companheiro de 

vida e de trabalho, “Calhau era um artista minimal em termos formalistas mas não era 

um minimal em termos conceptuais. Até porque não podia ser porque o Calhau é 

português não é americano. Nenhum tipo que não seja americano é tão quadrado que 

possa ser minimal”196. São os mesmos paradoxos que o levam ao ateliê para trabalhar a 

aerógrafo, rigorosamente vestido, de fato e gravata, a ouvir Rock and Roll, mantendo-se 

sempre impecável, sem uma mancha na roupa. São as mesmas contradições que lhe 

permitiram seguir um percurso artístico único e individual, não catalogável, onde se 

conjugam todas as influências e artistas que admirava, na concepção de uma obra 

particular e de grande relevo no contexto artístico português. Nas palavras de Diogo 

Pimentão – seu assistente durante um ano e meio, quando o seu corpo deixa de lhe 

obedecer, e quando necessita de mãos que guiem as suas, para realizar o trabalho que 

sempre fez sozinho – estamos perante “Uma obra grave de uma pessoa dotada de um 

humor feroz capaz de perturbar a sensibilidade dos mais púdicos” 197. 

 

Fernando Calhau inicia a sua carreira artística precocemente, mesmo para a época, 

realizando a sua primeira exposição individual, de gravura, em 1968, ano que marca, 

também, uma suposta mudança política no nosso país: a subida de Marcelo Caetano ao 

poder. Nesta época registam-se algumas alterações significativas relativamente às artes. 

Por um lado, a institucionalização da crítica de arte, que se impõe e vai ganhando 

preponderância e, por outro, o desenvolvimento do mercado da arte e a abertura de 

inúmeras galerias e espaços expositivos. Um outro aspecto determinante foi o regresso 

de muitos artistas a Portugal, depois de uma estadia no estrangeiro, proporcionada pelo 

                                                 
196 Julião Sarmento in ANACLETO, Ana – Julião Sarmento: conversa sobre Fernando Calhau [Em 
linha]. 2009. [Consultado 7 Março 2013]. Disponível em 
WWW:URL:http://arquivoanaanacleto.blogspot.com/2010/01/juliao-sarmento-artista-conversa-
sobre.html. 
197 Diogo Pimentão in ANACLETO, Ana – Diogo Pimentão, depoimento sobre Fernando Calhau [Em 
linha]. 2009. [Consultado 7 Março 2013]. Disponível em 
WWW:http://arquivoanaanacleto.blogspot.pt/2010/01/diogo-pimentao-artista-ex-assistente-de.html.   
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programa de atribuição de bolsas de aprofundamento de estudos da Fundação Calouste 

Gulbenkian, que permitiu uma maior aproximação ao contexto internacional. Neste 

aspecto, Calhau insere-se no contexto artístico da época, caracterizado por uma maior 

abertura ao exterior, e pela necessidade de experimentar e cruzar outros media, que não 

a pintura ou escultura tradicionais. De facto, a utilização da fotografia e do vídeo 

surgem duma necessidade, própria daquele período, de se afirmar contra o formalismo, 

numa altura em que os pincéis e as tintas chegam mesmo a ser considerados repulsivos. 

É importante notar que Fernando Calhau não se assumia como artista lato sensu, 

acentuando sempre que era um pintor; e era, de facto, na tradição da pintura em que se 

procurava inscrever, mesmo quando utilizava os outros media: a gravura, o desenho, o 

filme ou a escultura. Neste contexto, as palavras do artista são esclarecedoras: “No 

início da minha carreira ficaram definidas as minhas grandes áreas de trabalho. Ficou 

claro que não ia ser um pintor figurativo, que ia ter um trabalho dedicado às coisas que 

são os elementos essenciais da pintura. Criei uma paleta extremamente limitada, 

extremamente seca, muito gráfica, em que as coisas teriam mais um valor simbólico que 

de representação. Depois, passo a passo, era uma questão de ir desenvolvendo as minhas 

ideias, de ir aprofundando, de ir sendo surpreendido, sempre. Nos anos 70, quando 

estava a fazer fotografia tinha quase aversão por pincéis, por pintura. Nessa altura 

interessava-me o rigor dos procedimentos quase ao microscópio. Tudo se passava à 

volta da pintura mas de uma maneira muito analítica, e depois houve, claramente, um 

retorno à pintura, mas, nesse retorno, todos os elementos tinham sido encontrados 

através da análise que tinha sido feita previamente – ou seja, o período experimental que 

atravessei com a fotografia e tudo isso veio servir para encarar a pintura de outra 

maneira”198. De facto, depois deste percurso, Calhau não poderia voltar a entender a 

pintura como uma arte de cavalete, a pintura passa a ser pensada como um objecto. 

Quando o artista explorou a fotografia ou o filme em Super 8 mm nunca protagonizou 

um afastamento total das problemáticas de natureza pictórica, questionando o estatuto 

da cor, dos objectos e da figura, e das suas relações de composição no contexto da 

pintura tradicional ou da sua integração no espaço tridimensional, para além de reflectir 

sobre a materialidade e construção da própria pintura.   

As pesquisas de Calhau na área das artes visuais iniciam-se pela gravura, um 

começo determinante que vai marcar todo o seu percurso artístico. Excluindo as 

                                                 
198 Fernando Calhau in RATO, Vanessa – “Todos os pintores contam a mesma história durante toda a 
vida: entrevista com Fernando Calhau. Público. (21 Out. 2001) 39. 
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gravuras orgânicas iniciais, e as citações de Jacques Louis David (com a Morte de 

Marat) e de Andy Warhol (com Marilyn Monroe), Fernando Calhau desenvolve um 

percurso caracterizado por uma extrema simplificação (no melhor sentido) e rigor, 

construindo uma obra que parece nunca estar totalmente ao nosso alcance, que temos 

dificuldade em desvendar. A serialidade do processo criativo, o desejo da repetição do 

gesto, a redução da paleta a uma só cor e a reprodução mecânica da obra, “que retira 

sentido à questão da cópia autêntica”199, como nos diz Walter Benjamin, são interesses 

que surgem na gravura para nunca mais abandonarem a sua obra. 

Numa aproximação às propostas da arte minimal, que conhecia da leitura das 

revistas Art in America e Artforum, que partilhava com Julião Sarmento na Embaixada 

Americana e na Cooperativa Gravura, o artista estuda a relação das obras com o espaço 

real. De facto, este contacto precoce com o contexto internacional foi fundamental, já 

que, em Portugal, o acesso à informação era muito limitado, e aquilo que era ensinado 

na ESBAL não ia além do Surrealismo. Calhau começa cedo a interessar-se por 

questões relacionadas com o espaço: por um lado, a exposição das obras de forma activa 

e a sua ligação ao espaço real, que passa a integrar a obra; esta alteração da vivência das 

peças confere ao sujeito um papel activo, encaminha-o para uma deslocação no espaço 

consciente, e para uma sensibilidade não apenas óptica mas háptica; por outro, a questão 

do espaço bidimensional, caracterizado por uma altura e uma largura, sugerindo a 

possibilidade de se expandir para além dos limites da tela. 

Na sequência das pesquisas sobre o espaço, vão surgir as pesquisas sobre o tempo, 

que assumirão variadas formas ao longo da sua actividade. Nas fotografias e nos filmes, 

o espaço que é visível, e que parece querer ultrapassar os limites do suporte, implica um 

percurso que, por sua vez, demora um certo tempo a percorrer. É, então, a passagem do 

tempo que nos é mostrada, e que se torna mais premente no caso dos ozalides, dada a 

efemeridade do próprio medium, no qual a cópia se transforma em original, uma vez que 

é esta que é mostrada ao espectador. O tempo é, também, o tempo da maré, ou da 

aproximação a uma rocha que a máquina regista em intervalos regulares, ou, ainda, um 

espaço e tempo específicos decorrentes da envolvência na “cápsula da noite”. O tempo é 

o da história do próprio material, o ferro, que transporta a sua “história de vida” para a 

galeria, e que prossegue a sua transformação já que nada é feito para reter a passagem 

do tempo. 

                                                 
199 BENJAMIN, Walter – Sobre arte, técnica, linguagem e política. Lisboa: Relógio D’Água, 1992, p. 
84. 
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A arte conceptual surge no trabalho de Calhau mais como uma necessidade de 

estudar o espaço e o tempo do que de uma forma programática. Certo é que Kosuth está 

presente quando, por exemplo, a palavra mar acompanha as imagens que não poderiam 

ser relacionadas com outra coisa. O artista parece revelar-nos algo, mas logo 

percebemos que outro aspecto nos escapa, está escondido, e que só o tempo, o nosso 

tempo de contemplação, poderá ajudar-nos a elucidar. As investigações sobre o espaço e 

o tempo são acompanhadas pela dimensão poética que é indissociável do mar, da 

mesma forma que é poética e romântica a noite, nas suas variadas formas. 

Voltemos, novamente, às contradições. Se a forma de Calhau é minimal, e se o 

conceptual está presente, surgem muitas vezes contaminações, algo a comunicar, algo 

que insiste em transparecer, um apelo romântico que deixa de ser contrariado, que seria 

absolutamente interdito aos artistas ditos minimais. É deste encontro que resulta a 

singularidade da obra de Fernando Calhau. 

A noite surge, pela primeira vez, na exposição Night Works, de 1978, 

relacionando-se com os medos ancestrais, o medo do escuro, o medo em si, o 

desconhecido ou a perda de limites. O romantismo surgirá, mais tarde, com novos 

contornos, seja nas designadas pinturas atmosféricas, seja nas peças de ferro 

“legendadas” com a luz azul do árgon, que sobre veludo preto é a que mais se aproxima 

da luz da lua à noite. Estas palavras ou legendas irão permitir a Calhau questionar as 

disciplinas tradicionais e a própria arte. No entanto, as propostas minimais nunca serão 

esquecidas: a redução ao essencial, o apagamento do gesto do artista, a utilização do 

quadrado – a figura geométrica que mais remete para o equilíbrio – a minimização do 

ruído, o papel fundamental do espaço e do espectador, são preocupações constantes que 

o artista tão bem soube conjugar, em aparente contradição com o romantismo, que tanto 

admirava. O pintor introduz constrangimentos ou perturbações que nos prendem à 

galeria, que nos recordam que estamos diante de obras de arte que, fundamentalmente, 

são objectos. Esta questão conduz-nos a outro aspecto determinante na obra de 

Fernando Calhau: a dimensão objectual. A utilização sistemática do ferro remete para 

esta dimensão de objecto, mas, também, as telas reforçam esta característica, 

apresentando-se mais como quadros-objecto do que quadros-janela. 

A alusão à noite, à perda de limites, ao terror, encaminhou-nos na reflexão sobre o 

conceito de sublime na obra de Calhau. Burke será, certamente, uma referência quando 

o artista envolve o espectador na cápsula espácio-temporal, colocando-o perante 

situações-limite, onde o corpo é convocado para a experiência estética. Contudo, no 
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jogo de influências que caracteriza o seu trabalho, surge a dificuldade de encontrar uma 

definição de sublime que mais lhe seja próxima. No início do seu percurso, o pintor 

fazia derivar as séries apenas de questões formais e não de qualquer intenção narrativa 

e, neste contexto, a obra de Calhau também se poderá aproximar do sublime no sentido 

em que é, em si, um acontecimento – existe, e, aqui, lembramo-nos do sublime como 

Lyotard o definiu. 

É interessante notar que as obras que apresentou, na sua última exposição em 

vida, no Pavilhão Branco do Museu da Cidade, em 2002, representam mais uma 

abertura de caminhos do que uma conclusão. Pela primeira vez, palavras surgem 

acopladas a árvores no exterior do espaço expositivo (Form e Life), no entanto, a sua 

presença é muito marcante no interior da galeria, criando uma situação de incerteza 

quanto à sua localização. O fim estava próximo para Calhau, mas as suas pesquisas no 

campo das artes sugeriam, ainda, um longo caminho a percorrer. 

 

Calhau trabalha as suas obras dando primazia ao plano de suporte da imagem, aos 

modos de re-presentação ou apresentação do espaço, aos enquadramentos, à noção de 

escala e ao tempo. É também uma preocupação constante, a recepção visual da obra, 

logo visível nas telas verdes, mas também nos contrastes que cria com as projecções de 

uma imagem fixa e uma imagem em movimento. Utilizando sempre um mínimo de 

meios expressivos, Fernando Calhau procura reduzir as coisas ao essencial. Não é por 

acaso que a forma quadrada tem uma permanência constante. Poderíamos pensar em 

palavras como pureza, simplicidade, rigor, ou precisão para caracterizar a sua obra. 

Contudo, existe ao longo do seu percurso um jogo de tensão com referentes que se 

situam numa posição agora oposta ao minimalismo, e que se poderiam relacionar com 

um entendimento absoluto do romantismo. 

Para Fernando Calhau, a prática da pintura parece não ser mais que “a tentativa de 

fazer o quadro certo, de se ultrapassar e ser surpreendido por uma coisa, uma intuição. 

Há sempre um programa, que, quanto mais não seja, é a minha memória pessoal. O 

Donald Judd dizia que um artista, quando é bom, tem uma ideia durante toda a vida. 

Não podemos é pensar que a ideia trabalha por nós. Nós é que trabalhamos para a ideia, 

acrescentamos sempre um ponto, sem gongorismo. Trabalhamos todos para uma 
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imanência, para um cruzamento que há de acontecer. Para mim, o reconhecimento dessa 

imanência surge sempre a posteriori”200.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
200 CALHAU, Fernando; SARDO, Delfim – Sem rede: uma conversa com Fernando Calhau em quatro 
noites de Fevereiro de 2001, p. 237. 
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ANEXOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
Figura 23. S/ Título #444, 1967. Gravura. 
Técnica-mista sobre papel Fabriano. 58 x 44 cm. 
Colecção CAM/FCG. 
[www.cam.gulbenkian.pt] 
 

Figura 22. S/ Título #445, 1967. Gravura. 
Técnica-mista sobre papel Fabriano. 59 x 44 cm. 
Colecção CAM/FCG. 
[www.cam.gulbenkian.pt] 
 

 

Figura 24. S/Título #466, 1968. Gravura. 
Relevo e buril sobre papel Fabriano. 55 x 38 cm. 
Colecção CAM/FCG. 
[www.cam.gulbenkian.pt] 
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Figura 25. Natureza-Morta, 1969-1970. Serigrafia.  
28 x 28 x 4 cm.  
Colecção António Nobre. 
[Catálogo Anos 70 atravessar fronteiras, p. 110] 
 

  
Figura 27. S/Título #453, 1970. Serigrafia.  
70 x 70 cm. Colecção CAM/FCG. 
[www.cam.gulbenkian.pt] 
 

Figura 26. S/Título #454, 1970. Serigrafia. 
70 x 70 cm. Colecção CAM/FCG. 
[www.cam.gulbenkian.pt] 
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Figura 28. S/ Título #593, 1970. Serigrafia e lápis de cor sobre papel.  
66 x 66 cm. Colecção CAM/FCG. [www.cam.gulbenkian.pt] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 29. S/ Título #592, 1970. Serigrafia e lápis de cor sobre papel.  
66 x 66 cm. Colecção CAM/FCG. [www.cam.gulbenkian.pt] 
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Figura 31. S/ título #74, 1970. Tinta acrílica sobre tela. 
2 x (100 x 100) cm. Colecção CAM/FCG. [SARDO, Delfim, p. 64] 

 
 
 
 

 

Figura 30. Caixinha das Ave Marias, 1971.  
Água-forte e água-tinta. 59 x 47 cm.  
Colecção CAM/FCG.  
[www.cam.gulbenkian.pt] 
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Figura 32. S/ título, 1970. Tinta acrílica sobre tela. 
2 x (100 x 100) cm. Colecção CAM/FCG. [SARDO, Delfim, p. 66] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Figura 33. S/ Título, 1970.  
Tinta acrílica sobre tela e plástico.  
100 x 100 cm.  
Colecção CAM/FCG.  
[www.cam.gulbenkian.pt] 
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        Figura 34. S/ Título, 1974. Tinta acrílica sobre tela.  
        110 x 100 cm. Colecção Ministério da Cultura. [SARDO, Delfim, p. 76]  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

     Figura 35. S/ Título #475, 1975. Tinta acrílica sobre tela.  
     145 x 145 cm. Colecção CAM/FCG. [www.cam.gulbenkian.pt] 
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Figura 36. S/ Título (tese), 1973. Pintura com intervenção serigráfica sobre tela. 
200 x 200 cm. Colecção CAM/FCG. [www.cam.gulbenkian.pt] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 37. Fotografia de grupo da Slade School, 1974. 
Em primeiro plano Fernando Calhau e Bartolomeu Cid dos Santos. 
[SARDO, Delfim, p. 112] 
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Figura 38. Aufbereitungsanlagen, Bernd & Hilla Becher, 1974-1975. 
9 fotografias a preto e branco, montadas sobre papel. 
90,5 x 105,5 cm. Colecção Fundação de Serralves. [www.serralves.pt] 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

  
Figura 40. S/ Título #720, 1974. Fotogravura 
sobre papel Fabriano. 45 x 37 cm.  
Colecção CAM/FCG. 
[www.cam.gulbenkian.pt] 
 

Figura 39. S/ Título #463, 1974. Fotogravura 
sobre papel Fabriano. 45 x 37 cm.  
Colecção CAM/FCG. 
[www.cam.gulbenkian.pt] 
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Figura 43. S/ Título #96 (Tempo), 1975. Cópia heliográfica. 
27,5 x 200 cm. Colecção Fundação de Serralves. [SARDO, Delfim, p. 104-105] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 44. S/ Título #130 (Água), 1975. Cópia heliográfica.  
27,5 x 122 cm. Colecção Fundação de Serralves. [SARDO, Delfim, p. 103] 

 
 
 

  
Figura 42. S/ Título #725, 1974. Fotogravura 
sobre papel Fabriano. 45 x 37 cm.  
Colecção CAM/FCG. 
[www.cam.gulbenkian.pt] 
 

Figura 41. S/ Título #458, 1974. Fotogravura 
sobre papel Fabriano. 45 x 37 cm.  
Colecção CAM/FCG. 
[www.cam.gulbenkian.pt] 
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Figura 45. S/ Título #131 (Água/Terra), 1975. Cópia heliográfica. 
 27,5 x 81 cm. Colecção Fundação de Serralves. [SARDO, Delfim, p. 102] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 46. S/ Título #71 (Time-Space), 1976. 36  
provas heliográficas sobre papel heliográfico. 180 x 240 cm. Colecção Fundação de Serralves. 
[www.serralves.pt] 
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   Figura 47. Espaço-Tempo-Mar #51, 1976. 35 aguarelas + 35 fotografias a preto e branco.  
   70 x (18 x24) cm. Colecção Berardo. [SARDO, Delfim, p. 124-125] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 48. S/ Título #123 (time/space), 1976. Fotografia a cor e acrílico sobre papel Fabriano.  
60 x 132 [6 x (27 x 40)] cm. Colecção Vítor Assunção. [SARDO, Delfim, p. 121] 
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Figura 49. S/Título #99, 1974. 
Materialização de um quadrado imaginário  
(maquete). 4 x (8,5 x 12) cm. 
Colecção Fundação de Serralves. 
[SARDO, Delfim, p. 120] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Figura 50. Destruição, 1975. Super 8 mm. 
3’17’’19 F. Colecção CAM/FCG. [SARDO, Delfim, p. 136] 
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Figura 51. Tempo, 1975. Super 8 mm.  
3’15’’15 F. Colecção CAM/FCG. [SARDO, Delfim, p. 137] 
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              Figura 52. Pintura habitada, Helena Almeida,1976.  
              Tinta acrílica e fotografia sobre papel fotográfico. 80 x 420 cm. Colecção CAM/FCG. 
              [www.cam.gulbenkian.pt] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Figura 53. Walk Through, 1976. 3’18’’17 F. 
Colecção CAM/FCG. [SARDO, Delfim, p. 137] 
 



119 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 54. Mar I, 1976. Super 8 mm, 3’20’’02 F + dispositivo.  
Colecção CAM/FCG. [SARDO, Delfim, p. 138] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 55. Mar II, 1976. Super 8 mm, 3’18’’18 F + dispositivo.  
Colecção CAM/FCG. [www.cam.gulbenkian.pt] 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 56. Mar III (remake), 1976/2001. Mini DVD, 3’ em loop + 2 diapositivos. 
Colecção CAM/FCG. [SARDO, Delfim, p. 140-141] 
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Figura 57. Stage, 1977. 36 fotografias a preto e branco.  
36 x (18 x 24) cm. Colecção CAM/FCG. [SARDO, Delfim, p. 132-133] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 58. Night Works “67, 1977. Técnica mista sobre madeira, tela e veludo.  
138 x 356 cm. Colecção CAM/FCG. [www.cam.gulbenkian.pt] 
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Figura 59. Night Works, 1978. Tinta acrílica sobre tela e néon sobre veludo.  
3 x (145 x 145) cm + 2 x (50 x 70) cm. Colecção Fundação Luso-Americana. 
[www.flad.pt] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 60. S/ Título, 1986. Tinta acrílica sobre tela.  
127 x 193 cm. Colecção Isabel e Julião Sarmento. [SARDO, Delfim, p. 169] 
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Figura 61. S/ Título #98, 1987. Tinta acrílica sobre tela.  
163 x 410. Colecção CAM/FCG. [www.cam.gulbenkian.pt] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 62. S/ Título, 1987. Tinta acrílica sobre tela. 
200 x 243 cm. Colecção Fernanda Botelho. [SARDO, Delfim, p. 172] 
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Figura 63. S/ Título, 1988. Tinta acrílica sobre tela e ferro.  
153,2 x 153,2 cm. Colecção Francisco Capelo. [SARDO, Delfim, p. 187] 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Figura 64. S/ Título, 1988. Tinta acrílica 
sobre tela e ferro (2 elementos). 194 x 84 cm. 
Colecção CAM/FCG. 
[www.cam.gulbenkian.pt] 
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Figura 65. S/ Título, 1988. Tinta acrílica sobre tela e ferro.  
160 x 335 cm. Colecção CAM/FCG. [www.cam.gulbenkian.pt] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 66. The End, 1990. Tinta acrílica sobre tela e néon.  
91 x 130 cm. Colecção do Parlamento Europeu. [SARDO, Delfim, p. 212] 

 
 
 

 

 



125 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

       Figura 67. S/ Título (razão/ratio), 1991. Ferro e néon.  
       Dimensões variáveis. Colecção Isabel e Julião Sarmento.  
       [SARDO, Delfim, p. 204-205] 
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       Figura 68. S/ Título #126, 1998. Tinta acrílica sobre tela.  
       190 x 190 cm. Colecção Isabel e Julião Sarmento. [SARDO, Delfim, p. 230] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

       Figura 69. S/ Título #148, 1999. Tinta acrílica sobre tela.  
       120 x 120 cm. Colecção particular. [SARDO, Delfim, p. 231] 
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Figura 70. S/ Título #42, 1996. Tinta acrílica sobre tela.  
60 x 60 cm. Colecção CAM/FCG. [www.cam.gulbenkian.pt] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 71. S/ Título (LOOKING S. E. NOON WIND VERY BRISK AND EFFECT 
BRIGHT AND FRESH), 1998.  
Tinta Acrílica sobre tela. 60 x 60 cm. 

  Colecção Mariana Moncada. [SARDO, Delfim, p. 234] 
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Figura 72. S/ Título (SOUTH EAST HEAVY RAIN STRONG WINDS), 1998.  
Tinta acrílica sobre tela. 60 x 60 cm. Colecção particular. [SARDO, Delfim, p. 235] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 73. S/ Título #335, 2002. Lâmpada de néon e aço.  
148 x 437 x 36 cm. Colecção CAM/FCG. [www.cam.gulbenkian.pt] 
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Figura 74. S/ Título #321(Life Sampling), 2002. Lâmpada de néon e aço. 
 8 x 141 x 7 cm. [Rui Chafes, Fernando Calhau: Um passo no escuro, p. 69] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 75. S/ Título #308 (This is not a landscape), 2002.  
Lâmpada de néon e tubo de vidro. 6 x 113 cm.  
Colecção CAM/FCG. [www.cam.gulbenkian.pt] 
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Figura 76. S/ Título #337, 2002. 
Construção sobre veludo, aço e lâmpada de 
néon. 20 x 270 x 40 cm.  
Colecção CAM/FCG.  
[www.cam.gulbenkian.pt] 
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