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O senhor compreende minha intenção? Não destorce minha corda?  
Abstrai, não trai? 

(Luandino Vieira: João Vêncio: os seus amores)

La operación de leer está controlada hoy por la alquimia, la urgencia o la 
declaración de obsolescencia. 

(Vázquez Montalbán: El escriba sentado)

Introdução

As literaturas, como os homens, mudam com os tempos. Como sabemos, 
ao nascer, as literaturas são dominadas pela oratura: poemas que se reci-
tam, contos que se dizem, peças que se encenam. No Brasil, a entrada de 
cada um dos grupos humanos que ali se estabeleceu ao longo do tempo, 
de modo voluntário ou forçado, significou um certo renascer da compó-
sita e multifacetada literatura deste imenso país. Assim, por exemplo, os 
escravos levaram ao Brasil a mitologia da sua rica literatura oral, enquanto, 
séculos depois, nos séculos xix e xx, os imigrantes, brasileiros por escolha, 
mas dominados ainda pelo melancólico horizonte de um país de origem 
que não conseguiam esquecer1, inauguraram uma tradição memorialista 

1	 Lembremos, apenas, a título de significativos exemplos dessa influência do sentimento 
melancólico na cultura brasileira, a magnífica reflexão ensaística de Moacyr Scliar Sa-
turno nos Trópicos – A melancolia européia chega ao Brasil (2003) ou como a virada ‘tro-
picalizante’ da obra do artista plástico judeu e lituano Lassar Segal, após a sua chegada 
a uma modernista cidade de São Paulo, não conseguia ocultar a tristeza do desarraiga-
mento, presente numa das obras fundamentais da história das artes plásticas no Brasil: 
«Bananal» (1927). Igualmente, podemos identificar esse sentimento sombrio noutras 
propostas culturais criadas no Brasil por outros grupos de imigrantes ou pelos seus 
descendentes, como é o caso de significativos romances de autores de origem árabe, 
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igualmente oralizante que, com o passar dos anos, originaria também um 
importante filão para a literatura escrita.

Nesta conjuntura, a obra de Alberto Mussa (Rio de Janeiro, 1961), 
neto de imigrantes libaneses e palestinos ortodoxos, situar-se-ia nesse se-
gundo estágio literário de maturidade, de convívio e entrecruzamento entre 
a literatura oral e memorialística e a sua reescrita romanesca, mostrando-se 
a sua obra como um importante lugar de renovação a respeito de qualquer 
evolução previsível.

Em primeiro lugar porque, por oposição ao agora exposto, a diversa 
oralidade transplantada pelos escravos não gerou um discurso ficcional dis
tintivo. Enquanto alguns dos descendentes dos imigrantes árabes, judeus 
ou alemães criaram uma destacada comunidade no panorama das letras 
brasileiras contemporâneas, ao cultivar, problematizar e/ou renovar uma 
certa escrita de memórias dessa imigração e das suas origens, a história de 
uma ancestralidade africana que, culturalmente, reivindique a visibilidade 
das suas raízes, continua a ter uma presença episódica, mas significativa, 
como demonstram sagas como, por exemplo, a do romance histórico Um 
defeito de cor2 (2006) de Ana Maria Gonçalves.

Essa presença, já em parâmetros não memoriais, é mais significativa 
tanto no território da diversificada ficcionalização da violência e da opres-
são, quanto em algumas das tendências da literatura mais atual, nascida na 
periferia das megalópoles, ou no âmbito poético e da narrativa curta das 
últimas décadas. Deste último âmbito, pode servir de exemplo a escrita dos 
interventivos e numerosos Cadernos negros, antologias ad hoc publicadas 
em São Paulo, desde 1978 pelo grupo Quilombhoje, que, como assinalara 
Zilá Bernd, se inserem, entre os polos da cristalizada ‘identidade’ e da pro-
cessual ‘identificação’, num certo “fetichismo identitário”:

Problematizaremos agora o caráter transitivo da chamada literatura negra bra-
sileira, também conhecida por Literatura afro-brasileira, e que pode ser defini-
da como sendo aquela onde emerge uma consciência negra, ou seja, onde um 
“eu” enunciador assume uma identidade negra, buscando recuperar as raízes 
da cultura afro-brasileira e preocupando-se em protestar contra o racismo e 
o preconceito de que é vítima até hoje a comunidade negra brasileira, apesar 
de passados mais de cem anos da Abolição da escravatura (Bernd 1999: 103).

como Milton Hatoum ou Salim Miguel, ou alemão, como Lya Luft, ou, igualmente, 
das pinturas e diários do acervo do Museu Histórico da Imigração Japonesa no Brasil.

2	 Obra ganhadora do Prémio Casa de las Américas.
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Não estamos a nos referir, pois, ao posicionamento afirmativo dos indiví-
duos em torno de valores pessoais e culturais, pois é incontestável a cen-
tralidade do património afro-brasileiro nas diversas manifestações artísticas 
no Brasil, na poesia ou na música, por exemplo. Trata-se, principalmen-
te, da escassa presença da África, das origens e do passado africano no 
panorama da ficção contemporânea. Frequentemente, por causa da sua 
importância e também da distância histórica que o separa dos nossos dias, 
este património é implicitamente pensado e tematizado como uma rea-
lidade difusamente intrínseca à cultura brasileira – que mesmo permite 
uma espécie de pan-americanismo latino-americano a respeito da heran-
ça partilhada com certos países escravocratas, como Cuba –, e não como 
um acervo transplantado desde o exterior. Por isso, o continente africano 
não tem protagonismo na narrativa brasileira dos dois últimos séculos, 
tornando-se um tema quantitativamente menor em relação aos diferentes 
modos e modas narrativas em que poderia ter cabimento, como o romance 
histórico ou identitário.

Neste contexto, a operação crítica que realizámos neste artigo, entre a 
descrição e a explicação, teve como alvo básico o diálogo crítico e herme-
nêutico com algumas das obras narrativas do escritor brasileiro – e também 
arabista – Alberto Mussa, pois este autor introduz um olhar singular e re-
novador a respeito do imaginário africano e os seus processos históricos de 
hibridação cultural no Brasil, apresentando uma visão questionadora e pro-
blematizadora em relação às transfusões e diálogos culturais entre a África 
e o Brasil, assim como dos conceitos de identidade e de alteridade nas suas 
relações culturais passadas e presentes.

Neste sentido, quando publica a sua tradução de Os poemas suspensos – 
al-Muallaqat, em entrevista difundida no sítio da Editora Record, Alberto 
Mussa afirma a diferente visão que alicerça a sua escrita, pois

[…] só com a observação do Outro, se chega a uma compreensão profunda 
da natureza humana. Isso me levou também a procurar a literatura dos paí-
ses literariamente marginais. Como os africanos, por exemplo. Na verdade, 
hoje não consigo mais acreditar em conceitos como “literatura brasileira” ou 
“literatura francesa”. Quanto maior é o nosso conhecimento da diversidade 
humana, mais a gente percebe o fundo comum que nos define como espécie 
(Mussa 2006c).

Assim, a memória africana torna-se na sua escrita, também a memória de 
um outro continente e de um tempo longínquo e mítico. E isto porque o 
universo romanesco do ficcionista – já traduzido, entre outras, para as lín-
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guas árabe e turca – recupera e retifica o tema da herança e do passado cole-
tivo em novos moldes literários, não só no livro de contos Elegbara (1997) 
e no romance O trono da rainha Jinga (1999). Posteriormente, também o 
romance O enigma de Qaf3 (2004) revê os conceitos, muitas vezes fossiliza-
dos no âmbito literário, de hibridismo, mestiçagem e ambivalência.

Destarte, a renovação a respeito dessa evolução convencional da ficção 
memorialista, por meio do regresso literário a um tempo mítico, permi-
tirá igualmente uma outra materialização do imaginário africano menos 
convencional, que surge a partir do entrecruzamento deste com um certo 
discurso arabizante – evocador, mas diverso, das Arábias recriadas e deglu-
tidas, desde o Brasil e através da figura ficcional do imigrante. Discurso, 
aliás, cultivado por autores de origem árabe como Raduan Nassar e Milton 
Hatoum ou, com um interior e relativo régard étranger, por Ana Miranda 
em Amrik (1997), romance escrito à maneira dos Mahjar, entre invenção 
e memória comunal, onde a protagonista, a libanesa Amina, pensa, frag-
mentária e interiorizadamente, o seu conturbado percurso imigratório e 
vital nas Américas.

Aliás, ao perpetuar o património das epopeias, os contos e a lírica da cul-
tura árabe, através da fusão da modernidade narrativa ocidental, dos relatos 
mitológicos e dos princípios estéticos de uma estilizada Arábia, O enigma de 
Qaf, enriquecerá a conceição do legado africano e árabe, ao entrecruzá-los 
num outro olhar que foca a África dos beduínos, originários da Península 
Arábica e do norte de África, e ao aparentá-los, como uma remota e possível 
estirpe, aos descendentes dos árabes cidadãos do Brasil moderno.

A África negra e o relativismo cultural na obra de Alberto Mussa

Na escrita de Mussa, o tempo dilata-se para reabilitar laços esquecidos ou 
obscuros e dar um significado mais literário, por mítico, ao conceito de 
identidade. Neste sentido, no romance O trono da rainha Jinga, o passado 
presentifica-se em primeiro lugar, pois o tempo da história é o passado 
colonial, um passado onde aquilo que interessa é a memória africana dos 
escravos, recente e vigente nesse tempo narrativo escolhido.

3	 Prémio Casa de las Américas (La Habana) e Prémio da Associação Paulista de Críticos 
de Arte.
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Esta ficção, que entrecruza elementos do romance histórico e da escri-
ta policial, parte de um mistério, de um conjunto de crimes acontecidos 
no século xvii no Rio de Janeiro, e da sua investigação. Esta investigação 
está a cargo das autoridades coloniais, nomeadamente, do ouvidor-geral, 
que será auxiliado pelo armador Mendo Antunes, homem que, durante 
uns tempos, morara na África, na corte da rainha Jinga4, onde adquiriu 
um grande conhecimento da cultura e dos modos de pensar imperantes 
naquele reino.

Aquilo que, de início, parece ser uma simples rebelião de escravos, 
que põe “à mostra a fraqueza das milícias do rei” (Mussa 1999: 60) e que 
se torna um “excelente e aprazível exercício intelectual” (Mussa 1999: 26) 
para os investigadores, complica-se, por causa dos enigmas e dos aconteci-
mentos insólitos que distinguem as tentativas de assalto, ataque ou tortura 
dirigidos sempre contra membros brancos dessa sociedade colonial.

Os responsáveis por estas agressões e crimes são os membros da deno-
minada ‘heresia de Judas’, uma irmandade de escravos norteada por uma 
dimensão ritualística e cerimonial que recupera, em terras brasileiras, um 
passado africano vivido fora do seu quadro, do seu ambiente.

Assim, ao aproveitar a arquitetura fragmentar e polifónica caraterística 
de não poucos romances policiais contemporâneos – pois cada capítulo é 
narrado por uma das personagens envolvidas no mistério –, esta narrativa 
introduz uma história de escravidão, uma vez que a investigação permite 
deslocar parcialmente a atenção do branco para o escravo e, igualmente, 

4	 A Rainha Jinga ou Ginga (1583-1663) – dependendo a conformação do seu nome da 
origem etnolinguística de que se parta – foi uma personagem histórica que, no século 
xvii, foi soberana dos reinos de Ndongo e de Matamba no sudoeste de África. Ngola 
Njinga Mbandi – ou, aquando a sua conversão politicamente ad hoc ao cristianismo, 
Ngola Ana de Sousa – é uma figura emblemática e lendária com um percurso vital e po-
lítico que, “tanto no discurso da ciência histórica, quanto na ficção ou no imaginário, 
fala da sua brilhante carreira como diplomata e como soberana, como guerreira e como 
estratega. Testemunhos da época, como os de António [sic] Cavazzi ou de Barthélémy 
de Massiac, atestam o seu esforço e a sua tenaz oposição à dominação, seja em relação 
ao rei do Kongo, quanto em relação aos portugueses” (Mata 2012: 38). Índice da sua 
importância mítico-histórica pode ser tanto o facto de o seu título real em quimbundo 
(Ngola) ser, afinal, o nome com que os portugueses denominaram o país africano, 
quanto, (des)construindo o seu maior ou menor papel de heroína protonacionalista e 
anticolonial africana, o seu notório protagonismo em romances de autores angolanos 
– e não só – como, in absentia paradoxalmente relativa, em A gloriosa família – O tem-
po dos flamengos (1997) de Pepetela ou, in praesentia omnímoda, em Nzinga Mbandi 
(1975) de Manuel Pedro Pacavira, Os primeiros passos da Rainha Ninga de John Bella 
(2011) ou, entre outros, no recente A Rainha Ginga – E de como os africanos inventaram 
o mundo (2014) de José Eduardo Agualusa.



Alva Martínez Teixeiro194

dar-lhe voz. O facto de, neste mistério incomum, o protagonismo e a foca-
lização narrativa ser compartilhada – alternando as ações, a focalização e os 
depoimentos dos escravos e dos senhores nos diversos capítulos –, permi-
tirá desconstruir a relação de alteridade, que convencionalmente assumem 
as literaturas ocidentais, nos seus contatos com o imaginário da africanida-
de filtrado através da vivência da escravidão, num fenómeno descrito por 
Luiz Silva a respeito do que ele denomina ‘texto afro-brasileiro’:

Se o branco constituía uma privação do pensar negro, efetivada através das 
várias formas de censura, até que se tornasse autocensura, aquele mesmo pen-
sar passou a se desvencilhar das amarras e das ataduras, a fazer uso da função 
exusíaca da linguagem, libertando-se através do monólogo auto-reflexivo e do 
diálogo polarizado com o “outro” (Silva 2002: 25).

No entanto, e apesar da preocupação sobre aqueles que iriam mudar ra-
dicalmente a composição populacional e o modo de ser brasileiro – re-
fletidas, especialmente, nas ponderações e reflexões no tocante à própria 
condição e às relações de alteridade apresentadas por alguns dos escravos 
ao longo do romance –, não há espaço para o maniqueísmo no discurso 
de Mussa. Há a libertação da voz silenciada, mas a narrativa nunca coloca 
o branco ausente do discurso, cada capítulo é narrado em primeira pessoa 
por uma personagem diferente envolvida no caso, até porque o olhar do 
branco revela significativas visões que esclarecem a condição problemática 
do escravo, como o sentimento de empatia ou de ameaça que desperta.

Esta proposta de leitura oferece certas respostas acerca da convivência 
inter-racial, ao tratar uma das realidades problemáticas do inconsciente 
coletivo brasileiro, mas filtrado desde a perspetiva do choque, do antago-
nismo cultural, que contesta uma certa ficção, cultivada no Brasil contem-
porâneo, do encontro intercultural.

O romance fala dos ódios, da incompreensão e da atração. Neste sen-
tido, em O trono da rainha Jinga, o flagelo e a submissão dos escravos não 
são a única forma de abordar o passado, pois há outras dimensões: o negro 
aquilombado, o escravo alforriado que persegue escravos fugidos por di-
nheiro, ou o escravo dignificado, materializado na inusitada figura de Iná-
cio, secretário de Mendo Antunes, que provoca o espanto e o sentimento 
de alteridade em todas as outras personagens.

E, ainda, a narrativa esforça-se ludicamente por (re)significar as expe-
riências de revolta dos escravos, numa tentativa de distinguir, através de 
uma estratégia inesperada, uma especial identidade cultural e ideológica 
destas figuras como africanos expatriados e não como escravos.
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Assim, as indagações dos dois ‘investigadores’ e o testemunho dos ou-
tros protagonistas corrigem ficcionalmente a conceção da violência dos 
servos como simples vingança e antagonismo. Agora a brutalidade conduz 
a aquilo que está nas dobras do tecido social num outro sentido. Além das 
línguas, das danças, dos cantos, dos chás, que surgem como parte integran-
te do seu universo familiar, a violência ligada a uma certa idealização do 
Mal como remédio contra o sofrimento, propicia a mediação, através da 
estrutura do romance policial, entre o leitor e uma fantástica mundividên-
cia, situada nos antípodas da folclorização da memória africana.

Nas relações entre os integrantes, estes renunciam à artificialidade dos 
seus nomes cristãos, falam as suas línguas, são identificados segundo as suas 
nações de origem e, na sua praxe, intuímos progressivamente uma conce-
ção do sofrimento que se liga com um pensamento ancestral, segundo o 
qual, como indica um dos membros num rito iniciático, fazer sofrer é mais 
importante que matar ou roubar.

Devemos ter presente que, situando a trama no Rio de Janeiro da se-
gunda década do século passado, a estrutura do modo policial e a presença 
e concetualização da violência serão, assim mesmo, retomados por Mussa 
no erotizante e instigante romance O senhor do lado esquerdo5 (primera edi-
ção en 2011). Nele, está presente uma das linhas de força que percorrem o 
conjunto da sua escrita: a (re)criadora da mitologia urbana carioca através 
da ficcionalização dos seus crimes, numa paradoxal utilização ‘da violência 
como possibilidade civilizacional’ – assumindo um dos brilhantes pressu-
postos interpretativos, aliciantemente levantados por João Cezar de Castro 
Rocha, no posfácio da recente reedição do romance em 2013.

Mas ainda, regressando ao espaço colonial que agora nos ocupa, junto 
dos enigmáticos problemas de violência do Rio colonial, atentemos a que 
O trono da rainha Jinga apresenta também através de numerosos flashbacks 
as memórias de Mendo Antunes das suas vivências passadas no reino dessa 
impressionante rainha africana, que se proclamava soberana do Ndongo 
e de Matamba (Angola): trata-se de dois temas que se alternam e, como 
veremos, a pouco e pouco se iluminam, permitindo-nos conhecer a razão 
da importância do Mal.

As analepses que trazem a África passada para o presente da história 
relatada, permitem instalar com solidez essa outra paisagem cultural, re-

5	 Prémio de Ficção da Academia Brasileira de Letras e Prémio Machado de Assis da Bi-
blioteca Nacional.
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tratada, principalmente, através do valor do fantástico e do mágico – re-
presentado, por exemplo, pelos poderes sobrenaturais possuídos ou pelas 
metamorfoses vivenciadas por algumas das personagens. Portanto, a re-
construção da identidade coletiva afro-brasileira não é dominada na ficção, 
nem pela memória – como o romance que literaturiza os diversos fenóme-
nos da imigração –, nem pelos factos passados – como a literatura históri-
ca. Mussa prefere a invenção de tempos múltiplos, relativos, simbólicos e 
filosóficos à subjetividade da lembrança e à precisão reflexiva da história.

Consoante a essa intenção de renovação, a história, sendo feita menos 
de fatos do que das interpretações destes, traz-nos do passado presentifica-
do um discernimento que equilibra dois planos contrários: o sobrenatural 
e o real. Perante os eventos e noções incomuns, o armador, privilegiada-
mente posicionado na fronteira entre dois mundos, transmite a sua perple-
xidade ao leitor, que, progressivamente, assume esta nova consciência e o 
imaginário a ele associado.

A visão do fantástico como estratégia comum de enfrentamento com 
o real da parte da monarca e dos seus súbditos estabelece na narrativa a 
dúvida acerca do que é insólito, colocando em discussão a nossa lógica da 
realidade. Um bom exemplo disto é a história de Cariapemba, divinda-
de angolano-conguesa, que gradativamente ganha importância no relato 
e acaba por revelar-se motor ficcional e chave do enigma, pois essa história 
será transplantada e transmitida em terras brasileiras por Ana, uma das aias 
da rainha Jinga e cabecilha da irmandade. Trata-se de um mito fundador, 
correspondente ao Exu dos iorubas que, sob esta forma, sobreviveu na 
mitologia afro-brasileira, dando o nome, aliás, ao conto “Elegbara”, outra 
das denominações do orixá Exu. Segundo esta lenda, os dois primeiros 
moradores da terra, “quando a terra e o céu estavam próximos” (Mussa 
1999: 88), pediram a Zâmbi que lhes desse um filho, Cariapemba, mas 
eles incomodaram Zâmbi, que, indignado, afastou o céu da terra e maldis-
se a criança, afirmando que traria o mal à terra. Assim, a fome desmesurada 
do filho leva-o a comer a mãe e a tentar comer o pai, que se defende com 
uma faca e corta a criança, multiplicando-a, pois Cariapemba “não desa-
parece. Continua do mesmo tamanho, espalhado em pedaços pelo mundo 
inteiro” (Mussa 1999: 88).

Este mito toma como premissa fundamental a ideia de que o mal é 
“como a pedra ou qualquer outra coisa: não se perde; não se cria. Apenas 
muda de lugar” (Mussa 1999: 30-31), como a rainha procura explicar, em 
vão, ao armador Antunes para justificar o facto de não ter vingado o assas-
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sinato do seu filho e, simplesmente, ter tomado, como ela própria indica, 
“uns objetos do menino, embrulhei tudo num pano e despachei numa en-
cruzilhada dos caminhos. No dia seguinte, não estavam lá. Quem apanhou 
que irá sofrer. Não eu” (Mussa 1999: 30). Igualmente, essa conceção da 
dor e do sofrimento, levará a irmandade a assassinar e assaltar, ao querer o 
máximo de mal sobre os outros, sobre os senhores brancos, para que nada 
lhes reste, para libertar-se totalmente do mal.

Deparamos aqui com o desencontro fundamental entre as duas conce-
ções do mundo que sublinham a cegueira do pensamento ocidental peran-
te aquilo que não pode ser absolutamente alcançado pela razão ou que se 
distancia das próprias crenças, mistificações e religiões. Como contraponto 
do seu entendimento da literatura como mito revisitado, Mussa desenha 
um conjunto de personagens que, como Mendo, não chegam a ser “estú-
pidas”, afirma a rainha, mas têm “mesmo a cabeça de um macaco” (Mussa 
1999: 31), pois confundem aquilo que não entendem com o absurdo.

Somos situados, portanto, no relativismo intelectual, análogo, por cer-
to, à doutrina demonstrada no conto “Os sábios de Tombuctu” por um 
andarilho estrangeiro que, recém-chegado a Tombuctu, cidade apaixonada 
pelo debate “sobre a natureza e a origem dos antagonismos conceituais” 
(Mussa 2004: 75), desafia os seus sábios e questiona o princípio de que 
a verdade é uma categoria absoluta. O andarilho afirma que a verdade é 
relativa e o demonstra através de um simples ardil: alinha cada metade da 
população de Tombuctu num dos lados da praça onde moravam os sábios 
e pede-lhes que revelem a cor da sua carapuça, demonstrando que, de cada 
lado, a resposta era diferente e deixando Tombuctu perdida no caos da 
relatividade absoluta.

Como nesta narrativa situada em Tombuctu, o mesmo acontece quan-
do o leitor do romance é obrigado a sair da sua zona de conforto: é esti-
mulado a levar em consideração diversos tipos de análises e perspetivas do 
mundo aparentemente contraditórias. Por um lado, o etnocentrismo, que 
leva em consideração apenas um ponto de vista em detrimento aos demais, 
conduzindo às personagens detentoras do poder na colónia, num crescendo 
narrativo, a considerar a história da irmandade primeiro pitoresca, como 
diz um escrivão de justiça, e, posteriormente, idólatra. No capítulo final, 
um prelado que visita a casa do armador depara com Inácio a copiar uma 
cantiga sobre Cariapemba, de quem lhe conta a fábula. Esta força, ao mes-
mo tempo protetora e destruidora, é tida pelo prelado, por incompreensão 
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do seu exato significado, como entidade maléfica, correspondente ao diabo 
dos cristãos.

No entanto, em paralelo, o subtil relativismo filosófico que é instaura-
do e desenvolvido no romance sublinha a verdade derivada de um ponto 
de vista cultural diferente, representada, nesse episódio final, por Inácio 
– aquele ser intermediário, cuja dúbia participação nos factos fica sem re-
solver num final aberto –, que, aliás, esclarece que Cariapemba não se 
corresponda com a inocente imagem do demónio associada à fé e a credu-
lidade cristã, mas que se aproxime de certas profundezas metafísicas. Trata-
se, assim, de “uma alegoria do mal. Que quer apenas significar que o mal, 
apesar de eterno, é constante. Cariapemba, padre, é uma possibilidade de 
justiça” (Mussa 1999: 104).

Este esclarecimento remete às origens filosóficas e teológicas da alego-
ria, vinculada com a narrativa, desde os inícios de Ocidente, como perfei-
ta explicação dos feitos universais que com mais intimidade afetam o ser 
humano: a moralidade, a passagem do tempo e, principalmente, a dor, 
patenteando aqui um reaproveitamento moderno da alegoria, que vai ao 
encontro do princípio intuído por Georges Bernanos, ao afirmar que aque-
le que busca a verdade do homem tem de se apoderar da sua dor.

Deste modo, esta história de mistério e crime ganha projeção univer-
sal, ao desestabilizar, através do exercício da memória, noções tributárias 
da metafísica ocidental, tais como a realidade e a verdade, tornando-se, 
paradoxalmente, a um mesmo tempo, lugar de risco para o logos e para a 
fé, assim como para a mundividência monolítica construída pelo racio-
nalismo e/ou o catolicismo. A escrita do recriador e restaurador de um 
mito tamoio seiscentista dos tupinambás do Rio, em Meu destino é ser onça 
(2008), demonstra que o universo é mais rico e complexo, assim como que 
aquilo que denominamos realidade não é único, mas que existem outras 
realidades que a literatura e a mitologia podem aproximar da memória e 
da identidade, entendida como algo mais complicado e profundo do que a 
manifestação de tradições e credos.

É assim que Alberto Mussa reformula e problematiza os modos da 
valorização da herança africana no espaço desse Novo Mundo brasileiro, 
repensando-a através da combinação e modificação dos conceitos de détour 
e de retour de que já falara Édouard Glissant, na sua obra Poética da relação 
(Glissant 1997: 40 e 77-78). Ao mesmo tempo que o détour se adequa ao 
exposto pelo poeta, narrador e ensaísta da Martinica, valorizando a presen-
ça africana no exterior e os seus processos de metamorfose e hibridação na 
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cultura latino-americana, uma nova visão do retour, estabelece uma mais 
rica volta às origens do que aquela identificada com as descobertas antro-
pológicas por Glissant – aliás, também tematizada no conto de Elegbara 
“O último neanderthal” –, permitindo manter a presença das culturas afri-
canas, antes de confundir-se com a mestiçagem.

A fantástica visão da ‘arabidade’ na obra de Alberto Mussa

Neste sentido, o motor ficcional de O enigma de Qaf de Alberto Mussa é 
inverso na proporção do détour e do retour, isto é, com maior presença do 
retour. Na verdade, centrando-se nesse ‘regresso’ cultural concetualizado 
por Glissant, a obra oferece-nos um réservoir de ‘arabidade’, distanciando-
se do discurso memorialista da imigração árabe presente, por exemplo, em 
Nur – Na escuridão6 (1999) de Salim Miguel ou do fascínio provocado pela 
austeridade da cor oriental no seu traslado para o Brasil em Lavoura arcaica 
(1975) de Raduan Nassar7 ou Relato de um certo Oriente8 (1989) de Milton 
Hatoum. Enquanto os outros romances agora referidos são livros de um 
pretérito imperfeito, porque relatam a história de famílias de imigrantes 
árabes no Brasil e a sua decadência moral e cultural, e porque neles não há 
verbos no futuro, Mussa nos apresenta a visão inesperada de um pretérito 
perfeito (Martínez Teixeiro 2013).

Novamente, como acontecia nas outras obras, o narrador – igual que o 
autor – é descendente de imigrantes árabes, neste caso, originários, por sua 
vez, “da tribo de Labwa, estabelecidos desde o quinto século nos desertos 
que circundam as colinas de Hebron” (Mussa 2006a: 18). Esta remota 
linhagem alargará ficcionalmente o entendimento da africanidade como 
alicerce basilar da cultura e da memória brasileira.

Assim, a bagagem de um atípico avô, cujos pertences ao imigrar não 
são souvenirs da pátria, mas narrativas e poemas, fará com que o seu neto, 
narrador do romance, decida agir como verdadeiro depositário do patri-
mónio, neste caso, literário. Não é por acaso que o narrador é um arabista, 

6	 Prémio da Associação Paulista de Críticos de Arte e Prémio Passo Fundo Zaffari & 
Bourbon.

7	 Prémio Jabuti e Prémio Coelho Neto da Academia Brasileira de Letras.

8	 Prémio Jabuti.
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alter ego literário do próprio Alberto Mussa, como já dissemos nas primei-
ras páginas deste texto, tradutor e introdutor no Brasil de dez de Os poe-
mas suspensos (2006), textos clássicos e fundadores, escritos pelos antigos 
beduínos no século vi. O erudito devotará as páginas da obra que está a 
escrever a realizar uma inesperada reabilitação mítica do passado beduí-
no, afro-asiático e, agora, afro-brasileiro por esta improvável ligação com 
a imigração árabe, através da tradução e reconstrução em prosa do poema 
Qafiya al-Qaf, um texto supostamente perdido de entre os textos líricos 
suspensos – denominados desta forma porque mereceram ser pendurados 
na Pedra Negra da Meca –, considerado pelos especialistas “a maior das 
falsificações académicas forjadas nas letras semíticas” (Mussa 2006a: 11).

O futuro, presente nesta obra através do compromisso do protagonista 
com o património cultural e familiar – pois o autor do poema, al-Gatash, 
pertenceu também à tribo de Labwa –, permitirá a entrada num pretérito 
perfeito, o passado contemporâneo dos antigos poemas, que é também um 
tempo ficcional de invenção, fantasia e aventura. 

O labor de tradução e reconstrução literária do narrador-protagonista 
a respeito do poema suspenso situa em primeiro plano discursivo a Idade 
da Ignorância, que finalizou com o advento do islamismo e que, poética e 
socialmente, foi um período áureo: os beduínos e a sua cultura, considera-
da durante séculos morta – tão morta quanto a Roma e a Grécia antigas, 
mas muito mais desconhecida –, transladam-se ao presente sob a forma de 
um último e inesperado florescimento, a reconstrução do poema e de uma 
Idade de Ouro mítica e descaraterizada na nossa enciclopédia moderna da 
evasão e, também, num improvável imaginário identitário brasileiro.

A reconstrução do poema e das vivências de al-Gatash situa este outro 
tempo ficcional numa ordem poética, facto que, por sua vez, instaura uma 
grande liberdade no relato, ao inscrever a tradição árabe no movimento da 
literatura em vários sentidos, pois na obra confluem, como sintetizou o 
professor galego Martínez Pereiro:

[…] un aquel de ‘cortazianismo’ (no que ten de diversas posibilidades de 
lectura) e un significativo ‘borgesianismo’ (no que di respecto ao seu modo 
orientalista, á maneira tamén dun certo Cunqueiro), así como a mudanza de 
dirección da escrita brasileira, conturbada e expresionista, dos mestres Ra-
duan Nassar e Milton Hatoum –por volta do conflito entre o peso da identi-
dade de orixe árabe (e musulmá) e a difícil asunción da identidade brasileira 
de instalación– para o pracer dun estetizante escribir e ler nos territorios do 
soño e da fantasía (Martínez Pereiro 2007: 141).
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Assim, segundo essa ordem poética que rege a narração, fala-se das con-
venções e transgressões dos diferentes poetas deste período, das suas par-
ticularidades e excentricidades, mas sempre com uma forte aparência de 
veracidade, capaz de provocar a mesma espontânea suspensão da dúvida, 
já experimentada em O trono da rainha Jinga, das certezas da nossa visão 
ocidental, em favor da radical condição pioneira e da universalidade que 
lhe é atribuída à literatura e ao pensamento humanista e científico pré
islâmico, assim como ao corpus dos ‘poemas suspensos’. A título de exem-
plo, podemos citar a observação introduzida pelo narrador, numa nota de 
rodapé, a respeito do poeta árabe Imru al-Qays, cujo espírito “recebeu e 
guiou o profeta Mujammad em sua visita aos círculos do Inferno” (Mussa 
2006a: 21), pois nela nos esclarece: “Já se disse que o plagiário florentino 
Dante Alighieri estudou profundamente a escatologia muçulmana antes 
de escrever a Comédia, e que deu a Imru al-Qays o nome latino de Virgílio” 
(Mussa 2006a: 21).

Como pode ver-se, este transbordar da memória poética beduína, fan-
tasticamente inscrita na cultura ocidental, é impulsionada por uma expo-
sição inspirada por um fausto cruzamento entre a imaginação de Borges e 
a das Mil e uma noites.

Na sua infidelidade criadora e feliz, o narrador pretende aparentar-se 
com o dragão bibliotecário de Confúcio, aquele que não inventava nada, 
pois não fazia mais do que reproduzir verdades alheias, não só no âmbito 
das (con)fusões entre as culturas oriental e ocidental, mas também, prin-
cipalmente, no que diz respeito às origens, vivências e peripécias do povo 
beduíno, do poeta al-Gatash e da jornada que levou o herói a cruzar o 
deserto à procura de uma mulher desconhecida, impelindo-o a decifrar o 
enigma da letra Qaf. Enigma, ligado a um génio caolho que pode revisitar 
o passado e viajar no tempo e a uma fabulosa montanha circular, “uma 
enorme montanha mítica, que circundava, delimitava e mantinha a Terra 
em equilíbrio” (Mussa 2006a: 93).

Desse modo, o leitor é seduzido, em primeiro lugar, pela reinvenção 
da cultura pré-islâmica e dos primórdios da cultura árabe, presentes nos 
“Excursos” que complementam o enredo da obra, onde se nos oferece, por 
exemplo, numa fecunda e fantástica redescoberta da arabidade, e através de 
uma tese fabulosa, situada no âmbito do lendário: a contestação da ideia 
comum de que os árabes são originários do deserto.

Inicialmente, antes de viverem e errarem na aridez das areias, aque-
le povo teria habitado cidades arquitetadas no sul da Península Arábica, 
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nas zonas mais amenas da junção entre África e Ásia, e teria aprendido 
a construir barragens para aproveitar a água. Segundo a lenda, a história 
da migração destes povos teria a ver com uma insólita, refinada e evoluí-
da idealização da linguagem. Para a tribo iemenita de Marib “constituía 
baixeza empregar uma linguagem que não fosse figurada” (Mussa 2006a: 
28) e, por isso, falavam só por símbolos, facto que provocou a inesperada 
decadência dessa sociedade técnica e culturalmente superior. Um dia, um 
lavrador surgiu no centro da cidade e gritou que havia uma fenda na pare-
de do dique, os cidadãos fizeram as mais diversas interpretações, mas não a 
mais simples, a literal, por que optara o lavrador:

Tenso, desesperado, no puro intento de advertir o povo de Marib, por buscar 
um símbolo inequívoco para os conceitos de “fenda” e “dique”, o homem 
percorrera todo o vocabulário árabe, palavra por palavra, até fechar o círculo, 
escolhendo “fenda” como metáfora de “fenda”; e “dique”, como metáfora de 
“dique” (Mussa 2006a: 29).

Na verdade, este absurdo desastre favorecerá a prosperidade do povo, pois a 
errância permitirá a estes comerciantes iniciar-se numa prática milenar que 
dará ocasião a estabelecer, através dos intercâmbios comerciais ambulantes, 
as bases de uma enriquecedora troca cultural. Aliás, ligada com esta, uma 
certa e feliz poética nómade propõe, nos capítulos do romance, o constante 
deslocamento de perspetiva, facto que nos permite conhecer e admirar, 
em paralelo, as para nós – e novamente nos situamos no subtil terreno do 
relativismo – inconcebíveis relações do povo beduíno, fundadas na sensua-
lidade, na violência e num código de honra muito particular.

Assim, na narração da jornada no deserto de al-Gatash, assistimos aos 
duelos entre este e o terrível Dhu Suyuf, por causa da disputa amorosa no 
tocante à prometida do segundo. Nestes enfrentamentos são reabilitadas as 
convenções caraterísticas do romance de aventuras clássico – isto é, situa-
ções extremas de sobrevivência ou ações de grande coragem e inteligência 
– e, igualmente, é aproveitada a distância antropológica e cultural para 
repensar o bazar do invulgar e do distante, espantando o leitor para insistir, 
novamente, na existência de outras mundividências, como se a figura do 
narrador fosse um aggiornamento da personagem do correspondente, cujas 
notícias eram aceites e admiradas pelo seu afastamento, rareza e aparente 
absurdo, convertidas, em passados séculos, em garantia de fiabilidade.

Destarte, é-nos apresentada uma sociedade que vive envolvida em lu-
tas constantes e dominada pelo rigor de um código social em que generosi-
dade e honra se misturam, como demonstra o direito tribal de hospitalida-
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de, que Dhu Suyuf não pode violar a respeito de al-Gatash num estranho 
combate: “Dhu Suyuf, honrado a ponto de não querer ferir um hóspede 
nos limites do acampamento, apenas aparava os golpes do poeta” (Mussa 
2006a: 32).

No entanto, o leitor de Mussa fica ainda mais deslumbrado perante 
o inusitado dever de honra que anima as páginas do relato “Elegbara” e 
que se liga, novamente, à reflexão sobre a natureza do Mal. Neste, o rei de 
Oió, cai doente provocando a decadência deste império da África ociden-
tal, onde hoje é a Nigéria ocidental, pois “o cajado do rei não mais movia 
o mundo” (Mussa 2004: 39). É novamente um andarilho, cuja idade é 
a mesma que a do mundo, pois é o referido Elegbara quem salva o rei, 
exigindo por isso o preço justo, que não consiste em marfim, escravos ou 
o reino, mas na cabeça do monarca – como explica “não pode viver quem 
deve a vida” (Mussa 2004: 41). Perante esta exigência, o rei não opõe re-
sistência, pois “compreendeu que, naquele momento, qualquer condes-
cendência seria uma iniquidade; que o bem ideal era uma impossibilidade 
teórica” (Mussa 2004: 42).

É assim que, nesta mesma linha do encontro entre o fabuloso e o trans-
cendente, o leitor de O enigma de Qaf é seduzido, principalmente, porque 
na paisagem mineral do deserto todos os nómades parecem possuir uma 
certa dimensão sobrenatural. O narrador prescinde agora de dados exóti-
cos, por serem desnecessários para provocar a maravilha das compilações, 
fazendo-nos entrar no coração do mito, onde encontramos a força poética 
do texto. Por ser a distância histórica obviada no relato, a ficção perten-
ce ao tempo do mito que mostra, através das suas histórias de génios e 
adivinhas, como o renovado relato de Aladino e Scherazade, o ambiente 
profundamente politeísta, espiritualmente plural e perturbadoramente cla-
rividente da Arábia pré-islâmica.

Neste sentido, uma ordem diversa, lúdica, lúcida e atávica rege as aven-
turas e as digressões intercaladas nos romances O trono da rainha Jinga, 
O enigma de Qaf e nos contos de Elegbara – como acontece também em 
certas histórias e passagens das suas narrativas científico-ficcionais sobre as 
variações do triângulo amoroso de O movimento pendular9 (2006): trata-se 
da primitiva claridade da magia, aproveitada por Mussa num sentido bor-
gesiano, excentricamente culto e significativamente esteticista, pois o autor 

9	 Prémio da Associação Paulista de Críticos de Arte e Prémio Machado de Assis da Bi-
blioteca Nacional.
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introduz generosamente nas suas páginas, os chefes tribais, os monarcas, as 
grandes urbes africanas, as palmeiras e as luas.

Conclusão

Perante este heteróclito africanismo visual que Mussa recria nas obras, exis-
tirá certo escrúpulo, nestes tempos triunfais de minimalismo e novidade, 
para desviar o olhar do exterior, do festim de imagens e ambientes com 
que estas generosas e exuberantes narrativas recriam uma África compósita, 
em centrar o olhar no seu universo mais vasto ou em perceber que o autor 
enfrenta problemas e perguntas literárias milenares e, principalmente, em 
compreender que, por milenares, estas perguntas podem conter em si mui-
ta da literatura que está por vir.

As demoradas e fabuladas dissertações sobre o Mal, a Verdade e a Lite-
ratura tiram ludicamente a obra do âmbito do romanesco, permitindo-nos 
também lê-la desde uma perspetiva mais filosófica. Ao acompanharmos 
as especulações dos narradores, maravilhamo-nos com a recuperação de 
certos universos sociais, intelectuais e religiosos da África e do Brasil, mas 
evitando sempre a visão antropológica, pois o espaço narrativo já não é 
real, é incontornavelmente mítico.

Neste sentido, as ficções arquitetam-se a partir de um complexo jogo 
de desterritorialização e reterritorialização de identidades, ideias, morais e 
verdades. O interesse despertado por estas obras – não só no Brasil, mas 
também na África, pois, por exemplo, o romance O enigma de Qaf será em 
breve traduzido ao árabe e publicado no Egipto – deve-se a essa condição 
de uma certa África, heteróclita, mitológica, lúdica e erudita, com uma 
visão do património cultural diferente, mas frequentemente mais rica e/
ou problemática. Alberto Mussa traslada as paisagens culturais da África 
Negra e do deserto à língua portuguesa, ao cenário da contemporaneidade 
e, como já indicámos, do relativismo, instaurando para este conjunto de 
deslocamentos a pluralidade das fontes que funda uma poética da hetero-
geneidade e, paradoxalmente, da desconstrução e da construção.

Mussa esmerou-se a desfazer as fronteiras entre imaginação e realida-
de, mesmo fundamentando a sua escrita em dados históricos e literários 
falsificados, numa das mais refinadas e lúdicas desestabilizações narrativas 
do paradigma hegemónico de Ocidente na literatura brasileira. Ele desloca 
todo o bloco do pensamento lógico, ao abalar, por meio de paradoxos e 
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outros artifícios, os alicerces principais da racionalidade; e é aí que, com 
efeito, a escrita atinge a maior força na desconstrução, possibilitando, no 
entanto, a reflexão e o contato do leitor com realidades alheias e flutuantes, 
onde o natural coexiste com o sobrenatural.

Situa-nos, portanto, já na vertente construtiva, ante uma certa África, 
oposta ao convencional simulacro ocidental, mas também à “indiferen-
ciação do elemento africano, quando incluído na categoria de brasileiro” 
(Figueiredo / Fonseca 2002: 14). Neste sentido, as obras Elegbara e O trono 
da rainha Jinga resultam profundamente luminosas, porque resgatam e 
tonificam a redescoberta das raízes africanas e de traços da história que 
ficaram mais ou menos secundarizados na literatura. Estes foram secun-
darizados já nas primeiras tentativas de retratar o esplendor do continente 
africano, presentes na poesia antiescravagista de Castro Alves e na sua con-
sabida confusão, no célebre poema “Navio negreiro”, entre a África bíblica 
de desertos e caravanas e a África do tráfico negreiro que pretende evocar, 
do Golfo da Guiné e da zona meridional do continente. Uma (con)fusão, 
aliás, que, numa feliz, mas verossímil e consciente reinvenção da plurali-
dade da África, é recuperada e (re)significada por Alberto Mussa no entre-
cruzamento, em relação à identidade brasileira, do legado africano com o 
árabe operado em O enigma de Qaf, num novo impulso de renovação e 
invenção que reassume, em diferentes parâmetros, a tentativa de conectar 
de novo o Brasil com parte da sua história, através da variabilidade e da 
diferença.
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