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O senhor compreende minha inten¢ao? Nio destorce minha corda?
Abstrai, nao trai?
(Luandino Vieira: Jodo Véncio: os seus amores)

La operacién de leer estd controlada hoy por la alquimia, la urgencia o la
declaracién de obsolescencia.
(Vazquez Montalbdn: £l escriba sentado)

Introducao

As literaturas, como os homens, mudam com os tempos. Como sabemos,
a0 nascer, as literaturas sio dominadas pela oratura: poemas que se reci-
tam, contos que se dizem, pegas que se encenam. No Brasil, a entrada de
cada um dos grupos humanos que ali se estabeleceu ao longo do tempo,
de modo voluntério ou forcado, significou um certo renascer da compé-
sita e multifacetada literatura deste imenso pais. Assim, por exemplo, os
escravos levaram ao Brasil a mitologia da sua rica literatura oral, enquanto,
séculos depois, nos séculos XIx e XX, os imigrantes, brasileiros por escolha,
mas dominados ainda pelo melancélico horizonte de um pais de origem
que nio conseguiam esquecer', inauguraram uma tradigio memorialista

1 Lembremos, apenas, a titulo de significativos exemplos dessa influéncia do sentimento
melancélico na cultura brasileira, a magnifica reflexao ensaistica de Moacyr Scliar Sa-
turno nos Ptgviros — A melancolia européia chega ao Brasil (2003) ou como a virada ‘tro-
picalizante’ da obra do artista pléstico judeu e lituano Lassar Segal, apds a sua chegada
a uma modernista cidade de Sio Paulo, nio conseguia ocultar a tristeza do desarraiga-
mento, presente numa das obras fundamentais da %-istéria das artes pldsticas no Brasil:
«Bananal» (1927). Igualmente, podemos identificar esse sentimento sombrio noutras
propostas culturais criadas no Brasil por outros grupos de imigrantes ou pelos seus
descendentes, como ¢ o caso de significativos romances de autores de origem drabe,
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igualmente oralizante que, com o passar dos anos, originaria também um
importante filao para a literatura escrita.

Nesta conjuntura, a obra de Alberto Mussa (Rio de Janeiro, 1961),
neto de imigrantes libaneses e palestinos ortodoxos, situar-se-ia nesse se-
gundo estdgio literdrio de maturidade, de convivio e entrecruzamento entre
a literatura oral e memorialistica e a sua reescrita romanesca, mostrando-se
a sua obra como um importante lugar de renovagao a respeito de qualquer
evolugio previsivel.

Em primeiro lugar porque, por oposi¢io ao agora exposto, a diversa
oralidade transplantada pelos escravos nio gerou um discurso ficcional dis-
tintivo. Enquanto alguns dos descendentes dos imigrantes 4rabes, judeus
ou alemies criaram uma destacada comunidade no panorama das letras
brasileiras contemporéneas, ao cultivar, problematizar e/ou renovar uma
certa escrita de memérias dessa imigracdo e das suas origens, a histéria de
uma ancestralidade africana que, culturalmente, reivindique a visibilidade
das suas raizes, continua a ter uma presenca episédica, mas significativa,
como demonstram sagas como, por exemplo, a do romance histérico Um
defeito de cor (2006) de Ana Maria Gongalves.

Essa presenga, j4 em parimetros ndo memoriais, é mais significativa
tanto no territério da diversificada ficcionalizacio da violéncia e da opres-
s30, quanto em algumas das tendéncias da literatura mais atual, nascida na
periferia das megaldpoles, ou no Ambito poético e da narrativa curta das
ultimas décadas. Deste tltimo 4mbito, pode servir de exemplo a escrita dos
interventivos e numerosos Cadernos negros, antologias ad hoc publicadas
em Sio Paulo, desde 1978 pelo grupo Quilombhoje, que, como assinalara
Zild Bernd, se inserem, entre os polos da cristalizada ‘identidade’ e da pro-
cessual ‘identificagao’, num certo “fetichismo identitdrio™:

Problematizaremos agora o cardter transitivo da chamada literatura negra bra-
sileira, também conhecida por Literatura afro-brasileira, e que pode ser defini-
da como sendo aquela onde emerge uma consciéncia negra, ou seja, onde um
“eu” enunciador assume uma identidade negra, buscando recuperar as raizes
da cultura afro-brasileira e preocupando-se em protestar contra o racismo e
o preconceito de que ¢ vitima até hoje a comunidade negra brasileira, apesar
de passados mais de cem anos da Aboli¢io da escravatura (Bernd 1999: 103).

como Milton Hatoum ou Salim Miguel, ou alemao, como Lya Luft, ou, igualmente,
das pinturas e didrios do acervo do Museu Histérico da Imigragio Japonesa no Brasil.

2 Obra ganhadora do Prémio Casa de las Américas.
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Naio estamos a nos referir, pois, ao posicionamento afirmativo dos indivi-
duos em torno de valores pessoais e culturais, pois ¢ incontestdvel a cen-
tralidade do patriménio afro-brasileiro nas diversas manifestagoes artisticas
no Brasil, na poesia ou na musica, por exemplo. Trata-se, principalmen-
te, da escassa presenca da Africa, das origens e do passado africano no
panorama da ficgio contemporanea. Frequentemente, por causa da sua
importincia e também da distancia histdrica que o separa dos nossos dias,
este patriménio ¢ implicitamente pensado e tematizado como uma rea-
lidade difusamente intrinseca a cultura brasileira — que mesmo permite
uma espécie de pan-americanismo latino-americano a respeito da heran-
¢a partilhada com certos paises escravocratas, como Cuba —, e nio como
um acervo transplantado desde o exterior. Por isso, o continente africano
nao tem protagonismo na narrativa brasileira dos dois ultimos séculos,
tornando-se um tema quantitativamente menor em relacio aos diferentes
modos e modas narrativas em que poderia ter cabimento, como o romance
histérico ou identitdrio.

Neste contexto, a operagio critica que realizimos neste artigo, entre a
descrico e a explicacdo, teve como alvo bésico o didlogo critico e herme-
néutico com algumas das obras narrativas do escritor brasileiro — e também
arabista — Alberto Mussa, pois este autor introduz um olhar singular e re-
novador a respeito do imagindrio africano e os seus processos histéricos de
hibrida¢ao cultural no Brasil, apresentando uma visio questionadora e pro-
blematizadora em relago as transfusoes e didlogos culturais entre a Africa
e o Brasil, assim como dos conceitos de identidade e de alteridade nas suas
relagdes culturais passadas e presentes.

Neste sentido, quando publica a sua tradugio de Os poemas suspensos —
al-Muallagat, em entrevista difundida no sitio da Editora Record, Alberto
Mussa afirma a diferente visdo que alicerca a sua escrita, pois

[...] s6 com a observagio do Outro, se chega a uma compreensio profunda
da natureza humana. Isso me levou também a procurar a literatura dos pai-
ses literariamente marginais. Como os africanos, por exemplo. Na verdade,
hoje nio consigo mais acreditar em conceitos como “literatura brasileira” ou
“literatura francesa’. Quanto maior é o nosso conhecimento da diversidade
humana, mais a gente percebe o fundo comum que nos define como espécie
(Mussa 2006c¢).

Assim, a memoria africana torna-se na sua escrita, também a memoria de
um outro continente e de um tempo longinquo e mitico. E isto porque o
universo romanesco do ficcionista — jd traduzido, entre outras, para as lin-
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guas drabe e turca — recupera e retifica o tema da heranga e do passado cole-
tivo em novos moldes literdrios, ndo sé no livro de contos Elegbara (1997)
e no romance O trono da rainha Jinga (1999). Posteriormente, também o
romance O enigma de Qaf (2004) revé os conceitos, muitas vezes fossiliza-
dos no Ambito literdrio, de hibridismo, mesticagem e ambivaléncia.

Destarte, a renovagio a respeito dessa evolugao convencional da fic¢io
memorialista, por meio do regresso literdrio a um tempo mitico, permi-
tird igualmente uma outra materializagdo do imagindrio africano menos
convencional, que surge a partir do entrecruzamento deste com um certo
discurso arabizante — evocador, mas diverso, das Arédbias recriadas e deglu-
tidas, desde o Brasil e através da figura ficcional do imigrante. Discurso,
alids, cultivado por autores de origem drabe como Raduan Nassar e Milton
Hatoum ou, com um interior e relativo 7égard étranger, por Ana Miranda
em Amrik (1997), romance escrito 4 maneira dos Mahjar, entre invencio
e memoria comunal, onde a protagonista, a libanesa Amina, pensa, frag-
mentdria e interiorizadamente, o seu conturbado percurso imigratério e
vital nas Américas.

Alids, ao perpetuar o patriménio das epopeias, os contos e a lirica da cul-
tura arabe, através da fusio da modernidade narrativa ocidental, dos relatos
mitolégicos e dos principios estéticos de uma estilizada Ardbia, O enigma de
Qaf, enriquecerd a concei¢do do legado africano e drabe, ao entrecruzi-los
num outro olhar que foca a Africa dos beduinos, origindrios da Peninsula
Arébica e do norte de Africa, e ao aparentd-los, como uma remota e possivel
estirpe, aos descendentes dos drabes cidadios do Brasil moderno.

A Africa negra e o relativismo cultural na obra de Alberto Mussa

Na escrita de Mussa, o tempo dilata-se para reabilitar lagos esquecidos ou
obscuros e dar um significado mais literdrio, por mitico, ao conceito de
identidade. Neste sentido, no romance O trono da rainha Jinga, o passado
presentifica-se em primeiro lugar, pois o tempo da histéria é o passado
colonial, um passado onde aquilo que interessa ¢ a memdria africana dos

escravos, recente e vigente nesse tempo narrativo escolhido.

3 Prémio Casa de las Américas (La Habana) e Prémio da Associacio Paulista de Criticos

de Arte.
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Esta fic¢do, que entrecruza elementos do romance histérico e da escri-
ta policial, parte de um mistério, de um conjunto de crimes acontecidos
no século xvir no Rio de Janeiro, e da sua investigacao. Esta investigacio
estd a cargo das autoridades coloniais, nomeadamente, do ouvidor-geral,
que serd auxiliado pelo armador Mendo Antunes, homem que, durante
uns tempos, morara na Africa, na corte da rainha Jinga®, onde adquiriu
um grande conhecimento da cultura e dos modos de pensar imperantes
naquele reino.

Aquilo que, de inicio, parece ser uma simples rebelido de escravos,
que pde “a4 mostra a fraqueza das milicias do rei” (Mussa 1999: 60) e que
se torna um “excelente e aprazivel exercicio intelectual” (Mussa 1999: 26)
para os investigadores, complica-se, por causa dos enigmas e dos aconteci-
mentos insélitos que distinguem as tentativas de assalto, ataque ou tortura
dirigidos sempre contra membros brancos dessa sociedade colonial.

Os responsdveis por estas agressdes e crimes sao os membros da deno-
minada ‘heresia de Judas’, uma irmandade de escravos norteada por uma
dimensdo ritualistica e cerimonial que recupera, em terras brasileiras, um
passado africano vivido fora do seu quadro, do seu ambiente.

Assim, ao aproveitar a arquitetura fragmentar e polifénica carateristica
de ndo poucos romances policiais contemporaneos — pois cada capitulo é
narrado por uma das personagens envolvidas no mistério —, esta narrativa
introduz uma histéria de escravidao, uma vez que a investiga¢io permite
deslocar parcialmente a aten¢io do branco para o escravo e, igualmente,

4 A Rainha Jinga ou Ginga (1583-1663) — dependendo a conformacio do seu nome da
origem etnolinguistica de que se parta — foi uma personagem histérica que, no século
xvlI, foi soberana dos reinos de Ndongo e de Matamba no sudoeste de Africa. Ngola
Njinga Mbandi — ou, aquando a sua conversio politicamente @d /oc ao cristianismo,
Ngola Ana de Sousa — é uma figura emblematica e lenddria com um percurso vital e po-
litico que, “tanto no discurso da ciéncia histérica, quanto na ficgdo ou no imagindrio,
fala da sua brilhante carreira como diplomata e como soberana, como guerreira e como
estratega. Testemunhos da época, como os de Anténio [sic] Cavazzi ou de Barthélémy
de Massiac, atestam o seu esforco e a sua tenaz oposicio & dominagio, seja em relacio
ao rei do Kongo, quanto em relagio aos portugueses” (Mata 2012: 38). Indice da sua
importancia mitico-histérica pode ser tanto o facto de o seu titulo real em quimbundo
(Ngola) ser, afinal, o nome com que os portugueses denominaram o pais africano,
quanto, (des)construindo o seu maior ou menor papel de heroina protonacionalista e
anticolonial africana, o seu notério protagonismo em romances de autores angolanos
— e ndo s — como, in absentia paradoxalmente relativa, em A gloriosa familia — O tem-
po dos flamengos (1997) de Pepetela ou, in praesentia omnimoda, em Nzinga Mband;i
(1975) de Manuel Pedro Pacavira, Os primeiros passos da Rainha Ninga de John Bella
(2011) ou, entre outros, no recente A Rainha Ginga — E de como os africanos inventaram
o mundo (2014) de José Eduardo Agualusa.
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dar-lhe voz. O facto de, neste mistério incomum, o protagonismo e a foca-
lizacao narrativa ser compartilhada — alternando as agées, a focalizagio e os
depoimentos dos escravos e dos senhores nos diversos capitulos —, permi-
tird desconstruir a relagao de alteridade, que convencionalmente assumem
as literaturas ocidentais, nos seus contatos com o imagindrio da africanida-
de filtrado através da vivéncia da escraviddo, num fenémeno descrito por
Luiz Silva a respeito do que ele denomina ‘texto afro-brasileiro™:

Se o branco constitufa uma privagio do pensar negro, efetivada através das
vérias formas de censura, até que se tornasse autocensura, aquele mesmo pen-
sar passou a se desvencilhar das amarras e das ataduras, a fazer uso da funcio
exusfaca da linguagem, libertando-se através do monélogo auto-reflexivo e do
didlogo polarizado com o “outro” (Silva 2002: 25).

No entanto, e apesar da preocupagio sobre aqueles que iriam mudar ra-
dicalmente a composi¢ao populacional e o modo de ser brasileiro — re-
fletidas, especialmente, nas ponderagoes e reflexdes no tocante a prépria
condic¢io e as relacdes de alteridade apresentadas por alguns dos escravos
a0 longo do romance —, nao hd espago para o maniqueismo no discurso
de Mussa. H4 a libertacao da voz silenciada, mas a narrativa nunca coloca
o branco ausente do discurso, cada capitulo é narrado em primeira pessoa
por uma personagem diferente envolvida no caso, até porque o olhar do
branco revela significativas visoes que esclarecem a condigio problemdtica
do escravo, como o sentimento de empatia ou de ameaca que desperta.

Esta proposta de leitura oferece certas respostas acerca da convivéncia
inter-racial, ao tratar uma das realidades problemdticas do inconsciente
coletivo brasileiro, mas filtrado desde a perspetiva do choque, do antago-
nismo cultural, que contesta uma certa ficgao, cultivada no Brasil contem-
poréneo, do encontro intercultural.

O romance fala dos 6dios, da incompreensao e da atracio. Neste sen-
tido, em O trono da rainha Jinga, o flagelo e a submissao dos escravos nio
s30 a Unica forma de abordar o passado, pois hd outras dimensoes: o negro
aquilombado, o escravo alforriado que persegue escravos fugidos por di-
nheiro, ou o escravo dignificado, materializado na inusitada figura de Ind-
cio, secretdrio de Mendo Antunes, que provoca o espanto e o sentimento
de alteridade em todas as outras personagens.

E, ainda, a narrativa esforca-se ludicamente por (re)significar as expe-
riéncias de revolta dos escravos, numa tentativa de distinguir, através de
uma estratégia inesperada, uma especial identidade cultural e ideolégica
destas figuras como africanos expatriados e ndo como escravos.
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Assim, as indagagoes dos dois ‘investigadores’ e o testemunho dos ou-
tros protagonistas corrigem ficcionalmente a concecio da violéncia dos
servos como simples vinganga e antagonismo. Agora a brutalidade conduz
a aquilo que estd nas dobras do tecido social num outro sentido. Além das
linguas, das dancas, dos cantos, dos chds, que surgem como parte integran-
te do seu universo familiar, a violéncia ligada a uma certa idealizagao do
Mal como remédio contra o sofrimento, propicia a mediagio, através da
estrutura do romance policial, entre o leitor e uma fantdstica mundividén-
cia, situada nos antipodas da folclorizagao da meméria africana.

Nas relagdes entre os integrantes, estes renunciam 2 artificialidade dos
seus nomes cristaos, falam as suas linguas, sao identificados segundo as suas
nagoes de origem e, na sua praxe, intuimos progressivamente uma conce-
¢ao do sofrimento que se liga com um pensamento ancestral, segundo o
qual, como indica um dos membros num rito inicidtico, fazer sofrer é mais
importante que matar ou roubar.

Devemos ter presente que, situando a trama no Rio de Janeiro da se-
gunda década do século passado, a estrutura do modo policial e a presenca
e concetualizagao da violéncia serao, assim mesmo, retomados por Mussa
no erotizante e instigante romance O senhor do lado esquerdo® (primera edi-
¢ao en 2011). Nele, estd presente uma das linhas de forca que percorrem o
conjunto da sua escrita: a (re)criadora da mitologia urbana carioca através
da ficcionalizagao dos seus crimes, numa paradoxal utilizagao ‘da violéncia
como possibilidade civilizacional’ — assumindo um dos brilhantes pressu-
postos interpretativos, aliciantemente levantados por Joio Cezar de Castro
Rocha, no posficio da recente reedigao do romance em 2013.

Mas ainda, regressando ao espaco colonial que agora nos ocupa, junto
dos enigmadticos problemas de violéncia do Rio colonial, atentemos a que
O trono da rainha Jinga apresenta também através de numerosos flashbacks
as memorias de Mendo Antunes das suas vivéncias passadas no reino dessa
impressionante rainha africana, que se proclamava soberana do Ndongo
e de Matamba (Angola): trata-se de dois temas que se alternam e, como
veremos, a pouco e pouco se iluminam, permitindo-nos conhecer a razao
da importincia do Mal.

As analepses que trazem a Africa passada para o presente da histéria
relatada, permitem instalar com solidez essa outra paisagem cultural, re-

5 Prémio de Fic¢ao da Academia Brasileira de Letras e Prémio Machado de Assis da Bi-
blioteca Nacional.
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tratada, principalmente, através do valor do fantdstico e do mdgico — re-
presentado, por exemplo, pelos poderes sobrenaturais possuidos ou pelas
metamorfoses vivenciadas por algumas das personagens. Portanto, a re-
constru¢do da identidade coletiva afro-brasileira nao é dominada na fic¢ao,
nem pela meméria — como o romance que literaturiza os diversos fenéme-
nos da imigragio —, nem pelos factos passados — como a literatura histéri-
ca. Mussa prefere a inven¢io de tempos multiplos, relativos, simbélicos e
filos6ficos a subjetividade da lembranga e a precisao reflexiva da histéria.

Consoante a essa inten¢io de renovacio, a histéria, sendo feita menos
de fatos do que das interpretagdes destes, traz-nos do passado presentifica-
do um discernimento que equilibra dois planos contrérios: o sobrenatural
e o real. Perante os eventos e nogoes incomuns, o armador, privilegiada-
mente posicionado na fronteira entre dois mundos, transmite a sua perple-
xidade ao leitor, que, progressivamente, assume esta nova consciéncia e o
imagindrio a ele associado.

A visdo do fantdstico como estratégia comum de enfrentamento com
o real da parte da monarca e dos seus stibditos estabelece na narrativa a
duvida acerca do que ¢ insélito, colocando em discussao a nossa légica da
realidade. Um bom exemplo disto ¢ a histéria de Cariapemba, divinda-
de angolano-conguesa, que gradativamente ganha importincia no relato
e acaba por revelar-se motor ficcional e chave do enigma, pois essa histdria
serd transplantada e transmitida em terras brasileiras por Ana, uma das aias
da rainha Jinga e cabecilha da irmandade. Trata-se de um mito fundador,
correspondente ao Exu dos iorubas que, sob esta forma, sobreviveu na
mitologia afro-brasileira, dando o nome, alids, ao conto “Elegbara”, outra
das denominagées do orixd Exu. Segundo esta lenda, os dois primeiros
moradores da terra, “quando a terra ¢ o céu estavam préximos” (Mussa
1999: 88), pediram a Zambi que lhes desse um filho, Cariapemba, mas
eles incomodaram Zambi, que, indignado, afastou o céu da terra e maldis-
se a crianca, afirmando que traria o mal a terra. Assim, a fome desmesurada
do filho leva-o a comer a mae e a tentar comer o pai, que se defende com
uma faca e corta a crianga, multiplicando-a, pois Cariapemba “nao desa-
parece. Continua do mesmo tamanho, espalhado em pedagos pelo mundo
inteiro” (Mussa 1999: 88).

Este mito toma como premissa fundamental a ideia de que o mal ¢é
“como a pedra ou qualquer outra coisa: nio se perde; nio se cria. Apenas
muda de lugar” (Mussa 1999: 30-31), como a rainha procura explicar, em
vao, ao armador Antunes para justificar o facto de nio ter vingado o assas-
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sinato do seu filho e, simplesmente, ter tomado, como ela propria indica,
“uns objetos do menino, embrulhei tudo num pano e despachei numa en-
cruzilhada dos caminhos. No dia seguinte, nao estavam 1. Quem apanhou
que ird sofrer. Nao eu” (Mussa 1999: 30). Igualmente, essa concecio da
dor e do sofrimento, levard a irmandade a assassinar e assaltar, ao querer o
méximo de mal sobre os outros, sobre os senhores brancos, para que nada
lhes reste, para libertar-se totalmente do mal.

Deparamos aqui com o desencontro fundamental entre as duas conce-
¢oes do mundo que sublinham a cegueira do pensamento ocidental peran-
te aquilo que nio pode ser absolutamente alcangado pela razao ou que se
distancia das préprias crengas, mistificacoes e religives. Como contraponto
do seu entendimento da literatura como mito revisitado, Mussa desenha
um conjunto de personagens que, como Mendo, ndo chegam a ser “esti-
pidas”, afirma a rainha, mas tém “mesmo a cabega de um macaco” (Mussa
1999: 31), pois confundem aquilo que nio entendem com o absurdo.

Somos situados, portanto, no relativismo intelectual, andlogo, por cer-
to, 4 doutrina demonstrada no conto “Os sdbios de Tombuctu” por um
andarilho estrangeiro que, recém-chegado a Tombuctu, cidade apaixonada
pelo debate “sobre a natureza e a origem dos antagonismos conceituais”
(Mussa 2004: 75), desafia os seus sdbios e questiona o principio de que
a verdade é uma categoria absoluta. O andarilho afirma que a verdade ¢
relativa e o demonstra através de um simples ardil: alinha cada metade da
populacio de Tombuctu num dos lados da praca onde moravam os sébios
e pede-lhes que revelem a cor da sua carapuga, demonstrando que, de cada
lado, a resposta era diferente e deixando Tombuctu perdida no caos da
relatividade absoluta.

Como nesta narrativa situada em Tombuctu, 0 mesmo acontece quan-
do o leitor do romance ¢ obrigado a sair da sua zona de conforto: ¢ esti-
mulado a levar em consideragio diversos tipos de andlises e perspetivas do
mundo aparentemente contraditdrias. Por um lado, o etnocentrismo, que
leva em consideragao apenas um ponto de vista em detrimento aos demais,
conduzindo as personagens detentoras do poder na coldnia, num crescendo
narrativo, a considerar a histéria da irmandade primeiro pitoresca, como
diz um escrivdo de justica, e, posteriormente, idélatra. No capitulo final,
um prelado que visita a casa do armador depara com Indcio a copiar uma
cantiga sobre Cariapemba, de quem lhe conta a fabula. Esta for¢a, ao mes-
mo tempo protetora e destruidora, ¢ tida pelo prelado, por incompreensio
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do seu exato significado, como entidade maléfica, correspondente ao diabo
dos cristaos.

No entanto, em paralelo, o subtil relativismo filoséfico que é instaura-
do e desenvolvido no romance sublinha a verdade derivada de um ponto
de vista cultural diferente, representada, nesse episédio final, por Indcio
—aquele ser intermedidrio, cuja dubia participagio nos factos fica sem re-
solver num final aberto —, que, alids, esclarece que Cariapemba nio se
corresponda com a inocente imagem do deménio associada a fé e a credu-
lidade crista, mas que se aproxime de certas profundezas metafisicas. Trata-
se, assim, de “uma alegoria do mal. Que quer apenas significar que o mal,
apesar de eterno, ¢é constante. Cariapemba, padre, é uma possibilidade de
justica” (Mussa 1999: 104).

Este esclarecimento remete as origens filos6ficas e teoldgicas da alego-
ria, vinculada com a narrativa, desde os inicios de Ocidente, como perfei-
ta explicagdo dos feitos universais que com mais intimidade afetam o ser
humano: a moralidade, a passagem do tempo e, principalmente, a dor,
patenteando aqui um reaproveitamento moderno da alegoria, que vai ao
encontro do principio intuido por Georges Bernanos, ao afirmar que aque-
le que busca a verdade do homem tem de se apoderar da sua dor.

Deste modo, esta histéria de mistério e crime ganha proje¢io univer-
sal, ao desestabilizar, através do exercicio da memdria, nogoes tributdrias
da metafisica ocidental, tais como a realidade e a verdade, tornando-se,
paradoxalmente, a um mesmo tempo, lugar de risco para o logos e para a
fé, assim como para a mundividéncia monolitica construida pelo racio-
nalismo e/ou o catolicismo. A escrita do recriador e restaurador de um
mito tamoio seiscentista dos tupinambds do Rio, em Mew destino é ser on¢a
(2008), demonstra que o universo é mais rico e complexo, assim como que
aquilo que denominamos realidade nao ¢ Gnico, mas que existem outras
realidades que a literatura e a mitologia podem aproximar da meméria e
da identidade, entendida como algo mais complicado e profundo do que a
manifestagio de tradicoes e credos.

E assim que Alberto Mussa reformula e problematiza os modos da
valorizacio da heranca africana no espago desse Novo Mundo brasileiro,
repensando-a através da combinacio e modificagao dos conceitos de détour
e de retour de que j4 falara Edouard Glissant, na sua obra Poética da relagio
(Glissant 1997: 40 e 77-78). Ao mesmo tempo que o détour se adequa ao
exposto pelo poeta, narrador e ensaista da Martinica, valorizando a presen-
ca africana no exterior e os seus processos de metamorfose e hibridacio na
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cultura latino-americana, uma nova visio do retour, estabelece uma mais
rica volta s origens do que aquela identificada com as descobertas antro-
poldgicas por Glissant — alids, também tematizada no conto de Elegbara
“O dltimo neanderthal” —, permitindo manter a presenca das culturas afri-
canas, antes de confundir-se com a mesticagem.

A fantastica visao da ‘arabidade’ na obra de Alberto Mussa

Neste sentido, o motor ficcional de O enigma de Qaf de Alberto Mussa é
inverso na propor¢io do détour e do retour, isto é, com maior presenca do
retour. Na verdade, centrando-se nesse ‘regresso’ cultural concetualizado
por Glissant, a obra oferece-nos um 7éservoir de ‘arabidade’, distanciando-
se do discurso memorialista da imigracdo drabe presente, por exemplo, em
Nur — Na escuriddo® (1999) de Salim Miguel ou do fascinio provocado pela
austeridade da cor oriental no seu traslado para o Brasil em Lavoura arcaica
(1975) de Raduan Nassar” ou Relato de um certo Oriente (1989) de Milton
Hatoum. Enquanto os outros romances agora referidos sao livros de um
pretérito imperfeito, porque relatam a histéria de familias de imigrantes
drabes no Brasil e a sua decadéncia moral e cultural, e porque neles nao hd
verbos no futuro, Mussa nos apresenta a visao inesperada de um pretérito
perfeito (Martinez Teixeiro 2013).

Novamente, como acontecia nas outras obras, o narrador — igual que o
autor — é descendente de imigrantes drabes, neste caso, origindrios, por sua
vez, “da tribo de Labwa, estabelecidos desde o quinto século nos desertos
que circundam as colinas de Hebron” (Mussa 2006a: 18). Esta remota
linhagem alargard ficcionalmente o entendimento da africanidade como
alicerce basilar da cultura e da meméria brasileira.

Assim, a bagagem de um atipico avo, cujos pertences ao imigrar nao
sao souvenirs da pdtria, mas narrativas e poemas, fard com que o seu neto,
narrador do romance, decida agir como verdadeiro depositirio do patri-
monio, neste caso, literdrio. Nao ¢ por acaso que o narrador é um arabista,

6 Prémio da Associagio Paulista de Criticos de Arte e Prémio Passo Fundo Zaffari &
Bourbon.

7 Prémio Jabuti e Prémio Coelho Neto da Academia Brasileira de Letras.

Prémio Jabuti.
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alter ego literdrio do préprio Alberto Mussa, como jd dissemos nas primei-
ras paginas deste texto, tradutor e introdutor no Brasil de dez de Os poe-
mas suspensos (20006), textos cldssicos e fundadores, escritos pelos antigos
beduinos no século vi. O erudito devotard as pdginas da obra que estd a
escrever a realizar uma inesperada reabilitagdo mitica do passado bedui-
no, afro-asidtico e, agora, afro-brasileiro por esta improvavel ligagio com
a imigracdo drabe, através da tradugio e reconstrugao em prosa do poema
Qafiya al-Qaf, um texto supostamente perdido de entre os textos liricos
suspensos — denominados desta forma porque mereceram ser pendurados
na Pedra Negra da Meca —, considerado pelos especialistas “a maior das
falsificagdes académicas forjadas nas letras semiticas” (Mussa 2006a: 11).

O futuro, presente nesta obra através do compromisso do protagonista
com o patriménio cultural e familiar — pois o autor do poema, al-Gatash,
pertenceu também & tribo de Labwa —, permitird a entrada num pretérito
perfeito, o passado contemporineo dos antigos poemas, que é também um
tempo ficcional de invencio, fantasia e aventura.

O labor de tradugio e reconstrugio literdria do narrador-protagonista
a respeito do poema suspenso situa em primeiro plano discursivo a Idade
da Ignorancia, que finalizou com o advento do islamismo e que, poética e
socialmente, foi um periodo dureo: os beduinos e a sua cultura, considera-
da durante séculos morta — tdo morta quanto a Roma e a Grécia antigas,
mas muito mais desconhecida —, transladam-se ao presente sob a forma de
um ultimo e inesperado florescimento, a reconstrugao do poema e de uma
Idade de Ouro mitica e descaraterizada na nossa enciclopédia moderna da
evasio e, também, num improvével imagindrio identitdrio brasileiro.

A reconstrugao do poema e das vivéncias de al-Gatash situa este outro
tempo ficcional numa ordem poética, facto que, por sua vez, instaura uma
grande liberdade no relato, ao inscrever a tradigao drabe no movimento da
literatura em vdrios sentidos, pois na obra confluem, como sintetizou o
professor galego Martinez Pereiro:

[...] un aquel de ‘cortazianismo’ (no que ten de diversas posibilidades de
lectura) e un significativo ‘borgesianismo’ (no que di respecto ao seu modo
orientalista, 4 maneira tamén dun certo Cunqueiro), asi como a mudanza de
direccién da escrita brasileira, conturbada e expresionista, dos mestres Ra-
duan Nassar e Milton Hatoum —por volta do conflito entre o peso da identi-
dade de orixe drabe (e musulm4d) e a dificil asuncién da identidade brasileira
de instalacién— para o pracer dun estetizante escribir e ler nos territorios do
sofo e da fantasia (Martinez Pereiro 2007: 141).
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Assim, segundo essa ordem poética que rege a narragio, fala-se das con-
vengoes e transgressoes dos diferentes poetas deste periodo, das suas par-
ticularidades e excentricidades, mas sempre com uma forte aparéncia de
veracidade, capaz de provocar a mesma espontinea suspensao da duvida,
j& experimentada em O trono da rainha Jinga, das certezas da nossa visio
ocidental, em favor da radical condigao pioneira e da universalidade que
lhe ¢é atribuida a literatura e a0 pensamento humanista e cientifico pré-
islamico, assim como ao corpus dos ‘poemas suspensos’. A titulo de exem-
plo, podemos citar a observagio introduzida pelo narrador, numa nota de
rodapé, a respeito do poeta drabe Imru al-Qays, cujo espirito “recebeu e
guiou o profeta Mujammad em sua visita aos circulos do Inferno” (Mussa
2006a: 21), pois nela nos esclarece: “J4 se disse que o plagidrio florentino
Dante Alighieri estudou profundamente a escatologia mugulmana antes
de escrever a Comédia, e que deu a Imru al-Qays o nome latino de Virgilio”
(Mussa 2006a: 21).

Como pode ver-se, este transbordar da meméria poética beduina, fan-
tasticamente inscrita na cultura ocidental, é impulsionada por uma expo-
sicdo inspirada por um fausto cruzamento entre a imaginagio de Borges e
a das Mil e uma noites.

Na sua infidelidade criadora e feliz, o narrador pretende aparentar-se
com o dragio bibliotecirio de Conftcio, aquele que nio inventava nada,
pois nio fazia mais do que reproduzir verdades alheias, ndo s6 no 4mbito
das (con)fusoes entre as culturas oriental e ocidental, mas também, prin-
cipalmente, no que diz respeito as origens, vivéncias e peripécias do povo
beduino, do poeta al-Gatash e da jornada que levou o heréi a cruzar o
deserto a procura de uma mulher desconhecida, impelindo-o a decifrar o
enigma da letra Qaf. Enigma, ligado a um génio caolho que pode revisitar
o passado e viajar no tempo e a uma fabulosa montanha circular, “uma
enorme montanha mitica, que circundava, delimitava e mantinha a Terra
em equilibrio” (Mussa 2006a: 93).

Desse modo, o leitor ¢ seduzido, em primeiro lugar, pela reinven¢ao
da cultura pré-islimica e dos primérdios da cultura drabe, presentes nos
“Excursos” que complementam o enredo da obra, onde se nos oferece, por
exemplo, numa fecunda e fantéstica redescoberta da arabidade, e através de
uma tese fabulosa, situada no 4mbito do lenddrio: a contestacio da ideia
comum de que os drabes sdo origindrios do deserto.

Inicialmente, antes de viverem e errarem na aridez das areias, aque-
le povo teria habitado cidades arquitetadas no sul da Peninsula Ardbica,
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nas zonas mais amenas da jun¢io entre Africa e Asia, e teria aprendido
a construir barragens para aproveitar a dgua. Segundo a lenda, a histéria
da migracio destes povos teria a ver com uma insélita, refinada e evolui-
da idealizacdo da linguagem. Para a tribo iemenita de Marib “constitufa
baixeza empregar uma linguagem que nio fosse figurada” (Mussa 2006a:
28) e, por isso, falavam s6 por simbolos, facto que provocou a inesperada
decadéncia dessa sociedade técnica e culturalmente superior. Um dia, um
lavrador surgiu no centro da cidade e gritou que havia uma fenda na pare-
de do dique, os cidadios fizeram as mais diversas interpretagdes, mas nao a
mais simples, a literal, por que optara o lavrador:

Tenso, desesperado, no puro intento de advertir o povo de Marib, por buscar
um simbolo inequivoco para os conceitos de “fenda” e “dique”, o homem
percorrera todo o vocabuldrio drabe, palavra por palavra, até fechar o circulo,
escolhendo “fenda” como metéfora de “fenda”; e “dique”, como metéfora de

“dique” (Mussa 2006a: 29).

Na verdade, este absurdo desastre favorecerd a prosperidade do povo, pois a
errdncia permitird a estes comerciantes iniciar-se numa prética milenar que
dard ocasido a estabelecer, através dos intercAmbios comerciais ambulantes,
as bases de uma enriquecedora troca cultural. Alids, ligada com esta, uma
certa e feliz poética némade propée, nos capitulos do romance, o constante
deslocamento de perspetiva, facto que nos permite conhecer e admirar,
em paralelo, as para nés — e novamente nos situamos no subtil terreno do
relativismo — inconcebiveis relagdes do povo beduino, fundadas na sensua-
lidade, na violéncia e num cédigo de honra muito particular.

Assim, na narracio da jornada no deserto de al-Gatash, assistimos aos
duelos entre este e o terrivel Dhu Suyuf, por causa da disputa amorosa no
tocante a prometida do segundo. Nestes enfrentamentos sio reabilitadas as
convengoes carateristicas do romance de aventuras cldssico — isto é, situa-
¢oes extremas de sobrevivéncia ou agdes de grande coragem e inteligéncia
— e, igualmente, é aproveitada a distAncia antropolégica e cultural para
repensar o bazar do invulgar e do distante, espantando o leitor para insistir,
novamente, na existéncia de outras mundividéncias, como se a figura do
narrador fosse um aggiornamento da personagem do correspondente, cujas
noticias eram aceites e admiradas pelo seu afastamento, rareza e aparente
absurdo, convertidas, em passados séculos, em garantia de fiabilidade.

Destarte, é-nos apresentada uma sociedade que vive envolvida em lu-
tas constantes e dominada pelo rigor de um cédigo social em que generosi-
dade e honra se misturam, como demonstra o direito tribal de hospitalida-
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de, que Dhu Suyuf nio pode violar a respeito de al-Gatash num estranho
combate: “Dhu Suyuf, honrado a ponto de nao querer ferir um héspede
nos limites do acampamento, apenas aparava os golpes do poeta” (Mussa
2006a: 32).

No entanto, o leitor de Mussa fica ainda mais deslumbrado perante
o inusitado dever de honra que anima as pdginas do relato “Elegbara” e
que se liga, novamente, 2 reflexao sobre a natureza do Mal. Neste, o rei de
i, cai doente provocando a decadéncia deste império da Africa ociden-
tal, onde hoje é a Nigéria ocidental, pois “o cajado do rei nao mais movia
o mundo” (Mussa 2004: 39). E novamente um andarilho, cuja idade ¢
a mesma que a do mundo, pois é o referido Elegbara quem salva o rei,
exigindo por isso o preco justo, que ndo consiste em marfim, escravos ou
o reino, mas na cabega do monarca — como explica “nao pode viver quem
deve a vida” (Mussa 2004: 41). Perante esta exigéncia, o rei nio opoe re-
sisténcia, pois “compreendeu que, naquele momento, qualquer condes-
cendéncia seria uma iniquidade; que o bem ideal era uma impossibilidade
tedrica” (Mussa 2004: 42).

E assim que, nesta mesma linha do encontro entre o fabuloso e o trans-
cendente, o leitor de O enigma de Qaf ¢ seduzido, principalmente, porque
na paisagem mineral do deserto todos os némades parecem possuir uma
certa dimensio sobrenatural. O narrador prescinde agora de dados exéti-
cos, por serem desnecessdrios para provocar a maravilha das compilagoes,
fazendo-nos entrar no cora¢io do mito, onde encontramos a for¢a poética
do texto. Por ser a distAncia histdrica obviada no relato, a ficgao perten-
ce a0 tempo do mito que mostra, através das suas histérias de génios e
adivinhas, como o renovado relato de Aladino e Scherazade, o ambiente
profundamente politeista, espiritualmente plural e perturbadoramente cla-
rividente da Ardbia pré-islamica.

Neste sentido, uma ordem diversa, lddica, licida e atdvica rege as aven-
turas e as digressoes intercaladas nos romances O trono da rainha Jinga,
O enigma de Qaf e nos contos de Elegbara — como acontece também em
certas histdrias e passagens das suas narrativas cientifico-ficcionais sobre as
variagoes do triingulo amoroso de O movimento pendular’ (20006): trata-se
da primitiva claridade da magia, aproveitada por Mussa num sentido bor-
gesiano, excentricamente culto e significativamente esteticista, pois o autor

9 Prémio da Associacio Paulista de Criticos de Arte e Prémio Machado de Assis da Bi-
blioteca Nacional.
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introduz generosamente nas suas péginas, os chefes tribais, os monarcas, as
grandes urbes africanas, as palmeiras e as luas.

Conclusao

Perante este heterdclito africanismo visual que Mussa recria nas obras, exis-
tird certo escripulo, nestes tempos triunfais de minimalismo e novidade,
para desviar o olhar do exterior, do festim de imagens e ambientes com
que estas generosas e exuberantes narrativas recriam uma Africa compésita,
em centrar o olhar no seu universo mais vasto ou em perceber que o autor
enfrenta problemas e perguntas literdrias milenares e, principalmente, em
compreender que, por milenares, estas perguntas podem conter em si mui-
ta da literatura que estd por vir.

As demoradas e fabuladas dissertacoes sobre o Mal, a Verdade e a Lite-
ratura tiram ludicamente a obra do 4mbito do romanesco, permitindo-nos
também 1é-la desde uma perspetiva mais filoséfica. Ao acompanharmos
as especulagdes dos narradores, maravilhamo-nos com a recuperagio de
certos universos sociais, intelectuais e religiosos da Africa e do Brasil, mas
evitando sempre a visdo antropoldgica, pois o espago narrativo jd nio é
real, ¢ incontornavelmente mitico.

Neste sentido, as ficgoes arquitetam-se a partir de um complexo jogo
de desterritorializacio e reterritorializacao de identidades, ideias, morais e
verdades. O interesse despertado por estas obras — nao sé no Brasil, mas
também na Africa, pois, por exemplo, o romance O enigma de Qaf'serd em
breve traduzido ao drabe e publicado no Egipto — deve-se a essa condicio
de uma certa Africa, heteréclira, mitoldgica, lddica e erudita, com uma
visao do patriménio cultural diferente, mas frequentemente mais rica e/
ou problemdtica. Alberto Mussa traslada as paisagens culturais da Africa
Negra e do deserto a lingua portuguesa, ao cendrio da contemporaneidade
e, como jd indicdmos, do relativismo, instaurando para este conjunto de
deslocamentos a pluralidade das fontes que funda uma poética da hetero-
geneidade e, paradoxalmente, da desconstrugao e da construgio.

Mussa esmerou-se a desfazer as fronteiras entre imaginagao e realida-
de, mesmo fundamentando a sua escrita em dados histéricos e literdrios
falsificados, numa das mais refinadas e lidicas desestabilizagbes narrativas
do paradigma hegemoénico de Ocidente na literatura brasileira. Ele desloca
todo o bloco do pensamento légico, ao abalar, por meio de paradoxos e
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outros artificios, os alicerces principais da racionalidade; e ¢é ai que, com
efeito, a escrita atinge a maior for¢a na desconstrugio, possibilitando, no
entanto, a reflexdo e o contato do leitor com realidades alheias e flutuantes,
onde o natural coexiste com o sobrenatural.

Situa-nos, portanto, ji na vertente construtiva, ante uma certa Africa,
oposta ao convencional simulacro ocidental, mas também a “indiferen-
ciagao do elemento africano, quando incluido na categoria de brasileiro”
(Figueiredo / Fonseca 2002: 14). Neste sentido, as obras Elegbara ¢ O trono
da rainha Jinga resultam profundamente luminosas, porque resgatam e
tonificam a redescoberta das raizes africanas e de tragos da histéria que
ficaram mais ou menos secundarizados na literatura. Estes foram secun-
darizados jd nas primeiras tentativas de retratar o esplendor do continente
africano, presentes na poesia antiescravagista de Castro Alves e na sua con-
sabida confusio, no célebre poema “Navio negreiro”, entre a Africa biblica
de desertos e caravanas e a Africa do tréfico negreiro que pretende evocar,
do Golfo da Guiné e da zona meridional do continente. Uma (con)fusio,
alids, que, numa feliz, mas verossimil e consciente reinvencio da plurali-
dade da Africa, é recuperada e (re)significada por Alberto Mussa no entre-
cruzamento, em relagio a identidade brasileira, do legado africano com o
drabe operado em O enigma de Qaf, num novo impulso de renovagio e
invengio que reassume, em diferentes pardmetros, a tentativa de conectar
de novo o Brasil com parte da sua histéria, através da variabilidade e da
diferenca.
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