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Impõe‑se‑me, antes de mais, que esta nota seja breve e sim‑
ples. Gostaria de, em primeiro lugar, expressar os meus agra‑
decimentos às pessoas sem as quais o livro não teria sido 
possível. Devo a duas colegas e amigas, Patrícia Soares Martins 
e Serafina Martins, o grande empenho e cuidado que puseram 
na sua organização, na revisão apurada, nas sugestões e nos 
reparos que fizeram, e sobretudo na paciência que um pro‑
jecto deste tipo requer. A Paula Morão, minha amiga desde que 
iniciei funções na Faculdade de Letras de Lisboa, agradeço a 
generosas palavras no iluminador prefácio a Aspectos do Legado 
Pessoano.

A selecção de textos que fiz para este volume teve especial‑
mente em conta o equilíbrio a estabelecer com a sua diversi‑
dade tipológica. Os ensaios foram, em grande parte, redigidos 
no período em que ensinei Estudos Pessoanos, mas o meu 
interesse pela obra de Fernando Pessoa vinha, pelo menos, dos 
princípios dos anos 70. A  palavra inicial do título deste livro 
reflecte uma homenagem ao criador dos heterónimos, que che‑
gou a considerá‑la como designação do prefácio das suas obras. 
Quer nas aulas, quer nos escritos, sempre Pessoa representou, 
para mim, o enigma da esfinge, a dificuldade, ao mesmo tempo 
desafiadora e exaltante, de o decifrar. Desse enigma falou, afi‑
nal, melhor que ninguém Eduardo Lourenço numa passagem 
dos seus ensaios, que reproduzo: «Pessoa não precisa de nós 
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e, mais do que simples evocação ou homenagem, este encontro 
deve deixar Pessoa entregue ao seu enigma para que não ceda‑
mos à ilusão de que deciframos o nosso.»
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Reúnem‑se neste volume ensaios dispersos sobre Fernando 
Pessoa, assinados pelo autor do decisivo volume Tendências 
Dominantes da Poesia Portuguesa da Década de 50 (1996; 2.a ed., 
revista, 2013). Os textos agora editados seguem o caminho do 
que Fernando Martinho já havia feito para a Biblioteca Breve — 
Pessoa e a Moderna Poesia Portuguesa: Do «Orpheu» a 1960 (1983, 
1991). Menciono estas obras porque elas tornam já evidente o 
saber minucioso do ensaísta, atentíssimo leitor da poesia por‑
tuguesa do século xx, que, longe de se limitar a fazer inventário 
de obras publicadas (as dos autores maiores, mas também as de 
muitos poetas ditos menores), as lê, com isso formando um vasto 
arco que enquadra e ilumina a visão panorâmica. Como bem se 
vê pelo título editado na Biblioteca Breve, Martinho dedicou‑se 
desde cedo ao papel de Pessoa na poesia contemporânea; tendo 
publicado relativamente pouco em vida2, Pessoa teve a primeira 
edição da sua poesia editada em livro por Casais Monteiro em 
1942 (à excepção de Mensagem, 1934) — e foi, a partir daí, muito 
lido. Ora, os ensaios aqui reunidos, ordenados por data de 
publicação, bem como outros não antologiados, mostram à evi‑
dência duas questões essenciais: primeiro, a poesia de Pessoa 
teve eco muito forte nos contemporâneos, tanto os que seguem 

1	 Professora Emérita da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
2	 Para desfazer essa impressão empírica, vejam‑se: Arquivo Pessoa (arquivopessoa.net) 
Textos publicados em vida; Fernando Cabral Martins (ed.), Ficções do Interlúdio — 1914‑1935, 
Lisboa: Assírio & Alvim, 1998.
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mento, centrípeto e centrífugo, tendo como eixo Pessoa ou um 
dos seus heterónimos, para verificar como se espelham em 
poetas contemporâneos. Por exemplo, nos artigos «Pessoa e 
os surrealistas», e «Heranças de Pessoa na poesia portuguesa 
contemporânea» repare‑se na dimensão órfica desenhada no 
movimento de descida e de ressurgimento do abismo: como 
Orfeu em malograda busca de Eurídice, os poetas portugueses 
estudados baixam às profundezas, e, lá encontrando a encar‑
nação de Pessoa em tantos, mas tantos dos seus textos e figu‑
ras, trilham o caminho de retorno desta aprendizagem de si e 
das raízes que os vão fazendo. Tópico correlato deste será o da 
viagem e de um seu avatar, a deambulação, unindo a lembrança 
de Cesário Verde (e de Garrett e de António Nobre, acrescento 
eu) ao Campos das grandes odes, ao Bernardo Soares da Rua dos 
Douradores, ao Caeiro sentado à sua porta, a  Reis imerso nos 
clássicos, ao ortónimo melancólico ou risonho — todos projec‑
tados numa tela em que Sophia, Ruy Belo, Alexandre O’Neill, 
Pedro Tamen, Armando Silva Carvalho e toda uma plêiade 
de outros procuram, escrevem e dão a ler o cerne da poesia do 
século xx. Esboça‑se aqui uma lista que, parecendo longa, é afi‑
nal muito curta: quem leia estes ensaios de Fernando Martinho 
encontra linhas de convergência e de fuga entre uma miríade 
de vozes de muito diverso teor. Salientem‑se ainda as reflexões 
sobre o legado, a  influência, com o auxílio de clássicos como 
Pound, Eliot ou Bloom e outros suportes teóricos. E  não se 
esqueçam as incursões na tradição que importa ter presente, para 
ler Pessoa, como é o caso da literatura simbolista de língua fran‑
cesa (Laforgue, Moréas, Mallarmé e outros) ou, para o estudo 
da melancolia e do ubi sunt, de textos bíblicos e de François 
Villon; tudo se encontrando na composição iluminada de uma 
linhagem, uma cadeia, um grande telão. Qualquer investigador  

linhas da sua complexa obra, como os que fazem questão de dela 
se proclamarem afastados; segundo, Fernando J.B. Martinho leu 
e estudou aprofundadamente tanto o multifacetado Pessoa como 
um corpus muitíssimo alargado de poetas, apoiado em esclarece‑
dora bibliografia. 

Se olharmos para o índice deste volume, lá encontramos estu‑
dos sobre os surrealistas, monografias sobre poetas que lêem 
Pessoa — Sophia, Cesariny, O’Neill, Ruy Belo, M.S. Lourenço —,  
ou sobre críticos como Casais Monteiro e Eduardo Lourenço; 
acrescentem‑se aqueles que não têm uma relação pacífica com 
o autor de «Tabacaria», como é o caso dos neo‑realistas. Nestes 
textos de Martinho muitas vezes vem a propósito incluir referên‑
cias a outros poetas e estudiosos, tanto portugueses como estran‑
geiros, numa rede aberta mas não dispersiva, pois, mesmo em 
excursos mais ou menos longos, nunca se perde de vista o autor a 
que em cada ocasião se dedica a pesquisa. O peso do saber múl‑
tiplo do crítico e ensaísta torna‑se ainda mais claro quando, 
neste volume, abre uma grande angular sobre décadas ou sobre 
tópicos: é  o caso de «Regresso ao Abismo: leituras poéticas de 
Pessoa nos anos 90» (1996), «Heranças de Pessoa na Poesia 
Portuguesa Contemporânea» (2008), ou «Para Uma Tópica do 
Tempo e da Melancolia: O ubi sunt em Fernando Pessoa» (2011), 
ou o de «Partidas, Caixeiros‑Viajantes, Encontros e Desen‑
contros: Caeiro e alguma poesia portuguesa contemporânea» 
(2016). Falta nesta antologia, por vontade do autor, «Pessoa em 
Abismo nos Anos 80» (Colóquio‑Letras n.o 88, 1985; disponível 
online), primeiro volante do texto de 1986, cuja leitura muito 
recomendo: tem um manancial riquíssimo de informações e 
de laços entre poetas, abrindo o campo a múltiplas pesquisas.

Como é timbre de Fernando Martinho, em artigos como 
estes desenham‑se círculos concêntricos num duplo movi‑
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No ano em que se dá início à publicação das Obras Completas 
de Fernando Pessoa, 1942, travam conhecimento e começam a 
reunir‑se no Café Herminius, em Lisboa, alguns daqueles que 
irão ser os protagonistas do movimento surrealista português. 
Até 1946, a  Ática, depois de Poesia, do ortónimo, publicará, 
dentro do plano das Obras Completas, os volumes dedicados 
a Álvaro de Campos (Poesias, 1944), Alberto Caeiro (Poemas, 
1946) e Ricardo Reis (Odes, 1946). Nesse mesmo ano, a Edito‑
rial Inquérito dá a lume as Páginas de Doutrina Estética, selec‑
cionadas, prefaciadas e anotadas por Jorge de Sena. Assim, 
quando, em 1947, se constitui o Grupo Surrealista de Lisboa, já 
se encontram publicados os volumes das Obras Completas rela‑
tivos a Campos, Caeiro e Reis, uma parte significativa da poesia 
do Pessoa ortónimo e alguns dos textos críticos ou de inter‑
venção mais importantes. Quer isto dizer que aqueles que vêm 
a empenhar‑se nas actividades do primeiro grupo surrealista 
tiveram oportunidade de entrar em contacto com o essencial 
da produção poética de Pessoa e com algumas das suas prosas 
de maior significado, para além das Cartas de Fernando Pessoa a 
Armando Côrtes‑Rodrigues, vindas a público em 1945, com uma 
introdução de Joel Serrão. 

Não interessa aqui historiar as vicissitudes por que passou o 
Grupo Surrealista de Lisboa, nem entrar em pormenores relati‑
vamente à dissidência que nele se dá em 1949 levando à criação 

que queira estudar a poesia portuguesa do século xx, incluindo 
aí muitos dos mais novos, não pode deixar de passar por este 
mar de referências nunca espúrias, tão ricamente entrelaçadas 
e com os vultos que dimanam de Fernando Pessoa. 

Não se pense que as hipóteses críticas de ler a obra de Pes‑
soa ficam em segundo plano, para que se dê destaque aos poetas 
trabalhados: nos artigos há muito material de aprofundamento 
de aspectos da obra pessoana. Por exemplo, no artigo de 2016 
«Partidas, Caixeiros‑Viajantes, Encontros e Desencontros: 
Caeiro e alguma poesia portuguesa contemporânea», em muitas 
páginas se propõem inovadoras leituras de Caeiro antes de pas‑
sar à sua presença nos poetas contemporâneos; mas um gesto 
similar se desenrola na generalidade destes artigos, indispen‑
sáveis também para os estudos pessoanos. Descobrem‑se veios 
originais sobre o Livro do Desassossego, sobre Campos, Caeiro, 
Reis e o ortónimo nos sete artigos que fecham o volume, mas 
nos estudos monográficos sobre os contemporâneos seguem
‑se fios da maior pertinência também na leitura fina da galáxia 
pessoana. Vendo os lugares de publicação destes textos, torna
‑se claro que abrangem jornais, revistas e actas de colóquios 
dentro e fora do país, o que, implicitamente, significa o reco‑
nhecimento deste prestigiado crítico, perseverante, entusiasta 
e rigoroso. 

Leiam‑se, pois, estes Aspectos do Legado Pessoano — a minú‑
cia, a informação teórica, a vastidão do corpus estudado, tudo o 
recomenda. Precisamos é que alguém meta ombros à empresa 
de recolher e editar a muito vasta e muito importante obra dis‑
persa de Fernando J.B. Martinho: o ensaísmo que há tantos anos 
pratica situa‑o entre os mais credíveis, sólidos e sabedores dos 
críticos portugueses. 



pe
ss

oa
 e

 o
s 

su
rr

ea
li

st
as

as
pe

ct
o

s 
d

o
 l

eg
ad

o
 p

es
so

an
o

2120

fernandino e do que, nas suas manifestações, entra, já então, 
pelo domínio do martirológio. Assim, uma das razões que levam 
Cesariny a mostrar‑se preocupado é a mitificação, em vias de se 
tornar imparável, de Fernando Pessoa. E, nisto de mitos, cada 
geração prefere os seus a que lhos sirvam, como o próprio Cesa‑
riny de modo tão claro ilustra, ao tentar impor António Maria 
Lisboa como o nosso «mais importante poeta […] depois de 
Fernando Pessoa» (1977, 8). «Depois de Fernando Pessoa», 
não deixe de registar‑se. Por outro lado, a  mitificação de um 
poeta, e sobretudo nas proporções que ela tomou em relação a 
Fernando Pessoa, implica inevitavelmente o deixar na sombra 
outros, que os que não aceitam pacificamente o «gráfico já his‑
toricizado» (Haroldo de Campos, apud Perrone‑Moisés 1984, 
15) imposto pela tradição (ainda que, neste caso, uma tradição 
recente) preferem eleger como «precursores». A este respeito, 
Cesariny e outros surrealistas ou surrealizantes não se têm can‑
sado de chamar a atenção para Teixeira de Pascoaes, que a «força 
de escândalo cosmopolita do Orpheu» teria remetido para um 
estado de lamentável «oculação» (Cesariny 1984, 45). Uma 
outra razão para as reservas postas a Pessoa, e  esta bem mais 
profunda, porque tem a ver com o que, nele, entra em conflito 
com a poética surrealista, é o «super‑racionalismo» do criador 
dos heterónimos, e o que na «divisão», na pulverização hetero‑
nímica, contraria um dos objectivos máximos do Surrealismo, 
a busca da «unidade do ser e de uma mais profunda ligação do 
ser aos que lhe são exteriores» (Cesariny 1981, 178‑179). O que 
lhes interessa, aos surrealistas, nos primeiros modernistas 
seus precursores, esclarece Mário Cesariny, que menciona para 
além de Pessoa, Raul Leal e Mário de Sá‑Carneiro, é a «destrui‑
ção da personalidade», e nunca a sua «divisão» ou «dispersão». 
Tais reticências não significam, todavia, que os surrealistas não 

de um novo grupo, umas vezes designado como grupo «dissi‑
dente», outras, simplesmente como «Os Surrealistas», e  cuja 
actividade mais intensa se situa entre aquele ano e 1951. De pas‑
sagem se assinale que o movimento português procura respon‑
der às propostas que desde os anos 20 vinham sendo avançadas 
pelo grupo francês, o qual, aliás como é sabido, intenta, no pós
‑guerra, um esforço de renovação. 

Como é que os surrealistas portugueses, que procuram inter‑
vir na vida cultural portuguesa num jeito que, em alguns aspec‑
tos, faz lembrar os primeiros modernistas — através de sessões 
públicas, manifestos, folhetos, exposições —, vêm a situar‑se 
perante Pessoa? 

Em termos gerais, e à semelhança do que se verifica com os 
neo‑realistas, embora por motivos diversos, podemos dizer 
que adoptam perante Pessoa uma atitude ambivalente. Rela‑
tivamente aos neo‑realistas, são conhecidas as reservas que, 
no plano ideológico, punham ao autor da Mensagem, encarado, 
de acordo com duas definições que epitomam paradigmati‑
camente essas reservas, como «poeta de classe» ou «poeta da 
hora absurda». Por outro lado, é  também sabido como o ver‑
silibrismo de Caeiro e Campos, directa ou indirectamente 
— e  neste caso, sobretudo através dos presencistas Alberto de 
Serpa e Adolfo Casais Monteiro —, ajudou vários poetas neo
‑realistas a encontrarem o tom adequado às suas poéticas de 
reabilitação do real quotidiano. No que diz respeito aos surrealis‑
tas, as reservas manifestam‑se desde muito cedo, obedecendo, 
no entanto, como vimos, a motivações diversas, e, como tere‑
mos ocasião de observar, diversificadas. Para já, basta dizer que 
logo em 1953, quando publica Louvor e Simplificação de Álvaro de 
Campos, composto em 1946 e que, a seu tempo, abordaremos, 
Mário Cesariny de Vasconcelos se apercebe dos perigos do culto 
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António Pedro, que, durante a Segunda Guerra Mundial, 
enquanto trabalhou na BBC, estivera ligado ao grupo surrealista 
de Londres e que vai ser, em 1947, em Lisboa, a figura agluti‑
nadora do primeiro grupo surrealista português (cf. Guima‑
rães 1982, 17), não acusa grandemente a presença de Pessoa, 
e  mesmo a sua «Invocação para um poema marítimo», publi‑
cada pela primeira vez em 1941 e reimpressa, dez anos depois, 
em Unicórnio, só muito tenuemente ecoa o Álvaro de Campos da 
«Ode marítima», e por via de uma «inquietação marítima» e de 
uma «angústia», que, no entanto, acabam por se diluir no meio 
de um fantasioso barroquismo (cf. Sena 1984, 132‑133) cingido 
a preciosística disciplina métrica: «Quanto de calma inútil ou 
de doida/ Inquietação marítima me acorda/ Esta suave angústia 
de querer‑me/ Dúctil e móvel, líquida a epiderme,/ Possuindo, 
fácil, cada coisa em espuma!»

Pareceu‑me que não viria muito a propósito a inclusão de 
Jorge de Sena, autor em quem, como é sabido, são frequentes 
os contactos poéticos (e não só) com Fernando Pessoa, no cor‑
pus definido, e  isto porque, apesar de Perseguição, o  seu livro 
de estreia, em 1942, ser, no entender de José‑Augusto França, 
«um livro surrealista para lá do surrealismo» (apud Sena 1977, 
13) e de Coroa da Terra, 1946, confirmar e refinar «técnicas sur‑
realistas» que o poeta, aliás, nunca teria abandonado (id., 15), 
a sua poesia se abre, afinal, a uma multiplicidade de caminhos — 
e dentro de um enquadramento histórico‑literário muito dife‑
rente do que, entre nós, teve o Surrealismo de escola —, em que 
a esse movimento não são pedidas mais que algumas «técnicas» 
de empréstimo.1 

1	 Sobre as relações de Sena com o Surrealismo, v. o artigo da sua autoria inserto nos Qua‑
derni Portoghesi, n.o 3, 1978, «Note sul Surrealismo in Portogallo», pp. 17‑39.

reconheçam, como tivemos ocasião de observar, os poetas do 
Orpheu, e nomeadamente Fernando Pessoa, como seus precur‑
sores, por um lado, e que não seja grande a dívida que, de bom 
ou mau grado, terão de admitir relativamente ao esfíngico ence‑
nador do «drama em gente». 

Apenas a circunstância de os Poemas Surdos, 1934‑1940, de 
Edmundo de Bettencourt, terem vindo a público em 1963 e, 
por esse motivo, não terem podido exercer qualquer influência 
nos surrealistas dos fins dos anos 40 e princípios de 50, pode 
explicar a ausência de qualquer referência a esse conjunto de 
textos nos «Prolegómenos ao Aparecimento de Dadá e do Sur‑
realismo», em A Intervenção Surrealista de Mário Cesariny. Com 
efeito, é  no mundo onírico proposto por Poemas Surdos que 
encontramos uma das primeiras manifestações de «surrea‑
lidade» (Helder 1963, xxviii) na moderna poesia portuguesa. 
É  certo que essa «surrealidade» se situa mais propriamente 
num plano vivencial do que na observância de quaisquer pro‑
pósitos de escola, como já tivemos ocasião de assinalar nou‑
tro lugar (cf. Martinho 1983, 59‑60), e  é primacialmente o 
resultado de «circunstâncias especiais», associadas a «uma 
sobrecarga de emoção e imaginação» (Helder 1963, xxi‑xxii), 
que ajudariam a explicar o abrandamento da consciência vigi‑
lante na organização dos textos, mas nem por isso deixa de 
aproximar‑se, e  com inegável autenticidade, do que no Sur‑
realismo é celebração das forças inconscientes e do mundo 
do sonho. No que concerne a uma possível presença de Pessoa 
neste precursor do Surrealismo, não é ela, na verdade, muito 
visível, embora a simultaneidade e intersecção de planos ima‑
géticos em muitos dos textos de Poemas Surdos alguma coisa 
tenha a ver com um dos ismos lançados por Fernando Pessoa 
— o Interseccionismo. 



pe
ss

oa
 e

 o
s 

su
rr

ea
li

st
as

as
pe

ct
o

s 
d

o
 l

eg
ad

o
 p

es
so

an
o

2524

portuguesa», para concluir que «o  surrealismo apareceria em 
Portugal mesmo sem eles». É  evidente que sim, mas também 
é indubitável, como implicitamente se depreende das palavras 
de Cesariny, que, para além da inevitável inspiração francesa do 
Surrealismo português, ele entronca igualmente numa tradição 
nacional, conforme, de resto, tem sido salientado por diversos 
estudiosos1. E  que nessa tradição constitui factor preponde‑
rante o exemplo do Primeiro Modernismo, nomeadamente o que 
figuras como Pessoa, Sá‑Carneiro e Almada tipificam. 

Louvor e Simplificação de Álvaro de Campos reproduz na capa 
uma passagem do poema do heterónimo homenageado que 
começa «Cruzou por mim, veio ter comigo, numa Rua da Baixa». 
Os versos transcritos — «Coitado do Álvaro de Campos!/ Tão 
isolado na vida! Tão deprimido nas sensações!/ Coitado dele, 
enfiado na poltrona da sua melancolia!/ Coitado dele, que com 
lágrimas (autênticas) nos olhos,/ Deu hoje, num gesto largo, 
liberal e moscovita,/ Tudo quanto tinha, na algibeira em que 
tinha pouco, àquele/ Pobre que não era pobre, que tinha olhos 
tristes por profissão.// Coitado do Álvaro de Campos, com 
quem ninguém se importa!/ Coitado dele que tem tanta pena 
de si mesmo!/ E, sim, coitado dele!/ Mais coitado dele que de 
muitos que são vadios e vadiam,/ Que são pedintes e pedem,/ 
Porque a alma humana é um abismo,// Eu é que sei. Coitado 
dele!» — evidenciam bem como o poema de Cesariny é efec‑
tivamente uma «despedida» do humanitarismo neo‑realista 
e se define como «exercício de constatação de que, na reali‑
dade abjecta, não há nada para reabilitar, sendo a única estrada 
de fortuna a da vagabundagem social, moral e política» (Leal 

1	 Cf., a  título de exemplo, Antonio Tabucchi, La Parola Interdetta, Torino: Einaudi, 1971; 
Perfecto E. Cuadrado Fernández, «Situación Histórica de la Poesía Surrealista Portuguesa (2). 
Surrealismo, Movimiento Surrealista y Poesía Surrealista en Portugal», Caligrama — Revista 
Insular de Filología, vol. 1, n.os 1‑2, tomo 1, 1984, Palma de Mallorca, pp. 91‑135.

E chegamos a 1946, ano em que Mário Cesariny escreve Lou‑
vor e Simplificação de Álvaro de Campos, louvor e simplificação 
redigido, pois, dois anos após a publicação das Poesias desse 
heterónimo pela Ática. Cesariny de Vasconcelos, cuja adesão 
plena ao Surrealismo só se verifica em 1947, considera esse 
poema como uma «despedida da teorética neo‑realista» (Leal 
et al. 1977, 46) a que, na sua maior parte, os componentes do 
«grupo» do Café Herminius teriam aderido em 1944, embora 
«essa adesão» se afirmasse, como lembra Cesariny, «sobre‑
tudo, no terreno da literatura e da arte, por uma tentativa de 
processo crítico do próprio Neo‑Realismo, ou abertura de 
caminhos que seriam considerados heréticos e reaccionários» 
(1966, 49‑50). Essa mesma ideia de «despedida», apresentada, 
agora, em termos de «despedida duma zona, duma escrita», 
é reiterada por Mário Cesariny numa importante entrevista que 
deu ao JL (Cesariny 1982, 2‑4). As declarações do poeta, reco‑
lhidas por Francisco Vale, afiguram‑se‑nos de extrema rele‑
vância pelo que contêm acerca de uma eventual influência de 
Pessoa (e de Mário de Sá‑Carneiro) no Surrealismo português. 
Depois de reconhecer que o seu poema, como era óbvio, «foi 
uma espécie de exercício na linguagem de Álvaro de Campos» 
e de esclarecer a razão de ser da indicação sob o título («frag‑
mento») — com efeito, falta ao texto publicado cerca de um 
terço, que «foi cortado por falar de Salazar e depois perdido» —, 
Cesariny nega, não sem dar mostras da «ansiedade da influên‑
cia» de que fala o crítico norte‑americano Harold Bloom, que 
tenha havido influências de Pessoa (ou de Sá‑Carneiro) nos 
surrealistas, sustentando, antes, que o que tiveram «de comum  
com eles faz parte do sangue e da água» que uns e outros bebe‑
ram, vindo a sua configuração (a dos surrealistas) «tal como a 
de Fernando Pessoa ou Mário de Sá‑Carneiro […] da sociedade 
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quer aura mítica ou metafísica, trazido, antes, para o quotidiano 
citadino; as frases em inglês) como da «Ode triunfal» (as «cor‑
reias»), ou da «Tabacaria» (o cigarro), ou ainda do «Poema em 
linha recta» (a «porrada»). O diálogo transtextual não se limita, 
no entanto, a Álvaro de Campos; antes vem a incluir Cesário, mes‑
tre de Campos e Caeiro (a «varina [que] infectou a perna esquerda 
nos lixos da Ribeira») — esclareça‑se que era principalmente a 
conjugação de Cesário e Campos no intertexto que levara Ramos 
Rosa a falar de reabilitação do real quotidiano a propósito do 
Louvor —, e Mário de Sá‑Carneiro, cujas Poesias são lançadas pela 
Ática, recorde‑se, precisamente em 1946. Curiosamente, se o 
autor louvado nunca é invocado ou interpelado como interlocutor, 
ao longo do fragmento, já o mesmo não acontece relativamente 
a Sá‑Carneiro, que, numa das passagens mais significativas do 
Louvor, se define explicitamente como destinatário do texto. 
Sá‑Carneiro, como destinatário intratextual, é saudado, louvado 
pelo eu lírico, pela decisão de a «isto», a vida abjecta, sem ful‑
gor, realidade impossível de reabilitar, ter preferido a «morte». 
O autor de Dispersão, aliás, é evocado mais como um paradigma, 
um modelo, caro à poética surrealista — o do poeta maldito —, do 
que em termos de um claro diálogo intertextual, só praticamente 
perceptível no penúltimo verso da estrofe: «Com certa espécie de 
solidariedade/ lembro‑me de ti, Mário de Sá‑Carneiro,/ poeta
‑gato‑branco à janela de muitos prédios altos/Lembro‑me de ti, 
ora pois, para saudar‑te,/ para dizer bravo e bravo, isso mesmo, 
tal qual!/ Fizeste bem, viva Mário!, antes a morte que isto,/ viva 
Mário a lançar um golpe de asa e a estatelar‑se todo cá em baixo/
(viva, principalmente, o que não chegaste a saber, mas isso é já 
outra história…).» Não é este, de resto, o  único texto em que 
Cesariny homenageia, saúda Sá‑Carneiro pela sua rejeição 
do real insusceptível de reabilitação. Num poema do volume  

et al. 1977, 46). A  «metafísica fernandina» será a via esco‑
lhida pelo poeta para pôr em causa a «visão simplificadora do  
neo‑realismo» (Cesariny 1966, 52), mas se, por um lado, o texto 
se apresenta como «uma experiência […] que leva a concluir da 
impossibilidade de reabilitação da realidade encarnada» (id., 
52‑53), a António Ramos Rosa e a Gastão Cruz, mais tarde, não 
deixa de assistir razão quando chamam a atenção para o que no 
poema de Cesariny aponta no sentido da «reabilitação do real 
quotidiano» (id., 52) ou de uma sua articulação ao realismo 
(cf. Cruz 1973, 117‑119). Os elementos realistas equilibram
‑se, afinal, com a proclamação da vagabundagem surrealista, 
ou ainda, com um certo distanciamento céptico, entre irónico 
e revoltado, que alguns anos depois se definirá em termos de 
abjeccionismo. 

O poema não é de modo algum o pastiche que Gaspar Simões 
nele pretendeu ver. Louvor e Simplificação de Álvaro de Campos 
mostra à evidência a verdade da asserção de Laurent Jenny quando 
sustenta que o «texto centralizador […] detém o comando de 
sentido» no diálogo intertextual se este se assume efectivamente 
como «trabalho de transformação e assimilação» (1979, 14) de 
outros textos. Os textos de Campos convocados para esse diálogo 
criativo acabam por se integrar num outro universo poético, que 
lhes impõe as suas próprias regras de funcionamento. O  louvor 
não implica, assim, o  apagamento, a  submissão do «texto cen‑
tralizador». A simplificação do intertexto homenageado, por sua 
vez, consiste em nele destacar determinadas unidades, que são 
submetidas, depois, a um princípio organizativo, a uma ars com‑
binatoria que visa, afinal, a  criação de um texto autónomo (cf. 
Marinho 1982, 30‑33). Tanto podem provir da «Ode marítima» 
(o «paquete» que, por um processo de simplificação irónica, se 
transforma no «vapor […] para o Barreiro», despojado de qual‑
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entender porquê. O que em Pessoa há de literato, de cerebral, 
de artificial, de fracasso no esforço de destruir o dogma da 
personalidade desagrada a A.M. Lisboa, que em Sá‑Carneiro 
reconhece um excesso, uma entrega, uma aventura, a  que o 
desprezo por «isto», a  opção pelo suicídio conferem indes‑
mentível autenticidade. Por outro lado, vê‑se que a opção de 
Lisboa não é apenas fruto do gosto pelo paradoxo, pela bou‑
tade, pela afirmação polémica, de choque, antes se alicerça 
num conhecimento da vida e da obra de um e outro poeta. 
Na narrativa O Senhor Cágado e o Menino, A.M. Lisboa estabe‑
lece de novo o paralelo Fernando Pessoa/Mário de Sá‑Carneiro, 
acrescentando‑lhes, desta feita, Almada, com vista a uma tenta‑
tiva de «explicação do Orpheu». Da passagem, ainda que um tanto 
confusa e comportando variantes, não deixa, todavia, de poder 
depreender‑se que é a Sá‑Carneiro que se reserva no «Carro 
eléctrico» do Orpheu o lugar mais importante, o de guarda‑freio 
(cf. Lisboa 1977, 206). Por outro lado, tem também o seu signifi‑
cado a circunstância de Mário de Sá‑Carneiro «participar» num 
dos cadavres exquis feitos pelos surrealistas portugueses, de o seu 
«espírito» ser invocado/convocado «à mesa pé de galo». O texto, 
de 1950, intitulado «Comunicação» e considerado um «cadáver 
esquisito extraordinariamente ortodoxo», contou, para além 
da «contribuição» de Mário de Sá‑Carneiro, particularmente 
sensível na primeira estrofe, com as colaborações de Alexandre 
O’Neill, A.M. Lisboa, M. Cesariny e Pedro Oom: «Nesta ilusão 
iludi‑me/ A hora da vida já/ Soltou uma gargalhada/ E saiu pela 
janela./ […] O automóvel verde/ Vestido de lilás./ […] Fiz da vida 
ida./ Fiz da morte volta/ Gága, gága, gága./ Fiz de pedra tudo» 
(Cesariny 1961, 71). Fernando Pessoa, por seu lado, não deixa de 
estar presente, mas de forma indirecta, no corpus estabelecido 
por Mário Cesariny para a sua Antologia Surrealista do Cadáver 

paradoxalmente intitulado Discurso sobre a Reabilitação do Real 
Quotidiano (Cesariny s.d., 111‑112) a realidade recusada é, por 
momentos, identificada com o «pátrio mijo», e Sá‑Carneiro ora 
é apontado como vítima do sistema, da ordem moral, que lhe 
não deu passaporte, que o forçou a um estatuto de clandestini‑
dade, ora exaltado como «herói», «herói à sua maneira», herói 
da rejeição de todo o sistema, seja o pátrio ou o que arquetipica‑
mente o transcenda, herói por excelência da inadaptação, «Sem 
Jeito para o Negócio» que as regras do sistema impõem. 

Numa outra figura de relevo do grupo surrealista dissi‑
dente, António Maria Lisboa, é notório que, relativamente ao 
paralelo Pessoa/Sá‑Carneiro, que, desde pelo menos os tem‑
pos da presença, se tem mantido vivo e actuante nas disputas 
literárias portuguesas, as suas preferências vão para o autor 
de Dispersão. Pessoa chega mesmo a ser apodado de «literato», 
forma maior de insulto na pena de um surrealista, que tende, 
como tal, a repudiar tudo o que lhe soe simplesmente a «arte 
artística», a uma arte que se esgote no «estético». Mas ouça‑
mos o que diz António Maria Lisboa, na sua «Carta aberta ao 
Sr. Dr. Adolfo Casais Monteiro», de 1950: «[…] porquê Fer‑
nando Pessoa a figura central? Por assiduidade ao café? pelo 
seu inglês clássico? ou pelas respostas às charadas que enviava 
para Londres? Houve centro? e a havê‑lo não seria esse Mag‑
nífico Sá‑Carneiro de que todos se serviram e perante o qual 
Pessoa perde todas as pessoas porque Sá‑Carneiro é o seu 
assassino? A  que distância um do outro: Pessoa, o  capacho
‑confesso, Sá Carneiro… um Esfinge‑Gorda, exacto! Um, um 
literato, fazendo um esforço de QUATRO para não recuperar o 
meio — fracassando; o outro, excesso do meio!» (Cesariny 1966, 
169). A  ter de optar por um «centro», como vemos, A.M.  
Lisboa opta claramente por Sá‑Carneiro, e  não será difícil 
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estabelecido acaba, todavia, por pôr em evidência o que, na apa‑
rente comunhão, os separa. Transcrevo a primeira referência: 
«‘Neófito, não há morte’, escrevera Fernando Pessoa. Mas, com 
António Maria Lisboa, no seu segundo termo da Vida Extrema, 
a prova será esta: viver‑incitar‑deslocar com o próprio corpo as 
fronteiras sempre hipoteticamente variáveis da vigília e do sono, 
do passado e do futuro, da vida e da morte» (Cesariny 1977, 7). 
E a segunda: «poetas [F.P. e A.M.L., o qual Cesariny considera, 
imediatamente antes do passado transcrito, o  ‘mais importante 
poeta nosso depois de Fernando Pessoa!’] na morte, eles ambos, 
é certo, poetas de subterrâneo e de pirâmide […]: da morte, não 
da alma, mas na alma, em Pessoa; na destruição‑criação da ‘redu‑
ção à pedra’, em António Maria Lisboa» (id., 8‑9). Interessante é 
também que, num texto de 1958, quando procura perceber e dar 
a perceber até onde for possível a «violenta sinceridade da obra 
de António Maria Lisboa», Cesariny recorre, e  a propósito do 
Oriente, que seria «o continente espiritual» do seu companheiro 
de aventura, a Campos, ao Campos da famosa ode «Vem, Noite, 
antiquíssima e idêntica»: «Nunca o continente de António Maria 
Lisboa será, como já o aventou uma crítica brincalhona, o resul‑
tado de ter havido Rimbaud, ou Lautréamont, ou os Ingleses, mas 
sim — já que de geografia se trata — o facto de existirem misterio‑
sas (para nós), eternas, hieráticas e massivas (para todos), uma 
Índia, uma China, um, esse, oriente do oriente que desde o século 
passado é uma febre interior à consciência europeia e já serviu de 
expressão ao versilibrismo ocidental de Álvaro de Campos — esse 
oriente do oriente ‘excessivo, fanático, bramânico, budista, sin‑
toísta, onde Cristo talvez ainda hoje viva, onde Deus talvez exista 
realmente e mandando tudo!’» (id., 320).1 

1	 Sobre o entendimento que Cesariny faz do conceito de Ocidente, vide nota no fim do 
volume, p. 408.

Esquisito, através do título atribuído a uma das secções em que 
ela se divide: «O cadáver esquisito que procria.» A transforma‑
ção, o  misreading/miswriting, o  tresler/desescrever que o diálogo 
intertextual implica, exerce‑se aqui sobre um dos mais conhe‑
cidos versos da Mensagem e que, já com um verdadeiro estatuto 
de tópos no discurso da cultura nacional, tem sido usado como 
legenda para finalidades geralmente depreciativas, ofensivas: 
o verso final do poema «D. Sebastião, Rei de Portugal» — «Cadá‑
ver adiado que procria» (Pessoa 1977, 75‑76). 

Ainda em relação a António Maria Lisboa, um outro aspecto 
o aproxima de Sá‑Carneiro e faz deste seu precursor: o fascínio 
que também sobre ele exerceu Paris, onde esteve por duas vezes, 
em 1949 e 1951. Tanto a carta a Casais Monteiro como a passagem 
de O Senhor Cágado e o Menino mostram, no entanto, que Antó‑
nio Maria Lisboa conhecia bem a obra de Fernando Pessoa e o seu 
significado e que o juízo emitido não deixa de estar em confor‑
midade com os pressupostos da poética surrealista. Numa carta 
de 1952 a Mário Cesariny, a  comparação que estabelece entre 
Arpad Szenes e Alberto Caeiro, caracterizando o pintor húngaro 
como um «bom pintor (tipo Alberto Caeiro sem metafísica e com 
métier)» (Lisboa 1977, 305), evidencia mais uma vez como a obra 
poética de Pessoa lhe era familiar. Mas, curiosamente, o interesse 
pelo ocultismo que o poderia ter aproximado de F. Pessoa não 
tem quaisquer efeitos a nível de diálogo intertextual. É, afinal, 
Mário Cesariny, o Cesariny Poeta‑Pintor, quem vem a homena‑
gear o Pessoa ocultista num quadro de 1957.1 Na «Nota Prévia» à 
edição da Poesia de António Maria Lisboa por si organizada, Cesa‑
riny não deixa de esboçar um paralelo entre Pessoa e Lisboa, 
e  por via de um metaforismo iniciático e esotérico. O  paralelo 

1	 O volume da S.E.C. dedicado a Mário Cesariny reproduz «Homenagem a Fernando Pessoa 
Ocultista», p. 11.
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de ser o próprio poeta a tentar essa aproximação […] o poeta é 
rebelde sem premeditação, demolidor de tudo e de si próprio, 
esforçadamente anti‑caridade‑encontrada‑às‑esquinas‑de
‑pistola‑em‑punho ou caneta‑na‑mão‑lágrima‑de‑jacaré.// 
Daí que resultem contraditórios os termos de poeta católico, 
marxista, surrealista, existencialista, anarquista ou socialista, 
quando não se desconhece que só ao poeta é dado compreender 
o poeta. Daí que resultem ridículas as homenagens colarinho
‑alto ou selecta‑de‑infância com que é costume, aqui e lá 
fora, enfaixar o cadáver daqueles que como Fernando Pessoa, 
Rimbaud ou Gomes Leal foram em vida o mais esforçado tes‑
temunho contra o bom‑senso‑não‑deites‑a‑língua‑de‑fora» 
(Oom 1961, 95‑96). Anote‑se que, já em 1949, os próprios  
surrealistas se encarregavam de incluir o nome de Pessoa no rol 
dos mártires da poesia, no martirológio a que, a  propósito do 
culto fernandino então em maré alta, Cesariny ironicamente se 
referia na «Nota do Autor» a Louvor e Simplificação de Álvaro de 
Campos, vindo, como se sabe, a lume em 1953. 

Alexandre O’Neill, que fez parte do Grupo Surrealista de Lis‑
boa e cujo livro de estreia, o «poema gráfico» A Ampola Miracu‑
losa, inaugura, em 1948, os Cadernos Surrealistas, reconhecerá, 
trinta anos depois, em testemunho publicado no número que os 
Quaderni Portoghesi dedicaram ao nosso Surrealismo, que este 
«funcionou para [ele] mais como detonador de uma libertação 
e criação colectiva do que como projecto individual de escrita» 
(O’Neill 1978, 46) para perguntar a seguir que traços permane‑
cem do Surrealismo na sua poesia, e  concluir que, vistas bem 
as coisas, sempre preferiu «o falar ao imaginar» (id., 47). Com 
efeito, assim é: a poesia de O’Neill é, essencialmente, uma poesia 
que se não desprende, que se não liberta do real quotidiano para 
as zonas do surreal onde se busca a anulação das contradições,  

Em «Carta ao Egito» (Egito Gonçalves), de 1949, de Pedro 
Oom, companheiro de Cesariny e A.M. Lisboa no grupo «dis‑
sidente», vamos encontrar outra referência a Pessoa. O  texto, 
que figura na Antologia Surrealista do Cadáver Esquisito, 
é  apresentado como «anti‑cadáver‑esquisito» e reflectindo 
«com notável felicidade, e economia de termos, a preocupação 
dominante em 1949 com relação a certas tendências gregárias 
(mais de um, mais de dois e mais de três)» (Cesariny 1961, 
47). Ele é, sobretudo, na sua concisão, um dos melhores tex‑
tos teóricos que o Surrealismo português — melhor dizendo, 
uma outra sua vertente, o  Abjeccionismo, o  qual, segundo o 
próprio Oom, teria nascido das preocupações sentidas por ele 
e por A.M. Lisboa, nesse ano, face a «certa pureza» surrealista 
bretoniana, que se permitiu a «excomunhão» de personalida‑
des como Matta e Brauner, por exemplo, baseada em motivos 
de ordem puramente «conventual» (Cesariny 1966, 292) — 
nos deu. Abjeccionismo que, na defesa de um estatuto, para o 
poeta, de «insubmissão permanente ante os conceitos, regras 
e princípios estabelecidos», rejeita o que no Surrealismo seja 
escola, possa resultar em academismo, em ortodoxia que impo‑
nha limites à liberdade criadora e excomunhões. Vejamos então 
alguns passos da «Carta» de Pedro Oom, e retenhamos dela, no 
que concerne a Pessoa, o aviso que a 36 anos de distância, no 
nosso fervor comemorativo, não pode nem deve deixar de nos 
inquietar, de modo que as homenagens agora prestadas sir‑
vam para tudo menos para tranquilizar a nossa má consciência, 
sempre à procura de pretextos para isso: «A poesia é um meio 
de conhecimento e acção de cujos frutos, bons ou maus, só o 
poeta aproveita (facto, este, de que muito poucos se dão conta) 
e daí a inutilidade dos esforços para ligá‑la a qualquer filosofia, 
política ou teologia, inutilidade que se não desmente no caso 
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agora/ que não basta ser lúcido, merda, que não basta/ a gente 
coser‑se com as paredes/ e cercar de grandes muros quem se 
sonha,/ que não basta dizer basta de provincianos!» O intertexto 
pessoano é facilmente detectável: o final do poema de Álvaro de 
Campos «Cruzou por mim…», «Já disse: sou lúcido./ Nada de 
estéticas com coração: sou lúcido./ Merda! Sou lúcido»; o artigo 
sobre o provincianismo português e o verso inaugural do poema 
«Conselho» do ortónimo, aquele que começa «Cerca de grandes 
muros quem te sonhas». Em «O Tejo corre no Tejo», do mesmo 
livro (251), é com o famoso poema xx de O Guardador de Rebanhos 
(«O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia») que a 
relação transtextual se estabelece, mas uma relação muito ténue, 
que, a bem dizer, se fica apenas pelo título. Já em «Três carnei‑
ros do Tejo» (id., 230‑231), também inserto em Feira Cabisbaixa, 
a presença de Pessoa, por via do mesmo poema de O Guardador 
de Rebanhos, se torna mais sensível, sobretudo nos dois primei‑
ros versos (compare‑se «O Tejo desce de Espanha/ E o Tejo entra 
no mar em Portugal» com os versos de O’Neill «Nasce na Serra 
de Albarracim, em Espanha,/ entra‑nos em casa pelo Ródão»). 
O que não deixa de ser curioso é a ausência de qualquer alusão, 
no texto de O’Neill, ao heterónimo de Pessoa, quando se mencio‑
nam outros autores de alguma forma associados ao Tejo: Armindo 
Rodrigues, Pereira Gomes e Redol. No volume publicado a seguir 
a Feira Cabisbaixa, De Ombro na Ombreira, 1969, vem incluído um 
texto dedicado a Manuel Bandeira, na passagem do seu octogé‑
simo aniversário, e no qual se propõe «um pulo à casa onde nas‑
ceu o Pessoa», no Largo de São Carlos, no âmbito de uma visita 
imaginária do poeta brasileiro a Lisboa. No livro de 1981 As Horas 
já de Números Vestidas, pela primeira vez publicado em Poesias Com‑
pletas (1951‑1981), o texto pessoano — desta feita, «O Mostrengo» 
da Mensagem, por via do «homem do leme» —, que, com Camões 

de «isto» aqui em baixo; antes se detém a observar criticamente 
o real, a  sujeitá‑lo, em tom de fala, próxima, viva, a  uma visão 
ora ternamente irónica ora virulentamente sarcástica de modo a 
dar‑nos, na radiografia dos nossos pequenos ridículos e medio‑
cridades, o retrato certeiro do país que somos. Dos livros publi‑
cados por O’Neill até à data, Feira Cabisbaixa, de 1965, é aquele 
em que podemos reconhecer sinais mais visíveis de um diálogo 
intertextual com Pessoa. O  exemplo mais óbvio será «Autocrí‑
tica» (O’Neill 1984, 262‑265), em que o nome de Pessoa surge 
integrado numa série de autores que teriam, segundo a crítica, 
influenciado o poeta. Neste rol, que inclui Nicolau Tolentino de 
Almeida, o Abade de Jazente, Cesário, Nobre, Junqueiro e Pessoa, 
de dois o poeta se confessa devedor (os casos de Tolentino e do 
Abade), de outro assevera que lhe «diz […] muito» (Cesário), de 
outro que «não [lhe] diz lá grande coisa» (Junqueiro); quanto a 
Nobre, e aqui a nota irónica é fortemente acentuada, mais nada 
pode dizer que «[gosta] dele», apesar de ser «muito em inho». 
E Pessoa? Que lugar é o seu numa série em que alguns dos nomes 
convocados fazem efectivamente um certo sentido para um 
entendimento perfeito da poética de O’Neill, como são os casos 
de Tolentino, do Abade de Jazente, relativamente ao relevo do veio 
satírico que alimenta a poesia do autor de No Reino da Dinamarca, 
e  o de Cesário, relativamente ao gosto de observação do real? 
Bem, Pessoa não pode disputar a nenhum desses autores o lugar 
de primazia no horizonte intertextual de Alexandre O’Neill. Mas 
vejamos a passagem referente ao criador do «drama em gente», 
a  quem o sujeito poético endereça «um bilhete‑postal» através 
da interlocutora que toma como auditora da sua confissão, da 
sua «autocrítica»: «(E em conclusão do megalómano discurso,/ 
ó prima, um bilhete‑postal para o Pessoa,/ a quem devemos 
todos tanto, a prima inclusive!)// Muito querido Pessoa, saberias 
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portuguesa. O diálogo com Pessoa é, de imediato, indiciado pela 
epígrafe, dois versos da «Ode marítima» de Álvaro de Cam‑
pos: «Ah o grande cais donde partimos em Navios‑Nações!/  
O Grande Cais Anterior, eterno e divino!» Mas a relação trans‑
textual de Cântico do País Emerso com a ode de Campos não se 
processa apenas através da metáfora do «Navio‑Nação», apon‑
tando para a exaltante confiança na construção de uma verda‑
deira nação que o «Navio», lugar em que já se deu um primeiro 
passo para a libertação, exemplarmente consubstancia. Ela 
adquire um autêntico estatuto de arquitextualidade, uma vez 
que é também, e  sobretudo, a  nível do género, que se situa o 
influxo do texto modelo. Para além disso, o  poema de Natália 
Correia vem a acolher no seu fluxo generoso e torrencial o nome 
de Fernando Pessoa, por um lado como criador, sob a máscara 
de Álvaro de Campos, da metáfora matricial do texto («Navio
‑Nação»), e, por outro, como vítima, sob a máscara quotidiana 
de «escriturário» e «manga de alpaca», ofertada em expiação 
da mesquinhez e espírito «agiota» de um povo submisso, sem 
o fulgor altivo da rebeldia: «Enquanto que o Navio‑Nação par‑
tia/ Do Cais Anterior Cais Poesia/ Rosa de místico continente/ 
Aberta em tua geografia,/ Fernando Pessoa, cais evanescente/ 
Praça pública onde batia/ O coração de toda a gente/ Celtas fení‑
cios árabes, e godos/ Romanos cartagineses gregos e todos/ Que 
vieram passar aqui o Verão/ E como o clima é excelente/ Toma‑
ram a britânica decisão/ De passar o resto da velhice/ Nesta 
praia do Ocidente/ O que demonstra que a conspiração/ Não foi 
em Caracas como se disse/ Mas neste modo de ser florido/ Que 
a velha Europa tem em Lisboa/ E muito antes de ter nascido/  
O próprio poeta Fernando Pessoa/ Que foi apenas o escriturário/ 
A primeira ovelha exposta no calvário/ De um povo agiota que  
faz pé‑de‑meia/ O manga de alpaca que os deuses mandaram/ 

e Raul Brandão, configura o intertexto, insere‑se numa estraté‑
gia discursiva destinada a trazer, ironicamente, para o plano do 
trivial, do «cigarrinho» apaziguador, da «alpargata» perdida, do 
«pão» mordido, do «corpo» bebido, a dignidade hierática e pro‑
fética do Velho do Restelo de Camões, o recorte trágico dos pes‑
cadores de R. Brandão e a determinação, a heróica e louca ousadia 
com que o «homem do leme» enfrenta «o Mostrengo que está no 
fim do mar»: «Um velho no Restelo» «Irado, e meio de recusa, 
olha as gaivotas.// É o Homem do Leme?/ Não o creio.// Dá tudo 
por tabaco. Um cigarrinho/ apazigua o velho. A sua queixa/ (his‑
tórica?) é, afinal, conforme.// Vem para terra o velho. Perde uma 
alpargata/ e apostrofa o mar, que não tem culpa/ do alcatrão fer‑
vente.// O velho morde um pão/ e deixa nele o dente.// O velho 
bebe um copo./ Não deixa nele a sede.// O mar é o ladrão./ De pais 
a filhos o mar é o ladrão.// O sal das sobrancelhas alveja em seu 
olhar./ Está por tudo o velho, menos pelo mar» (id., 434). 

Natália Correia, cuja poesia, no entender de David Mourão
‑Ferreira (1980, 551‑552), persegue «objectivos análogos» aos 
do Surrealismo — «anexação do universo mágico pelo universo 
da poesia, recuperação dos poderes alquímicos da linguagem, 
incessante apelo às potências obscuras do inconsciente indivi‑
dual e colectivo» —, embora ultrapassando «os quadros da vio‑
lência surrealista», pela utilização de «um instrumento verbal 
[…] mais maleável, simultaneamente mais amplo e mais domi‑
nado, muito mais regido pela lei da metáfora libérrima […] do 
que sujeito, como no caso do surrealismo ortodoxo, aos hábitos 
da associação automática e da enumeração caótica», entra em 
diálogo com Fernando Pessoa em Cântico do País Emerso — cele‑
bração do assalto ao paquete Santa Maria, pelo capitão Henrique 
Galvão, nos princípios de 1961, e um dos poucos poemas «polí‑
ticos» verdadeiramente grandes que regista a moderna poesia 
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nós e é mais um sinal da ambivalência dos surrealistas ou dos 
que deles se aproximam relativamente a Pessoa, e à qual aludi‑
mos no princípio. Ainda há meses, Cesariny, que tem insistido 
constantemente na necessidade de não deixar que a sombra 
de Pessoa ofusque ou oculte um poeta da estatura de Pascoaes, 
declarava em entrevista a Francisco Belard: «Evidentemente 
que ele [o Pessoa] é muito grande. A única coisa que me irrita é 
terem posto o Pascoaes de margem, como provinciano, e haver 
esta loucura do Pessoa. Um está no café, em Lisboa, o  outro 
está na montanha. O Pascoaes tem uma grandeza, uma respi‑
ração… Mas o Pessoa tinha um jeito para a expressão literária a 
que o outro não ligava. O Pascoaes anda com a montanha toda, 
com a caca e com o céu, e não se separam. O Pessoa é um fil‑
trador — escreve tão bem, que a gente tem de aderir… Mas o 
mais importante do exercício poético dele é talvez a destruição 
da personalidade, tal com ela vigora no Ocidente, e a criação de 
um vazio. É capaz de vir a ser considerado o precursor do Zen, 
aqui…» (Cesariny 1985).1 

Depois de abordados os poetas que estiveram ligados ao 
Grupo Surrealista de Lisboa e ao grupo «dissidente», para além 
da «independente» Natália Correia, que, segundo Claude Roy, 
seria a «violência surrealista feita mulher» (apud Mourão
‑Ferreira e Seixo 1980, 551), vejamos que reflexos de Pessoa se 
podem encontrar em autores da segunda geração surrealista, 
a qual se define em fins da década de 50 e, na maior parte dos 
casos, com passagem obrigatória pelo Grupo do Café Gelo. 

Poderíamos, para o efeito, começar por Herberto Helder, 
que se estreia em volume, com O Amor em Visita, em 1958,  

1	 Quanto à possibilidade de Pessoa vir a ser encarado como «precursor do Zen, aqui», 
esclareça‑se que, pelo menos, já foi considerada a relação entre o Zen e a poesia de Caeiro 
por Armando Martins Janeira, em 1977, no n.o 1 dos Quaderni Portoghesi — «Zen nella Poesia 
di Pessoa». 

Fazer a escrita da nova Odisseia/ Que foi apenas a primeira 
vítima/ De celtas fenícios árabes e godos/ Romanos cartagi‑
neses gregos e todos/ os velhos piratas que se reformaram/ 
E feitos cristãos, cristãos apagaram/ na sua memória a nódoa 
marítima» (Correia s.d., 12‑13). Natália Correia é ainda res‑
ponsável por uma antologia, O Surrealismo na Poesia Portuguesa, 
1973, organizada de acordo com uma concepção meta‑histórica 
do Surrealismo, abrangendo, assim, nomes de autores de todas 
as épocas, desde a poesia trovadoresca aos novíssimos, nos 
quais mais sensível seria a presença do Surrealismo como uma 
«constante» (Silva 1982, 419) da cultura portuguesa. Fernando 
Pessoa, desde sempre considerado pelos surrealistas, a  par 
dos outros grandes indisciplinadores órphicos, Sá‑Carneiro 
e Almada, como um dos seus precursores vem naturalmente 
incluído no florilégio e os poemas que o representam são os 
seguintes: «Hora absurda»; «Chuva oblíqua» (o primeiro e o 
sexto poemas da sequência); «Passos da cruz» (sonetos vi e 
xiii) e «No túmulo de Christian Rosencreutz», todos, como é 
sabido, atribuídos ao ortónimo, o que não deixa de ser curioso, 
e aparecendo distribuídos por várias das secções temáticas ou 
alusivas a técnicas ou obsessões da poética surrealista em que 
o volume se divide. Em 1985, Natália Correia trouxe mais uma 
achega para o processo de desmitificação de Pessoa em que 
figuras associadas ao Surrealismo se têm mostrado particu‑
larmente empenhadas. Segundo uma reportagem referente ao 
II Festival de Poesia de Vila Nova de Foz Côa publicada no JL 
de 30 de Abril, a  autora de As Maçãs de Orestes teria afirmado 
que o «desencanto, o fragmentário que Maria da Glória Padrão 
repontava a Pessoa Já vinha de Pascoaes, e  que Pessoa a irri‑
tava pelo cerebralismo e misoginismo» (Pedrosa 1985). Esta 
posição de Natália Correia não deve constituir surpresa para 
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a  «única significação» —, assinale‑se a presença palimpsés‑
tica de Pessoa sob as duas últimas frases. Há nelas, como pode 
verificar‑se um eco evidente do Campos de «Lisbon revisited 
1923» («Não me tragam estéticas!/ Não me falem em moral!// 
Tirem‑me daqui a metafísica!»). 

Em António José Forte, um dos poetas mais assumidamente 
abjeccionistas do Grupo do Café Gelo e cujo livro de estreia, 
Quarenta Noites de Insónia…, ostentava na capa a legenda a que 
o abjeccionismo se procurou constituir como resposta («O que 
pode fazer um homem desesperado quando o ar é um vómito 
e nós seres abjectos?»), são relativamente ténues os contactos 
com Pessoa: a bem dizer, apenas detectáveis em dois textos de 
Uma Faca nos Dentes, «Lisboa revisitada» e «Exposição Dada». 
No primeiro (1983, 34), a  presença de Pessoa resume‑se ao 
título, que ecoa dois famosos poemas de Campos, «Lisbon revi‑
sited 1923» e «Lisbon revisited 1926». No segundo (id., 61‑62), 
ainda Campos, o Campos de «Dobrada à moda do Porto» serve 
apenas, entre outros exemplos, para que se afirme a impossi‑
bilidade de consagrar, de expor Dada — a  impossibilidade de 
recuperar Dada («a pintura Dada nunca foi pintura, a escultura 
Dada nunca foi escultura, a poesia Dada nunca foi poesia, e por 
aí fora até ao infinito»), de submeter Dada aos rituais cultura‑
listas das consagrações, das homenagens. Trata‑se de um texto, 
mais propriamente um artigo crítico que um texto poético, ori‑
ginariamente publicado no Diário de Lisboa, e  a propósito de 
uma exposição realizada em Lisboa, em 1972. A citação do texto 
de Campos vem no começo do artigo e não respeita os protoco‑
los citacionais, cliché que, afinal, já era em Pessoa e continuou 
sendo: «Quando em 1922 Dada foi atirado vivo e nu ao Sena, não 
era para que fosse pescado. Também não era para ser servido 
como dobrada à moda do Porto fria.»

precisamente através da Contraponto, um «projecto» editorial 
que muito fez pela difusão dos autores surrealistas. Poeta pro‑
fundamente marcado pelo Surrealismo, mas que não é possível 
limitar aos ditames de uma escola, ao que em qualquer poética 
se afigure mais rigidamente impositivo, não são muito visíveis, 
na sua obra, indícios de um diálogo intertextual com Pessoa.  
De uma coisa, no entanto, não é difícil apercebermo‑nos: é que 
a sua poesia continua, como noutro lugar já tivemos ocasião  
de assinalar (cf. Martinho 1983, 152), a nível da dicção, do tom, 
de um certo andamento do verso, a  «linhagem» das «grandes 
odes de Álvaro de Campos» (Sena 1984, 305), especialmente 
dos «Dois Excertos de Odes». A este respeito, não deixa de ser 
significativo que, relativamente aos textos de Pessoa selec‑
cionados para a «antologia das vozes comunicantes da poesia 
moderna portuguesa» Edoi Lelia Doura, que há pouco organizou, 
os únicos a representar a produção heteronímica sejam precisa‑
mente os dois excertos, vivo e fecundo veio de onde, em grande 
medida, se alimenta a solenidade, o hieratismo, a elevação da 
sua maneira, sobretudo nos primeiros livros. Uma referência 
explícita a Pessoa ou ecos da sua leitura, vamos encontrá‑los no 
texto «Galinholas» de Photomaton & Vox, de 1979: «Temos de 
aturar todo o aborrecimento de uma velha modernidade: Fer‑
nando Pessoa, surrealismos, a política com metonímias, a filo‑
sofia rítmica, as religiosidades heréticas, as pequenas tradições 
de certas liberdades» e, quase no fim do texto, «E afastem daqui 
o surrealismo. Afastem a metafísica, a política, as ideiazinhas de 
merda» (128). Para além da rejeição que, aqui, se proclama da 
«metafísica», da «política», da «filosofia», a que o Surrealismo 
e Fernando Pessoa são associados — e uma rejeição proclamada 
em nome da experiência do «transe do silêncio», do «transe», 
do «êxtase» de que o «corpo precisa», e que é, para o sujeito, 
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ultimamente tem derivado para uma via mística na persegui‑
ção do conhecimento poético, é autor de um texto «à memória 
de Fernando Pessoa», «Poema unívoco», publicado no n.o 40 
da Colóquio/Letras, respeitante a Novembro de 1977. O  texto 
em questão — um poema longo que oscila entre a obediência 
aos princípios da construção (busca de uma certa regulari‑
dade métrica) e da desconstrução (amplo recurso à tmese na 
mudança de verso, abandono à errância, à  deriva discursiva) 
— pouco tem a ver com Pessoa, a não ser quando no início de 
uma das estrofes se sublinha o título de um conhecido poema de 
Raul de Carvalho, «Serenidade és minha», também ele, como 
se sabe, dedicado à memória de Fernando Pessoa. Quanto ao 
resto, trata‑se de «fixar» um percurso pessoal, em que o amor, 
a «experiência» do amor e a poesia ou a sua projecção na figura 
mítica do «poeta» são as linhas de força essenciais, que acabam 
por dar um sentido à plurívoca errância discursiva. 

De diversos modos referência inevitável dos surrealistas, seu 
confessado precursor, o Pessoa plural, como temos de o aceitar, 
sondador também ele das zonas rarefeitas e abissais, mas por via 
da divisão e da multiplicação, não podia deixar de constituir um 
desafio para os seguidores portugueses de Breton, na sua aspira‑
ção à unidade tendo de defrontar‑se com um «escândalo», com 
um «monstro», ao mesmo tempo motivo de fascínio e de edi‑
piana rejeição — figura tutelar que, afinal, terá ajudado a abrir, 
quiçá com um esfíngico sorriso do Além‑túmulo, os caminhos da 
convulsiva aventura surrealista entre nós. 

Originalmente publicado em Maria Vitalina Leal  
de Matos et al. 1986. Fernando Pessoa, o Supra‑Camões, e Outros Ensaios  

Pessoanos, 65‑69. Lisboa: Academia de Ciências de Lisboa.

Ernesto Sampaio, igualmente do Grupo do Gelo e cujas 
«reflexões» ou «poemas‑meditações», como lhes chama Her‑
berto Helder, são, na opinião deste seu companheiro de geração, 
«dos textos mais agudos e corajosos que entre nós se escreve‑
ram, na modernidade, dentro e sobre a ‘experiência poética’» 
(1985, 265), cita em nota de rodapé, no seu livro de estreia 
Luz Central, 1958, três versos da primeira estrofe do «Ulysses»  
da Mensagem, «O mito é o nada que é tudo./ …………………/  
O corpo morto de Deus/ Vivo e desnudo.», com o objectivo de 
esclarecer em que sentido utiliza a palavra «mito» no seguinte 
passo das suas reflexões: «[…] afirma‑se a existência de um 
ponto de onde tudo — matéria e espírito (para não nos perder‑
mos de vista) — emana. Este ponto central querem muitas meta‑
físicas que seja Deus, já que se trata de um mito que extrema 
a existência. Ora, todos nós sabemos que os mitos que extremam 
a existência têm vindo a ser objecto de uma deprimente espe
culação religiosa» (Helder 1985, 270‑271). Antes, Ernesto  
Sampaio estabelecera uma distinção entre o «Sagrado» e «as 
suas formas sociais, normalmente religiosas», dentro, aliás, 
dos pressupostos da poética surrealista: «Para mim, o ‘Sagrado’ 
representa elementarmente uma energia. Não estou a conside‑
rar as suas formas sociais, normalmente religiosas e servindo 
de estrutura à boa ordem da sociedade, mas as suas formas ime‑
diatas, individuais, psicológicas por assim dizer. O sagrado […] 
representa a energia polarizada e, aos olhos do profano, ambígua,  
onde vibra a essência da Vida» (id., 267). 

António Barahona da Fonseca, que se aproxima do Surrea‑
lismo por aquilo a que David Mourão‑Ferreira chama «anexa‑
ção do universo mágico pelo universo da poesia», colaborador 
do volume antológico Grifo, de 1970, onde faz anteceder os seus 
poemas de um texto de «Homenagem ao surrealismo», e  que 
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No prefácio à quarta edição da Antologia de Sophia, dizia 
Eduardo Lourenço que «da avassaladora presença de Pessoa nos 
anos quarenta e cinquenta» não se vislumbrava, na autora de Dia 
do Mar e de Coral, «aparentemente um sinal de conivência» e que 
só «nas últimas obras de Sophia, a  presença de Pessoa» surgia 
«com uma insistência enigmática» (Lourenço 1978, iv‑v). Dis‑
cordaríamos de Eduardo Lourenço a este respeito; não nos parece 
que só a partir da inclusão do «retrato» de Pessoa no livro de 1962 
(cf. Andresen 1962, 46) possa falar‑se da presença do criador 
dos heterónimos em Sophia. A  Jorge de Sena, companheiro de 
geração da autora de Geografia, também ele tocado pela sombra de 
Pessoa, não escapou, já em 1958, quando organizou a 3.a série das 
Líricas Portuguesas, que a «nobreza de dicção», tão marcante na 
poesia de Sophia, era «irmã da majestade subtil de Pascoaes e das 
grandes odes de Álvaro de Campos, cuja linhagem» (1958, 253) 
continuava (Jorge de Sena, ao aproximar a «dicção» nobre da 
poesia de Sophia das «grandes odes de Álvaro de Campos», esta‑
ria certamente a pensar nos «Dois Excertos de Odes», exemplos 
maiores de solenidade e hieratismo de «dicção»). Com efeito, 
embora não explicitamente — antes de forma difusa, e  mais ao 
nível da «dicção» e do tom —, era já visível em Sophia, antes de 
Livro Sexto, a leitura «por dentro» de Pessoa. 

É nossa intenção, no presente trabalho, acompanhar, por 
um lado, a leitura que Sophia de Mello Breyner Andresen faz de 
Pessoa em dois poemas em que o lembra, respectivamente «Em 
Hydra, evocando Fernando Pessoa» (1972, 56‑58) e «Cíclades» 
(1977, 9‑12) e, por outro lado, pôr em destaque os mecanismos 
de produção textual, através das relações que esses textos entre 
si ou com outros da autora estabelecem1. 

1	 Nomeadamente a sequência «Homenagem a Ricardo Reis» (1972, 29‑35); «Arte Poética 
IV» (id., 77‑80) e o poema «Persona» (1980, 48).

s oph i a  l ê  pe s s o a

É conhecida a presença tutelar de Fernando Pessoa na moderna 
poesia portuguesa. A  tal ponto que o poeta angolano Antero 
de Abreu pôde já dizer, não sem algum exagero, saliente‑se, 
que Pessoa era «o pai de toda a poesia moderna portuguesa» 
(1979). 

Na parte introdutória de um estudo que dedicámos a essa 
presença na poesia da década de 50, chamámos a atenção para 
a «acção catalisadora exercida por Pessoa junto dos próprios 
companheiros do Orpheu e subsequentes iniciativas de van‑
guarda», para o «eco que a voz de Pessoa ele mesmo encontra, 
na revista coimbrã [presença], em Carlos Queiroz, e as de Caeiro 
e Campos, em Adolfo Casais Monteiro», para o muito que a poe‑
sia neo‑realista «deveu ao versilibrismo dos heterónimos mais 
indisciplinadores, Caeiro e Campos» e para «o  entendimento 
por dentro das fecundas propostas de modernidade contidas 
na poesia pessoana, realizado por aqueles que melhor corpori‑
zaram o espírito dos Cadernos de Poesia» (Martinho 1979, 261
‑278). E quando nos referíamos ao «entendimento por dentro 
das propostas de modernidade […] na poesia pessoana», 
um dos poetas que tínhamos de modo especial em mente era 
Sophia de Mello Breyner Andresen. Apontávamos, aliás, um 
pouco à frente, a  propósito de poemas que tomavam Pessoa 
como assunto, «Fernando Pessoa», de Livro Sexto, e «Cíclades», 
o texto inaugural de O Nome das Coisas. 
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perceber um eco do poema 
xxiv de O Guardador de Reba‑
nhos (Pessoa 1977, 217‑218), 
talvez aquele em que a obses‑
são «visual» de Caeiro mais 
insistentemente se afirma. 
Mas não é apenas a «sombra» 
de Caeiro que é evocada/in‑
vocada — uma outra figura da 
«ausência» pessoana «emer‑
ge» junto do sujeito, a  de 
Campos, primeiro através 
de um epíteto também («so‑
lene»), subjacente à dicção 
hierática, nobre, que Sophia 
teria aprendido nos «Dois 
excertos de odes» (id., 311‑314), depois por um verso em que res‑
soa a imaginária aventura marítima do engenheiro («esguia mas‑
treação de veleiro»). Um outro adjectivo, «impessoal», se repete 
nos dois textos, num caso conotando a ambiguidade do nome da 
poeta, «segundo a lei de máscara» que é a sua, no outro ligando
‑se à «ausência», à irrealidade a que, por fragmentação e divisão, 
Pessoa se condenou. Há um momento no primeiro poema em 
que, depois da aproximação Odysseus/Persona, o  eu poético 
deixa de dirigir‑se a Pessoa e lhe permite que recue para o re‑
lativo distanciamento de uma terceira pessoa, esfumada e, no 
entanto, presente no «rosto […] belo e gasto como o rosto de uma 
estátua rolda pelo mar». Mas logo a narração muda para a primeira 
pessoa, como se fosse desta vez a voz de Ulisses que se ouvisse, um 
Odysseus que nada quer trocar pelos fundamentos acolhedores 
de sua «casa». Se Ulisses se dirige a todas as figuras que possam 

Ambos os poemas são, como se apontou, evocações de Pes‑
soa e evocações feitas na Grécia, uma na ilha de Hydra, em 
1970, a outra, dois anos depois, no arquipélago das Cíclades. 
Nos dois textos, é pelo «nome» do poeta que se inicia a evoca‑
ção. Uma evocação que, em ambos os casos, se transmuda em 
invocação; em apelo a um olhar limpo, preciso e meticuloso 
como o de Pessoa para a celebração da «claridade» que a Gré‑
cia e o real absoluto, «o rosto do real» que ela consubstancia, 
pedem e exigem. 

No texto de Dual, é  a «meticulosa limpidez [da] manhã» 
que suscita a invocação do «ambíguo nome» do poeta. «Ambí‑
guo» pela «lei de máscara» que o define Persona/Pessoa. No 
jogo evocativo/invocativo a que Sophia, perante a revelação de 
uma Grécia real «mais [precisa] e mais [nova] do que [a ima‑
ginada]», se entrega, a breve trecho Pessoa se confunde com 
Odysseus, herói do Homero em que, desde cedo, reconhe‑
cera o «esplendor da presença das ‘coisas’» (Andresen 1978, 
233). O que não surpreende se tivermos em conta o sentido da 
«busca», da «procura» — de uma «Ítaca», onde um pudesse 
encontrar a paz familiar e o outro a impossível unidade depois 
da «viuvez» da «dispersão» — que os aproxima. 

Curiosamente, o epíteto «meticulosa» está também presen‑
te no segundo poema («com meticulosa exactidão desenhaste 
os mapas»), e, como teremos ocasião de observar, não é a única 
palavra que comparece em ambos os textos, resposta afinal a 
uma mesma interrogação que o binómio Pessoa/Grécia põe ao 
sujeito poético. A meticulosidade, a precisão, a visão, cuidada, 
minuciosa, uma visão que, de tão exacta, se torna «impessoal», 
olhar puro como que desligado de um sujeito, têm sobretudo a 
ver com Alberto Caeiro. Não é, assim, por acaso que na terceira 
estrofe de «Em Hydra, evocando Fernando Pessoa» podemos 

S O P H I A  D E  M E L LO  B R E Y N E R 

A N D R E S E N .   D U A L .  L I S B OA : 

M O R A E S  E D I TO R E S ,  1 9 7 2
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sujeito poético de se divorciar da vida, de si próprio. O  verso 
«Viúvo de ti próprio» é como que o eco do segundo hemistíquio 
de um verso do poema integrado em Livro Sexto, «avesso», do 
«inverso», o ser da e para a viuvez de si próprio, evocado, tem 
muito do Pessoa ortónimo, o que mais se aproximaria (?) da pes‑
soa civil no pacato «cenário» de uma «vida» sem sobressaltos 
de maior, discreta, repartida entre um emprego sem obrigações 
excessivas ou horários rígidos e a frequência «irónica» e cor‑
tesmente distante das tertúlias literárias nos «cafés da Baixa». 
Face à «claridade frontal» das Cíclades, Sophia tem presentes 
as suas leituras de Pessoa ou dos que sobre ele escreveram. 
A informação que dá no verso «E eras o inquilino de um quarto 
alugado por cima de uma leitaria» sobretudo denota conheci‑
mento da biografia do poeta escrita por João Gaspar Simões (cf. 
Simões 1980, 328), assim como não será despropositado ler 
no verso final dessa mesma estrofe («O visionário discreto dos 
cafés virados para o Tejo») uma reminiscência da «Ode ao Tejo 
e à memória de Álvaro de Campos», de Adolfo Casais Monteiro 
(1973, 138‑140), em que o cenário da «evocação» de Pessoa é 
precisamente um «café virado para o Tejo» frequentado pelo 
poeta — o Martinho da Arcada. 

Na estrofe seguinte, entre parênteses, o  sujeito integra‑se 
na voz plural dos que buscam um sinal da passagem enigmática  
do poeta distante e feito de «ausência» inapreensível, no «már‑
more […] frio» das mesas dos cafés. 

Na poética empenhada de Sophia, Pessoa é interpelado acu‑
satoriamente como um ser dividido em contradição consigo 
próprio e «à margem dos outros e da vida», entregue a um drama 
imaginário, a uma ficção, «às fúrias do não‑vivido», que não só  
o privam de viver a sua própria vida, como também o distanciam 
irremediavelmente dos outros homens e o fecham na ordem, na 

ter sido tentação, obstáculo, resistência, no seu itinerário, de novo 
o sujeito retoma a condução do discurso e lhe fixa como destina‑
tário a ausência/presença do poeta, mais uma vez convocado pela 
«nitidez» do olhar de Caeiro, olhar capaz, pela sua «disponibili‑
dade», de alcançar a coincidência perfeita, total, com o «real», ele 
próprio identificado com o «divino». A avidez de visão que per‑
corre todo o poema, a insistência no verbo ver, o atento debruçar
‑se «sobre o rosto do real» são uma homenagem a Caeiro. Mas na 
estrofe em que se dá a mudança da segunda para a terceira pessoa e 
em que Odysseus (a Grécia real e mítica)/Persona (a Grécia irreal 
e ideal), nas sucessivas metamorfoses do imaginário, se dirige ao 
eu poético, a «sombra» que emerge por detrás do verso («Disse
‑me que tinha conhecido todos os deuses») é não já a da «concisão  
visual» de Caeiro, mas, entre as «ruínas», a da desencantada sa‑
bedoria de Álvaro de Campos (cf. «[Noite] que te sentaste/ à cabe‑
ceira dos deuses […]») (Pessoa 1977, 313).

Em «Cíclades», o que «impõe» a «presença» de Pessoa não 
anda longe da «meticulosa limpidez [da] manhã» que pro‑
piciara a evocação do poeta no texto de Dual. O «lugar» que o 
sujeito poético tem diante de si exige também um olhar limpo 
e preciso como o de Caeiro. O  ponto de partida é o mesmo — 
o  «esplendor […] das coisas», a  face inteira do «real», sem 
divisões, na sua «limpidez» absoluta ou na sua «claridade fron‑
tal» impõem ao sujeito a evocação e a «presença» de Pessoa.  
No poema de O Nome das Coisas, porém, as contradições de 
Pessoa, a sua ambiguidade, a «lei de máscara» que regeu o seu 
«nome» e a sua vida, emergem com mais força e nitidez. O pró‑
prio lugar, pela poderosa «claridade» com que se afirma, parece 
exigir do «negativo», da «ausência» que Pessoa foi, a definição 
de uma «presença», de uma revelação. No início da segunda 
estrofe, está implícita uma condenação de Pessoa — acusado pelo 
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múltiplos fragmentos, estilhaços, em que só aparentemente é 
a desordem, a  desarrumação que preside aos avanços, repe‑
tições ou regressos do jogo associativo (cf. «Arte poética IV», 
Andresen 1972, 78‑79). Depois da breve aparição de Campos 
e do «incerto perpassar» dos «deuses», lembrança inexis‑
tente ou ténue para destinador e destinatário, é ao «drama em 
gente» que se regressa («E tinhas muitos rostos/ Para que não 
sendo ninguém dissesses tudo») por via de nova aproximação 
ao poema «Fernando Pessoa» («E és semelhante a um deus de 
quatro rostos/ E és semelhante a um deus de muitos nomes»). 

O reencontro com a Grécia traz a Sophia a nostalgia da intei‑
reza, da limpidez, da harmonia celebradas na primeira fase da 
sua obra, e, em confronto com a divisão, a  fragmentação de 
Pessoa, ao pedir para ele o milagre da unidade («o instante que 
[o] unisse»), é como se pedisse aos deuses, que também para 
ela «se apagaram», que regressem e ponham termo ao «vazio 
que [a] separa das coisas» («Crepúsculo dos deuses», Andresen 
1978, 216‑217). «Ausência» no nome, na vida e «ausência» real 
no momento em que o poema é escrito, Pessoa acode, responde 
à invocação do sujeito poético, materializa‑se e chega «às ilhas 
onde jamais» fora, à Grécia que só conhecera nas congemina‑
ções do seu paganismo ideal. A situação não é muito diferente 
da que o poema de Dual regista, ao chegar à Grécia, ao lugar dos 
deuses dos dias inteiros e puros (cf. «Apolo Musageta», id., 15), 
Sophia projecta a sua experiência da cisão, do apagamento do 
«sol» que os «antigos deuses» punham no «interior das coisas» 
(«Crepúsculo dos deuses», id., 216‑217), na divisão, no vazio, 
na viuvez de Pessoa, e, ao imaginá‑lo presente numa Grécia que 
ele amou idealmente mas que não chegou a conhecer, é como 
se quisesse repartir com ele a epifania do reencontro com o 
«instante» da unidade, «da festa», ofertado por um lugar onde 

disciplina estéreis da desumana paixão da escrita. «Ilha», «des‑
terro» definem o exílio em que o poeta, na destruidora voca‑
ção da negação, se quis. O  isolamento aqui traçado não deixa, 
no entanto, de lembrar o «corajoso ousar não ser ninguém» 
louvado em «Fernando Pessoa», de Livro Sexto. A aproximação 
é tanto mais pertinente quanto algumas palavras/imagens se 
repetem («navegação»/«navegações»; «bússola»/«bússolas»), 
dentro de uma mesma sugestão de atmosfera marítima. 

Pessoa é o que nasceu, o  que veio «depois»; o  exilado no 
lugar e no tempo, a não‑coincidência, o que chegou excessiva‑
mente tarde, quando a «verdade» já estava «gasta» e sem uso e 
tudo já tinha sido «descoberto». De repente é Álvaro de Campos 
que se insinua no espírito de Sophia: «O  caminho da Índia já 
fora descoberto.» É conhecida a blague de Campos que está na 
origem daquele verso: «Pertenço a um género de portugueses/ 
Que depois de estar a Índia descoberta/ Ficaram sem trabalho» 
(«Opiário», Pessoa 1977, 304). Mas um poeta quando cita os 
outros é a si próprio, às suas obsessões, ao sentido da sua busca 
que, muitas vezes, afinal, cita. E é com a mesma mágoa de outros 
momentos do seu itinerário poético que Sophia constata o «cre‑
púsculo», o apagamento dos «deuses»: «Dos deuses só restava/ 
O incerto perpassar/ No murmúrio e no cheiro das paisagens.» 
Ela própria que, no princípio, conhecera a harmonia/o esplen‑
dor, e neles se reconhecera e extasiara como os deuses da sua 
Grécia ideal na sua própria «imagem» se extasiavam (cf. «Os 
deuses», Andresen 1978, 46); vem a experimentar a cisão, a ter 
o conhecimento da dor e da desarmonia: «E agora ó Deuses que 
vos direi e mim?/ […]/ Esqueci‑me de vós e sem memória/ 
Caminho nos caminhos onde o tempo/ Como um monstro a si 
próprio se devora» («No tempo dividido», id., 139). Frequen‑
temente o texto, em Sophia, se organiza como «montagem» de 
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a Ricardo Reis» incluída em Dual («Distante me desejo/ Como 
quem ante o quadro/ p’ra melhor ver recua»). Destes três ver‑
sos, os dois últimos, como vemos, são repetidos integralmente 
em «Cíclades». O neoclássico Ricardo Reis, que, nos já referi‑
dos poemas de Dual, fora homenageado em jeito de apócrifos ou 
composições de um pseudo‑Reis, responde, assim, ao chama‑
mento de Sophia e também ele chega, fechado na sua «distân‑
cia», à Grécia. 

Todo o texto se desenvolve como se a homologia Pessoa/
Odysseus, fundamental no poema de 1970, estivesse ausente 
de «Cíclades», mas, ao atingirmos a estrofe final, concluímos 
que se trata da mesma viagem, da mesma busca, e que se a graça 
do «um» tocar Pessoa e a coincidência com Odysseus for total, 
não só nas tribulações do percurso, mas também na «festa» 
da chegada, haverá para ele o porto acolhedor e seguro de uma 
«Penélope», que, pacientemente, o liberte do «luto» e da viu‑
vez, das suas contradições («Como se o teu navio te esperasse 
em Thasos/ Como se Penélope/ Nos seus altos quartos/ Entre 
seus cabelos te fiasse»). Mas, como Eduardo Lourenço lembra, 
Pessoa «não viveu esta festa» nem «conheceu» a «Unidade […] 
senão como infinita nostalgia dela» (1978, vii)1.

Adenda. Para além dos dois poemas aqui analisados, do tam‑
bém referido «Fernando Pessoa», de Livro Sexto, e da sequência 
«Homenagem a Ricardo Reis», vamos ainda encontrar sinais 
do diálogo de Sophia com Pessoa na «Arte poética IV»2 e no 
texto «Poesia e revolução», que fecha O Nome das Coisas. Logo 

1	 Cf., a propósito da poesia de Sophia e das teses de Eduardo Lourenço sobre ela, Coelho 
1980.
2	 Cf. o meu artigo «As Artes Poéticas de Sophia» (1972).

«ser e estar» parecem coincidir, se fazem «um». Ao mesmo 
tempo, porém, Sophia não deixa de acentuar o que a separa de 
Pessoa — em ambos o «sol» dos «antigos deuses» se apagou, 
mas em Pessoa há uma recusa da «alegria» (a «alegria/ que 
[…] não […] quiseste») e uma procura deliberada da distân‑
cia, da incoincidência («quiseste a distância que sofreste»). Por 
outro lado, nas «ruínas», nos «pedaços», nas «colunas dividi‑
das», nas ânforas quebradas, o  poeta invocador lê metáforas 
da divisão pessoana, para a qual procura a impossível unidade. 
«Da ânfora resta o espalhamento de cacos», os «deuses» como 
que se tornaram «estrangeiros» e o que neles falava «calou
‑se» (ibid.). No «espalhamento de cacos» da ânfora há, obvia‑
mente, uma reminiscência de «Apontamento», de Álvaro de 
Campos («A minha alma partiu‑se como um vaso vazio/ […]/ 
Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho por sacu‑
dir»; Pessoa 1977, 378). Mas em «Cíclades» não encontramos 
apenas, como já tivemos ocasião de observar, citações, ecos de 
Pessoa, nas suas várias máscaras, personae. Dominado por um 
número relativamente restrito de temas, fiel ao seu universo e 
à linguagem (e às imagens e metáforas) com que o habita, ine‑
vitavelmente o poeta repete‑se, cita‑se, leitor obsessivo que 
também é de si mesmo. Veja‑se, por exemplo, o seguinte verso: 
«estes são os rápidos golfinhos da tua alegria». Trata‑se de uma 
variante de uma imagem que já aparecera em «Crepúsculo dos 
deuses» («Como golfinhos a alegria rápida/ Rodeava os navios» 
— Andresen 1978, 216‑217) e no poema «Em Hydra, evocando 
Fernando Pessoa» («Atento à rápida alegria dos golfinhos»). 
Avançamos umas estrofes e deparamos com outra repetição — 
o verso «Que te quiseste distante como quem ante o quadro p’ra 
melhor ver recua», na sua extensão inusitada, não corresponde 
senão a três versos do sexto poema da sequência «Homenagem 
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na abertura do primeiro texto, por exemplo, pela citação de uma 
frase de Pessoa («Aconteceu‑me um poema»1), em que lê uma 
semelhança, uma proximidade, nas concepções sobre a criação 
poética. Depois, na explicação que dá para a génese do poema 
«Fernando Pessoa», o qual teria sido composto no seguimento da 
redacção de uma «conferência» sobre o poeta. O poema «apare‑
ceu repentinamente» (cf. o poema x de «Passos da Cruz» e a carta 
a Casais Monteiro sobre a génese dos heterónimos, Pessoa 1976, 
96), como resultado, afinal, de um contacto íntimo e prolongado 
com a obra do poeta, que a elaboração da conferência necessaria‑
mente pedia. No segundo texto, uma citação de «Apontamento», 
de Álvaro de Campos («Sou um espalhamento de cacos sobre 
um capacho por sacudir», presente também, como vimos, em 
«Cíclades») vem em apoio da leitura que Sophia faria da «arte da 
nossa época» como uma «arte fragmentária». 

O poema publicado na Colóquio/Letras (Andresen 1980, 
48) também se reporta, evidentemente, a  Pessoa, melhor, ao 
enigma Pessoa, ao «hieróglifo indecifrável» que se oculta sob 
a lógica impecável do seu «lógico discurso»; só que os referen‑
tes culturais, desta vez, se deslocam da Grécia para o «Egipto» 
e a comparação Pessoa/«falcão» apontará para o «deus que […] 
nele esteve», para a simbologia daquela ave entre os egípcios 
como «emblema da alma» (Cirlot 1962, 134). 

A finalizar, mencionem‑se as leituras que Sophia efectuou de 
Pessoa, ao traduzi‑lo para francês (Quatre poètes portugais: Camões, 
Cesário Verde, Mário de Sá‑Carneiro, Fernando Pessoa, 1979).

Originalmente publicado na revista Persona, 1986, 7: 26-29.

1	 Cf. o poema x de «Passos da Cruz» (Pessoa 1977, 127) e a carta a Casais Monteiro sobre a 
génese dos heterónimos (Pessoa 1976, 96). 
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da efectuada por gerações anteriores? A presença, como tem sido 
salientado, consagra‑o, dá‑lhe o estatuto de mestre, e  inclui 
nas suas fileiras alguns dos seus primeiros discípulos; os neo
‑realistas adoptam em relação a Pessoa uma atitude ambivalente 
— criticam‑lhe o perfil ideológico, apontam‑no como «poeta 
de classe» ou «poeta da hora absurda», mas não deixam de lhe 
aproveitar a lição, designadamente em relação a certas áreas 
temáticas (de modo muito especial, as de incidência marítima 
ou, mais restritamente, portuária) e, no plano da expressão, 
a  ampla utilização do verso livre, tendo às vezes como media‑
dores alguns dos presencistas; os poetas ligados aos Cadernos 
de Poesia, particularmente José Blanc de Portugal, Ruy Cinatti e 
Jorge de Sena, retomam, cada um a seu modo e com maior ou 
menor empenhamento, ao procurarem desviar o curso da poesia 
nacional da polémica estéril em que neo‑realistas e presencistas 
ameaçavam encerrá‑la, a linha de ruptura instaurada por Pessoa 
e por alguns dos seus companheiros do Orpheu relativamente, 
por exemplo, ao «lirismo de raiz emocional» ou à expressão de 
«uma sentimentalidade imediata», como, a  propósito de Jorge 
de Sena, refere Fernando Guimarães (1980, 71‑72). 

De quem, a este respeito, mais se aproximam os surrealistas 
nacionais é dos neo‑realistas, embora as suas motivações não se 
apresentem, como seria de esperar, coincidentes. Seja como for, 
verifica‑se também neles uma ambivalência. Por um lado, não 
poderia deixar de lhes desagradar a faceta hiper‑racionalista de 
Pessoa e aquilo que, na fragmentação heteronímica, implicaria 
o afastamento irreversível de um dos princípios fundamentais 
do Surrealismo, nas palavras de Cesariny: o da busca incessante 
da «unidade do ser e de uma mais profunda ligação do ser aos 
que lhe são exteriores» (1985). Ora, o que os poderia atrair em 
Pessoa e nos outros seus precursores do Primeiro Modernismo

, 

a l e x a n dr e  o’n e il l  e  pe s s o a

É sabido que os surrealistas portugueses, de cujo primeiro 
grupo construído — o Grupo Surrealista de Lisboa — Alexandre 
O’Neill fez parte, agiram, em larga medida, sob o influxo dos 
seus camaradas franceses, que, no pós‑guerra, aliás, intentam 
reanimar as propostas que desde os anos 20 vinham avançando. 
Mas não é também menos conhecido o estímulo que para eles 
representou, no contexto nacional, o  Primeiro Modernismo, 
cujo estilo de intervenção — sessões públicas, manifestos, 
polémicas, exposições — não podia deixar de os fascinar, para 
além dos exemplos óbvios de ruptura, de libertação, ou de 
recusa do «pátrio mijo» que os mais vanguardistas dos poe‑
tas do Orpheu, nomeadamente Pessoa, Sá‑Carneiro e José de 
Almada Negreiros, tinham para lhes oferecer. Do primeiro, 
Pessoa, tinham eles, no ano em que se verifica a sua emergên‑
cia organizada na vida literária portuguesa, 1947, possibilidade 
de ter lido não apenas uma parte relevante da produção poética  
ortónima como também a poesia de Campos, Caeiro e Reis, 
através dos volumes entretanto lançados pelas Edições Ática, 
dentro do plano de publicação das Obras Completas iniciado em 
1942, para além de alguns textos críticos ou de intervenção mais 
significativos, recolhidos, em 1946, sob o titulo de Páginas de 
Doutrina Estética, por Jorge de Sena.

Como leram Pessoa os surrealistas portugueses? Em que 
medida a sua leitura do criador do «drama em gente» diverge 
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Cadernos Surrealistas, com o «poema gráfico» «A Ampola Mira‑
culosa», participando ainda em exercícios de «criação colec‑
tiva», como o «cadáver esquisito extremamente ortodoxo» 
intitulado «Comunicação», a que dá o seu contributo em 1950, 
já depois de se ter consumado a dissidência de Cesariny relati‑
vamente ao Grupo Surrealista de Lisboa — dissidência em que o 
não acompanha —, ao mesmo tempo que, ao longo de toda a sua 
obra, apesar de em 1951 ter rompido oficialmente com o Sur‑
realismo, se mantém, no essencial, fiel a um certo número de 
«técnicas» e de «eleitos literários», de inequívoca proveniên‑
cia surrealista, conforme salienta Clara Rocha (1984, 15) no 
prefácio que escreveu para as Poesias Completas 1951‑1983.1 Não 
obstante a permanência dessas «técnicas» e desses «efeitos», 
o Surrealismo, como movimento literário, só por si não é sufi‑
ciente para explicar a poesia de O’Neill, que há que inscrever 
igualmente noutras tradições, como, aliás, aponta Clara Rocha 
e como o próprio poeta não deixa de reconhecer em testemu‑
nho incluído no número dedicado pelos Quaderni Portoghesi, em 
1978, ao Surrealismo português. No final desse texto, que inti‑
tulou «Il Marchio del Surrealismo», O’Neill assevera que o Sur‑
realismo «funcionou para [ele] mais como detonador de uma 
libertação e criação colectiva do que como projecto individual 
de escrita», interrogando‑se, depois, sobre o que desse movi‑
mento terá permanecido na sua poesia, para vir a concluir que, 
afinal, sempre preferiu «o falar ao imaginar» (cf. O’Neill 1978, 
46‑47). O que, entre outras coisas, significará que a poesia de 
O’Neill não procuraria tanto elevar‑se às alturas do surreal onde 
as contradições seriam anuladas, como situar‑se criticamente 

1	 Refira‑se também a tradução que, sob o título de Razão Ardente (Do Romantismo ao Sur‑
realismo), fez para os Cadernos Surrealistas da conferência que Nora Mitrani pronunciou em 12 
de Janeiro de 1950, no Jardim Universitário de Belas‑Artes. Vejam‑se ainda os «Seis poemas 
confiados à memória de Nora Mitrani» (1984, 184‑188).

um Mário de Sá‑Carneiro, um Raul Leal, era a «destruição da 
personalidade» e não a sua «divisão» ou «dispersão» (ibid.), 
ou, ainda menos, em Pessoa, por exemplo, a  sua costela de 
«literato», que, na perspectiva de António Maria Lisboa, o faz 
claramente perder no confronto com Sá‑Carneiro (cf. Lisboa 
1966, 169). 

Por outro lado, e  apesar das proporções alarmantes que o 
culto fernandino começa a tomar mais ou menos na altura em 
que surgem os surrealistas e a que estes irão tentando opor 
uma barreira, propondo modelos alternativos — para além do 
próprio Sá‑Carneiro, celebrado pelo que nele haveria de des‑
regramento, excesso e maldição ou de abjeccionista rejeição 
do sistema (é o Sá‑Carneiro de Cesariny, «Sem jeito para o 
negócio»), Pascoaes, insistentemente lembrado em tempos 
mais recentes como vítima da «ocultação» para que a «força de 
escândalo cosmopolita do Orpheu o teria relegado» (Cesariny 
1984, 45) —, dificilmente poderiam os discípulos portugueses 
de Breton permanecer insensíveis a essa «força de escândalo» 
do Primeiro Modernismo, ao papel que o Pessoa mais decidi‑
damente vanguardista, pela intervenção poética e crítica, aí 
desempenhara. Pessoa era, assim, um exemplo que não podia 
recusar‑se, um precursor inevitável. 

Perante a «chateza» do Neo‑Realismo, o Surrealismo surgia 
aos olhos de alguns, dos que se iniciavam nas letras na segunda 
metade dos anos 40, como algo de «exaltante e libertador». 
Quem fala em «chateza» do Neo‑Realismo e na «exaltação» e na 
«libertação» que o Surrealismo tinha para oferecer é Alexandre 
O’Neill, em entrevista ao Expresso, em Setembro de 1985. Que 
o Surrealismo aparecia a O’Neill como qualquer coisa de «exal‑
tante e libertador» não custa aceitar, se tivermos em conta o seu 
percurso literário. Com efeito, é ele que inaugura, em 1948, os 



al
ex

an
d

re
 o

’n
ei

ll
 e

 p
es

so
a

as
pe

ct
o

s 
d

o
 l

eg
ad

o
 p

es
so

an
o

6362

cunstância nacional, e assume‑se, em grande parte, como visão 
crítica, ou radiografia, da sociedade portuguesa, surpreendida 
nos seus pequenos ridículos, provincianismos, mediocridades e 
pachequismos. Tal circunstancialismo não autoriza, no entanto, 
que se reduza o autor de Feira Cabisbaixa — sem dúvida, um dos 
mais importantes poetas portugueses da segunda metade deste 
século — a um blagueur, um tipo com graça, que se limitaria a con‑
tar em verso meia dúzia de piadas mais ou menos contundentes. 
É que, «se graça existe», como lembra o próprio O’Neill, «ela é 
um bocado amarga» (O’Neill 1985), o que significará que há que 
procurar a poesia do autor de Tempo de Fantasmas para lá dos 
estereótipos a que têm tentado, em vão, acorrentá‑la. 

Pessoa está longe de ser uma das referências capitais na poe‑
sia de O’Neill, apesar de em «Autocrítica», de Feira Cabisbaixa, 
1965, se reconhecer ironicamente, já se vê, a sua dívida para com 
o criador dos heterónimos. O impacto de Pessoa é, seguramente, 
muito mais forte em outros seus companheiros de geração, como 
Cesariny ou Raul de Carvalho. O’Neill dificilmente seria capaz 
do louvor que um dedicou a Campos, ou da identificação que o 
outro proclamou relativamente ao universo poético do autor da 
«Tabacaria». As suas saudações1 têm outros destinatários, João 
Cabral de Melo Neto e Walt Whitman, por exemplo, embora, 
ao saudar o poeta brasileiro e o mestre proclamado de dois dos 
heterónimos de Pessoa, inclua explicitamente Caeiro na cele‑
bração do primeiro, e  a presença de Campos possa ser facil‑
mente assinalada no subtexto da celebração do segundo. Outro 
destinatário será, como é natural, Cesário, pelo seu «verso 
habilmente proseado» (cf. «Autocrítica», O’Neill 1984, 262
‑266) e por preferir a «beleza», às «plumas» (cf. «Saudação a 

1	 Veja‑se por exemplo «Para Walt Whitman nos tempos do Maccarthysmo» (O’Neill 1984, 
196‑197). 

perante o real, «isto» aqui em baixo, mais adequado, decerto ao 
«falar» que ao «imaginar», sem que isso, obviamente, impli‑
que admitir‑se a redução da capacidade transfiguradora do real 
de que inevitavelmente se alimenta toda a visão lírica, por mais 
objectivista que se pretenda. Precisamente a tradição nacional 
em que a poesia de O’Neill entronca, a tradição satírica que vem 
dos Cancioneiros medievais e passa por Tolentino e pelo Abade 
de Jazente, por um lado, e  o realismo «prosaico» de Cesário, 
por outro, confirma essa preferência pelo «falar» indissocia‑
velmente ligado a uma estética que «incita a ver [o real] mais de 
perto/ com mais atenção e vagar», como se diz na saudação ao 
brasileiro João Cabral de Melo Neto (cf. O’Neill 1984, 163‑165), 
também ele devedor, como se sabe, da visão exacta e rigorosa de 
mestre Cesário. 

Temos, aqui, um ponto de possível aproximação com Pessoa, 
que igualmente reconhecia no autor do «Sentimento de um oci‑
dental» um antepassado literário, celebrado pelos pagãos Caeiro 
e Campos. Já a outra linha, a  da tradição satírica nacional, se 
revela, em termos de aproximação de um e outro poeta, menos 
produtiva. Fernando Pessoa nada tem a ver com ela, e o humor 
que pratica, em certa medida de inspiração britânica, define‑se 
mais em termos de uma ironia superior de timbre metafísico a 
que alia, sobretudo nos textos em prosa, o gosto pelo paradoxo 
provocatório e chocante, ao arrepio das evidências e do sim‑
plismo da doxa. O  humor de O’Neill encontra a sua concreti‑
zação principalmente na sátira e no ludismo, ao qual, embora 
orientando‑se por outros vectores, mais transcendentais, 
digamos assim, acima do comezinho da humana circunstância 
aqui em baixo, Pessoa não é alheio, como o demonstra toda a 
prodigiosa efabulação à volta dos heterónimos. Seja como for, 
a poesia de Alexandre O’Neill está indelevelmente presa à cir‑



al
ex

an
d

re
 o

’n
ei

ll
 e

 p
es

so
a

as
pe

ct
o

s 
d

o
 l

eg
ad

o
 p

es
so

an
o

6564

o Caeiro duplamente prosaico, ao nível da «prosa dos [seus] ver‑
sos», que lhe chega para ficar «contente», uma «prosa» de que 
inclusive o «ritmo» estaria ausente, e ao nível da novidade radical 
da sua visão, feita também ela de proximidade e objectivismo, de 
«atenção e vagar». 

Registe‑se igualmente a presença de Neruda no paradigma, 
mas uma presença pela negativa, uma vez que serve ao sujeito 
enunciador para, por contraste, precisar o sentido de «pro‑
saico». O  poeta chileno seria, assim, na perspectiva do locu‑
tor, um exemplo da acepção negativa de prosaico, com o peso 
que a «literatura», o «discursivo», têm na sua obra e o que nela 
frequentemente releva da «mistura de panfleto, notícia, ladai‑
nha». Um outro poema em que não é Pessoa a definir exclusi‑
vamente o intertexto é o já citado «Autocrítica». Também aqui 
Pessoa se integra num paradigma, desta feita, porém, o  para‑
digma dos poetas com os quais, segundo a «crítica impres‑
sionista», O’Neill teria relações de «parentesco», ou seja, 
a «família» poética em que a referida crítica o teria arrumado 
«apressadamente»: Junqueiro, Tolentino, o  Abade de Jazente, 
Cesário e Nobre. 

A atitude do poeta com esses seus supostos antepassados 
literários não é uniforme, indo da rejeição pura e simples a 
uma aceitação que não tem a ambiguizá‑la o mínimo sinal de 
ironia, como se verifica relativamente a Cesário, que lhe «diz 
[…] muito» e que, como ele, gostava de se situar perante o real 
aparelhado de «ferramental honesto» e eficaz. A passagem dos 
mestres que, por excessivamente perceptíveis no intertexto, 
privariam O’Neill de originalidade, é encarada como um autên‑
tico «desfile» de modelos, a propósito dos quais o locutor‑poeta 
vai enunciando a sua posição, enquanto pisam a passerelle sob o  
comando eficiente da interlocutora imaginária diante de quem se  

João Cabral de Melo Neto», 
id., 163‑165), ao «bonito», 
ao ornato, o «bom e expres‑
sivo» (id., 268), a exactidão, 
a «perfeita/adequação» (id., 
262‑266) ao real. Mas ainda 
aqui, como se vê, Pessoa 
não fica excluído, porque 
também ele se reclamou da 
família de Cesário.

Para além da sua inclu‑
são directa ou indirecta na 
«família» que a poesia de 
O’Neill permite reconstruir, 
Pessoa perpassa nela, em 

alguns dos seus textos mais significativos, e  pode mesmo con‑
tribuir decisivamente, segundo pensamos, para a iluminar. De 
qualquer forma, assinale‑se que o diálogo intertextual com Pes‑
soa quase nunca o considera de modo isolado. Assim acontece em 
«Saudação a João Cabral de Melo Neto», embora a sua singulari‑
dade seja devidamente ressalvada («outro prosaico, mas desilu‑
dido…»), num paradigma de autores que os do «estilo doutor», 
os «cabeleireiros da palavra», os «pirotécnicos do estupor», 
os «bacharéis» da poesia e da crítica considerarão prosaicos: 
o poeta saudado, evidentemente, Cesário Verde, e Berceo, citado 
por Melo Neto. O  texto de O’Neill é uma reabilitação do «pro‑
saico», que implica, obviamente, a rejeição da enxúndia retórica 
do «bonito», das «plumas», das «sumaúmas», e a defesa do «não 
enfático», do canto «a  palo seco» de uma visão mais próxima, 
e «com mais atenção e vagar». Aí, no prosaico, que o sujeito poé‑
tico ironicamente reconhece ainda não ter atingido, cabe Caeiro, 

A L E X A N D R E  O’ N E I L L



al
ex

an
d

re
 o

’n
ei

ll
 e

 p
es

so
a

as
pe

ct
o

s 
d

o
 l

eg
ad

o
 p

es
so

an
o

6766

«Três carneiros do Tejo», de Feira Cabisbaixa (O’Neill 1984, 
230‑231), distingue‑se dos poemas até aqui abordados pelo 
facto de nele não ser expressamente mencionado o nome de 
Pessoa. Duas das mais importantes personagens do «drama 
em gente», no entanto, o  Caeiro do poema xx de O Guardador 
de Rebanhos, o  que começa «O  Tejo é mais belo que o rio que 
corre pela minha aldeia» (Pessoa 1977, 215‑216), e o Campos da 
«Ode marítima» (id., 314‑335) e de «Lisboa revisited», 1923 e 
1926 (id., 356‑360), insinuam‑se na série de autores associa‑
dos por circunstâncias biográficas ao Tejo, ou que o trataram 
literariamente: Armindo Rodrigues, Pereira Gomes e Redol, os 
dois últimos figurando metonimicamente, num texto que, de 
algum modo, parodia a cantilena dos rios que, há umas dezenas 
de anos, se praticava na Escola Primária portuguesa, lugares por 
onde aquele curso de água passa. Dos textos de Pessoa, aquele 
cuja memória mais nitidamente molda o de O’Neill é, sem 
dúvida, o de Caeiro, palimpsesticamente reconhecível nos dois 
versos inaugurais: «Nasce na serra de Albarracín, em Espanha,/ 
entra‑nos em casa pelo Ródão.» 

Deste poema se poderia aproximar «O Tejo corre no Tejo» 
(O’Neill 1984, 25) também incluído em Feira Cabisbaixa, só 
que, desta vez, o  diálogo transtextual com Pessoa não tem a 
acompanhá‑lo referências explícitas a outros autores, e se, no 
intertexto, implícito, a fantasmática voz pessoana se confronta 
com outras vozes, será apenas com o coro indistinto dos que, desde 
Heraclito, glosaram o tópos do passar das águas/passar do tempo. 
Embora diluído, esfumado, o intertexto pessoano não deixa de 
ocupar um lugar relevante na memória literária que o poema de 
O’Neill absorve. No título («O  Tejo corre no Tejo») ecoa, com 
alguma nitidez, o  Caeiro do já citado poema xx de O Guardador 
de Rebanhos, sendo ainda a visão clara, objectivista, do mesmo 

expõe em punitivo exercício de confissão, de autocrítica. Pessoa,  
dos poetas convocados, é o único a quem o enunciador se dirige 
directamente, destinatário seu de um bilhete‑postal, em que, 
mais do que da dívida óbvia que todos os literatos — e  não só, 
também a gente comum que a prima interlocutora sinedoqui‑
camente representa — para com ele teriam, se trata de pôr em 
evidência a insuficiência, o falhanço de um projecto que apenas 
se escorava na lucidez, no evitar a devassa da intimidade pelos 
outros e na denúncia do provincianismo: «Muito querido Pessoa, 
saberias agora/ que não basta ser lúcido, merda, que não basta/ a 
gente coser‑se com as paredes/ e cercar de grandes muros quem 
se sonha,/ que não basta dizer basta de provincianos!» O bilhete
‑postal é, como se vê, assumidamente uma montagem, uma hábil 
e inteligente manta de retalhos cerzida a partir de textos do pró‑
prio Pessoa, facilmente identificáveis: o final do famoso poema 
de Álvaro de Campos, «Cruzou por mim…» (Pessoa 1977, 413
‑415); o verso inicial do poema «Conselho» do ortónimo («Cerca 
de grandes muros quem te sonhas» [id., 188]) e o artigo sobre o 
provincianismo português (Pessoa 1976, 336‑342). 

Em «Alô, Vôvô» (De Ombro na Ombreira, 1969 [O’Neill 1984, 
291‑292]), homenagem a um poeta que O’Neill muito prezava — 
Manuel Bandeira (cf. O’Neill, 1985) —, por ocasião do seu octo‑
gésimo aniversário, é uma espécie de epístola em que o emissor 
manifesta o desapontamento que para ele terá constituído a 
não‑vinda do destinatário a Lisboa, e, depois, em termos de 
compensação, se compraz no relato de uma visita imaginária do 
poeta brasileiro à capital portuguesa, Pessoa, o Pessoa da bio‑
grafia, e que nasceu no Largo de São Carlos, não é mais do que 
um simples comparsa, um ponto de passagem do roteiro turís‑
tico cuidadosamente preparado pelo anfitrião frustrado nas 
suas expectativas.
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que apostrofa pateticamente o mar e esquece a fome com o 
recurso a pequenos vícios (o tabaco e o vinho). A possibilidade 
de nele ver o «Homem do Leme» que, na Mensagem de Pessoa, 
faz frente ao «mostrengo que está no fim do mar», com a deter‑
minação e a iluminada loucura de uma ousadia sobre‑humana, 
é, de imediato, arredada pelo narrador. E  o penúltimo dístico 
(«O mar é o ladrão./ De pais a filhos o mar é o ladrão.») não tem 
atrás de si o incitamento irrecusável que poderia ser o da velha 
da Foz do Douro, em Os Pescadores de Raul Brandão (1967, 101
‑102), mas apenas a triste e desalentada desistência de quem já 
está por tudo, menos pelo mar, menos pela esperança do reco‑
meço, da renovação, da aventura. 

Membro de uma geração — a  de 50 — que, como nenhuma 
outra, leu e releu Pessoa e abundantemente o glosou, Alexan‑
dre O’Neill não será, certamente, dos que mais devem ao cria‑
dor dos heterónimos. Vimos que a outros mestres obedeceu ele, 
não importa se mais altos, e que as tradições onde colheu o que 
lhe aprouve e foi buscar forças e energia para dinamizar a sua 
escrita (cf. Perrone‑Moisés 1984, 5‑18) lateral ou subsidiaria‑
mente passam por Pessoa. Ainda assim, a Esfinge que, inamo‑
vível, guarda o átrio da poesia portuguesa deste século lhe pôs 
algumas questões de irrecusável resposta. E as poucas vezes que 
lhe respondeu não foi, poderíamos dizer, pelo simples gosto 
de aceitar desafios, mas pela necessidade de encontrar luzes, 
abertas, clareiras que o ajudassem a melhor definir o seu pró‑
prio caminho. Ou o seu próprio texto. Um espaço vivo e tenso, 
afinal, em cuja malha intertextual se reconhece, perfeitamente 
audível, a polifonia pessoana. 

Originalmente publicado na revista  

Colóquio/Letras, 1987, 97 (Maio): 48-56.

heterónimo que, de alguma forma, subjaz à recusa do sujeito em 
admitir a «batota» no seu relacionamento com o real («Um voo 
desferido é uma gaivota,/ não é o voo da imaginação;/ gritos não 
são agoiros, são a lota…/ Vá, não faças batota,/ deixa ficar as coi‑
sas onde estão…») ou o seu desejo de não «perder» «as águas 
vivas da realidade»; já a angústia experimentada perante o fluir 
do tempo, dentro do tópos da matriz heraclitiana, teria mais 
propriamente a ver com o ortónimo ou com Álvaro de Campos. 

Referências explícitas a nomes de autores também as não 
há em «Um velho no Restelo» (id., 434) incluído em As Horas 
já de Números Vestidas, de 1981, tornando‑se, no entanto, 
relativamente fácil identificar personagens, provenientes 
de autores diversos, que confluem aqui para definir o drama 
banalizado de um velho, que poderá simbolizar a apagada e vil 
tristeza do país queixoso, lamuriento ou presa da impreca‑
ção impotente, já incapaz de audácia, de aventura, regressado 
definitivamente a terra e entregue a pequenas e triviais conso‑
lações apaziguadoras como as que o «cigarrinho» traz: «Irado, 
e  meio de recusa, olha as gaivotas.// É o Homem do Leme?/ 
Não o creio.// Dá tudo por tabaco. Um cigarrinho/ apazigua o 
velho./ A sua queixa/ (histórica?) é, afinal, conforme.// Vem 
para terra o velho. Perde uma alpargata/ e apostrofa o mar que 
não tem culpa/do alcatrão fervente.// O velho morde um pão/ 
e deixa nele o dente.// O velho bebe um copo./Não deixa nele 
a sede.// O mar é o ladrão./De pais a filhos o mar é o ladrão.// 
O sal das sobrancelhas alveja em seu olhar./ Está por tudo o 
velho, menos pelo mar.»

Uma das mais respeitáveis figuras do panteão literário por‑
tuguês, o Velho do Restelo de Camões, é aqui despojado de todo 
o hieratismo, da sua dignidade profética e reduzido à estatura 
decrépita, sórdida e andrajosa de um pobre‑diabo, meio louco, 
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«o   m e n i no  d a  s u a  m ã e», 
p oe m a  f ig u r a t i v o

É conhecida a passagem da palestra de Carlos Queiroz lida aos 
microfones da então Emissora Nacional, poucos dias depois da 
morte de Fernando Pessoa, em que se refere a «O  menino da 
sua mãe»: «O poemeto que passo a ler, foi inspirado, segundo 
[o] próprio [poeta] me contou, numa litografia que viu numa 
pensão, onde, uma vez, jantou com um amigo. Está publicado 
no n.o 1 da 3.a série da revista Contemporânea, com o título ‘O 
menino da sua mãe’, e é uma obra‑prima de visualidade poética 
e de impressionante poder dramático» (Queiroz 1936, 16‑17).

O intertexto do famoso poema vindo pela primeira vez a 
público nas páginas da Contemporânea, em 1926, seria, assim, 
não um texto verbal1, mas uma simples litografia semelhante a 
muitas outras que era costume, na época, decorarem as pare‑
des de pensões, restaurantes e casas de pasto. O texto de Pes‑
soa (1977, 146) será considerado, na nossa abordagem, como 
um poema figurativo, de acordo com a definição dada por Käte 
Hamburger em Die Logik der Dichtung, poema que descreve uma 

1	 Não considerámos a hipótese de haver ou não, no texto de Pessoa, reminiscências de uma 
leitura de «Le Dormeur du Val», de Rimbaud. Georges Güntert, quando alude a «O menino da 
sua mãe», diz que o texto de Pessoa «recorda por momentos» o poema de Rimbaud, para, logo 
a seguir, aliás, apontar o que os separa (cf. Güntert 1982, 52‑53). O Prof. José G. Herculano 
de Carvalho, por sua vez, em comunicação («Pessoa leitor de Rimbaud») que gentilmente nos 
concedeu no IV Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, onde a apresentou, defende 
que «foi inspirado [em ‘Le Dormeur du Val’] que [Pessoa] escreveu a sua obra‑prima ‘O 
menino da sua mãe’».
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pintura ou uma escultura1 (1986, 260). Quanto à litografia que 
foi seu ponto de partida, teremos de nos contentar com o quadro 
que Pessoa dela nos deu, em «O menino da sua mãe», uma vez 
que nunca a tivemos diante dos olhos, nem alguma vez a vimos 
reproduzida em livro, revista ou jornal. 

De resto, o  que, verdadeiramente, nos interessa é o resul‑
tado, o  texto de chegada, digamos, e  não tanto o texto de par‑
tida. Aliás, mesmo que o conhecêssemos, o posicionamento por 
nós adoptado seria mais ou menos inevitável, porquanto se não 
trata de um objecto investido de dignidade museológica, como o 
são habitualmente os objectos estéticos com os quais os textos 
literários entram em diálogo intertextual. É certo que, seja qual 
for o sistema de signos com que estejamos a lidar, o que sem‑
pre importa, em termos de avaliação, são os resultados obtidos 
nesse mesmo sistema e não a importância, o prestígio, a digni‑
dade que a instituição cultural tenha eventualmente conferido ao 
objecto que se tomou como ponto de partida. Veja‑se o caso do 
cinema, em que a transposição de grandes obras literárias fre‑
quentemente tem redundado em fracasso e em que, por outro 
lado, obras consideradas menores têm dado origem a filmes de 
excepcional qualidade. Cada sistema de signos tem a sua lingua‑
gem, a sua gramática, as suas exigências específicas, e é em fun‑
ção delas que os resultados atingidos devem ser avaliados. 

Relativamente ao texto literário que tem como intertexto 
um texto não verbal, por exemplo, um texto pictórico, não se 
pode dizer que estejamos perante uma simples «transmutação 
de signos», que o escritor se limite a verter uma obra de arte 
nos moldes de outra arte (cf. Guillén 1985, 126‑127). O  que, 

1	 O Bildgedicht (poema figurativo, ou imagético, como se diz na tradução portuguesa feita 
no Brasil) pode também, naturalmente, contemplar a descrição de uma Iitografia ou de qual‑
quer outro tipo de imagem. 

F E R N A N D O  P E S S OA ,  « O   M E N I N O  DA  S U A  M Ã E » .   

C O N T E M P O R Â N E A ,  2 . ª  S É R I E ,  N . º  1 ,  M A I O  D E  1 9 2 6 ,  P.  4 7
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imagem, como consciência de um objecto ausente. A estampa 
contemplada ou vislumbrada na pensão foi interiorizada e 
é uma sua imagem que Pessoa tem diante dos olhos da mente 
quando escreve, quando a descreve. A ausência da litografia vai, 
de resto, favorecer a intrusão de outros elementos que não dei‑
xarão de exercer um poderoso fascínio sobre os defensores das 
leituras biografistas. E, a este respeito, revelar‑se‑á especial‑
mente aliciante a circunstância de o poema ter sido composto 
não muito tempo depois da morte da mãe de Pessoa (cf. Simões 
1980, 46‑53). 

O poeta, em consonância, aliás, com os princípios de uma 
figura de estilo bem conhecida dos velhos tratados de retórica, 
a  hipotipose, descreve o quadro como se o tivesse diante dos 
olhos. Dá a ver a estampa ao leitor. Da própria descrição faz um 
quadro (cf. Fontanier 1977, 390). Detém‑se em pormenores 
impressivos, a farda raiada de sangue do jovem soldado morto, 
o olhar sem vida, a cigarreira tombada, o lenço branco roçando 
ao de leve o solo. E  o leitor, perante a «cópia» que o texto é, 
tem a impressão de estar perante o «original» (id., 266), isto é, 
a  litografia. Simplesmente acontece que, neste caso, o  «origi‑
nal» é, também ele, uma «cópia», a representação de uma cena 
real ou imaginada. Estamos, assim, perante um efeito especular, 
uma multiplicação de representações, de quadros, de imagens, 
que podem, inclusivamente, ser objecto de novas represen‑
tações, se nos lembrarmos de que o poema de Pessoa motivou, 
por exemplo, um conhecido desenho de Almada Negreiros gra‑
vado na fachada da Faculdade de Letras de Lisboa. Mas o que, de 
momento, importa salientar é que o quadro que a descrição nos 
dá a ver tem atrás de si, não uma cena real ou imaginada, como 
vemos, mas um quadro. Trata‑se, assim, de um efeito de redu‑
plicação, ou seja do «‘quadro’ de um quadro» (Vouilloux 1986, 9). 

no fundo, está em causa é a «comunicação de uma experiên‑
cia vital, um juízo ou um exercício de gosto» (id., 127). O poeta 
não se apaga, não se anula, não deixa de ser poeta perante um 
objecto pertencente a outro sistema de signos. Continua a ser 
poeta; se possível, ainda mais. Também na intertextualidade 
exoliterária, e, dentro desta, nos casos em que o intertexto é um 
texto não verbal, se mostra válida a posição de Laurent Jenny 
quando sustenta que o «texto centralizador», no «trabalho de 
transformação e assimilação de vários textos», nunca perde, 
afinal, o «comando do sentido» (1979, 14). 

Aceitemos, então, que a litografia observada por Fernando 
Pessoa terá estado na base de um dos seus mais belos e sortíle‑
gos poemas. Nada pode, no entanto, impedir‑nos de pensar que 
o poeta tivesse, em vez disso, imaginado um quadro semelhante 
e o tivesse descrito com igual minúcia e idêntico rigor. A mani‑
festa iconicidade do texto só por si não é suficiente para con‑
cluirmos que o poema em questão, como signo icónico, reenvia, 
com base numa semelhança (cf. Hoek 1986, 9), para um objecto 
real, e  não imaginado. Por outro lado, também não há razões 
plausíveis para não tomar a sério a informação veiculada por 
Carlos Queiroz: Pessoa não levaria tão longe o seu gosto pelo fin‑
gimento, pelas ficções… Seja como for, não vamos supor, muito 
embora a leitura nos dê essa impressão, que Pessoa terá escrito 
o poema na posição de observador real, postado, atentamente, 
diante da estampa esquecida nas paredes da pensão. A estraté‑
gia escolhida obriga‑o a presentificar o objecto, a criar no leitor a 
ilusão de que descreve, para nós, a litografia como se a tivesse de 
facto diante dos olhos. E, todavia, num plano estritamente psi‑
cológico, a relação do poeta com o objecto, no momento da pro‑
dução do texto, não se terá processado através da percepção (que 
é representação de um objecto presente) mas sim através da 
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a morte surpreendeu o «menino da sua mãe», mas também e 
sobretudo para o abandono extremo em que ele se encontra, 
o abandono da morte. Por sua vez, «perdidos» reenvia não só 
para a distância infinita a que os céus, indiferentes, estão, mas 
também para a perdição que atingiu o soldado e, mortalmente, 
lhe tolda o «olhar». Do «olhar langue» que «fita» os céus infi‑
nitamente distantes, a câmara desce até se deter na cigarreira 
tombada junto de uma das algibeiras, para, depois, passar para 
a outra algibeira, donde emerge, ténue e esvoaçadamente, 
o  lenço branco. Tanto a cigarreira, oferecida pela mãe, muito 
provavelmente para celebrar a sua entrada na vida adulta, como 
o lenço dado pela segunda mãe, a velha criada que foi sua ama 
dedicada, são objectos pessoais, íntimos, com uma poderosa 
carga afectiva, qualquer deles profundamente ligado à história 
que o poema não deixa de narrar. A  hipálage («A  cigarreira 
breve») volta a estar presente, deslocando desta vez a atenção do 
leitor para a relação entre o possuidor dos objectos e os próprios 
objectos. «Breve» não é tanto a cigarreira, que, aliás, como os 
versos seguintes se encarregam de sublinhar, sobrevive ao 
soldado entrado pouco antes na idade adulta, mas a vida deste 
tão precocemente interrompida pela morte. 

Na litografia vista por Pessoa na pensão lisboeta, à seme‑
lhança do que acontece em muitas estampas ou pinturas figu‑
rativas, já se contava uma história. A gravura fixava o desfecho 
dessa história. A «acção» chegara ao seu termo; a catástrofe 
abatera‑se sobre o jovem soldado; o herói está morto. O que 
o quadro não podia incluir — a história pretérita do «menino 
da sua mãe», e  o que se passa no lar materno, enquanto o 
corpo se interna irreversivelmente pelas gélidas profunde‑
zas da morte —, dá‑o o poeta, num magnificente exercício 
de imaginação criadora realizado a partir de modestíssimos 

Como é que o poeta «descritor» nos dá a ver a litografia? 
Em certo sentido, mostra‑no‑Ia, descreve‑nos a cena aí repre‑
sentada, através de diversos enquadramentos, como se o seu 
olhar fosse uma câmara cinematográfica. Primeiro, faz incidir 
a «objectiva» sobre o lugar da «acção» — um lugar de abandono 
e desolação, longe da amenidade maternal do país de origem do 
jovem soldado morto, de cujo corpo, em irremediável processo 
de arrefecimento e decomposição, em seguida nos aproxima‑
mos, até podermos distinguir, em grande plano, os buracos 
feitos pelas duas balas que o trespassaram «de lado a lado», 
dando‑lhe a morte. Depois, a  câmara, dentro de um procedi‑
mento estilístico típico da linguagem fílmica, que faz, como se 
sabe, amplo recurso da metonímia, detém‑se no sangue que 
mancha a farda do jovem combatente, ao mesmo tempo que, 
focando os seus braços estendidos, reforça no leitor‑espectador 
a ideia da morte que, inexoravelmente, atingiu o que foi defen‑
der o «Império» em longes terras. Com a chamada de atenção 
para a brancura da pele do soldado e para a cor do seu cabelo, 
através do grande plano, envolvido de novo no jogo metoní‑
mico, marca‑se impressivamente a distância que, no lugar onde 
encontrou a morte, habitado por homens de diferente complei‑
ção, o separa da terra natal. Depois, a objectiva fixa o olhar do 
ser de ausência que o soldado morto, agora, é. Um ser ao mesmo 
tempo votado ao mais radical abandono, que não teve sequer 
junto de si o gesto compassivo de alguém que lhe cerrasse os 
olhos sem vida. A  hipálage, no verso final da segunda estrofe 
(«os céus perdidos»), de modo semelhante ao que se verifica no 
incipit («plaino abandonado»), remete para a interdependên‑
cia de meio e personagem, para a relação metonímica que entre 
ambos se estabelece. No verso inicial, «abandonado» remete 
não apenas para a desolação, para o abandono do lugar onde 
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da qual o leitor colhe impressão de ter diante dos olhos uma 
imagem, um quadro, que o poeta lhe dá (cf. Du Marsais, apud 
Vouilloux 1986, 6). Mas, por um lado, a  descrição é narrati‑
vizada e, por outro, a preocupação que é a do poeta narrador 
de trazer para o primeiro plano o drama do jovem soldado 
apanhado nas «malhas que o Império tece», impede o poema 
de se transformar numa «obra puramente plástica» (cf. A. 
Baron, apud Hamon 1981, 21) como não deixou, penetrante‑
mente, de observar Carlos Queiroz ao apresentar «O menino 
da sua mãe» como «uma obra‑prima de visualidade poética 
e de impressionante poder dramático» (1936, 16). O próprio 
tempo dominante no enunciado, o presente, que Du Marsais 
dizia ser a marca da hipotipose (apud Vouilloux 1986, 16), 
e  que, no caso vertente, encontra plena justificação na cir‑
cunstância de se tratar de uma descrição de um quadro cujo 
centro é ocupado por um herói morto, já fora do tempo, por‑
tanto, e imerso na atemporalidade, na eternidade, é quebrado 
pelo pretérito, a lembrar as exigências da narração. 

Não se mostra isento de ambiguidades o estatuto do poema 
figurativo como forma mista que é (cf. Hamburger 1986, 259
‑266). Apresenta ele várias gradações, no que concerne ao 
afastamento ou aproximação do pólo‑sujeito em relação ao 
pólo‑objecto. Por um lado, o texto de Pessoa parece obedecer ao 
figurino proposto por Käte Hamburger para o poema figurativo 
— o sujeito é, efectivamente, um sujeito que vê e descreve, mas, 
por outro lado, não deixa de ser também, e com igual intensi‑
dade, um sujeito que exprime «afectos ou sentimentos» (1986, 
259). O  sujeito observador e «descritor» trai, desde logo, por 
exemplo, a  sua emotividade nas frases exclamativas do enun‑
ciado. Mas poderíamos, naturalmente, levar mais longe o relevo 
concedido ao pólo‑sujeito no texto de Pessoa e, seguindo por tal 

materiais, de uma estampa, tudo leva a crer que de reduzida 
qualidade estética. 

Em flash‑back, a câmara poderia dar‑nos, em rápido relance, 
a  infância descuidada, feliz, do herói, «filho único», menino 
mimado, objecto de excessivos desvelos por parte de uma mãe 
absorvente e possessiva. E ao lado dessa presença dominadora, 
permanentemente vigilante, não deixaria de focar uma outra 
presença, protectora, a da velha ama que o viu nascer, o trouxe 
ao colo, o envolveu de ternura, o viu crescer e para quem tam‑
bém permaneceu sempre o «menino». O menino da sua ama. 

Depois, é  a solução encontrada na estrofe final de, através 
de uma vertiginosa mudança de espaço, sermos conduzidos até 
à metrópole onde, inscientes do que aconteceu nas distantes 
paragens do Império, a mãe e a velha criada rezam pelo regresso 
rápido do seu «menino». 

Descrição poética de um quadro, mas, saliente‑se, de um 
quadro narrativo, onde, portanto, já se contava uma histó‑
ria, o poemeto de Pessoa parece passar ao lado da tradicional 
distinção entre descrição e narração. A  descrição está muito 
longe de ocupar um lugar subalterno na narrativa que o poema 
constrói. Seríamos, antes, tentados a inverter os termos da 
frase de Marmontel quando diz que, «ao contar é natural que o 
poeta descreva» (apud Hamon 1981, 13), se não se verificasse 
no texto, como na realidade se verifica, um equilíbrio perfeito 
entre o descritivo e o narrativo. Aparentemente, o  primeiro 
móbil da escrita seria a simples descrição da litografia, que, 
aliás, não deixa de incluir, no seu desenvolvimento, algumas 
das modalidades consagradas pela tradição retórica: a  topo‑
grafia, a descrição do lugar onde se encontra o corpo do herói; 
a  prosopografia, a  descrição da aparência exterior da perso‑
nagem, o retrato físico do herói; e a hipotipose, em resultado 
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caminho, dificilmente deixaríamos de privilegiar uma leitura 
que nele reconhecesse um requiem pelo menino morto, ele pró‑
prio1. Neste caso, o estado de alma do poeta não se expressaria 
directamente, mas por intermédio de um objecto, que repre‑
sentaria o equivalente da emoção (cf. Marchese e Forradellas 
1986, 81‑82). Para utilizarmos a conhecida expressão de Eliot, 
a estampa funcionaria como «correlativo objectivo» do estado 
de alma do sujeito lírico. O objectivo seria, assim, o espelho do 
subjectivo (cf. id., 82), e Pessoa, num momento em que ainda se 
encontraria sob o peso do choque sentido pela morte recente 
da mãe (cf. Simões 1980, 46) estaria a projectar‑se no jovem 
arrancado ao aconchego materno do lar e à vida nos longínquos 
e inóspitos plainos do Império, e a chorar sobre si mesmo, sobre 
o menino que jaz morto e, sem remédio, para sempre. Também 
aqui, porém, a força do texto reside no difícil equilíbrio que se 
consegue estabelecer entre os dois pólos, como já se verificara 
relativamente à disputa entre descrição e narração. Desejável 
é que aí o deixemos, ao poema, nessa tensão jamais resolvida 
para um lado ou para outro. Não são, afinal, a ambivalência e a 
irresolução o que mais convém a um poeta que sumamente as 
prezava e que, como mestre insubstituível do Enigma, continua 
a interrogar‑nos neste fim de século do nosso desconforto? 

Originalmente publicado na Nova Renascença,  

1988, 30-31 (Abril-Setembro): 139-144.

1	 Pedimos, aqui, a expressão de empréstimo a um conhecido poema de Cristovam Pavia 
(1959, 18‑19).
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ria. De resto, se a leitura deve encarar‑se como «o estabele‑
cimento de conexões entre um texto e outros textos» (Scholes 
1989, 48‑49), ou seja, como «actividade intertextual» (id., 
49), mais claramente deve ser assim encarada em relação aos 
escritores, que laboram num processo ininterrupto de activa‑
ção da memória cultural, em permanente diálogo com a tradi‑
ção, afinal. 

Veja‑se, por exemplo — e, desta forma, ensaiamos já os pri‑
meiros passos na abordagem do nosso tema —, o que se passa 
com um recente poema de Pedro Tamen em que fica bem patente 
o que há essencialmente de «actividade intertextual» na leitura. 
O referido texto, «Um só livro», integra‑se num livro intitulado 
Depois de Ver (1995), constituído todo ele por poemas ecfrásti‑
cos, isto é, poemas que tomam como ponto de partida obras de 
arte visual, pinturas, esculturas, desenhos, fotografias. O poema 
entra em diálogo com um texto pictórico, um quadro de Emí‑
lia Nadal alusivo ao Apocalipse, «Os Cavaleiros», e Tamen, em 
consonância com o sentido etimológico da ekphrasis, não deixa, 
apesar da liberdade de que se reclama relativamente às obras de 
arte visual de que parte1, de proceder à sua descrição, com refe‑
rência, por sua vez, ao texto que esteve na origem da pintura de 
Emília Nadal, mas, ao mesmo tempo, a presença na sua memó‑
ria do segundo texto da sequência «Chuva oblíqua» de Pessoa 
(1977, 113‑117), aquele em que tudo se centra na intersecção das 
«luzes da igreja» e da «chuva», faz com que, através dos meca‑
nismos associativos de que se tece todo o acto criativo, a refe‑
rência, na parte inicial do poema, às «igrejas», entre alguns dos 
signos mais marcantes do texto do Evangelista, desencadeie a 
emergência do título da sequência pessoana, ademais sugerida 

1	 Cf. nota do Autor na contracapa do volume.

r e gr e s s o  a o  a bismo:  
l e i t u r a s  p oé t ic a s  de  pe s s o a  
no s  a no s  9 0 

Se a leitura é, como queria Barthes, «reescrever o texto da 
obra dentro do texto das nossas vidas» (Scholes 1989, 1) mais 
ainda o é para o escritor enquanto leitor de textos alheios. De 
modo mais intenso do que o que se verifica com os outros lei‑
tores, o texto alheio passa a viver no seu texto e nos seus pen‑
samentos, tornando‑se, assim, «parte integrante do universo 
que [pensa] como [‘seu’]» (id., 10). Por vias idênticas, se não 
mesmo mais radicais, andava Pessoa, quando, pela pena de 
Bernardo Soares, abria um dos fragmentos do Livro do Desas‑
sossego em que tematiza a questão da leitura com as seguintes 
palavras: «Não conheço prazer como o dos livros, e pouco leio. 
Os livros são apresentações aos sonhos, e não precisa de apre‑
sentações quem, com a facilidade da vida, entra em conversa 
com eles. Nunca pude ler um livro com entrega a ele; sempre, 
a cada passo, o comentário da inteligência ou da imaginação me 
estorvou a sequência da própria narrativa. No fim de minutos, 
quem escrevia era eu, e o que estava escrito não estava em parte 
alguma» (Pessoa 1982, 20).

Não estava naquele momento escrito «em parte alguma», 
a  não ser, naturalmente, dentro dele, já como «parte inte‑
grante do [seu] universo», da sua memória. Um momento, 
porém, poderia chegar em que a escrita se havia de concreti‑
zar, e, nesse caso, em inevitável ligação com a rede intertextual 
de múltiplas e intrincadas direcções que é a memória literá‑
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Os poemas de Tamen encontram‑se, no corpus que defini‑
mos para este trabalho, entre os de mais recente publicação. E o 
lugar relevante que, como vimos, Pessoa ocupa na rede inter‑
textual de que se compõe a sua memória literária, como a de 
muitos outros poetas portugueses contemporâneos, vem ape‑
nas confirmar que ainda não findou a era pessoana da cultura 
portuguesa que, num conhecido artigo, Vital Moreira deu como 
iniciada nos princípios dos anos 80 (cf. 1982, 169‑170), mas 
que, para a poesia, pelo menos, há que fazer recuar de algumas 
décadas. A crescente irradiação internacional da sua obra e da 
sua figura não deixará, aliás, de contribuir para o prolonga‑
mento de uma «era» a que os últimos anos foram emprestando 
firmes alicerces, tanto mais firmes quanto mais, contraditoria‑
mente, se foi agigantando o estatuto mítico do poeta. Um dos 
episódios dessa consagração internacional, e que pode ser deci‑
sivo, por se verificar num espaço cultural, o de língua inglesa, 
onde sempre se revelou ser difícil a sua penetração, foi, como é 
sabido, a sua inclusão entre os vinte e seis autores que serviram 
a Harold Bloom (1994), numa obra polémica mas estimulante, 
para assinalar os pontos de maior relevo do que propôs como 
seu mapa do cânone literário ocidental. E os efeitos fizeram‑se 
sentir, como o prova um artigo de outra figura de proa da crí‑
tica internacional, George Steiner, publicado nos começos de 
1996 na prestigiosa revista The New Yorker, a pretexto da saída 
de uma utilíssima e criteriosa antologia da obra de Pessoa, com 
adequado enquadramento crítico, A Centenary Pessoa, que muito 
pode contribuir para um mais amplo e profundo conhecimento 
do poeta plural no mundo de que ele também foi culturalmente 
parte, o mundo anglo‑saxónico. 

Desde a conferência que fiz na Fundação Gulbenkian, nos 
primeiros dias de 1985, «Pessoa em Abismo nos Anos 80» e de 

pelas próprias linhas oblíquas de luz que, no óleo, os cavalos 
atravessam: «O que o espírito diz às igrejas, iluminado por sete 
lâmpadas,/ anunciado por sete trombetas,/ guardado por sete 
selos,/ é, entre outras coisas, a chuva/ oblíqua atravessada por 
cavalos/ de patas incompatíveis/ e armas indiciadoras de mais 
metas:/ o esverdeado da pestilenta pele,/ a balança que pesa o 
que não há,/a espada do sangue derramado/ e o arco largando 
para algures,/ para a nova brancura de vitórias./ Correm, que 
são o fim; fim/ tão fabuloso como a dama, e o bicho/ fabuloso, e o 
encontro igual,/ final,/ com o Amado que espreita pela janela./ 
É tudo um só livrinho: come» (Tamen 1995, 42).

Um outro poema da mesma colectânea, «Nobre revisited» (id., 
54), nos permite reforçar a ideia da leitura, e, no caso particular 
que, aqui, nos interessa, da leitura dos poetas, como uma «activi‑
dade» eminentemente «intertextual». Com efeito, neste texto, que 
é desencadeado por um «Retrato de António Nobre», de Mónica 
Baldaque, convergem, como resultado da configuração necessa‑
riamente intertextual da memória literária do poeta, «criatura 
textual» (Scholes 1989, 27) por excelência, Nobre, o autor evocado 
no poema e o seu universo literário, a  imagem, ternamente iró‑
nica, que dele nos deu, pela sua leitura, um outro poeta, Alexan‑
dre O’Neill (cf. O’Neill 1984, 264), e Pessoa, ainda e sempre com 
lugar de destaque no cânone pessoal de muitos poetas portugue‑
ses, deixando a Pedro Tamen, para o título do seu poema, a suges‑
tão dos que, pela mão de Campos, publicou na Contemporânea em 
1923 (cf. Pessoa 1977, 356‑357) e 1926 (cf. Id., 359‑360): «Tão 
dlim, tão dlão, tão coração,/ tão rim./ (Ó meu poeta prejudicado/ 
pela saudade do portuguesismo, pela saudade antes do saudo‑
sismo,/ pelo sexo de só crucificado,// meu cor‑de‑terra quando 
foge/ onde não há verdades verdes que despontem,/ ó meu poeta 
que ainda tosses hoje/ tendo nos olhos as olheiras de ontem!).» 
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Para os mais novos dos autores aqui considerados, um ou 
outro já revelado na presente década, bem identificados com o 
espírito de um tempo que tende a olhar com profundo cepticismo 
o entendimento que as vanguardas fizeram da originalidade como 
«um começo do nada», como uma espécie de «nascimento» 
(Krauss 1995, 1060), natural seria que, em face da relação des‑
complexada que mantêm com a tradição e, consequentemente, 
da concepção que é a sua da intertextualidade como constitutiva 
da textualidade, entrassem em diálogo com Pessoa, sem, aliás, 
lhe concederem privilégios especiais, a não ser os que resultam 
do seu lugar central no cânone, e a par de outros, com os quais 
traçam o mapa da sua tradição pessoal. Já praticamente desde os 
anos 60, depois da década obsessivamente pessoana que foi a de 
50, e por razões que não é difícil de entender, que não é possível, 
exceptuando os casos epigonais que as grandes figuras sempre 
suscitam para além da razoabilidade de certos limites tempo‑
rais, falar propriamente de uma influência de Fernando Pessoa na 
poesia portuguesa. E mesmo a «ansiedade da influência» (Bloom 
1973) de que, em relação a ele, deram mostras ainda alguns dos 
«poetas fortes» (id.) posteriores àquele período tem vindo a 
esbater‑se, em consonância, de resto, com o mais tranquilo 
relacionamento dos poetas com o passado, de um passado car‑
regado de tradição, depois que, nos começos da década de 70, se 
tornaram sensíveis os primeiros sinais da crise da modernidade. 

Um dos poetas de mais recente revelação em que se torna 
notório esse relacionamento tranquilo com a tradição, e  com 
Pessoa como figura central na memória do sistema literário 
nacional, é Fernando Pinto do Amaral, que não hesita em incluir 

então temos de considerar que somos herdeiros de Shakespeare, Goethe, Tolstoi. Interna‑
mente, isto tem grandes consequências, pois implica que teremos de desprezar muitos auto‑
res de segunda e terceira ordem, que não poderemos impor aos franceses e aos ingleses.»

que esta — em parte, mas só em parte, porque, para já, não visa 
ser tão exaustiva no tratamento das leituras poéticas de Pessoa — 
se pretende a réplica relativamente aos anos decorridos da pre‑
sente década, desde o início de 1985 que muito aconteceu para 
cimentar o lugar central do poeta no cânone literário nacional, 
que, diga‑se de passagem, incessantemente vai disputando a 
Camões, ao mesmo tempo que, como vimos, garante uma posi‑
ção de cada vez maior destaque no cânone literário internacio‑
nal, com o impressionante alargamento dos espaços culturais 
a que vão chegando as traduções das suas obras. Registem‑se, 
muito rapidamente, alguns dos eventos que marcaram os últi‑
mos dez anos: as comemorações do cinquentenário da morte, 
em 1985, e do centenário do nascimento, em 1988, e os congres‑
sos, as exposições, as publicações a que, em Portugal e no estran‑
geiro, deram azo; o começo da publicação da edição crítica, em 
1990, as controvérsias que a rodearam, o aparecimento de edi‑
ções críticas fora do âmbito do Grupo de Trabalho para o Estudo 
do Espólio e da Edição Crítica de Fernando Pessoa, a revelação 
de textos inéditos e, em lugar de destaque, a criação, em fins de 
1993, da Casa Fernando Pessoa, em Lisboa, no edifício que, em 
parte, serviu de residência ao poeta nos últimos anos da sua vida, 
e que, não enjeitando o que lhe compete também de preservação 
e incentivo da memória pessoana, se tem, dinamicamente, afir‑
mado sobretudo como espaço de cultura viva dedicado à Poesia, 
não apenas a portuguesa mas também a que se faz noutros luga‑
res, num entendimento do literário que, como lembrava Óscar 
Lopes1, não pode compadecer‑se com fronteiras nacionais. 

1	 Na entrevista a Luís Miguel Queirós, diz, a certo passo, Óscar Lopes: «Por mim, penso 
que a história da literatura portuguesa tem de ser considerada, daqui para a frente, de um 
modo inteiramente diverso. É que nós já somos europeus. Legalmente, e pela primeira vez 
desde Afonso III, não temos fronteiras, o  que não aconteceu sequer no tempo dos Filipes 
[…]. [S]e somos europeus, e se existem razões históricas objectivas que sustentem esse facto, 
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sente, pensa,/ numa confusão total,/ num processo irracional/ 
em que se esfuma a diferença/ entre o que é ou não real.// Dos 
meandros disso tudo/ nasce apenas um desejo:/ distinguir o que 
não vejo/ e é talvez o conteúdo/ deste infinito bocejo// a cami‑
nho não sei de onde,/ à espera não sei de quê.// Quem me ouve? 
Quem me vê?/ A vida não me responde/ e, afinal, ninguém me 
lê» (Amaral 1993, 83).

Seria, a este respeito, interessante, não estivesse o livro de 
Cesariny O Virgem Negra, publicado em 1989, já fora do nosso 
âmbito cronológico, comparar o que, como vimos, há de eco, 
e de desencantado e irónico eco, no fecho do poema de Pinto do 
Amaral, de «Isto» de Pessoa, com a glosa, de claros propósitos 
paródicos, que Mário Cesariny faz do mesmo poema no referido 
livro (cf. 61‑62). 

Ana Luísa Amaral segue igualmente, em «Fingimentos Poé‑
ticos», do livro Epopeias, de 1994, a via da paródia relativamente 
ao poema que é hábito ler em conjugação com «Isto», a nunca por 
demais comentada «Autopsicografia» (Pessoa 1977, 164). Se, no 
caso de Pinto do Amaral era o título («Apócrifo pessoano») que, 
de imediato, remetia para Pessoa, aqui são o título, ainda que 
insuficientemente, pela ligação a um dos núcleos mais visíveis da 
poética pessoana, o que tem a ver com a poética do fingimento 
poético, e  a epígrafe sobretudo, o  segundo verso de «Autopsi‑
cografia», «finge tão completamente», que apontam para a pre‑
sença do texto de Pessoa no horizonte intertextual do poema de 
Ana Luísa Amaral. Mas a paródia de «Autopsicografia», a  bem 
dizer, só se faz de forma mais explícita na estrofe final do poema; 
o  que vem antes é da ordem dos «fingimentos poéticos» a que 
o título se refere, e tem mais a ver com a «tristeza» do que com 
a «dor» que serve de base aos jogos conceptuais de Pessoa nas 
duas primeiras estrofes do seu texto. Mas, mesmo aí, não deixa 

na sua segunda recolha poética, A Escada de Jacob, um texto inti‑
tulado «Apócrifo pessoano». Em face de tal poema, é como se 
estivéssemos, parafraseando o que David Mourão‑Ferreira fez 
relativamente a Camões, diante de uma «fala apócrifa» de Pes‑
soa (cf. Mourão‑Ferreira 1988, 397). O que, de imediato, signi‑
fica que se não trata, naturalmente, de um poema da autoria de 
Pessoa, mas que, pelas suas características no plano da forma 
do conteúdo e da forma de expressão, pelo universo poético em 
que nos projecta, poderia ser tomado, não fossem as indica‑
ções paratextuais ou extratextuais de que dispomos, como um 
genuíno poema de Pessoa, mais um, em suma, saído do inesgo‑
tável espólio. O que, para o caso, permite a Fernando Pinto do 
Amaral, e com pleno sucesso, recorrer, não sem ironia, diga‑se 
de passagem, ao conceito de apocrifia é a agudeza, o  engenho 
com que se entrega ao jogo subtil de conjugar, entre o esperado 
e o inesperado, alguns dos temas maiores da poética pessoana, 
como a dialéctica do sentir e do pensar, a  indistinção entre o 
real e o irreal, e o labirinto da mente onde o eu se perde. Como, 
de resto, convém a um texto que podia passar por um texto do 
autor assim homenageado, o diálogo que o poeta com ele realiza 
é um diálogo difuso que tem como resultado a imitação de temas 
e estilemas seus, e  ainda metros e esquemas estróficos, tudo, 
esclareça‑se, apontando para o ortónimo, e não o diálogo com 
um texto particular, embora seja perceptível, no explicit, um eco, 
ou antes, uma resposta, pela via do desalento, à irritação que o 
verso final do famoso «Isto» não consegue esconder — «Sen‑
tir? Sinta quem lê!» (Pessoa 1977, 165): «O  eu sentir quando 
penso/ e pensar enquanto sinto/ origina um labirinto/ onde me 
perco e convenço/ de que tudo é indistinto,// de que o mundo se 
organiza/ desorganizadamente/ nos recônditos da mente/ como 
uma ideia imprecisa/ que quando se pensa, sente// e quando se 
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Quente de 75. Em qualquer 
dos casos, fica bem claro 
que a paródia, em que se tem 
visto um traço tipicamen‑
te pós‑modernista, é, nas 
mãos de Castro Mendes, e de 
acordo com Linda Hutcheon, 
«na sua irónica ‘transcon‑
textualização’ e inversão, 
repetição com diferença, 
[estando] implícita uma dis‑
tanciação crítica entre o texto 
em fundo a ser parodiado e 
a nova obra que o incorpora, 
distância geralmente assi‑
nalada pela ironia» (1989, 
48). Mas em Castro Mendes 
há ainda, dentro da tendência citacionista do pós‑modernismo, 
o amplo recurso à citação, à alusão, aliás devidamente referencia‑
das em notas de rodapé, para além de toda uma insistente prática 
da intertextualidade num diálogo que não escolhe épocas, desde 
os autores mais recuados, como Camões, aos contemporâneos 
do poeta, de recente publicação, como J.M. Magalhães, Nuno  
Júdice, J.M.F. Jorge, Fernando Guimarães, Franco Alexandre. Ora 
é dentro desta recorrente prática intertextual que se insere um 
poema «à  memória de Bernardo Soares» cujo título, «O  modo 
funcionário de viver» (Mendes 1994, 19), a  lembrar, conforme 
assinalámos no princípio, o funcionamento da memória literária 
dos poetas como uma rede intertextual de múltiplas e imprevistas  
direcções, é  um verso de Alexandre O’Neill (1984, 63‑64). Um 
verso que caracteriza perfeitamente o «mundo dos pequenos 

de estar presente o que será um dos traços da paródia enquanto 
«repetição com diferença», já que a «tristeza» repete a «dor» pes‑
soana não por semelhança mas sim por «diferença» (Hutcheon 
1989, 48). O  sujeito ensaia várias vias para encontrar a «tris‑
teza» que lhe «faz […] falta», mas, desde o princípio, e logo por 
sugestão do título, que o leitor sabe que se trata de «fingimen‑
tos», para o caso de um exercício entre divertido e impiedoso  
de auto‑ironia, a ironia que vai contribuir para assinalar a dis‑
tância crítica entre o texto parodiado e o texto que o incorpora, 
de modo mais explícito, como se disse, na estrofe final: «Faz‑me 
falta a tristeza/ para o verso:/ falta feroz de amante,/ ausência 
provocando dor maior.// Tristeza genuína, original,/ a rebentar 
entranhas e navios/ sem mar./ Tristeza redundando em mais/ 
tristeza, desaguando em métrica/ de cor// Recorro‑me a jornal, 
mas é/ em vão. A livros russos (largos/ e sombrios).// Em provo‑
cado rio de depressão,/ nem zepellin: balão/ a ervas rente.// Um 
arrastão sonhando‑se/ navio.// Só se for o que diz o que/ deveras 
sente./ A sério: o Zepellin./ Mas coração:/ comboio cuja corda/ se 
partiu» (Amaral 1993, 34).

Luís Filipe de Castro Mendes, um poeta que inicia o seu per‑
curso nos anos 80, mas que só na nossa década vem a ganhar ver‑
dadeira visibilidade e por uma cada vez mais nítida identificação 
com o espírito do momento presente, recorre, em alguns dos poe‑
mas da sua colectânea de mais recente publicação, O Jogo de Fazer 
Versos, de 1994, a um aproveitamento paródico de alguns textos sa‑
cralizados pela tradição. Nos dois exemplos mais em evidência, faz, 
em «Os Idos de Marx» (25‑29) — em vez de «Os Idos de Março» —, 
a paródia do celebérrimo discurso de Marco António do Júlio César 
de Shakespeare, para assinalar o enterro do marxismo e procede, 
em «Elegia» (id., 30‑31), ao uso paródico da «Elegia do Amor» de 
Pascoaes, com vista a uma evocação ternamente irónica do Verão 

A N A  L U Í S A  A M A R A L .   E P O P E I A S :  P O E M A S . 

C O I M B R A :  F O R A  D E  T E X TO,  1 9 9 4
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a vida […]// — Cafés da minha preguiça/ Sois hoje — que galar‑
dão! —/ Todo o meu campo de acção/ E toda a minha cobiça»; 
1992, 88‑89), e  que o poeta torna «parte integrante do [seu] 
universo» ao mesmo tempo que vai, a epígrafe, definir a atmos‑
fera dentro da qual se processa a relação do poeta com o seu 
«café de subúrbio» e o mundo que aí ganha contornos. O con‑
junto, ou livro, é, dentro da obra poética de Couto Viana, um 
dos mais expressivos exemplos do que nela, desde cedo, fez do 
quotidiano e da banalidade que lhe é tradicionalmente asso‑
ciável duas das suas traves mestras, juntamente com a céptica 
e desencantada ironia do olhar que no‑los dá a ver. O  café é, 
no conjunto, por um mecanismo sinedóquico, em consonân‑
cia, de resto, com o entendimento que alguns têm do tropo 
central da retórica (cf. Dubois et al. 1974, 151‑59), uma metá‑
fora do mundo e da vida que aí se agita ou se vai esvaindo. No 
caso vertente também, e num período do desenvolvimento da 
cidade em que os cafés, do centro e dos subúrbios, enquanto 
lugar onde ainda era possível esperar «a vida» e preguiçar, desa‑
parecem para dar provavelmente lugar, como se diz no poema 
de fecho do conjunto e que é o que aqui nos importa, a  uma 
«sucursal de banco», ou a um «supermercado», ou ainda, den‑
tro do mesmo ramo de actividade, a espaços mais lucrativos, do 
tipo snack‑bar, onde se come em pé, o café funciona como um 
espelho do próprio processo de envelhecimento do sujeito, que 
assiste, impotente, à derrocada à sua volta de tudo o que foi o seu 
mundo. Ora, é por aqui que se dá a entrada de Pessoa, ou antes, 
de uma das suas máscaras, Campos, através do epicédio escrito 
na morte do «dono da tabacaria», «Cruz na porta da tabacaria!» 
(Pessoa 1977, 383‑384), e mais explicitamente através da trans‑
formação a que, em conformidade com o novo contexto em que 
é integrado, se submete o verso que fecha, como uma espécie de  

funcionários» que é o do semi‑heterónimo pessoano homena‑
geado pelo poema, e que é também, por extensão, em sintonia, de 
resto, com o sentido para que aponta o verso de O’Neill, o nosso, 
como o uso do pronome pessoal da primeira pessoa do plural ao 
longo de todo o soneto não deixa de sugerir. Olhar tranquilamente 
irónico sobre o modo português de viver, o poema dá ainda azo a 
que o poeta reserve um pouco da sua ironia para o «novo», posto 
igualmente em questão, num livro inserido numa época já afas‑
tada da modernidade como «a época da redução do ser ao novo» 
(Compagnon 1990, 16), em outros textos em que se fala, com 
desenfadada distância, da «convulsa vanguarda» (Mendes 1994, 
22) ou da famosa proclamação poundiana do «Make it new» (id., 
37): «O mundo dos pequenos funcionários/ lembra‑nos no fer‑
vor o patrão Vasques/ e traz aos nossos actos mais diários/ a poesia 
do mundo sem disfarces.// Quando longe do jogo das intrigas// 
(deram aos nossos dias emoção),// lembramos em agendas mais 
antigas/ o que ficou aquém da ilusão.// Este mundo é perfeito 
como um ovo// de si suficiente e não merece/ poder ser corrom‑
pido pelo novo.// Aqui em bom rigor nada acontece./ E vemos 
flutuar à nossa volta/ um rumor sem um eco de revolta» (id., 19).

A leitura/escrita enquanto «actividade intertextual» que 
pode observar‑se num poema de António Manuel Couto Viana 
de Café de Subúrbio (1991, 228) orienta‑se num sentido idêntico 
ao que assinalámos relativamente ao texto de Castro Mendes, 
ou seja, para um cruzamento ou intersecção de textos no inter‑
texto. Café de Subúrbio é um conjunto de 24 poemas composto no 
curto espaço de um mês entre 26 de Outubro e 26 de Novembro 
de 1985, e  vindo pela primeira vez a lume no n.° 4 da revista 
As Escadas Não Têm Degraus, correspondente a Janeiro de 1991. 
Colocado sob uma epígrafe de Mário de Sá‑Carneiro, retirada 
do poema «Cinco horas» de Indícios de Oiro («Nos cafés espero 
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passos fundamentais no que tinha como uma das suas maio‑
res preocupações — o  percurso até ao último grau da «escala 
da despersonalização» (Pessoa 1973, 67‑69) — ao monólogo 
dramático cultivado por Robert Browning, um dos modelos de 
Pessoa, como é sabido, na realização desse mesmo percurso. 
O  que foi o intenso e dramático diálogo epistolar (diálogo in 
absentia, por tal motivo) de Sá‑Carneiro com Pessoa é como 
que transposto para os poemas que têm no criador do «drama 
em gente» o destinatário de uma fala de cujas respostas, afinal, 
trágicas circunstâncias nos privaram. Enquanto interlocutor 
ausente, Pessoa serve a Sá‑Carneiro para, aparentemente, lhe 
atenuar a solidão, de que o monólogo dramático acaba por ser 
a mais acabada expressão. Ao mesmo tempo, e isso é bem visí‑
vel no poema que começa «Diga‑me você, Fernando, se é pos‑
sível», põe‑se a si próprio Sá‑Carneiro — num confronto que 
não pode evitar com o seu companheiro de aventura modernista 
e que a moderna tradição crítica portuguesa erigiu em tópos — 
algumas questões que Pessoa ajudou a clarificar, na formulação 
que lhes deu, e que resolveu, e que, nele, Sá‑Carneiro, tiveram 
como resultado a «auto‑destruição» e a «morte». Ao pôr na sua 
boca, em termos muito semelhantes aos que Pessoa lhes deu 
em «Autopsicografia» e «Isto», princípios da poética do fingi‑
mento, Letria não faz mais do que sublinhar a condição disci‑
pular que é a de Mário de Sá‑Carneiro diante de um Pessoa cuja 
capacidade «de ser outros», sem, na sua óptica, se autodestruir, 
ele dificilmente poderia deixar de invejar: «Diga‑me você, Fer‑
nando, se é possível/ conciliar sinceridade com modernidade./ 
Eu, quanto mais finjo mais verdadeiro/ sou, quanto mais minto 
mais me exponho./ Como eu invejo o seu génio de ser outros,/ 
sem trair a verdade primordial do que é./ Fico acocorado a um 
canto/ dos meus mais apavorantes estados de alma/ e não sei 

refrão, cada uma das estrofes do poema do engenheiro («Desde 
ontem a cidade mudou»). Por outro lado, e  como uma última 
homenagem ao poeta sob cujo signo foi colocado o conjunto, 
e, para, afinal, fechar o círculo aberto pela epígrafe, cruzam o 
poema duas alusões a textos de Sá‑Carneiro, o que já fora utili‑
zado para a própria epígrafe e um dos lugares mais visitados ou 
revisitados da poesia do autor de Dispersão, o poema «Quase»: 
«Ao chegar hoje à esquina das manhãs do olhar,/ Vejo o café 
fechado,/ Sem uma cruz piedosa a anunciar/ Que morreu tras‑
passado./ Renasce em snack‑bar?/ Em sucursal de banco? Ou 
em supermercado?// Onde esgotar, agora, as preguiças do dia?/ 
Onde achar nova asa a expandir‑se no voo?/ Onde dar de beber 
à poesia/ Mais decifrável do que sou?/ O Álvaro de Campos cer‑
tamente diria:/ — Desde hoje o subúrbio mudou!» (Viana 1991, 
42‑43).É também em ligação com Mário de Sá‑Carneiro que se 
verifica a irrupção de Fernando Pessoa em alguns poemas de A 
Sombra do Rei‑Lua, de José Jorge Letria. Mas aqui por uma via 
diferente: como alocutário de falas atribuídas ao seu amigo. 
Letria, à  semelhança do que faz em outras recolhas poéticas 
suas, relativamente a Cesário ou a Camões, recorre ao poema 
monodramático, ou seja, como esclarece, em nota, o  tradutor 
francês de Die Logik der Dichtung de Käte Hamburger, «o monó‑
logo, na primeira pessoa, de uma personagem histórica ou 
fictícia» (1986, 265). São, pois, os poemas de A Sombra do Rei
‑Lua, em que o poeta toma a fala de Sá‑Carneiro e veste, por 
assim dizer, a sua pele, como que «falas apócrifas» do autor de 
Dispersão, para nos socorrermos da expressão que, como opor‑
tunamente assinalámos, David Mourão‑Ferreira usou em rela‑
ção a Camões (Mourão‑Ferreira 1988, 397). Corresponde este 
género, com respeitáveis tradições (cf. Hamburger 1986, 265
‑74), e sobre o qual Pessoa não deixou de reflectir como um dos 
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duziram ao seu verdadeiro estudo nem ao seu entendimento, 
não é alheio todo o debate em redor da pós‑modernidade que 
tem marcado os últimos anos: «A modernidade está por estu‑
dar./ O eu estilhaçando‑se em Paris/ ou em Lisboa: Mário de 
Sá‑Carneiro/ e Fernando Pessoa. Eles quiseram/ aprofundar 
o mistério e depois/ não o quiseram contemplar. Eu/ com‑
preendo: a  modernidade está/ por entender. Mas não vou/ 
arriscar‑me a partir o vaso do espírito/ no chão inútil do cami‑
nho que leva/ à verdade. Para tanto não tenho/ a força. E  não 
aspiro,/ antes pelo contrário, a  ter um/ destino trágico (coisa 
ridícula/ e inútil, ter um destino trágico)./ Por isso comecei a 
recuar,/ depois de me ter aproximado de mais/ do fogo. Por isso 
começo a recusar/ ao meu espírito a necessidade/ que ele tem de 
aprofundar./ Que te baste a superfície das coisas,/ digo‑lhe eu, 
aprende a ser normal/ e quotidiano, vai para os campos/ cheirar 
as giestas ou à praia tomar sol./ Para a semana vou, já fiz planos 
minuciosos./ E depois hei‑de seguir por esse caminho/ até ser 
de novo intensamente feliz/ e tranquilo como uma borboleta/ 
que voa por cima de tudo e raramente/ se detém muito tempo 
seja onde for.» 

Mas ainda teremos ocasião de voltar a João Camilo, autor 
em cuja poesia, como já se salientou, «a  referência pessoana 
[…] tem uma presença muito marcada» (Guerreiro 1996). Tal 
como se observava no texto de António Manuel Couto Viana 
acima analisado, também no poema de Manuel Alegre intitu‑
lado «Fernando Pessoa», e incluído em Sonetos do Obscuro Quê, 
de 1993, estamos perante um intertexto múltiplo. O soneto, que 
faz parte de um livro, colocado à sombra tutelar de Dante, mas 
que se situa numa secção em que são homenageados «alguns 
poetas», Rilke, Pound, Lorca e Melo Neto, abre com uma alusão 
a Nobre, ao começo da segunda e terceira secções de «Lusitânia  

se pode ser esse o destino do escritor./ Como posso segregar o 
veneno que me/ aniquila? Como posso fazer da escrita/ um acto 
supremo de auto‑destruição?/ É aterrador saber que este cami‑
nho/ me conduz à claridade oculta/ e, ao mesmo tempo, à treva 
absoluta./ Sincero? Claro que o sou. Mas quando?/ Quando lhe 
escrevo, nunca quando me/ descrevo./ Eu sei que é novo o meu 
modo/ de dizer, mas também sei demandar a morte ao cumpri
‑lo» (Letria 1993, 194). 

Uma perspectiva mais decididamente crítica é a que adopta, 
relativamente a questões como a «modernidade» ou o esti‑
lhaçar do «eu», em Mário de Sá‑Carneiro e Fernando Pes‑
soa, o poeta, e, também, crítico e professor de Literatura, João 
Camilo. Afastando‑se da via da despersonalização escolhida 
por Letria, não isenta de riscos, diga‑se de passagem, por 
se aplicar a vozes tão diversas como as de Camões, Cesário ou 
Sá‑Carneiro, Camilo põe a persona do seu poema «Como uma 
borboleta» (1996, 74) a reflectir, sem interpostas personagens, 
sobre os grandes problemas da «modernidade», que, ao fim de 
tantos anos de reflexão, continuam por «estudar» e «enten‑
der», ao mesmo tempo que a implica, à persona, directamente 
na impossibilidade ou inutilidade da busca de uma «verdade», 
para a qual, postos de parte o desejo de correr riscos, desneces‑
sários, a «força», que, aliás, se não possui, e a aspiração a um  
«destino trágico», que seria «ridícula», só a lição de Mestre 
Caeiro, consubstanciada numa recusa do «aprofundar» das 
grandes questões e num ficar‑se pela «superfície das coisas», 
numa adesão à normalidade e ao «quotidiano», poderá cons‑
tituir alternativa. À  ironia em que o poeta acaba por envolver 
a problemática da «modernidade», de que Sá‑Carneiro e Pes‑
soa são dois dos maiores expoentes, ao cansaço suscitado pelas  
intermináveis discussões à sua volta, as quais, afinal, não con‑
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Num outro livro de sonetos, Sonetos de Cogitação e Êxtase, de 
João Rui de Sousa, publicado em 1994, e em que é dominante o 
diálogo com Camões, paradigma daquela forma fixa na poesia 
portuguesa, vamos encontrar um poema com uma epígrafe da 
Mensagem, mais concretamente um dos seus mais conhecidos 
versos, o  incipit de «Ulysses»: «O  mito é o nada que é tudo.» 
O poema, intitulado «O mito» (1994, 39), aparece no volume, 
curiosamente, face a face com um cujo título é «Adenda a um 
poema de Camões» (id., 38), poema que é, nem mais nem 
menos, que as famosas redondilhas «Sôbolos rios que vão», 
de que se destaca precisamente o verso inicial para epígrafe. 
Se é estranho fazer uma glosa das redondilhas camonianas sob 
a forma de soneto, não menos o é glosar, sob idêntica forma, 
o  supracitado texto da Mensagem. Mas isso, como vimos, tem 
a ver com a unidade das formas poéticas exigida por um livro 
com um título como o da obra em apreço. Seja como for, o que é 
particularmente assinalável no soneto de João Rui de Sousa é o 
tratamento que se faz do oxímoro contido no verso de «Ulys‑
ses» por uma glosa que se desenvolve em dois momentos 
correspondentes a duas frases interrogativas que abrangem, 
a  primeira, os dois quartetos, e  a segunda, os dois tercetos, 
partindo sempre do primeiro termo do oxímoro para, no 
explicit, concluir pelo reforço da indissociabilidade dos dois 
termos. Ao mesmo tempo, insinua‑se no texto, por via de um 
conjunto de lexemas que remetem para um cenário de buco‑
lismo, a  presença de Caeiro, de alguma forma inesperada se 
pensarmos que se trata de uma glosa, em forma de soneto, 
de um verso da Mensagem: «Quanto deste nada é o fermento/ 
de sossegar a alma — de apascentar/ rebanhos sobre plumas, 
nuvens de tristeza/ ou de alegria, leves ou pesadas// e de seguir 
em frente (ovelhas e pastor)/ até ao pôr do sol em serranias  

no Bairro Latino», e, ao convite que o sujeito faz a um inter‑
locutor não nomeado para «ver» o seu «país» segue‑se uma 
rápida caracterização do país em função dos seus poetas, com 
uma referência a Camões irremediavelmente substituído por 
Pessoa, num tempo em que este domina a cena cultural, sem 
deixar espaço para mais nada ou mais ninguém. As alusões 
começam logo no primeiro quarteto do soneto, por intermédio 
das «Índias» do «Opiário» de Campos (Pessoa 1977, 301‑305), 
quando há que situar o país no período pós‑imperial, e prosse‑
guem a partir do segundo quarteto, quando todo o poema, depois 
da efémera passagem de Nobre e Camões, vai concentrar‑se no 
poeta objecto da homenagem. E  podem incluir, para além de 
temas centrais na sua obra, como a «viagem», a viagem interior, 
e a loucura, que pode ser a enaltecida na Mensagem ou a temati‑
zada, de diferentes modos, em outros lugares, a alusão a um texto 
em prosa que se destinaria a servir de prefácio a uma projectada 
edição das suas obras, ou mais precisamente aquele passo em 
que pergunta: «Com uma tal falta de literatura, como há hoje, 
que pode um homem de génio fazer senão converter‑se, ele só, 
em uma literatura?» (Pessoa 1966, 98), ou mesmo ao título de 
um conhecido estudo crítico de Mário Sacramento, Fernando 
Pessoa, Poeta da Hora Absurda, para fechar com uma citação do 
poema inaugural da Mensagem: «Vem ver agora o meu país que 
já/ não tem Camões nem Índias para achar/ só tem Pessoa e o 
império que não há/ sentado à mesa como em alto mar.// A via‑
gem que faz é só por dentro/ e escreviver‑se a única aventura./ 
No pensamento é que lhe dá o vento/ ele é sozinho uma litera‑
tura.// Eis a vida vidinha cega e surda/ ditadura do não do só do 
pouco./ Ser homem (diz Pessoa) é ser‑se louco.// Heterónimo  
de si na hora absurda/ viajando no sentir escreve sentado.// E é 
Pessoa: ‘futuro do passado’» (Alegre 1995, 659).



as
pe

ct
o

s 
d

o
 l

eg
ad

o
 p

es
so

an
o

101100

re
g

re
ss

o
 a

o
 a

bi
sm

o

sos» (Pessoa 1977, 219), já num dos textos de Canis Dei, de 
Armando Silva Carvalho, 1995, que encerra com uma referên‑
cia a Caeiro, as coisas se não passam com a mesma meridiana 
clareza. Começa por que o texto em apreço só com muita difi‑
culdade poderá ser objecto de uma leitura autónoma, já que se 
integra num livro que é apresentado como um «poema» como 
unidade, e que se não pretende, assim, uma simples colectânea 
de poemas avulsos. O que, de alguma forma, exigirá que, rapi‑
damente embora, se apresente o livro de que o texto faz parte, 
antes de se ensaiar uma leitura desse mesmo texto. Trata‑se de 
um livro onde são recorrentes as figuras, as personagens, os 
temas, os motivos, a  reforçar o efeito de unidade pretendido. 
E que é composto de textos por onde, a nível formal, também 
passa o mesmo propósito de unidade: textos geralmente cur‑
tos, de semelhante movimento discursivo com idêntico modo 
de cortar o verso, evitar a dicção dita elevada, de trazer o verso 
para a trivialidade da fala. Um livro que, como a indicação que 
abre o volume lembra («Poema em rima de outono»), se coloca 
sob o signo do «outono». O  que, entre outras coisas, quererá 
dizer que o retrato que aqui se traça do artista, para retomar o 
título de Dylan Thomas (Retrato do Artista quando Jovem Cão), 
paródia, por sua vez, como se sabe, do de Joyce (Retrato do Artista 
quando Jovem), não é já o do artista quando jovem cão, mas no 
outono da vida. O  «outono», aliás, obsessivamente glosado 
nos textos do livro, alarga‑se a outras valências metafóricas, 
e muito especialmente às que têm a ver com o tempo do poeta, 
um tempo que logo no texto de abertura se anuncia como um 
tempo de «chuvas ácidas» e de «peste» (Carvalho 1995, 9). Um 
tempo de Apocalipse, de outono dos tempos, como ao longo 
do volume se irá vendo. De resto, o  «deus» de que se fala no 
livro de Armando Silva Carvalho, a partir do irónico jogo que os 

calmas,/ em levitações de lumes e terrinas,/ em mãos que se 
aproximam, se entrelaçam?// Quanto deste nada — deste cír‑
culo/ de abelhas sempre lestas, encantadas/ no recolher o mel 
em toques de veludo —// se torna pendão e madrugada// do ser 
em movimento pela estrada// que o leva ao encontro do seu 
tudo?»

O Caeiro que, inesperadamente, se recorta no poema de 
João Rui de Sousa, continua, aliás, a  merecer as preferências 
dos poetas portugueses no seu diálogo com Pessoa, sobretudo 
quando o que os move é um desejo de retorno à natureza ou a 
uma simplicidade longe dos excessos do intelectualismo ou 
das complicações de uma escrita obscura e enredada no novelo 
inextricável das suas aporias, ou ainda um desejo de encontro 
com as coisas sem a mediação do que quer que possa constituir 
um obstáculo à autenticidade, à verdade última desse encontro. 
É neste sentido que se orienta a «homenagem» que lhe presta 
Teresa Rita Lopes (especialmente conhecida no meio literário 
português como especialista de Pessoa) num poema de Cica‑
triz, de 1996: «Amo as flores da minha varanda// não por serem 
bonitas ou feias// mas por serem flores/ e minhas// e da minha 
família/ e estarem na minha varanda» (57). A  «homenagem» 
passa ainda, como se pode ver, pela simulação da ausência de 
estilo tão cara a Caeiro, e pela identificação plena, sem neces‑
sidade de qualificativos, do sujeito poético com o que, linear‑
mente, apresenta como o seu universo. A mais, relativamente 
ao heterónimo homenageado, estarão no poema de Teresa Rita 
Lopes o sentimento de posse que o eu lírico manifesta e a afir‑
mação da sua integração no mundo familiar. 

Se o efeito que, no poema de Cicatriz, se pretende criar é o 
de uma linguagem límpida, de um dizer directo, o  mais perto 
possível da «prosa» que Caeiro reivindicava para os seus «ver‑
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entrar na missa./ O domingo da vida veio ao meu encontro./ E eu 
deito‑me nas pedras,/ obediente/ ao fogo./ Um cão. Um cão de 
deus./ E que não larga/ nunca/ as calças de Caeiro» (id., 13). 

O Caeiro cuja lição se encontrava subjacente à parte final 
do poema de João Camilo «Como uma borboleta» (1996, 74), 
em que não deixava de haver, desde logo, por via do título, uma 
alusão ao poema xl de O Guardador de Rebanhos, o que começa 
«Passa uma borboleta por diante de mim» (Pessoa 1977, 224), 
emerge, sem rebuços, na superfície de um outro texto do autor 
de Nunca Mais Se Apagam as Imagens, «Alcançar a zona do silên‑
cio» (1996, 259‑260). O texto inicia‑se exactamente por uma 
citação — que, todavia, pela ausência das aspas, não respeita os 
protocolos citacionais — de dois versos do poema v de O Guar‑
dador de Rebanhos (Pessoa 1977, 206), seguidos imediatamente 
da indicação de que se trata de palavras de Caeiro: «O que penso 
eu do mundo? Sei lá o que penso do mundo. Assim fala Alberto 
Caeiro.» Como o que vem logo a seguir se encarrega de suge‑
rir («Conhecer,/ diz ele noutro passo, é como nunca ter visto/ 
pela primeira vez; só se ouviu contar./ Conhecer será integrar 
a novidade no seio/ do já conhecido? Submeter a pureza origi‑
nal/ da realidade à impureza da vontade de poder/ que todo o 
conhecimento é?»), o poema acaba por ser uma reflexão sobre 
o conhecimento. Sobre o pôr termo à «ambiguidade» que ele 
se proporia, ou o que seria o seu «objectivo»: «atingir o lugar 
deserto/ e luminoso da verdade através da liquidação do aces‑
sório», para concluir que tal «lugar» nada seria «sem a multi‑
plicidade/ confusa dos caminhos que até lá nos levam.» O que, em 
última análise, apontará para a impossibilidade que irremedia‑
velmente atinge a utopia epistemológica de Caeiro, alicerçada 
na «aprendizagem do desaprender» (Pessoa 1977, 217‑218) a 
que se refere o poema xxiv de O Guardador: «Se eu pudesse 

dominicanos faziam acerca de si próprios como Domini canes, 
por mais impreciso que seja, é «o deus do fim./ Sem nome, sem 
mistério» (id., 73). Ao mesmo tempo que é também e sobretudo 
«palavra mínima que dá/ para/ tanta coisa» (id., 18). Quanto a 
nós, leitores, viajantes sem bússola por estes lugares de «peste» 
e «chuvas ácidas» (id., 9), o poeta nos recorda que «a distância/ 
entre a mão que escreve e o olhar que lê/ é infinita» (id., 60). 

A apresentação do livro de Armando Silva Carvalho terá sido, 
porventura, um pouco longa, mas estamos em crer que de alguma 
forma, apesar da «distância […] infinita» que separa «a  mão 
que escreve» do «olhar que lê» (ibid.), poderá ajudar à leitura 
do texto em cujo fecho há a referência a Caeiro, na medida em 
que este, de acordo, aliás, com a estrutura unitária do livro, ten‑
derá a reproduzir, por um efeito de mise‑en‑abyme, algumas das 
principais linhas de força e preocupações da obra. Que, aqui, 
jogam expressamente com o título, ele próprio, como é sabido, 
mise‑en‑abyme do livro. Aí estão a referência a «dominicano», 
a não deixar dúvidas sobre a proveniência do título, e a tradução 
em português desse mesmo título («Um cão de deus»), disfarce 
metafórico a que o poeta ironicamente recorre para a si próprio 
se representar, com a ajuda da «corda frágil/ das palavras» — 
a única de que, afinal, dispõe. Nos versos finais do texto, vemos 
esse «cão», que figura a aceitação da existência, a obediência às 
leis elementares que a regem, metamorfosear‑se noutra ficção, 
a de cão pastor do «guardador de rebanhos» que Caeiro era na 
suprema ficção da heteronímia. Caeiro acaba por não ser uma 
aparição surpreendente num universo ficcional que se constrói 
através do fio condutor que lhe fornece a figura por excelên‑
cia de um entendimento resignado de tudo e sem pathos que é 
o «cão»: «Pela corda frágil/ das palavras/ as mãos impacien‑
tes destes versos/ descem/ com um cuidado de dominicano/ ao 
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«Para a semana vou, já fiz planos minuciosos.» Campos, que, 
de forma mais notória e alargada, ocupa um lugar de destaque 
no intertexto múltiplo de «Carta a uma mulher muito distante» 
(Camilo 1996, 136‑39), seja por via de «Lisbon revisited 1923» 
(Pessoa 1977, 356‑57) — «Queriam que estivesse contente com 
isto?/ Queriam que dissesse bem da minha situação?»; «Por 
favor, deixem de dar‑me lições de moral e bons conselhos./…/ 
E não me aborreçam mais com a Cultura»; «Deixem‑me em 
paz, já disse. Irra,/ que não compreendem» —, seja através de 
«Todas as cartas de amor são/ Ridículas» (id., 399‑400) — 
«Escrevi uma carta ridícula/ à gaja que não quis passar as férias 
comigo» —, ou ainda por via de «Aniversário» (id., 379‑380) — 
«É verdade que houve um tempo em que eu era feliz,/ tinha mais 
do que tenho agora e outras ilusões e esperanças». Tudo, aliás, 
conforme ao princípio enunciado no explicit do poema «Mudar 
de vida», «Poema: manta de retalhos, citações» (Camilo 1996, 
199), muito dentro do que seria o gosto pós‑modernista pela 
prática intertextual intensiva. E poderíamos igualmente, a este 
respeito, apontar o diálogo com Bernardo Soares, em «Que 
importa o sentido?»: «É  que hoje, enfim, aborreceu‑me um 
pouco/ Fernando Pessoa, o  chato do Bernardo Soares,/ com o 
seu narcisismo doentio, a  sua mania/ da originalidade blasée 
daqueles/ que nem sequer aspiram à originalidade. […] O tédio 
da tua vida, a  tua miséria existencial/ nada tinham de poético 
nem de admirável,/ o Eduardo Lourenço tem razão» (id., 275). 
Mais importante, porém, do que apontar as ocorrências de um 
diálogo manifesto com as várias máscaras de Pessoa, nos parece 
ser chamar a atenção para a confissão que o sujeito poético faz, 
em «Carta a uma mulher muito distante» (id., 136‑139), de  
uma identificação plena com Pessoa, e em termos que já se não 
encontravam na poesia portuguesa desde a famosa proclamação 

levantar‑me/ todos os dias esquecido daquilo/ que aprendi na 
véspera. Se nós pudéssemos.» O caso é que não podemos, e o 
que há de unilateral no programa de Caeiro terá de ser comple‑
mentado com a «multiplicidade» que a própria heteronímia 
ilustra e recomenda, ainda que toda a poesia de Pessoa acabe 
por ser a agónica verificação, numa glosa interminável, da 
impossibilidade de alcançar a «verdade». Seja como for, Caeiro 
não está sozinho no diálogo que João Camilo estabelece com o 
universo pessoano. Poderá ser também, para ele, como o foi na 
encenação do próprio «drama em gente», o Mestre, inclusiva‑
mente na «ambição» de uma ausência de «estilo» no exercício 
da escrita (Camilo 1996, 214‑215). Mas, como o poeta reco‑
nhece no mesmo texto, «Um destino literário», «Não aspirar/ 
ao estilo talvez seja um projecto insensato, pragmaticamente 
falando». E  a insensatez a que alude residirá, porventura, no 
não‑reconhecimento de que a rasura de um estilo é, ela própria, 
como o «grau zero da escrita», de que já se falou a propósito de 
Caeiro (Seabra 1974, 89‑107) põe em evidência, a  inequívoca 
afirmação de um estilo. Do mesmo modo que o que identifica‑
mos como o estilo de João Camilo, apesar do que seria a aspira‑
ção do poeta a não lho atribuírem, assenta no tom de conversa, 
desprendida, de naturalidade, de adequação ao que seria, ideal‑
mente, a linguagem de intercâmbio quotidiano, o velho sonho, 
nunca realizado, de aproximar a linguagem poética da linguagem 
realmente falada pelos homens, tudo vertido num verso livre 
em cuja tradição portuguesa Caeiro, como é sabido, desempe‑
nhou um papel fundamental. Mas dizíamos nós que não é ape‑
nas por Caeiro que passa o diálogo de João Camilo com Pessoa. 
Na própria memória de Caeiro a que fizemos alusão a propó‑
sito do poema «Como uma borboleta» se insinua um eco, bem 
audível, do Campos de «Adiamento» (Pessoa 1977, 368‑369): 
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queixo. Só não sabemos se foi a vida que o pôs entre parênteses 
ou se foi ele que metodicamente se excomungou a si próprio» 
(Andresen 1992‑1993, 88).De todos os poemas que compõem o 
corpus que definimos, o de Nuno Júdice é um dos poucos em que 
o poeta toma Pessoa como destinatário da sua fala. Integrado 
num livro vindo a público em 1992, Um Canto na Espessura do 
Tempo, mas composto no ano em que se comemorava o cinquen‑
tenário da morte de Pessoa e em data próxima da data do seu 
nascimento — e saliente‑se que, não certamente por acaso, é, 
na colectânea em que se inclui, o único acompanhado da data 
e lugar (Lisboa) de composição —, o  poema tem por título o 
nome do poeta na sua forma mais familiar, o que é também um 
modo de chamar a atenção do leitor para a proximidade a que o 
enunciador pretende que o vejam na sua relação com o alocutá‑
rio. O texto, como é frequente nas homenagens a um autor, joga 
simultaneamente com a memória dos seus textos e de passos do 
seu percurso biográfico, em regra, neste último caso, com o que 
nele se confunde com o mito. Aliás, relativamente aos textos, 
tratar‑se‑á mais de áreas ou constelações temáticas que eles 
definem do que propriamente de textos particularizados. Pes‑
soa está no lugar que é o seu no momento da escrita, na «Eterni‑
dade», e aí o sujeito poético se encontra com ele, para entrarem 
no processo de interlocução que é, afinal, o  de todo o diálogo 
entre poetas, vivos e mortos integrando‑se, segundo o famoso 
dito de Eliot, numa «ordem simultânea» (Eliot 1962, 23), inde‑
pendentemente dos particularismos do encontro de que o poema 
de Nuno Júdice dá conta. O que ressalta da imagem que se trans‑
mite de Pessoa, num momento em que há necessidade dar uma 
«espessura», como direi, mais humana ao poeta objecto de 
homenagens a roçarem a beatice, é a ideia de um mestre do jogo 
e do riso, de alguém que se diverte com o que faz ou diz, e que, 

de Raul de Carvalho nos anos 50 — «Sabes, nunca li com vagar 
o Álvaro de Campos/ porque aquilo era demasiado meu para ser 
dele» (1993, 70‑73): «Fernando Pessoa teria percebido/ ime‑
diatamente. Aliás tudo o que faço é ir lançando no papel/ uma 
parte do que ele não teve tempo de escrever» (Camilo 1996, 
136‑139).

Em 1994, Sophia de Mello Breyner Andresen encerra Musa, 
a  sua última colectânea poética, com um poema em que volta 
ao seu diálogo de longos anos com Pessoa. O Pessoa represen‑
tado neste texto, que ostenta como título o seu nome, é, den‑
tro da ambivalência que sempre foi a de Sophia relativamente 
ao autor do «múltiplo poema», do «canto inumerável», o Pes‑
soa da «renúncia», «afastado» da vida, «viúvo de si próprio» 
(cf. Martinho 1991, 102‑107), que a autora de Musa, pela sua 
crença na positividade e na unidade, nunca deixou de condenar. 
Vemos Pessoa num dos cafés que frequentava na Baixa lisboeta, 
fechado em si e aos outros, entregue, «no lugar mais escuro», 
que ao mesmo tempo lhe propicia a necessária solidão e figura 
o seu isolamento da vida, à escrita de uma obra que por inteiro 
o absorveu e a que, por um implacável espírito de «renúncia», 
tudo sacrificou: «Com o sobretudo abotoado até ao queixo/ 
Embiocado afastado/ No lugar mais escuro do café escrevia/ O 
múltiplo poema/ O canto inumerável/ Arrancado ao desejo à 
paixão à memória/ Às lucidíssimas fúrias da renúncia» (Andre‑
sen 1994, 45). Curiosamente a caracterização que Sophia fez 
de Pessoa, numa conferência pronunciada na Universidade de 
Perugia, não anda longe do retrato que dele nos dá no poema 
acabado de citar: «[Pessoa] levou às últimas consequências a 
arte da despersonalização. Viveu no avesso da vida e foi rigo‑
rosamente um excomungado, um homem à margem, ocultado, 
com o chapéu caído para os olhos e o sobretudo abotoado até ao 
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deles se insere, a bem dizer, numa tradição que tenha a sua ori‑
gem primordial nas ideias e práticas de Fernando Pessoa (cf. 
Beach 1992, 1) ao contrário do que acontece, por exemplo, com 
alguns dos autores dos anos 50, situando‑se, antes, de um modo 
geral, as suas grandes afinidades, com maior ou menor distancia‑
mento, fora dessa tradição. É à luz do funcionamento da leitura/
escrita como actividade essencialmente intertextual, e  tendo em 
conta a centralidade da posição de Pessoa no cânone literário 
português — e não só, como vimos, mas também no cânone oci‑
dental —, que há que ler o diálogo dos nossos poetas com aquele 
que é cada vez mais, pela presença viva e vivificante que continua 
a ser no sistema literário português, seu contemporâneo. E nosso 
também, como é natural, já que indelevelmente o interiorizámos, 
como se diz num romance recente de Augusto Abelaira, Outrora 
Agora, todo ele uma permanente homenagem a Pessoa, no meio 
de múltiplas referências e alusões, desde o título, à epígrafe, e às 
falas e pensamentos das personagens: «Certos pensamentos do 
Pessoa, nós interiorizámo‑los. Sem o Pessoa seríamos outros e é 
essa a diferença entre um grande escritor e um escritor simples‑
mente bom» (244).

Originalmente publicado no Indiana Journal  

of Hispanic Literatures, 1996, 9 (Fall): 121-143.

concebida, conforme assinalámos, como constitutiva da textualidade (cf. supra o verso final 
de «Mudar de vida»: «Poema: manta de retalhos, citações»). 

em função do lugar onde está e do acréscimo de sabedoria que  
se supõe trazer, não tem razões especiais para levar seja o  
que for excessivamente a sério. E o retrato que com o sujeito 
vamos compondo tem, entre os seus traços mais salientes, 
e  por via de uma fala que, por vezes, se compraz a mimetizar 
a maneira pessoana, no seu gosto pelos jogos conceptuais e 
pelos paradoxos, o interesse pelo oculto, a multiplicação hete‑
ronímica, a  escrita epistolar e o fracasso de comunicação em 
que, inevitavelmente, se salda, o equívoco do interlúdio amo‑
roso com Ofélia, os escritórios e os cafés onde, em parte, Pes‑
soa, viveu as duas vidas que, pelo menos, teve: a do dia‑a‑dia, 
no seu plano mais ou menos imediato, e a que a escrita, pelo 
exercício da imaginação, lhe proporcionou: «E fazes um silên‑
cio, pensando naquela a quem escreveste as cartas que nunca 
ninguém leu além de ti, nem ela própria, que tu olhavas, num 
escritório cheio de sol e de vento, pensando em barcos e em 
velas, enquanto ela pensava no que tu sentirias por ela, sem 
saber que o que tu sentias só ela o podia sentir, nesse reflexo 
de um tempo onde ela seria, apenas, a sombra de alguém que 
poderia ter sido. (E essa súbita sombra turva a tua sombra, que 
eu olho, e me assombra)» (Júdice 1992, 19).

De nenhum dos poetas aqui considerados, dos de mais pro‑
longada presença na cena literária portuguesa aos de mais 
recente revelação1, se pode, com propriedade, falar, como opor‑
tunamente assinalámos, de uma influência de Pessoa.2 Nenhum 
1	 Para uma arrumação cronológica dos poetas abordados no artigo, aqui se indica o ano de 
nascimento de cada um deles: Sophia de Mello Breyner Andresen (1919); António Manuel 
Couto Viana (1923); João Rui de Sousa (1928); Pedro Tamen (1934); Manuel Alegre (1936); 
Teresa Rita Lopes (1937); Armando Silva Carvalho (1938); João Camilo (1943); Nuno Júdice 
(1949); Luís Filipe de Castro Mendes (1950); José Jorge Letria (1951); Ana Luísa Amaral 
(1956); Fernando Pinto do Amaral (1960).
2	 Mesmo João Camilo, apesar da «presença muito marcada» na sua poesia da «referência 
pessoana» (cf. Guerreiro 1996), não seria propriamente uma excepção a este respeito, já que, 
nele, o diálogo com Pessoa se situa no âmbito de uma prática alargada da intertextualidade, 
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ru y  b e l o  e  f e r n a n d o  p e s s o a 1

Em 1989 publiquei no n.o 3 da revista Espacio/Espaço Escrito, 
de Badajoz, um breve texto de introdução à poesia de Ruy Belo 
(Martinho 1989, 33‑34). Aí integrava o autor de Aquele Grande Rio 
Eufrates na linhagem de Pessoa, salientando, ao mesmo tempo, 
que essa integração se realizava especialmente por via de Álvaro 
de Campos. Tratava‑se de uma rápida síntese sobre o itinerário 
poético de Ruy Belo, escrita pouco tempo depois da morte do 
poeta, a pedido de Jacinto do Prado Coelho, e destinada a uma 
reedição então prevista do seu Dicionário de Literatura. Jacinto 
Prado Coelho morreu entretanto e só em 2003 foi o primeiro 
volume de actualização do Dicionário. Gostaria de voltar, com 
outro desenvolvimento, à questão das relações de Ruy Belo com 
Pessoa, que não pude senão aflorar muito ao de leve no texto 
que enviei, nos fins dos anos 80, ao director de Espacio/Espaço 
Escrito, Angel Campos Pámpano, em resposta a um seu pedido 
de colaboração. 

O Magazine littéraire de Novembro de 1998 inclui um extracto 
de uma conferência feita por Gilles Deleuze em 1977, «Spinoza et 
nous», em que o filósofo francês, referindo‑se a alguns escrito‑
res ingleses e americanos, Lawrence, Virginia Woolf, Whitman, 
Kerouac, defende a ideia de que eles se tornaram espinosistas 
sem o saberem (cf. Deleuze 1977, 50). Creio que outro tanto se 

1	 Texto da intervenção no Colóquio «Ruy Belo — Transporte no Tempo», que se realizou em 
3 de Dezembro de 1998, no Palácio da Vila, em Sintra.

Sousa, João Rui de. 1994. 
Sonetos de Cogitação e 
Êxtase. Lisboa: Átrio. 

Steiner, George. 1996. «Foursome: 
The Art of Fernando Pessoa». 
New Yorker (January 8): 76‑80. 

Tamen, Pedro. 1995. Depois 
de Ver. Lisboa: Quetzal. 

Viana, António Manuel 
Couto. 1991. «Café de 
subúrbio». As Escadas Não 
Têm Degraus 4: 201‑51. 
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A romagem ao lugar de nascimento do poeta admirado pressu‑
põe, é evidente, já um contacto íntimo com os seus textos conhe‑
cidos. E  é mais do que provável que o jovem Ruy Belo, então 
com 21 anos, como vimos, esteja já em actividade como poeta.  
E, embora não se possa confundir, como lembrou o próprio Pes‑
soa, a admiração com a influência, tudo leva a crer que a leitura 
deslumbrada da poesia ortónima e heterónima tenha logo tido, 
como depois teve, o  seu influxo na escrita de Ruy Belo. A  este 
respeito, não era certamente acusação que pudesse fazer a Pessoa 
aquela a que se refere num artigo de 1970 sobre «As Influências 
em Poesia»: «a de o não ter influenciado» (Belo 1984, 246). Essa 
foi, seguramente, uma «decepção» que Pessoa nunca lhe deu: 
a de o ter lido «e não lhe ficar a dever nada» (ibid.). No mesmo 
sentido, aliás, vão as palavras que deixou escritas, cerca de dois 
anos depois, no prefácio à 2.a edição de Aquele Grande Rio Eufra‑
tes: «A única coisa que jamais perdoei a um autor foi tê‑lo lido, 
tê‑lo talvez estudado e não haver deixado a menor, a mais indi‑
recta marca em tudo aquilo que escrevi» (Belo 1981a, 16). Pessoa 
não era, com certeza, autor em que pudesse fazer recair tal mal‑
dição, e pouco importa que, no mesmo texto, ele não figure a par 
de outros autores ou textos que leu ou estudou e deixaram marcas 
na sua escrita — Eliot, Saint‑Exupéry, «Bíblia, missais» (ibid.). 
Porque as marcas, directas ou indirectas, estão lá, e não faltam 
também, nos textos críticos, nas entrevistas e respostas a inqué‑
ritos, testemunhos acerca do lugar que Pessoa ocupou, ao longo 
dos anos, junto daquele que, conforme revelou, não sem iro‑
nia, em 1968, trazia quatro versos seus na carteira «juntamente  
com o dinheiro» (Belo 1984, 22).

Os anos 50, que correspondem ao período de formação de 
Ruy Belo e em cuja segunda metade ele desenvolveu uma apre‑
ciável actividade crítica e ensaística e durante os quais deve ter 

não poderá dizer de Ruy Belo enquanto pessoano, a não ser no 
sentido em que, como é de uso nestas coisas, algo o predispu‑
nha para se abrir ao exemplo do criador do «drama em gente». 
Ao contrário do que se teria verificado com aqueles autores 
relativamente a Espinosa, desde cedo Ruy Belo se deu conta 
de que a referência de Pessoa lhe era essencial, em termos de 
identificação e de definição da sua própria tradição. Baste, 
por ora, lembrar o conhecido verso do poema «Da poesia que 
posso», de Homem de Palavra[s]: «Pessoa é o poeta vivo que 
me interessa mais» (Belo 1981a, 175). Ou recordar, num outro 
plano, o  que o poeta contou numa entrevista a Maria Teresa 
Horta em 1968: a primeira coisa que fez, quando chegou a Lis‑
boa em 1954 — tinha então vinte e um anos —, «foi ir ao Largo 
de S. Carlos, a  aldeia onde nasceu Fernando Pessoa» (Belo 
1984, 30).Ora este gesto de homenagem por parte de Ruy Belo 
não deve constituir para nós motivo de surpresa. Estamos nos 
anos 50, a  década pessoana por excelência, aquela em que a 
recepção de Pessoa vai atingir o seu ponto culminante. Com 
a publicação da poesia do ortónimo e dos heterónimos pela 
Ática a partir de 1942, esta geração tem possibilidades de 
efectuar uma leitura reflectida da obra de Pessoa (que, no que 
diz respeito à obra poética, corresponde, afinal, aos seus tex‑
tos fundamentais) e de avaliar a sua verdadeira dimensão em 
termos de uma tradição moderna. A isto acresce que a edição, 
nos começos da segunda metade da década de 40, das Páginas 
de Doutrina Estética por Jorge de Sena, faculta à geração de 50 
o acesso aos textos críticos, teóricos e doutrinários publica‑
dos por Pessoa em vida, e  não é difícil imaginar a revelação 
que esses textos, para ela, terão representado, servindo, pelo 
menos, com certeza para confirmar a grandeza do poeta dado a 
conhecer pelos volumes da Ática. 
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Fernando Pessoa porque a bem dizer a nós, poetas portugueses 
de 1967, praticamente nenhum outro nome nos foi dado, tanto 
que até o podemos esquecer» (Belo 1984, 192). Um ano depois, 
em entrevista a Maria Teresa Horta, usando de novo o plural, 
como se falasse em nome dos poetas seus coetâneos, declarava: 
«Se temos um mestre, creio que é ele» (id., 29). Ora um artigo 
escrito nos começos dessa década esclarece‑nos em que sentido 
fala Ruy Belo de «mestres». No fim do texto, refere‑se, den‑
tro de uma preocupação permanentemente reiterada nos seus 
escritos críticos ou teóricos, à questão das influências, coisa que 
não se pode pedir a nenhum poeta «que não tenha», uma vez 
que ele «tem […] de saber do seu ofício, e a poesia […] também 
[…] se aprende». Simplesmente, como, logo a seguir, sublinha, 
é  ao poeta que compete «recrutar os seus mestres» (id., 54). 
Ruy Belo, que nunca se cansou de proclamar a sua filiação na 
tradição do poeta artifex, em clara oposição à do poeta inspirado, 
e de invocar o exemplo de Horácio e Sá de Miranda, está, nesta 
reivindicação da iniciativa do poeta na escolha da sua tradição, 
muito próximo do Eliot anti‑romântico, para quem a tradição 
não era coisa que se herdasse mas que se conquistava, se obtinha 
com árduo labor. E aí reside toda a diferença entre um entendi‑
mento estático e dinâmico da tradição. Também nesse ponto, no 
recrutamento dos seus mestres, Pessoa era apontado, no artigo 
que estávamos a citar, como exemplar. E isso porque, conforme 
explicava, «os poetas do século passado, ainda mal fixados pela 
crítica, que ele admirou, são os que nós ainda admiramos» (id., 
54‑55). E como, imediatamente depois, acentua que num poeta 
«a admiração por outrem é uma forma de experiência própria» 
(id., 55), podemos concluir que o que Ruy Belo estava a fazer 
era indicar os seus precursores, definir a sua própria tradição.  
As múltiplas referências a Pessoa, nos textos de reflexão crítica 

mesmo composto alguns dos poemas que figuraram, depois, no 
seu livro de estreia, são anos de sedimentação do Modernismo e 
em que, para os poetas, é muito nítida a consciência da existên‑
cia de uma tradição moderna. É bem conhecida a importância 
de Fernando Pessoa para a definição dessa tradição, e Ruy Belo, 
que, como ele próprio dizia, «de inocente pouco» tinha (1981a, 
15), estava perfeitamente consciente — poeta que nunca deixou 
de reflectir sobre a poesia e a sua relação com a tradição — do 
papel determinante que Pessoa, a esse respeito, desempenhou. 
Num ensaio de 1967 sobre Manuel Bandeira, assinalava nos 
seguintes termos a ruptura que representara a irrupção de Pes‑
soa na poesia portuguesa: «A poesia em Portugal era uma coisa 
e passou a ser uma coisa diferente depois de Fernando Pessoa», 
não sem logo a seguir, sibilino, acrescentar: «Quem não tiver 
compreendido isto pouco terá compreendido de poesia» (1984, 
192). Eduardo Lourenço deixou dito algo de semelhante num 
dos seus mais lidos textos, o ensaio «Dialéctica Mítica da Nossa 
Modernidade», vindo pela primeira vez a público em 1971 mas 
composto algum tempo antes: «O  grau de consciência poética 
que [F.P.] representa situou toda a aventura poética sua con‑
temporânea e posterior e re‑situa como sempre acontece a pró‑
pria aventura passada. Não é possível escrever poesia como se 
a sua experiência não tivesse tido lugar» (1987, 190). Mas, não 
deixe de se sublinhar, a parte mais interessante na referência 
a Pessoa no artigo de Ruy Belo sobre Bandeira vem imediata‑
mente antes da passagem transcrita, e mostra como o lugar pri‑
mordial do criador dos heterónimos na constituição da nossa 
tradição lírica moderna era de tal modo ponto assente que, na 
segunda metade dos anos 60, os poetas se podiam dar ao luxo 
de o esquecer: «[…] no seu [de Manuel Bandeira] vasto cami‑
nho de poesia, muito longe andou de Fernando Pessoa. E digo 
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O  poema, que se constitui 
como glosa do verso pes‑
soano, situa‑se no mesmo 
plano de expressão de 
um desejo: o  de se ser, ao 
mesmo tempo, inconscien‑
temente feliz, sem a dor do 
pensamento, e  ter «a  cons‑
ciência disso». A  ceifeira 
transforma‑se, no poema 
de Ruy Belo, num anónimo 
vislumbrado pelo sujeito 
nas ruas da cidade: «Ei‑lo 
que avança/ de costas res‑
guardadas pela minha es‑
perança/ Não sei quem é. 
Leva consigo/ além de sob 
o braço o jornal! a sedução 
de ser seja quem for/ aque‑
le que não sou/ E vai não sei onde/ visitar não sei quem/ Sinto 
saudades de alguém/ lido ou sonhado por mim/ em sítios onde 
não estive/ Há uma parte de mim que me abandona/ e me edifica 
nesse vulto que/ cheio de ser visto por mim/ é o maior acon‑
tecimento/ da tarde de domingo/ Ei‑lo que avança e desapare‑
ce/ E estou de novo comigo/ sobre o asfalto onde quero estar»  
(Belo 1981a, 51). É  uma figura igual a tantas outras no anoni‑
mato que o espaço urbano propicia. É a figuração do outro, cuja 
vantagem consiste apenas em não ser o eu, e em que se adivinha 
ou sonha uma adequação à realidade e a si mesmo que se não tem. 
Diferentemente, porém, do que se verifica no poema de Pessoa, 
em que o desejo de o sujeito se libertar de si mesmo permanece, 

ou teórica de Ruy Belo, ao Pessoa «exemplar», ao Pessoa em que 
«está tudo» (id., 36), mesmo ao que, num assomo inevitável de 
«angústia da influência», se tem por «perigoso» (ibid.), são, 
afinal, uma outra forma de sugerir que ele se encontra entre os 
precursores que elegeu, que faz parte da sua tradição. 

Vejamos, então, de que modo se manifestou, na poesia, a sua 
admiração por Pessoa, no entendimento que, como acabámos 
de ver, era o seu da admiração como uma forma de experiên‑
cia própria. Antes propriamente de avançarmos, registemos, 
de acordo com a resposta dada a um inquérito promovido por 
Gastão Cruz em 1965 e subordinado ao tema «A Poesia Portu‑
guesa Está em Crise?», que o seu caminho não era o do Cesariny 
de Louvor e Simplificação de Álvaro de Campos nem o do Raul de 
Carvalho de «Serenidade és minha», apontados, não importa 
agora se com inteira razão, como uma espécie de prolonga‑
mentos da multiplicação heteronímica de Pessoa: «[…] levou 
tão longe o seu ‘drama em gente’ que, depois de se despersona‑
lizar em heterónimos, ainda se multiplicou por poetas como o 
Mário Cesariny de Louvor e Simplificação de Álvaro de Campos ou 
o Raul de Carvalho do poema Serenidade és minha» (Belo 1984, 
44). E  anotemos, também de passagem, que ele ainda estava 
longe de se encontrar entre os que, segundo o vaticínio feito um 
pouco à frente, viriam a pôr «o grande poeta […] fortemente em 
causa» (ibid.). A não ser no sentido de afirmar, como ele fez da 
forma soberana que sabemos, «uma voz interior própria e irre‑
sistível». Outra coisa também é certa: a ele não lhe «estragou o 
negócio», como o fez a outros que, tendo‑lhe sobrevivido, «são 
afinal anteriores a ele» (ibid.).

Logo no livro de estreia se insinua a presença de Pessoa, 
através de um poema cujo título reproduz um famoso verso da 
«Ceifeira»: «Ah, poder ser tu, sendo eu!» (Pessoa 1977, 144). 

R U Y  B E LO.   H O M E M  D E  PA L AV R A ( S ) . 

L I S B OA :  D O M  Q U I XOT E 

1 9 7 0 .   C A D E R N O S  D E  P O E S I A ;  9
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palinodicamente a diferença dos carros (o do poema de Ruy Belo 
«não é um chevrolet»), do tempo em que decorre a acção («Não 
há luar», diz‑se expressamente no texto de chegada) e dos poe‑
tas seus protagonistas (a alusão a Pessoa, modelo sempre pre‑
sente da poética do fingimento, não podia ser mais clara: «nem 
sou um pálido poeta/ que finge fingir a sua mais profunda emo‑
ção»). Mas a relação que mais importa com o poema de Campos, 
e aí a convergência é total, passa pela insatisfação permanente, 
pela «inquietação» que domina os dois poetas, num caso a não 
permitir‑lhe sentir‑se bem em nenhum lugar («Mas, quando 
chegar a Sintra, terei pena de não ter ficado em Lisboa»), no 
outro a não o deixar sentir‑se bem em nenhuma estação («Quem 
me dera o inverno. Talvez lá faça sol/ e eu sinta aflitivas sau‑
dades do verão:/ uma estação na outra é a autêntica estação»). 

Este tema da «autêntica estação», que nunca é a que real‑
mente se vive mas a que nela se sonha, aflora também no outro 
poema de Homem de Palavra[s] em que está presente o diá‑
logo com Pessoa, «Da poesia que posso» (Belo 1981a, 175): 
«Há uma certa maré nas coisas humanas/ Espero pelo verão 
como por outra vida/ no inverno é que o verão está verdadei‑
ramente.» Mas a inquietação deambulante do poeta orienta
‑se num outro sentido e vai conduzi‑lo para aquela que será a 
mais clara assunção da sua identificação com Pessoa («o resto 
vem no pessoa/ Pessoa é o poeta vivo que me interessa mais»), 
embora, de certo modo, o que, aqui, esteja em causa seja mais 
a ideia eliotiana e poundiana de que o passado que permanece, 
que permanece «vivo», é  tão ou mais contemporâneo do que 
aquilo que lhe é cronologicamente contemporâneo, e  que, no 
caso vertente, abrange tanto o Pessoa de quem se cita, sem os 
protocolos citacionais, o  primeiro verso do poema «Aqui na 
orla da praia mudo e contente do mar», como o Poema de Mío Cid  

não encontra solução, no texto de Ruy Belo a visão do outro e a 
projecção nele reconduz o eu a si e reconcilia‑o consigo próprio. 

Em Homem de Palavra[s], encontramos pelo menos três ocor‑
rências de diálogo, de grau diverso, aliás, com a poesia de Pes‑
soa. No primeiro caso, surpreendentemente, se nos lembrarmos 
da insensibilidade social de Pessoa, há uma alusão à «Ode marí‑
tima» (Pessoa 1977, 314‑335), que só o lugar de trabalho (o cais) 
das figuras celebradas no poema, «Os estivadores» (Belo 1981a, 
151‑152), e  o género em que ele se integra podem justificar: 
«Ode marítima é que chamo à ode/ escrita ali sobre a pedra do 
cais/ A natureza é certo muito pode mas um homem de pé pode 
bem mais.» Compatível com a celebração dos que «suam», dos 
que trabalham com as «mãos enormes», seria, antes, Cesário, 
mestre reconhecido do heterónimo a quem é atribuído o poema 
invocado no termo do texto de Ruy Belo, Campos, e também de 
Caeiro e Bernardo Soares: «Vede como alheios a tudo o resto/ 
compram com o suor a claridade/ e rasgam com a decisão do 
gesto/ o muro oposto pela gravidade.» Não é por acaso que Ruy 
Belo procede à inversão da expressão da «Ode marítima» «cais 
de pedra», que logo se transforma em «O Grande Cais Anterior, 
eterno e divino» (Pessoa 1977, 316), em «pedra do cais», onde 
assenta a escrita do poema e sobre a qual se erguem, com os pés 
firmes, as figuras poderosas dos estivadores.

Menos incidental é a relação com o texto de Pessoa em 
«A  autêntica estação» (Belo 1981a, 177). A  sugestão, aqui, vem 
de «Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra», também de 
Álvaro de Campos (Pessoa 1977, 371‑373). E o próprio confronto 
com o poema do heterónimo é nele, ironicamente, tematizado. 
Especifica‑se uma estação, o «verão», que no texto de Campos 
não é indicada, é «à luz do dia» que a viagem do sujeito se realiza 
e não «ao luar», como no texto de partida se verifica. Assinala‑se 
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Em mais do que um lugar manifestou Ruy Belo apreço pelo 
ortónimo, o que, pela «fórmula breve», pela «expressão lapidar 
e concisa», porventura via como «o  mais representativo Fer‑
nando Pessoa» (Belo 1984, 192), citando, a propósito, «Manhã 
dos outros! Ó sol que dás confiança/ Só a quem já confia» (Pes‑
soa 1977, 142) e o seguinte passo da «Ceifeira» (Pessoa 1977, 
144), que, como vimos, também glosou num poema: «Ah, poder 
ser tu, sendo eu/ Ter a tua alegre inconsciência,/ E a consciên‑
cia disso!» Além do que, os quatro versos que trazia na carteira 
(cf. Belo 1984, 22) — estão lembrados? — eram também do ortó‑
nimo: «Suavemente grande avança/ Cheia de sol a onda do mar/ 
Pausadamente se balança/ E desce como a descansar» (Pessoa 
1977, 105). 

Estou, no entanto, em crer que, dentro da constelação 
pessoana, Álvaro de Campos é quem lhe era mais congenial. 
Os seus versos «digressivos» (Belo 1984, 61), deambulantes, 
mas permanentemente vigiados, se a alguma coisa de Pessoa 
se assemelham, é ao desleixo ordenado de Campos, aquele que, 
nas palavras do seu demiurgo, surgia «quando [sentia] um 
súbito impulso para escrever e não [sabia] o quê» (Monteiro 
1985, 235). A isto acresce que Ruy Belo é bem daquela família 
de escritores da modernidade que fazem derivar a sua força 
criativa da própria negatividade e de uma agónica consciên‑
cia de malogro, e, em Pessoa, quem melhor representa essa 
face do niilismo contemporâneo é, como sabemos, Campos, 
pelo menos, um certo Campos. Deixemos aqui, em homena‑
gem final a Ruy Belo, membro de uma família ilustre em que se 
destaca o nome de Kafka, as lúcidas palavras com que recen‑
temente Claudio Magris caracterizou essa família: «Eles têm a 
consciência de ser vencidos, mas, no entanto, não deixam de 
combater. Embora perdedores, são indomáveis. Kafka no‑lo 

(ed. de 1951), de que se reproduz por duas vezes, também sem 
as marcas próprias da citação, um verso («Dios qué bueno es el 
gozo por aquesta mariana», verso 600, estrofe 29), como ainda 
o Bocage de «Auto‑retrato», cujo último verso se engasta per‑
feitamente, por um mecanismo de lógica poética, na sequência 
do verso do Cid.

Outros exemplos se podiam apontar da presença constante 
do «poeta vivo que [lhe interessava] mais» no seu horizonte, de 
«admiração» feita «experiência própria». Bastaria, para o efeito, 
passarmos a Transporte no Tempo, e  aí destacarmos dois versos 
do poema «Sobre um simples significante»: «Li por exemplo 
a bíblia li pessoa e pertenci à igreja ocidental/ e tenho de reco‑
nhecer que não sei nada do natal» (Belo 1981b, 25), não esque‑
cendo, ao mesmo tempo, que o referido significante — «natal» 
— foi objecto de vários, e dos mais emblemáticos, textos do ortó‑
nimo. Que leu Pessoa, não era preciso ele dizê‑lo expressamente, 
como o disse neste poema e o repetiu em tantos dos seus escri‑
tos em prosa. Quem o não reconheceria por trás deste divertido 
jogo oximórico do mesmo livro, «To Helena» (id., 43‑44), para 
lá mesmo da alusão à dialéctica mentira/verdade: «[…] O modo 
mais saudável de se estar doente/ de se ser verdadeiro e revelar
‑se que se mente/ de mentir muito verdadeiramente/ de dizer a 
verdade falsamente/ de se mostrar profundo superficialmente/ 
de ser‑se o mais real sendo aparente de menos agredir agressi‑
vamente/ de ser‑se singular se mais corrente/ e mais contradi‑
tório quanto mais coerente»? Ou quem não se aperceberia da sua 
sombra no título do poema «Madrid revisited» (id., 63‑64), em 
que, ademais, se pode distinguir, a certo passo, um eco do texto 
do ortónimo «Chove? Nenhuma chuva cai…» (Pessoa 1977, 121
‑122): «Não é chuva afinal que cai só cai a tua ausência/ chuva bem 
mais real e pluvial que se chovesse»? 
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Desde muito cedo, e  a vários títulos, que o nome de Casais 
Monteiro aparece associado ao de Pessoa. Casais dedica‑lhe um 
poema no livro de estreia, Confusão, em 1929; inclui, ainda em 
sua vida, em Poemas do Tempo Incerto, de 1934, um poema em 
cujo corpo surgem citados, pela primeira vez na poesia portu‑
guesa, o  nome e um segmento textual de Pessoa; reflecte, em 
diversos passos da obra poética, a  influência do ortónimo e 
dos heterónimos, com especial relevo para Álvaro de Campos, 
a quem, de resto, dedica, logo na primeira edição de Noite Aberta 
aos Quatro Ventos, de 1943, uma das mais conhecidas home‑
nagens que lhe foram prestadas, «Ode ao Tejo e à memória de 
Álvaro de Campos». Mas é sobretudo enquanto difusor da obra, 
na dupla qualidade de antologiador e de crítico, que o seu nome 
ficará ligado ao de Pessoa, pois, no âmbito da tradição crítica 
pessoana, os seus artigos e ensaios foram decisivos para o reco‑
nhecimento e a imposição da centralidade canónica do criador  
do «drama em gente». Para além da honra que também lhe cabe 
de ter sido, com os três pedidos que formulou em carta de 10 de 
Janeiro de 1935 (Monteiro 1999, 224‑227), o motivador da mais 
completa explicação que Pessoa facultou do heteronimismo 
na famosa carta que lhe dirigiu em 13 de Janeiro de 1935 (id., 
228‑241; v. ainda as cartas de Casais e de Pessoa, 242‑247), ao 
mesmo tempo que o fazia legatário do que eram já então as tra‑
ves mestras da sua legenda futura. 

b i b l io gr a f i a

Belo, Ruy. 1981a. Obra Poética 1.  
Lisboa: Presença. 

Belo, Ruy. 1981b. Obra Poética 2.  
Lisboa: Presença. 

Belo, Ruy. 1984. Obra Poética 3.  
Lisboa: Presença. 

Deleuze, Gilles. 1977. «Spinoza 
et nous». Magazine 
littéraire 370: 50.

Lourenço, Eduardo. 1987. Tempo e 
Poesia. Lisboa: Relógio d’Água. 

Magris, Claudio. 1998. «Je suis un 
écrivain de la frontière — Propos 
recueillis par Fabio Gambaro». 
Magazine Littéraire 370: 98‑103. 

Martinho, Fernando J.B. 
1989. Ruy Belo. Espacio/
Espacio Escrito 3: 33‑34.

Monteiro, Adolfo Casais. 1985. 
A Poesia de Fernando Pessoa. 
Org. de José Blanco. 2.a 
ed. Lisboa: INCM.

Pessoa, Fernando. 1977. Obra 
Poética. 7.a ed. Org., int. e notas 
de Maria Aliete Galhoz. Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar.

Poema de Mío Cid. 1951. 6.a ed. 
Éd. corregida y notas por 
Ramón Menéndez Pidal. 
Madrid: Espasa Calpe.

ensinou, é  preciso saber aceitar a derrota mas sem jamais 
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seu primeiro estudo sobre Pessoa, havia já alguns anos que ali 
tentava esse projecto, adiado não só pelas «dificuldades ine‑
rentes ao estudo» de uma figura «tão complexa», mas também 
pela dispersão e «publicação fragmentária», da sua obra (cf. 
p. 239). De registar, entre outras observações de grande argú‑
cia, a chamada de atenção para o «carácter autobiográfico» da 
célebre carta e para a «cuidadosa desconfiança com que deve‑
mos abordar sempre as criações de carácter autobiográfico» 
(id., 240) — «O que um escritor afirma de si próprio e da sua 
arte, mesmo quando ditado pela preocupação da mais completa 
objectividade, não pode nunca ser tomado como definitivo com 
respeito a ela e a ele» (ibid.) —, e a substituição a que procede da 
fórmula dogmática por uma romanesca na explicação da constru‑
ção heteronímica: «Fernando Pessoa é um romancista em poetas: 
pois que, como o romancista só pode fazer viver as personagens 
da sua obra quando elas são de certo modo ele próprio, também 
as obras heteronímicas de Fernando Pessoa são como que os 
monólogos de personagens dum romance. O romance é ele pró‑
prio — e que admirável romance!» (ibid.). No ano seguinte ao 
do comentário com que fazia acompanhar a publicação da carta 
de 13 de Janeiro de 1935 na presença, voltava Casais Monteiro a 
Pessoa, dando a lume um trabalho de reduzida difusão, como é 
a que habitualmente proporcionam as separatas de revistas de 
índole académica, para o caso o Bulletin des études portugaises 
(«Introduction à la poésie de Fernando Pessoa»). Depois de a 
antologia de 1942, da Editorial Confluência, ter sido retirada da 
circulação na sequência de um processo movido pela Ática (cf. 
um artigo recente de José Blanco, «A Fortuna Crítica de Alberto 
Caeiro», Portuguese Literary Studies, 3, Outono de 1999, 208), 
tendo conhecido, aliás, uma reedição num só volume em 1945, 
prossegue Casais o estudo da obra pessoana com a publicação 

A antologia em dois volumes que Casais, em 1942, organizou 
para a Editorial Confluência, antes da publicação do primeiro 
volume das chamadas Obras Completas pela Ática, coligindo tex‑
tos dispersos em revistas e jornais do ortónimo (e também em 
livro, no caso da Mensagem, acrescentando ainda um inédito,  
«No túmulo de Christian Rosencreutz») e dos heterónimos, 
permitiu, então, que se tivesse uma primeira ideia de con‑
junto da poesia de Pessoa. Trata‑se, como é fácil de ver, de um 
momento crucial em termos de recepção crítica e activa da obra 
e representa um avanço muito grande em relação ao período 
anterior, em que a dispersão por múltiplos jornais e revis‑
tas, desde a primeira metade da segunda década do século xx, 
em nada favorecia uma verdadeira avaliação do significado e 
importância da produção poética pessoana (v., relativamente 
à «Introdução» da Antologia, o  texto «Uma Nova Dimensão 
da Poesia», pp. 49‑58, nela baseado, bem como na «Apresen‑
tação» de Fernando Pessoa: Poesia, Col. Nossos Clássicos, da 
Livraria Agir, de 1957; e ainda «Verdade e Ficção: um poeta da 
impersonalidade», pp. 67‑85, baseado igualmente na referida 
«Introdução» e num artigo publicado em 1956 em O Estado de 
São Paulo). Quanto ao trabalho crítico que Casais Monteiro dedi‑
cou a Pessoa, teve início na década de 30 e, como é bem sabido, 
no âmbito de um grupo, o da presença, que muito contribuiu, em 
termos de reflexão e de espaço de publicação, para a consagra‑
ção daquele e de outros poetas do Primeiro Modernismo. Não 
deve, a propósito, esquecer‑se que o que justificava os pedidos 
formulados por Casais na carta de 10 de Janeiro de 1935 era o 
projecto de escrever um estudo sobre a poesia de Pessoa (cf. 
p. 225). Como revela no comentário de que fez acompanhar a 
publicação da carta sobre a génese dos heterónimos no n.o 49 
da presença, em 1937, e que acabou por ser verdadeiramente o 
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«Fernando Pessoa e José Régio», A Cidade — Revista Cultural de 
Portalegre, número especial, Outubro de 1984). O termo «res‑
trições» é Casais Monteiro quem o usa no capítulo 3 do ensaio 
Fernando Pessoa e a Crítica, a propósito do que Régio dissera na 
versão reformulada da tese de licenciatura sobre «muitos dos 
versos livres de Álvaro de Campos ou de Alberto Caeiro»: não 
chegarem eles «a  ser versos», não atingirem «a  poesia». Ora 
Casais Monteiro, que, ao mesmo tempo, admirava Régio, dá‑se 
conta de que este, no fundo, desvalorizava a «poesia heteró‑
nima», e de que o que poderia explicar as reservas por ele pos‑
tas era, da sua parte, o que chamava o «complexo de defesa» do 
«mantenedor das formas clássicas» (1999, 147‑148). 

Quanto a João Gaspar Simões, de cujo interesse por Pessoa já 
havia sinais em livro desde 1929, ano em que pela primeira vez 
colige em volume textos de crítica literária (Temas), comparece 
no ensaio de Casais a pretexto essencialmente da publicação em 
1950 dos dois volumes de Vida e Obra de Fernando Pessoa: histó‑
ria de uma geração. A  dureza de que usa relativamente ao pri‑
meiro biógrafo de Pessoa levará mesmo, não sem razão, diga‑se 
de passagem, José Blanco, na «Nota do Organizador», a falar da 
«injustiça» e da «animosidade» de alguns dos seus ataques (cf. 
id., 11). Se a Régio punha reservas, era em nome de um respeito 
pela verdade de Pessoa, na totalidade das suas expressões poéti‑
cas, rejeitando o menosprezo, na sua poesia, das «formas cha‑
madas livres», predominantes em Campos e em Caeiro (cf. id., 
146‑147). As que pôs a Gaspar Simões situam‑se noutro plano,  
fundamentalmente na condenação do biografismo e das inter‑
pretações psicologistas, à  sombra de um pseudofreudismo, 
feita em nome da defesa da autonomia e da especificidade do 
fenómeno poético: «salta‑nos aos olhos que, tratando‑se de 
Pessoa ou de outros poetas, em nenhum dos casos o [J.G.S.] vemos 

de um artigo sobre «Fernando Pessoa, Poeta Dramático», em 
Setembro de 1947, n’O Primeiro de Janeiro. Volvidos cinco anos, 
colabora com Pierre Hourcade na tradução para francês da 
«Tabacaria» e assina o prefácio do livro publicado pela Inqué‑
rito (Bureau de Tabac). Nesse mesmo ano de 1952, dá a lume 
aquele que será, ressalvando a importante introdução escrita 
para a antologia de 1942, o seu primeiro trabalho de vulto sobre 
o criador dos heterónimos, Fernando Pessoa e a Crítica, que ocu‑
pará integralmente o fascículo 10 dos Cadernos de Poesia e que 
vem a ser objecto de publicação, em separata, pela Inquérito (v., 
nesta edição, os seis primeiros capítulos da II Parte, precisa‑
mente sob o título de «Fernando Pessoa e a Crítica», revistos 
pelo Autor e a que ele acrescentou oito novos capítulos, para 
reedição que não chegou a ver publicada e que veio a ser feita, 
sob os cuidados de José Blanco, em 1985). A  Inquérito ainda 
publicaria em 1954 o ensaio O Insincero Verídico (Monteiro 1999, 
87‑106), que o confirmaria como um dos nomes mais em evi‑
dência no âmbito da exegese pessoana então em fase de assina‑
láveis consolidação e alargamento. 

No grupo da presença, antes de Casais, já Régio e Gaspar 
Simões — a  que o autor de Confusão se iria juntar, a  partir de 
1931, na equipa directiva da revista — tinham dado, como é bem 
sabido, mostras de grande interesse por Fernando Pessoa. O de 
Régio logo se manifestara na tese de licenciatura, As Correntes 
e as Individualidades na Moderna Poesia Portuguesa, em 1925 
(ainda antes, portanto, de iniciada a publicação da presença), aí 
se lhe referindo, no capítulo final, dedicado ao Modernismo, 
como «o mais original, o mais completo e o mais poderoso dos 
nossos modernistas». São, todavia, conhecidas as «restrições» 
desde cedo feitas a Pessoa por Régio, que indubitavelmente 
sempre lhe preferiu Mário de Sá‑Carneiro (cf. o meu artigo 
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Já, no entanto, erra o alvo quando, em nome de um «purismo» 
que absolutiza a «valoração estética» na abordagem da poesia, 
reprova a Jacinto do Prado Coelho, a propósito de Diversidade e 
Unidade em Fernando Pessoa, de 1949 (e não de 1944, como por 
lapso se indica em nota na p. 148 desta reimpressão; também 
o n.o 68 de O Tempo e o Modo, referido na p. 133, é de Fevereiro 
de 1969, e não de 1959), o debruçar‑se, por exemplo, sobre as 
ideias de Caeiro (cf. id., 149), embora, registe‑se, não deixe 
de considerar o ensaio «excelente» e «um raro testemunho de 
cuidada investigação» (id., 148). Às observações de Casais, fun‑
damentadas, como lembra, num princípio enunciado por I.A. 
Richards e que se tornou um dos pontos centrais da doutrina 
do new criticism («O  que importa não é nunca aquilo que um 
poema diz, mas aquilo que ele é»; id., 90), responderá Jacinto 
do Prado Coelho o seguinte, nas «Notas à Margem de Alguns 
Livros sobre Fernando Pessoa Posteriores ao Presente Ensaio», 
que, mais tarde, passou a incluir, em apêndice, no seu livro: 
«Casais Monteiro pretende que na poesia as palavras funcio‑
nam como objectos, não como sinais: a expressão, consequen‑
temente, valeria pelo que é, não por aquilo a que alude. Ora isto 
não passa de uma falsa dicotomia: ‘expressão’ inclui necessa‑
riamente dois termos: significado e significante: logo o poema 
é também aquilo que diz; nem pode haver ‘árvores’ ou ‘filosofia’ 
nos versos se abstrairmos daquilo que os versos dizem» (Coelho 
1980, 212‑213).A frase de I.A. Richards é citada em O Insincero 
Verídico (Monteiro 1999, 90), publicado em 1954 — ano em que 
Casais Monteiro parte definitivamente para o Brasil — e  que 
é, seguramente, o trabalho mais importante dos que até então 
publicara sobre Pessoa. Aí procede a uma abordagem «global» 
(tanto quanto os textos então disponíveis o permitiam) da poe‑
sia de Pessoa, à luz de alguns dos princípios que orientaram a 

capaz de revelar o real e intrínseco sentido da poesia, de detec‑
tar e apontar aquilo que faz deles realmente poetas originais e 
destinados a dar novas regiões ao mapa da poesia. […] Gaspar 
Simões só viu afinal em Fernando Pessoa o mistério psicológico, 
o  ‘caso’, o  ‘problema’, e  que o seu interesse em ‘interpretá‑lo’ 
estava longe de significar a capacidade de entendê‑lo para lá de 
‘caso’ e do ‘problema’» (id., 153). E, no termo do parágrafo que se 
segue, não deixa mesmo de se interrogar sobre o real alcance da 
compreensão da obra de Pessoa pela geração da presença, quando 
acentua que, a ser Simões o seu representante, essa geração «não 
tinha ainda a visão suficientemente larga para ‘compreender’ o 
poeta da ‘Ode marítima’ e para o integrar, em toda a multiplici‑
dade da sua significação, na evolução da poesia portuguesa» (id., 
154). O que na realidade Casais está a fazer é marcar as distâncias 
relativamente aos que na presença mostravam sérias dificuldades 
em aperceber‑se do significado, em toda a sua extensão, da obra 
de Fernando Pessoa. Aos que vieram depois nada custou dar
‑lhe razão, sobretudo quando confrontados com posições como 
a que cita, de um artigo de Gaspar Simões publicado no n.o 40 de 
Átomo em Abril de 1951: «[…] estou absolutamente convencido 
de que todos nós somos vítimas de um mesmo erro, e  não me 
excluo do número dos mistificados. Fernando Pessoa não quis 
ser outra coisa senão isso mesmo: um mistificador. E nós, seus 
críticos, negando‑nos a aceitá‑lo como ele queria, afinal, que o 
aceitássemos, prestamo‑nos a um jogo perigoso. Lá, do Além 
de onde ele nos olha, a nossa atitude de investigadores sérios e 
conscienciosos do seu ‘drama em gente’ deve constituir para ele 
o mais estupendo motivo de chofa. Caímos na armadilha. Fomos, 
realmente, burlados, como foram burlados os seus amigos para 
quem ele preparou, de peito feito, a grande ‘palhaçada’ os seus 
heterónimos» (id., 164). 
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a vocação comparatista que 
é a sua, a par da de um Sena 
e, um pouco mais tarde, da 
de um Eduardo Lourenço, 
todos eles fiéis a um espírito 
cosmopolita que a experiên‑
cia de estrangeirados não fez 
senão acentuar. Uma des‑
sas aproximações é feita no 
texto vindo a lume no núme‑
ro acima citado de O Tempo e 
o Modo, e  toma como ponto 
de partida as semelhanças 
das posições de Pessoa e 
Eliot relativamente à «teo‑
ria da impersonalidade» 
formulada por este último. 
O  paralelo entre Pessoa e o 
autor de «Tradition and the Individual Talent» no sentido de se 
salientar o princípio de que, de acordo com a formulação de Eliot 
a «emoção da arte é impessoal» (id., 90), não é novo em Casais; 
vem, pelo menos dos tempos do ensaio O Insincero Verídico. Ver‑
dadeiramente novo é, por um lado, sublinhar o carácter anti
‑romântico das posições assumidas por ambos os poetas (cf. id., 
135) e, por outro, chamar a atenção para aquilo que se costuma 
designar («paradoxalmente») de ironia romântica como «an‑
tecedente» para essas mesmas posições (cf. id., 137), fazendo 
entrar, ao mesmo tempo, no jogo das aproximações, por via da 
ironia e das máscaras, Kierkegaard, já antes convocado por Sena 
e Joel Serrão, mas justificadamente retomado então, em face da 
publicação, pouco antes verificada, na Nouvelle revue française, de 

sua prática crítica, a  rejeição das «deduções biografísticas» 
(id., 88) e, consequentemente, a  valorização, de inspiração 
eliotiana, da «emoção que vive no poema» (id., 90) em detri‑
mento da que possa ter existido na vida do poeta, a aceitação do 
«inexplicável», que, todavia, não significa uma condenação «ao 
silêncio» (id., 88), e  a decorrente convicção de que ao crítico 
não é possível, na sua confrontação com o «enigma da poesia» — 
«o segredo último que se mantém sempre inviolável» (id., 95) 
—, ir além das «aproximações» (ibid.) — termo caro a Charles 
du Bos, autor de referência para os «presencistas». 

No Brasil, onde virá a público a primeira edição da obra em 
apreço, em 1958, sob o título Estudos sobre a Poesia de Fernando 
Pessoa, dará Casais Monteiro continuidade à sua actividade crítica 
e ensaística, predominantemente em suplementos literários da 
imprensa diária como o do Jornal do Brasil e de O Estado de São 
Paulo, onde tiveram a sua primeira publicação alguns dos artigos 
incluídos na presente reimpressão da segunda edição de 1985, 
quer os que já tinham figurado na edição princeps, revistos para 
a reedição que o Autor tinha intenção de fazer, quer os redigidos 
depois de 1958. Sobre a proveniência dos textos aqui incluídos 
dá José Blanco, o  organizador da edição, sempre a necessá‑
ria informação, fazendo ainda acompanhar a correspondência 
entre Pessoa e Casais, publicada em apêndice, de úteis e opor‑
tunos comentários, que podem contribuir para desfazer erros 
persistentes como é, por exemplo, o caso das circunstâncias que 
rodearam a atribuição de um prémio à Mensagem pelo Secreta‑
riado de Propaganda Nacional (cf. id., 225‑227). 

Alguns dos textos mais estimulantes entre os que aqui se en‑
contram coligidos, e em que Casais foi, como em outros aspec‑
tos, de um notável pioneirismo, têm a ver com as aproximações 
entre Pessoa e autores de outras tradições, e põem em evidência 

A D O L F O  C A S A I S  M O N T E I R O.   E S T U D O S 

S Ô B R E  A  P O E S I A  D E  F E R N A N D O 

P E S S O A .   R I O  D E  J A N E I R O :  A G I R ,  1 9 5 8
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riu um texto de Alain Robbe‑Grillet publicado na Nouvelle revue 
française em Outubro de 1958 (ah!, as fidelidades presencistas 
de Casais…). Desta vez é a «coincidência» (id., 125) entre o que 
Robbe‑Grillet diz a propósito das novas tendências do roman‑
ce e «os ensinamentos de mestre Caeiro» (id., 127) — «Caeiro e 
Robbe‑Grillet coincidiram por terem alcançado posições idên‑
ticas no caminho para o desnudamento da consciência, depois 
da falência do fetichismo romântico. Enfim, um e outro expri‑
mem a ‘crise do sujeito’, a qual se resolve precisamente, no caso 
de ambos, pela instituição do ‘objecto’, pelo reconhecimento de 
que as coisas não são o homem» (id., 130) — que lhe desperta o 
impulso comparatista; mas o que, em última análise, está sem‑
pre em causa nestas aproximações é não confinar Pessoa ao seu 
espaço de origem, ampliar‑lhe as relações, de modo a, directa 
ou indirectamente, realçar a sua dimensão, de autor universal. 

Uma última observação: a  insistência de Casais, em diver‑
sos passos da obra, na «musicalidade nova» que Pessoa traz 
à poesia portuguesa, onde se destacaria mesmo como «a  voz 
mais musical que jamais nela se fizera ouvir» (id., 96). Vindo 
de quem vinha — de um autor que frequentemente se compra‑
zia em abrir‑se, na sua expressão poética, à «aspereza do pro‑
saísmo» e que citava aprovadoramente no prefácio a Versos, de 
1944, as famosas palavras de Irene Lisboa: «Ao que vos pare‑
cer verso chamai verso, ao resto chamai prosa» —, o elogio não 
podia deixar de ter o seu significado. Como o continuou tendo 
muito do que, no seu vezo incómodo e interpelante, escreveu 
sobre Pessoa, e que faz hoje parte do que há de mais vivo na tra‑
dição crítica que à volta da esfinge pessoana se foi construindo. 

Originalmente publicado na Colóquio/Letras,  
2000, 155/156 (Janeiro): 347-351.

um estudo de Starobinski sobre Kierkegaard e as máscaras (cf. 
id., 138‑140). Um outro paralelo estabelecido por Casais e digno 
de especial registo é o que o leva a aproximar Pound e Pessoa, 
logo em 1957, num artigo que é o primeiro a ocupar‑se expres‑
samente da abordagem comparativa dos dois autores (cf. id., 
121‑124), não por via das influências, que não houve e que a ele 
não lhe interessam senão quando «permitem ao influenciado» 
«tornar‑se quem é» (id., 122), mas através da «identidade» ou 
«semelhança», ou seja, de «tudo o que converge no mesmo sen‑
tido» e que «ganha significação muito mais relevante do ponto 
de vista das tendências gerais» (ibid.). Sob o efeito da leitura de 
um artigo de Hayden Carruth a propósito da poesia de Pound, no 
último número da revista Perspectives, no Verão de 1956, Casais 
aproxima a ideia das «máscaras», das personae, em Pound, da dos 
heterónimos de Pessoa, embora não deixando de salientar que se 
situam «numa dimensão diversa» (id., 122), e, mais importante 
que isso, conclui pela possibilidade de ambos os poetas terem 
«sofrido a mesma influência; a de Robert Browning» (ibid.), ao 
mesmo tempo que vai situar esses e outros casos, «fora já das 
fronteiras da poesia» (id., 123), Picasso, Stravinsky, no âmbi‑
to da «substituição da expressão dramática à expressão lírica» 
(ibid.): «[…] desde já se pode […] pensar que, só por si, o facto 
de Pessoa e Pound terem sido compelidos à despersonalização, 
fictícia ou não, respectivamente das personae e dos heterónimos, 
nos diz muito, sobretudo se tivermos em conta que, como já al‑
gures sugeri, um paralelo do mesmo género, fora já das frontei‑
ras da poesia, se pode estabelecer com os Picasso, os Stravinsky,  
com todos aqueles que, em nossos dias, parecem identificar a 
criação com a própria ideia de abstenção do autor perante a sua 
afirmação pessoal» (ibid.). A  vocação comparatista em Casais 
deu ainda azo a outros aliciantes paralelos, como o que lhe suge‑
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a n a  h a t h e r ly  e 
f e r n a n d o  pe s s o a

Que Pessoa foi, para a poesia portuguesa do século xx, mais um 
ponto de partida do que um ponto de chegada, ao contrário do 
que uma ou outra voz minoritária chegou a expressar, prova‑o 
a abundância e a fundura do diálogo que, dos mais diver‑
sos modos, suscitou a muitos dos poetas que vieram depois. 
A razão, a esse respeito, não é difícil constatá‑lo, está do lado 
dos que pensam, como Eduardo Lourenço, que «não é possí‑
vel escrever poesia como se a sua experiência não tivesse tido 
lugar», ou, como Ruy Belo, que «a poesia em Portugal era uma 
coisa e passou a ser uma coisa diferente depois de Fernando 
Pessoa». Ana Hatherly é, desde muito cedo, um dos poetas, 
entre nós, que nele viram um ponto de viragem e tomaram o 
seu exemplo como uma forma de libertação, de definição cria‑
tiva do seu próprio percurso. O que, em 1975, num inquérito 
da Colóquio/Letras, disse a propósito do «significado do histó‑
rico do Orpheu» poderia, sem esforço, aplicar‑se ao que, para 
ela significou, aquele que foi indubitavelmente a figura cen‑
tral desse momento inaugural do nosso Modernismo: «[…] 
se fosse necessário falar da influência directa das obras que 
escreveram os poetas dominantes do Orpheu, eu diria que, 
quando, numa determinada zona da criatividade, se atinge 
com uma obra ou um grupo de obras uma realização inultra‑
passável dentro do seu próprio espaço, a  partir daí todas as 
verdadeiras tentativas criadoras se voltam sempre para novos 

b i b l io gr a f i a

Coelho, Jacinto do Prado. 1980. 
Diversidade e Unidade em 
Fernando Pessoa. 6.a ed., revista 
e actualizada. Lisboa: Verbo.

Monteiro, Adolfo Casais. 
1999. A Poesia de Fernando 
Pessoa. 2.a ed. Org. de José 
Blanco. Lisboa: INCM.



an
a 

h
at

h
er

ly
 e

fe
rn

an
d

o
 p

es
so

a

as
pe

ct
o

s 
d

o
 l

eg
ad

o
 p

es
so

an
o

139138

da relação dialéctica ficção/verdade, interiorizada pela literatura 
portuguesa pós‑Pessoa e que Eugénio de Andrade sintetizará na 
fórmula feliz da «ficção da verdade», que «a ficção é um mundo 
tão real como o outro, porque a mentira da ficção não é o oposto 
da verdade» (134). Por outro lado, o famoso verso inaugural de 
«Autopsicografia», no seu modelo frásico, será, na poesia de 
Ana Hatherly, como veremos, propulsor de novas formulações, 
respondendo a outros «objectivos», apontando a outros «senti‑
dos»: vide, por exemplo, «Um calculador de improbabilidades» 
(«O poeta é/ um calculador de improbabilidades […]», «Poe‑
mas de Sigma e Contemporâneos», de 1965, em Um Calculador 
de Improbabilidades, 2001) e «O  poeta é um guardador», de O 
Cisne Intacto, 1983.

Na nota crítico‑biobliográfica que acompanha a apresenta‑
ção dos poemas de Ana Hatherly no ii volume das Líricas Portu‑
guesas, refere‑se Jorge de Sena à presença da «tradição sintáctica 
de Álvaro de Campos» (1983, 431) na poesia da autora de Eros 
Frenético, a partir de Sigma. Estando genericamente de acordo 
com Sena, eu estenderia, no entanto, essa tradição sintáctica a 
um versilibrismo mais amplo, em que, no que diz respeito aos 
poetas mais informados, e assumidamente cosmopolitas (veja
‑se, por exemplo, o gosto pela utilização da Sprachmischung num 
poema como «Litoteana», vindo a público no n.o 2 do magazine 
de poesia e desenho Nova, Outono de 1976), como é o caso de Ana 
Hatherly, confluem outros veios, nomeadamente os do Moder‑
nismo anglo‑americano. Embora, na inevitável síntese da sua 
nota, Sena não mencione ocorrências de um específico diálogo 
intertextual com Álvaro de Campos, a convocação do heterónimo 
de Pessoa faz, aí, todo o sentido. Com efeito, esse diálogo é bem 
sensível no tríptico de Eros Frenético, «Noite Canto‑te Noite», 
«Canto‑te» e «Noite Noite», e  a própria autora o assume no 

objectivos, novos sentidos» (Hatherly 1975, 8).Essas palavras, 
escritas num momento de plena afirmação do vanguardismo 
da autora, ajudam‑nos a compreender, como teremos ocasião 
de observar, os caminhos inesperados que, em alguns casos, 
assume o seu diálogo com Pessoa, em claro desvio do estímulo 
inicial, e  motivado não por qualquer continuidade epigonal 
mas pelo anseio de definição de «novos objectivos» e de pro‑
dução de «novos sentidos».

Na fase inicial de Ana Hatherly, que corresponde aos livros 
publicados em finais da década de 50, que é, em termos da 
recepção activa de Pessoa, a  década pessoana por excelência, 
percebe‑se que é o Pessoa das contradições e dos paradoxos que 
mais lhe interessa, vindo muito ao encontro do que é, então, 
uma orientação barroquizante com forte implantação junto dos 
poetas mais jovens. A sombra do Pessoa de «Autopsicografia» 
e «Isto», inexcedível mestre de agudezas em volta das relações 
paradoxais entre dores sentidas e dores fingidas, verdade e men‑
tira, paira em poemas de A Dama e o Cavaleiro («O  termo que 
eu temo/ Em mim estremece./ Não é o que passa/ Nem aquilo 
que esquece/ Que o meu ser receia/ É antes/ Essa dor contínua/ 
Que de si mesma se torna cadeia./ Se alguma dor existe/ Que o 
termo não atinja,/ Não existe porém termo algum/ Que a pró‑
pria dor não finja:/ Sentes? Mentes./ Sabes? Não vês./ Quando 
descobres, passaste/ Quando interpretas/ Esqueces.»; 1960, 
51‑52), e de As Aparências («Com o mesmo nome,/ Com as mes‑
mas palavras e com igual sabor,/ O mesmo motivo produz efeito 
inverso.// Aquilo que hoje eleva/ Logo afunda;/ Aquele que pro‑
mete/ E logo se desmente,/ Só diz que do presente/ O querer é já 
ausente,/ E não mentira:/ Apenas a verdade que não sente…»; 
1959, 36). No posfácio à terceira edição da novela O Mestre, 
1995, a própria autora escreverá, ainda dentro da mesma linha 
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relativamente a um texto como «Príncipe» (id., 53‑54). Neste 
último caso, dificilmente o leitor se daria conta da sua rela‑
ção intertextual com o poema xx de O Guardador de Rebanhos, 
«O  Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia» 
(objecto, registe‑se, de minuciosa análise no mais conhecido 
dos textos que Ana Hatherly criticamente dedicou a Pessoa, 
«O  Cubo das Sensações e Outras Práticas Sensacionistas em 
Alberto Caeiro», 1979) se não dispusesse desta informação 
extratextual. Só a partir das pistas sugeridas o leitor se apercebe 
de que a estrutura dos textos é semelhante, assente na repeti‑
ção com variação e no paradoxo. Quanto ao resto, o poema de 
Ana Hatherly, enveredando deliberadamente pelos caminhos 
de «um erotismo moderno, com […] laivos de um romantismo 
passional» (Hatherly 2001, 15), afasta‑se inequivocamente 
do texto que lhe teria servido de ponto de partida, muito mais 
interessado, esse, na expressão polémica dos pontos de vista do 
seu autor ficcional, obsessivamente apostado em demonstrar 
as vantagens do seu pequeno mundo natural sobre as grande‑
zas do outro conformado pelo discurso da cultura. Já no caso de 
«A chuva oblíqua é um convite à inclinação do teu ombro», um 
poema em prosa, trata‑se essencialmente de um exercício iró‑
nico de aplicação do princípio estruturante do ismo pessoano 
de menor eco na poesia sua contemporânea ou subsequente, 
o  interseccionismo, ao tópos das relações entre o homem e a 
máquina, até ao ponto em que os papéis de um e de outra se 
tornam permutáveis: «Com o decorrer do tempo e pela assimi‑
lação do ruído pelo universo musical, a identidade do homem 
com a máquina foi‑se estreitando de tal modo que um dia 
começou a desenvolver‑se entre os dois uma função humoral 
muito particular que permitiu que um dia nascesse à máquina 
mais um braço extremamente fino e resistente e, durante uma 

«Roteiro» com que faz anteceder a publicação dos seus poemas 
experimentais no já referido Um Calculador de Improbabilidades. 
O  estímulo, colheu‑o Ana Hatherly naquele que será um dos 
poemas de Pessoa mais glosados pelos seus herdeiros, a «Ode à 
noite», o que fica bem patente, para não irmos mais longe, nos 
seguintes versos: «E  tudo morre quando tu chegas/ E tudo se 
dilui e se transforma em ti» (cf. os versos de Campos, no final da 
ode: «Todos os sons soam de outra maneira/ Quando tu vens./ 
Quando tu entras baixam todas as vozes,/ Ninguém te vê entrar./ 
Ninguém sabe quando entraste,/ Senão de‑repente, vendo que 
tudo se recolhe,/ Que tudo perde as arestas e as cores»). Como 
noutro lugar tive oportunidade de dizer, a propósito desta série 
de poemas, «o segundo texto, em que o lexema ‘noite’ é rasu‑
rado, constitui […] uma ‘variação’ do primeiro, e  o terceiro 
recolhe o lexema suprimido no segundo, nas mesmas posições 
em que ocorria no primeiro» (cf. Martinho 1991). No «Roteiro» 
a que acima se fez referência, esclarece a autora que o tríptico 
«ilustra um tipo de experimentação sobre o silêncio, que tem 
a ver com a [sua] íntima ligação com a música, inclusive com 
a música de vanguarda» (Hatherly 2001, 19) falando também 
de uma «exploração do silêncio no texto através de uma escrita 
lacunar, já iniciada» na série «Noite Canto‑te Noite». Escusado 
me parece realçar a pertinência de tal experimentação sobre 
o silêncio relativamente a um texto que, no plano semântico, 
como se sabe, o  identificava com a entidade insistentemente 
invocada pelo sujeito na ode de Campos.

Se são nítidos, conforme observa a autora no «Roteiro», os 
«ecos pessoanos» num poema como «A  chuva oblíqua é um 
convite à inclinação do teu ombro» («Poemas de Sigma e Con‑
temporâneos», de 1965; cf. Um Calculador de Improbabilidades, 
51‑63), pelo menos a nível do título, já o mesmo se não verifica 
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Gedeão, respeitadores, em outros aspectos, daquele cânone, 
e  quando ainda haveria que esperar uma meia dúzia de anos 
pelas experiências mais ousadas de Limite de Idade, de Vitorino 
Nemésio. Seja como for, a  produtividade (e a rara felicidade) 
da formulação de Ana Hatherly («O  poeta é um calculador de 
improbabilidades»), e  é isso que, para o tema que estamos a 
tratar, a sua relação com Pessoa, essencialmente nos interessa, 
deriva em larga medida do entendimento que faz do verso ini‑
cial de «Autopsicografia» como portador de uma irrevogável 
suspeita lançada sobre uma concepção de poesia certeiramente 
verberada por Eliot como «um soltar da emoção», e  de que  
toda uma poética da modernidade assente na indeterminação e, 
poderíamos dizer mesmo, na improbabilidade, fez uma das suas 
mais agitadas bandeiras.

O próximo exemplo de utilização do modelo frásico do 
verso de abertura de «Autopsicografia», um poema breve 
que faz parte de O Cisne Intacto, de 1983, situa‑se claramente 
depois do que a autora, nas «Notas para Uma Teoria do Poema
‑Ensaio», incluídas no fim do volume, considera ter sido o 
«delírio simultaneamente negativista e dionisíaco que mar‑
cou o [seu] trabalho durante a (longa) fase experimental» 
(Hatherly 1983b, 82) e dos «excessos revolucionários» que a 
acompanharam. O  volume em questão corresponderia, ainda 
segundo Ana Hatherly, a «um re‑pensar» da poesia que então 
se fazia, e, naturalmente, também da sua própria poesia, que 
envereda pelos caminhos da «depuração». Com efeito, os poe‑
mas de O Cisne Intacto, embora coligidos em Um Calculador de 
Probabilidades, que, como se diz no prefácio, selecciona, den‑
tro da sua obra e até 1989, o que «se pode incluir na categoria 
genericamente designada por poemas experimentais», repre‑
sentam uma mudança de rumo da radicalidade da fase anterior,  

passagem indicada na partitura com uma designação dinâ‑
mica apropriada, o homem e a máquina se envolvessem num 
amoroso amplexo. Foi então que se revelou o poder criador da 
máquina que entrara pela cabeça dentro da máquina./ Na ver‑
dade nesse dia a máquina conseguiu emitir um sonido total‑
mente diferente dos habituais e previstos na partitura:/ no 
momento em que ia pronunciar a primeira palavra, riu» (id., 
57). Percebe‑se também que — independentemente dos ecos 
mais sensíveis que haja, no texto em apreço, da sequência de 
poemas interseccionistas «Chuva oblíqua», nomeadamente 
do seu último poema, por intermédio de signos como «maes‑
tro» ou «partitura» — o que sobretudo fascina Ana Hatherly na 
sequência de Pessoa é o seu carácter experimental, programático 
(cf. o que se diz no prefácio a Um Calculador de Improbabilidades 
sobre a relevância do «programa» nos poemas experimentais), 
vindo, por aí, ao encontro das preocupações de vanguarda que 
são, então, eminentemente as da autora.

O poema «Um calculador de improbabilidades», que faz 
parte do mesmo grupo de meados dos anos 60 e que é um dos 
exemplos de adopção do modelo frásico do verso inaugural de 
«Autopsicografia» para que oportunamente chamámos a aten‑
ção, também testemunha o «fascínio» de Ana Hatherly e dos 
seus companheiros na aventura experimentalista pela ciên‑
cia, surgindo, no seu caso, o «maquinal» associado ao erótico, 
como se lembra no «Roteiro». Como também, aí, se salienta, 
o recurso à terminologia científica no discurso poético, e de que 
um dos exemplos mais notórios será, na circunstância, a utili‑
zação do termo «polímeros», obedece claramente a propósitos 
de subversão do «cânone lírico tradicional», numa época em 
que, na literatura nacional, a  convocação da linguagem cientí‑
fica à poesia se limitava praticamente a alguns textos de António  
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cia pessoana procede mais uma vez dos textos em que se expli‑
cita a poética do fingimento, e o equacionar das relações entre 
a ficção e a verdade («Na sensual tranquilidade da palavra/ o 
poeta tenta uma arriscada ordem/ e entre a fábula e a repor‑
tagem/ simula mentir/ para atingir/ a superior verdade»; 22) 
não anda longe da formulação para que chamámos a atenção 
no posfácio da autora à terceira edição da novela O Mestre. Já 
em «Falo do que é físico», o  que ecoa nos seguintes versos 
(«Pensando em tudo isso/ extremamente sobreposto/ como 
se uma grande dor não anulasse outra/ como se fosse possível/ 
pensar em mais de uma coisa de uma só vez/ sentindo o simul‑
tâneo impossível/ querendo abranger/ a incontrolável vora‑
cidade dentro de tudo»; 23) é uma das passagens do Campos 
de um dos fragmentos de «Passagem das horas» que os poetas 
portugueses melhor interiorizaram («Sentir tudo de todas as 
maneiras,/ Viver tudo de todos os lados,/ Ser a mesma coisa 
de todos os modos possíveis ao mesmo tempo,/ Realizar em si 
toda a humanidade de todos os momentos/ Num só momento 
difuso, profuso, completo e longínquo»).

Nas variações que Ana Hatherly realizou sobre as elegias de 
Rilke, em Rilkeana, 1999, porventura o ponto culminante de 
um programa aplicado com rara persistência a diversos autores 
ao longo dos anos (Camões, Joyce, Donne), a certa altura, mais 
concretamente na variação inicial sobre a famosa primeira das 
Elegias de Duíno, distingue‑se nitidamente um eco da «Ode à 
noite» de Campos, a  pôr, afinal, em evidência que a memória 
literária só pode ser entendida como uma rede intertextual de 
múltiplas, intrincadas e, muitas vezes, imprevisíveis direc‑
ções: «Encostada à minha janela/ contemplo a vossa beleza/ que 
a todo o instante/ se faz e se desfaz/ até o chumbo da sombra 
avançar/ e aos poucos surgir a noite/ antiga e idêntica sempre/ 

ilustrada, por exemplo, pelos dois últimos textos que analisá‑
mos. O  poema a que palimpsesticamente subjaz a «Autopsi‑
cografia» e em que, de algum modo, também ecoa o título do 
livro de Caeiro («o poeta é um guardador// guarda a diferença/ 
guarda da indiferença// no incerto/ guarda a certeza da voz») 
é, como o texto que usa como ponto de partida, uma arte poé‑
tica, orientada, no entanto, num outro sentido. No seu recorte 
extremamente depurado, a  exigir a cooperação do leitor no 
completamento dos blanks a que aludem as «notas» incluídas 
no fim do volume, o  poema, enquanto apresentação de uma 
poética, centra‑se num dos papéis atribuídos ao poeta, como 
aquele cuja tarefa consiste em preservar, em guardar: a singu‑
laridade da sua voz na tradição ou tradições em que se insere, 
a capacidade de seduzir os que se aproximam dessa sua voz, de 
assegurar a partilha do que diz, e de afirmar a permanência da 
poesia no meio da incerteza, da impermanência da vida. 

No sentido de uma cada vez maior limpidez se orientam 
os poemas de A Idade da Escrita, de 1998, que vamos, agora, 
considerar e em que se encontram discretas alusões a textos 
e temas de Pessoa. Integrados num livro colocado, como o 
título de imediato sugere, sob clave metapoética, contêm na 
sua memória reminiscências do plurímodo texto pessoano, 
tantas vezes, como é sabido, propenso a acolher no seu seio 
a reflexão sobre o próprio acto poético. Em «A  máscara da 
palavra» (17) há ecos de uma conhecida passagem de «Taba‑
caria» (compare‑se este passo: «Paraíso acidental/ metódico 
exercício/ a máscara da palavra/ colou‑se‑nos ao rosto:/ agora 
é/ o nosso mais vital artifício» com o seguinte do poema de 
Pessoa: «Quando quis tirar a máscara,/ estava pegada à cara»), 
associando, no entanto, segundo pode ver‑se, a máscara mais 
à palavra do que ao poeta. Em «No fundo azul», a reminiscên‑
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meus pensamentos/ E os meus pensamentos são todos sensa‑
ções»). A ficção bucólica, de que Ana Hatherly, à semelhança de 
Caeiro, está bem consciente, e daí a suspeita assumida no advér‑
bio do título, orienta‑se num outro sentido, num livro, de resto, 
dominado pela reflexão sobre a escrita, o  de associar as «ove‑
lhas» não aos «pensamentos» que são «sensações», mas sim às 
«palavras», fazendo ainda derivar o poema, na sua parte final, 
para uma desenganada meditação sobre a morte, distante, na 
sua formulação alegorizante, do universo poético do dedicatário 
(«Olha:/ também eu/ sou pastor de rebanhos/ e/ iguais às tuas/ 
as minhas ovelhas/ também são palavras// Como sempre acon‑
tece/ levamo‑nos:/ mutuamente nos apascentamos/ numa con‑
templação/ onde cintila a semelhança// Porém:/onde é que/ de 
facto/ cintila a semelhança?// Os fantasmas/ dos heróicos can‑
tores/ jazem agora/ no além‑mistério/ onde vive o dragão‑lobo/ 
que nenhum cão detém»).

Reservei, para o fim, as tisanas, textos em regra muito breves 
e de índole diversa — reflexões, anotações diarísticas, relatos, 
poemas em prosa —, que, como deixei dito noutro lugar, exigem 
do leitor «um subtil exercício de inteligência, que, ao mesmo 
tempo, requer a desaprendizagem das categorias lógicas habi‑
tuais e a imersão em novas formas de apreensão da realidade 
que têm a ver com a sabedoria veiculada pelo Budismo Zen, 
designadamente pelos koans, ou seja, os problemas, os enigmas 
de que os mestres do Zen se servem para iniciação dos discí‑
pulos» (Martinho 2001). Autêntico work in progress, que Ana 
Hatherly vem publicando desde os anos 60, apresentam‑se 
na sua edição mais recente (1997) com o título de 351 Tisanas. 
Dado o lugar que o humor, a ironia e o paradoxo ocupam nestas 
parábolas, seria de prever a irrupção de Pessoa nos mundos que 
elas constroem, tanto mais que há uma linha na tradição crítica 

lançando‑me em vossos braços/ vazios/ cheios só de vozes/ 
inaudíveis» (31).

Naquelas que são as recolhas poéticas de Ana Hatherly de 
mais recente publicação, ambas de 2003, Itinerários e O Pavão 
Negro, se não considerarmos o caso especial da plaquette Fibrila‑
ções, de que foi feita, em 2004, uma edição de circulação restrita, 
vamos encontrar diálogos explicitamente assumidos com Pes‑
soa, dentro, aliás, de uma linha decididamente intertextualista, 
muito em sintonia com o culturalismo da poesia portuguesa 
dos últimos anos. Na primeira colectânea, o  que temos é uma 
glosa irónica, bem‑humorada, desprendida, como convinha 
à circunstância, de um mote dado para um «magusto poético» 
no Palácio Fronteira, em Lisboa, em 1996, um mote retirado 
do famoso poema de Ricardo Reis «Os jogadores de xadrez» 
(«Um púcaro com vinho refrescava/ Sobriamente a sua sede»), 
colocado, como é sabido, sob o signo de Epicuro, expressa‑
mente invocado na sua segunda parte («Um púcaro com vinho/ 
por favor, trazei‑me sem demora/ que a sede já me mata e me 
devora/ neste poético magusto/ em que participo a tanto custo// 
A sede de poemas é insana/ e co’aqueles que aflige tão tirana/ 
que muitos pereceram na gincana// Por isso, por favor, p’ra 
meu refresco/ trazei‑me vinho/ ou água simplesmente/ que/ se 
não sair daqui poema ingente/ possa ao menos eu sair sobria‑
mente…»; 2003a, 111). 

Em «Quase Écloga» de O Pavão Negro (2003b, 48‑49), um 
poema dedicado a Caeiro e em que o Mestre é tomado como des‑
tinatário da fala do sujeito poético, o diálogo com o heterónimo 
pessoano, «um poeta bucólico, de espécie complicada», con‑
forme consta na famosa carta a Casais Monteiro de 13 de Janeiro 
de 1935, passa fundamentalmente pelo poema ix de O Guardador 
de Rebanhos («Sou um guardador de rebanhos./ O rebanho é os 
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tectónica encontrada para a 
casa, que a teria destituído 
«literalmente» da alma, e na 
observação da cena, entre o 
pungente e o grotesco, de um 
actor disfarçado de Pessoa 
reclamando um impossível 
regresso a casa: «Abriu a casa 
de Fernando Pessoa. Lis‑
boa em peso está presente, 
acotovelando‑se nos corre‑
dores dessa instalação lite‑
ralmente desalmada. Pertur‑
bada saio rapidamente. Do 
lado de fora, ainda desaper‑
cebido, um actor vestido à la Pessoa anos 30, roçando‑se pela pa‑
rede, diz baixinho: quero ir p’ra casa, quero ir p’ra casa.»

Numa pergunta acerca das Tisanas incluída numa entrevista 
que me concedeu em 2001, disse Ana Hatherly: «O que aconte‑
ce em todas, e isso é o que as torna fiéis ao princípio do Koan, 
é  que há sempre um acontecimento. Acontece sempre alguma 
coisa, nem que o acontecimento seja apenas puramente linguís‑
tico, e, portanto, uma colecção de desafios…» (Martinho 2001). 
Acontecimento ou desafio decisivo no percurso literário de Ana 
Hatherly, foi‑o, de diversos modos, conforme pudemos ver, Fer‑
nando Pessoa, ele que, como se diz num texto de Anacrusa — 68 
Sonhos, de 1983, sobre ela se terá projectado «como se fosse uma 
sombra ou uma nuvem», não certamente para a tolher, mas para 
a si própria, em total liberdade, a devolver.

Originalmente publicado na Via Atlântica, 2007, 11: 23-33.

pessoana, pelo menos desde os anos 70, e em que sobressaem 
nomes como os de Armando Martins Janeira, Leyla Perrone
‑Moisés e Onésimo Teotónio Almeida, intentando uma aproxi‑
mação entre Caeiro e o Budismo Zen.

Numa das tisanas, a 114, a evocação de Pessoa vem associada a 
lugares míticos da sua peregrinação lisboeta, a Praça do Comér‑
cio e o café Martinho da Arcada, nela situado. Mas tanto ou mais 
que o cenário terá contribuído para desencadear a lembrança de 
Pessoa a disposição melancólica e depressiva do sujeito, que a 
proximidade da noite propicia: «Estou na arcada da velha praça 
é quase noite. O  tráfego está no auge. Estou perto do café que 
Fernando Pessoa frequentava. Olho o céu e digo parece de papel 
pardo. Encosto‑me a uma das colunas. Penso e repenso o suicídio 
diário. Estou triste. Não posso amar senão em liberdade.» Numa 
outra, a 230, estamos perante uma brevíssima meditação sobre 
um retrato de Pessoa, não sabemos se feito pela própria autora. 
Não importa; é  o retratado que está, aqui, em primeiro plano, 
sempre em processo de despersonalização, de se outrar: «Retrato 
de Fernando Pessoa: Sempre de perfil. A caminho da invisibili‑
dade. Perdido na escrita, na entrada em outro.» Um pouco à fren‑
te, na 234, o mal‑estar do sujeito, a sua solidão, as dificuldades de 
relacionamento com os outros, dão azo a que encontre em Pessoa, 
mestre dos sentimentos contraditórios, um termo de compara‑
ção: «Hoje sinto‑me realmente sem ninguém. Mas o motivo é que 
eu não estou capaz de fornecer aos outros os elementos necessá‑
rios para que me restituam o que é meu. Como Pessoa, também 
eu sinto‑o‑que‑não‑sinto.» Finalmente, na tisana 269, o ponto 
de partida para o texto, muito próximo da anotação diarística, é a 
abertura da Casa Fernando Pessoa em Lisboa, na primeira me‑
tade dos anos 90. As notas mais impressivas do fragmento esta‑
rão, porventura, na reacção do sujeito perante a solução arqui‑
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a  v ir t u de  da  a dm ir aç ã o: 
e du a r d o  l ou r e nç o  e  pe s s o a

«La seule vertu que je me concède est celle de l’admiration.»

Eduardo Lourenço, «Les Belles Étrangères», 1988

É esta a primeira vez que a Relâmpago dedica um dos seus 
números a um crítico e ensaísta. Na decisão de homenagear 
Eduardo Lourenço pesou, certamente, o ser ele um ensaísta a 
quem os poetas portugueses devem algumas das páginas mais 
luminosas que sobre eles se escreveram (houve mesmo quem 
lhe tivesse chamado «o  amigo dos poetas»). E  não menos 
terá pesado, estamos em crer, a circunstância de se tratar de 
alguém que sempre aspirou a libertar a crítica de um simples 
acto judicativo para lhe conferir «uma espécie de autonomia 
que a tornasse também uma obra de arte». Como igualmente 
terão sido tidos em conta a excelência da sua escrita e o que 
na sua crítica há de «imaginativo, ou de imaginante». Não por 
acaso o seu amigo Carlos de Oliveira lhe observou um dia que 
o ensaio Fernando Pessoa Revisitado tinha muito a ver com ele, 
Eduardo Lourenço, que era, digamos, o seu romance. E o pró‑
prio Lourenço não enjeitaria por completo a observação do 
autor de Finisterra, pois numa outra ocasião não teve proble‑
mas em admitir que a sua maneira de falar de si era «falar atra‑
vés de Fernando Pessoa ou de outro autor com quem [tinha] 
afinidade», para daí deduzir a qualidade tão evidentemente 
«lírica e passional» da sua escrita. 
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ção típica das hostes neo
‑realistas de então, a que não 
escapava inclusive um Vergí‑
lio Ferreira (cf. 1951‑1952), 
que num texto publicado 
algum tempo antes na Vértice 
procedia à «descascagem» 
de Pessoa, «a ver o que é que 
[tinha] por dentro», e  se 
referia à heteronímia como 
«uma brincadeira talen‑
tosa». Essa leitura estreita‑
mente ideológica de Pessoa, 
sublinhe‑se, não impediu os 
poetas neo‑realistas de aco‑
lherem abertamente a lição 
de Campos e Caeiro, a profunda libertação que o seu verso livre 
significou, como se pode ver pela simples leitura de Namorado, 
Álvaro Feijó, Manuel da Fonseca e do próprio Mário Dionísio. 
O mais curioso de toda esta ambígua relação, no que diz respeito 
a Mário Dionísio, é  que, trinta anos depois, ele viria a abrir  
Terceira Idade com um poema em que, sem o nomear (nem era 
preciso que o fizesse, tão fácil se tornava identificar o destina‑
tário da fala do poeta), dava «a  mão à palmatória» (1982, 11) 
prestando rendida homenagem a um poeta, Pessoa, a cujo «fas‑
cínio» (id., 12) se procurou em vão fugir um dia.

Eduardo Lourenço, não o esqueçamos, é  contemporâ‑
neo dos poetas que, de diferentes modos, vão dialogar com 
Pessoa nas décadas de 40 e 50, e  pôde bem dar‑se conta do 
que efectivamente significara o aparecimento da sua poesia 
entre nós, como deixou escrito no ensaio «Dialéctica Mítica 

Nascido em 1923, pertenceu Eduardo Lourenço àquela gera‑
ção que teve oportunidade de ler, no momento de despertar para 
a vida intelectual, a antologia que Casais Monteiro organizou da 
poesia de Fernando Pessoa em 1942 e os volumes da poesia ortó‑
nima e heterónima que a Ática foi publicando ao longo da década 
de 40. Não é difícil de imaginar o abalo que nele provocou tal 
«revelação», que terá sido mesmo, de acordo com um seu teste‑
munho vindo a público no Expresso em Maio de 1982, o início do 
seu apaixonado fervor pela literatura, «onde a chamada realidade 
se volve ficção e a ficção realidade». Com o «escudo» que Pessoa 
lhe fornecia, «estava pronto para enfrentar os dragões das evi‑
dências que cegam». Mas esse foi, acrescenta ele, um processo 
lento. Pessoa está, por exemplo, ausente do primeiro livro que 
publica, em 1949, Heterodoxia. A filosofia parecia, então, a ava‑
liar pelos ensaios contidos no volume, levar ainda a melhor sobre 
a literatura num discurso que viria a ser decididamente mar‑
cado pela «contaminação» entre uma e outra. Pessoa motivará 
a Eduardo Lourenço, já nos anos 50, uma oportuna defesa con‑
tra uma «crítica sem classe» que lhe fora feita por um autor bem 
representativo da ambivalência da posição neo‑realista face ao 
criador do «drama em gente». O artigo de Lourenço, incluído mais 
tarde em Ocasionais I, 1984, assumia‑se inequivocamente como 
resposta a um texto de Mário Dionísio intitulado «Alberto Caeiro, 
Poeta de Classe», vindo a lume em Novembro de 1952, no jornal 
Ler, onde se apontava Pessoa como «um poeta de classe, com um 
pensamento de classe e uma sensibilidade de classe», «voz de um 
grupo social inteiro» e espelho fiel da «ideologia de uma classe, 
que exprime e a quem se dirige». Embora não deixasse de reco‑
nhecer que a poesia de Pessoa representava «um enriquecimento 
da expressão poética portuguesa, não mais separável» dela, 
o  artigo de Mário Dionísio inscrevia‑se, afinal, numa orienta‑

E D U A R D O  LO U R E N Ç O.  T E M P O  E 

P O E S I A .   P O R TO :  I N O VA ,  1 9 74



as
pe

ct
o

s 
d

o
 l

eg
ad

o
 p

es
so

an
o

155154

a 
vi

rt
u

d
e 

d
a 

ad
m

ir
aç

ão

culturais», «Kierkegaard e Pessoa ou a Comunicação Indi‑
recta», o ensaio que, embora seja o de mais recuada composi‑
ção, encerra o volume Fernando Rei da Nossa Baviera, de 1986. 
O ensaio terá sido escrito em data próxima de um outro incluído 
no segundo volume de Heterodoxia, de 1967, «Sören Kierke‑
gaard, Espião de Deus». O título do primeiro capítulo do texto 
incluído no livro de 1986, «Da Confusão Comum entre Since‑
ridade e Autenticidade», diz bem da distância a que Lourenço 
se encontrava em meados da década de 50 da estética presen‑
cista, para a qual a sinceridade era, como é sabido, uma palavra 
fétiche. A autenticidade, por sua vez, era um conceito central nas 
filosofias da existência que serviam então de quadro maior de 
referência a Lourenço, depois do equívoco marxista da sua fase 
inicial em Coimbra. É  como precursor dessas filosofias que 
Kierkegaard lhe interessa, e pela inquietação metafísica que o 
aparenta a Pessoa, para além do gosto obsessivo pelas máscaras 
que também os torna próximos um do outro. Agora é ainda o 
mesmo termo que recobre essa paixão pelas máscaras, heteroní‑
mia, mas mais tarde, num outro ensaio pondo em confronto os 
dois autores, já haverá a preocupação de fazer a destrinça entre 
os dois conceitos, reservando a pseudonímia para Kierkegaard 
e a heteronímia para Pessoa. A  distinção justificava‑se plena‑
mente, até porque se tratava de fenómenos de ordem diversa, 
como já se reconhecia no ensaio dos anos 50 — de «ordem 
psicológica e apologética» no filósofo dinamarquês e de raiz 
«ontológica», em Pessoa: «A profunda diferença entre a hete‑
ronímia de Kierkegaard e de Pessoa é que a primeira, no final de 
contas, embora tendo uma relação profunda com a complexi‑
dade bizarra do personagem e o problema da Verdade que exige 
para ser escutada pelos homens uma marcha sinuosa ou mas‑
carada, é de ordem psicológica e apologética, embora alcance, 

da Nossa Modernidade», incluído em Tempo e Poesia, de 1974: 
«A  irrupção da poesia de Pessoa não constituiu apenas uma 
revelação mais de um grande poeta. Traçou pela sua simples 
existência o quadro dentro do qual se desenvolve a dialéctica 
mesma da nossa Modernidade. O grau de consciência poética 
que representa situou toda a aventura poética sua contempo‑
rânea e posterior e re‑situa como sempre acontece a própria 
aventura passada. Não é possível escrever poesia como se a sua 
experiência não tivesse tido lugar» (211‑212). Uma e outra vez, 
por outro lado, os olhares do poeta e do crítico podem mesmo 
cruzar‑se. É  o que acontece com Sophia quando no poema 
inaugural de O Nome das Coisas, 1977, «Cíclades» (9‑12), se 
dirige a Pessoa como o que viveu «no avesso» e, ser do «luto», 
foi «Viúvo de [si] próprio»; aí não se afasta ela muito daquele 
que é um dos tópicos recorrentes em que assenta a leitura 
interpretativa de Pessoa feita por Lourenço, o da ausência de 
um centro em Pessoa, ou melhor, «uma ausência radical do eu 
a si mesmo, um vazio original, informe e sem nome» (Lou‑
renço 1986b, 102). Convirá, no entanto, não esquecer a dife‑
rença das ordens que presidem a um e outro olhar, ontológico, 
em Lourenço, e moral, em Sophia. No caso da autora de Dual, 
é em nome do projecto de unidade que se consubstancia na sua 
poética que se rejeita a radical negatividade de Pessoa, a  sua 
viuvez inconsolável, a renúncia à vida, o enclausuramento no 
seu labirinto sem saída. Em Lourenço, há apenas uma consta‑
tação, sem qualquer juízo mesmo que se possa encarar, como 
no caso de Sophia, de um ângulo positivo.

Não muito tempo depois da resposta indignada ao artigo de 
Mário Dionísio em que se via Pessoa como espelho da «ideolo‑
gia de uma classe», redigiu Eduardo Lourenço aquela que foi a 
primeira aproximação que realizou entre dois dos seus «heróis 
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e outro divergem na «interpretação do laço conjuntivo (unidade 
e diversidade)» (ibid.). Se a leitura de Prado Coelho supõe uma 
unidade, a de Eduardo Lourenço «supõe e institui [na poesia de 
Pessoa] uma consciência fracturada, como que expulsa desde 
sempre da Unidade» (ibid.). No ensaio de 1973, Jacinto do 
Prado Coelho é incluído, juntamente com João Gaspar Simões 
e Mário Sacramento, no âmbito de uma «crítica humanista», 
que acaba por dar da poesia de Pessoa, pela sua estranheza, uma 
imagem negativa, fazendo‑a responder diante do tribunal da 
Sinceridade (Gaspar Simões), da Ordem Moral (Prado Coelho) 
e da Ordem Ideológica (Mário Sacramento), em vez de aceitá‑la 
e tentar compreendê‑la nessa mesma estranheza. Mais tarde, 
no ano em que se comemorava o cinquentenário do nascimento 
de Pessoa, terá Eduardo Lourenço oportunidade de retomar 
a questão da sua posição no âmbito da tradição crítica que se 
definiu à volta da obra de Fernando Pessoa, em artigo dedicado 
precisamente à sua fortuna crítica em Portugal e no estrangeiro, 
e que pode hoje ler‑se no volume Fernando Rei da Nossa Baviera. 
A  sua própria perspectiva é, aí, apresentada depois de outras 
três, uma de «ordem, classicamente, literária» (id., 30) asso‑
ciada aos críticos da presença, uma outra de natureza ideológica, 
de que dá como representante Mário Sacramento, e  uma ter‑
ceira, que traz a marca de uma «objectividade cultural» (id., 31) 
e a que liga o nome de Jacinto do Prado Coelho. Acerca daquela 
que é a sua perspectiva, assinala Lourenço o que seria uma 
mudança de «registo»: «Aceita‑se […] que o caso‑Pessoa não 
releva, essencialmente, da Literatura, ou só de maneira indi‑
recta. A sua obra inaugura uma literatura‑outra e pede, pois, uma 
crítica‑outra. Trata‑se, ao mesmo tempo, de uma aventura exis‑
tencial e ontológica, através da qual se joga não só o sentido do 
Eu, mas também o sentido do Sentido. É a relação verbo‑mundo, 

pela sua grandeza, dimensão ontológica. Tal não é o caso da 
heteronímia de Pessoa. De raiz é ela ontológica, manifestando  
uma dificuldade radical de ser e, por acréscimo, uma insuperá‑
vel dificuldade de adequadamente a traduzir» (Lourenço 1986b, 
140). Deste ensaio se diz, em nota, que antecipa «alguns dos 
tópicos centrais» de Fernando Pessoa Revisitado (1973), a obra em 
que Eduardo Lourenço teve oportunidade de levar mais longe e 
aprofundar a relação que mantinha com Pessoa desde os tem‑
pos da juventude. Não é difícil salientar um ou outro ponto em 
que se verifica essa antecipação. Sirva de exemplo a questão da 
heteronímia, que, pela centralidade excessiva que continuava a 
ter em 1973 na exegese pessoana, podia fazer com que, afinal, se 
esquecesse a poesia ou mesmo se a deixasse «sepultada», como o 
próprio Lourenço fazia questão de sublinhar logo no primeiro 
capítulo do seu livro. Aí chama ele a atenção para a «diferença 
de estatuto» que há entre a pseudonímia e a heteronímia, o que 
implica uma diferença de «significação»: «o autor não esconde 
um mesmo texto sob nomes diferentes: ele é vários autores ape‑
nas e na medida em que é vários textos, isto é, textos que exi‑
gem vários autores» (1973, 20). No ensaio, de meados dos 
anos 50, de aproximação entre Kierkegaard e Pessoa, em que, 
como vimos, se acentuava a «raiz ontológica» da heteronímia 
pessoana, dizia a certo passo Lourenço: «A  criação heteroní‑
mica traduz ao mesmo tempo a impotência radical de conceber 
e exprimir a Unidade e a tentativa de se aproximar dela sob a 
forma de unidades diferentes» (1986b, 141). Poderíamos ser 
levados a pensar, lembra o autor de Heterodoxia, que ao escre‑
ver estas palavras não andaria muito longe da tese de Jacinto 
do Prado Coelho, apresentada poucos anos antes, Diversidade e 
Unidade em Fernando Pessoa. O que ele se apressa a desmentir 
logo a seguir, uma vez que, conforme sublinha, as leituras de um 
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efeitos do «terramoto espiritual» provocado por Álvaro de Cam‑
pos na ficção narrativa, onde, afinal, serão escassos os sinais 
de um diálogo intertextual com o heterónimo — um dos poucos 
exemplos será, e já dos anos 70, o conto de Abelaira «Ode (quase) 
Marítima» —, e não na poesia, onde, para o mesmo período, não 
faltariam exemplos de funda experiência do abalo sísmico que 
teve o seu epicentro em Campos, de Cesariny a Raul de Carvalho 
e a Natália Correia, para citarmos apenas os mais conhecidos.

Valerá a pena registar, aqui, um passo do prólogo ao segundo 
volume de Heterodoxia redigido no mesmo ano em que veio 
a lume «Uma Literatura Desenvolta ou os Filhos de Álvaro de 
Campos» em O Tempo e o Modo (1966). Essa passagem dá bem 
a medida do que significou a obra de Pessoa para os que, como 
Eduardo Lourenço, na década de 50 e na que se lhe seguiu defi‑
niram heterodoxamente o seu lugar em relação à ortodoxia mar‑
xista através do existencialismo: «Negativamente o processo 
que o existencialismo em geral instaurou a uma certa forma his‑
tórica da Razão de que o Marxismo depende, encontrou em nós 
um acolhimento favorável. Por demais o preparava o gosto pela 
poesia e em particular o entusiasmo, a fascinação quase doen‑
tia, que a visão de Pessoa exerceu sobre não poucos espíritos da 
nossa geração. Pode dizer‑se que em relação a ele, os Chestov, 
os Kierkegaard, para não falar dos Camus, nos chegaram atrasa‑
dos. Nele se hiperbolizava em imagens inesquecíveis o essen‑
cial da tradição pessimista cristã que na adolescência havíamos 
respirado. Quem amou Pessoa morreu para todas as idolatrias, 
até para a da poesia» (Lourenço 1967, xxvii).

Lá mais para trás, exactamente em 1960, ficará a publica‑
ção, com graves mutilações, do artigo «Presença ou a Contra
‑Revolução do Modernismo» no suplemento literário de 
O Comércio do Porto. Evocando quatro décadas depois essa  

signo‑realidade que é questionada, mesmo se o seu suporte 
continua sendo ainda uma pluralidade de sujeitos» (id., 32). Um 
pouco mais à frente, falará da experiência do poético que esta 
perspectiva pressupõe e que implica uma saída do «planeta
‑Pessoa enquanto Literatura» (ibid.), não já em termos de uma 
«aventura ontológica», aparentemente tida como insuficiente, 
mas em termos que exigem a presença de um prefixo a ante‑
ceder o ontológico: «Uma tal experiência do poético nem releva 
da aventura ontológica. Teríamos de pensar num continente novo, 
numa perspectiva na qual a visão paradoxal da Ausência importa 
mais do que a do Ser, em suma qualquer coisa da ordem do neo
‑ontológico, cara ao tipo de intuições que encontraram nas for‑
mas mais extremas do neo‑platonismo, como as de um Proclo, 
ou na filosofia Zen a sua expressão mais conhecida. É a visão de 
uma Linguagem que não consegue falar o Ser e de um Ser que 
não pode ser plasmado na Linguagem» (ibid.).

Momento de extrema relevância no diálogo directo ou indi‑
recto de Eduardo Lourenço com a obra de Pessoa é aquele em 
que, em meados dos anos 60, realiza uma surpreendente leitura 
da nossa ficção narrativa do período entre 1953 e 1963, na qual, 
sob a designação genérica de Nova Literatura, destaca nomes de 
diferentes gerações, como os de Agustina, Cardoso Pires, Ruben 
A., Abelaira, Fernanda Botelho, Maria Judite de Carvalho, Her‑
berto Helder e Almeida Faria, à  luz da «contestação radical» que 
Álvaro de Campos teria introduzido na nossa aparentemente ina‑
movível «Ordem Moral», fazendo deles «filhos» da sua desini‑
bida desenvoltura: «Nele e nele só teve lugar a contestação radical, 
não de nomes ou ‘ideias’, que são máscaras, mas dos comporta‑
mentos viscerais da alma portuguesa, dos seus tabus milenários, 
do seu medo de si mesma» (1966, 927). A  extrema originali‑
dade desta leitura reside fundamentalmente na auscultação dos  
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da poesia de Casais ou, mais tarde, na milagrosa surrealidade 
dos Poemas Surdos de Edmundo de Bettencourt. Transcreva
‑se, a encerrar este ponto, o que um autor próximo de Eduardo 
Lourenço, Jorge de Sena, escreveu por ocasião das comemora‑
ções do cinquentenário da presença: «Disse‑se já que a Presença 
foi a ‘contra‑revolução do modernismo’, expressão com que não 
concordo; mas eu próprio fui atacado e incompreendido, quando 
afirmei que um José Régio poderia ter existido sem que o Orpheu 
existisse, ao qual era, em cronologia, anterior. Creio que explicar 
isto é explicar bastante da Presença e do papel que ela desem‑
penhou. Se o Orpheu foi uma ‘revolução’, a Presença só pode ser 
chamada ‘contra‑revolução’, na medida em que, como sucede 
em todas as revoluções, tentou organizar a ‘revolução’ e explicá
‑la criticamente, mas não no sentido de ter mantido o combate 
contra o academismo e a superficialidade, etc., e sobretudo de 
ter lutado pela independência do escritor e da criação artísti‑
ca. Este último aspecto reveste‑se, naqueles anos, de peculiar 
importância que não deve ser diminuída: aspecto que torna o 
‘presencismo’ que, como escola, não houve numa época literá‑
ria que, essa sim, existiu e representou o Modernismo. Porque, 
naquele tempo, quando se ia organizando a repressão da cen‑
sura e a famosa ‘política do espírito’ fascista, proclamar aquela 
independência era um acto revolucionário. Era‑o ainda mais, 
em face do moralismo clerical, do pedagogismo politicamente 
ingénuo, ou do intervencionismo das correntes nacionalistas, 
as forças que dominavam a cena político‑cultural. E, neste sen‑
tido, a Presença também não foi contra‑revolução» (1977, 30).

À entrada de Fernando Pessoa Revisitado, uma nota informava
‑nos de que a ideia central do ensaio já tinha sido exposta numa 
conferência que o autor fizera em França, em 1967. Sabemos 
também, por outro lado, que Eduardo Lourenço terá hesitado 

publicação, Eduardo Lourenço referir‑se‑á, ironicamente, ao 
que havia de juvenil e provocatório no título do artigo. Ora, em  
1960 Lourenço, com 37 anos, já não era propriamente um jovem. 
Provocatório, sim, era o título (e o conteúdo do artigo), tanto 
que, mais tarde, ao incluí‑lo em livro lhe acrescentou um ponto 
de interrogação. Seja como for, valerá a pena recordar que o 
que remetia irrevogavelmente, na óptica de Eduardo Lourenço, 
a presença para o purgatório da «contra‑revolução» era o «psi‑
cologismo» a que ficara presa e a distância incomensurável a 
que se encontrava da «aventura ontológica negativa» do Orpheu. 
Acerca do que este representara escreverá ele: «Invocá‑lo sob 
o nome de experiência ontológica é ainda falhá‑lo, pois o seu 
vazio centro é menos a presença do Ser do que a sua ausência: 
ausência de essência humana em Sá‑Carneiro, ausência de Tudo 
em Pessoa. Talvez o nome de aventura ontológica negativa — no 
sentido em que dizemos teologia negativa — seja o mais conve‑
niente para traduzir o núcleo da revolução poética de Orpheu, com 
a condição de não perder de vista que essa ardente experiência 
do Nada, uma das mais profundas e extremas da poesia univer‑
sal, é o anverso de um apelo igualmente inominado de Divinda‑
de» (1974, 169‑170). Não me deterei nesta tese, sobre a qual já 
tive ocasião de pronunciar‑me com algum desenvolvimento (cf. 
«De Volta ao Modernismo, Ainda e Sempre: recepções da pre‑
sença», Prelo, 3.a série, n.o 6, Setembro — Dezembro de 2007). 
Baste, por ora, lembrar que nem o Orpheu se limita a Pessoa e 
Sá‑Carneiro, cabendo nele igualmente poetas que continuam, 
sem sombra de «revolução poética», a herança simbolista, nem 
a presença se restringe a Régio e Torga, contando antes entre 
os seus colaboradores poetas que se aproximam da face mais 
transgressiva do Modernismo, como fica patente no desvairo 
verbal de alguns poemas de António de Navarro, na atonalidade 
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põe em causa esse tipo de discurso dogmático. Sem ser propria‑
mente um filósofo céptico, ele é mais eficaz do que isso, porque 
tem um cepticismo criador, proliferante. O Fernando Pessoa é 
um autor de virtualidades, é  provavelmente o autor da própria 
virtualidade.» Fernando Pessoa, a este respeito, não terá agido 
sobre o ensaísta muito especial que Lourenço é de forma muito 
diferente daquela em que motivou aos poetas portugueses alguns 
dos mais inovadores aproveitamentos da energia que pulsava nos 
seus textos. Seja como for, o livro de 1973 acaba por ser o lugar, 
como aliás já aqui tivemos oportunidade de salientar a propósito 
de textos dos anos 50 e 60, onde vão convergir, necessariamente 
mais aprofundadas e estruturadas, as reflexões que ao longo dos 
anos Eduardo Lourenço foi dedicando à poesia de Pessoa. A tal 
ponto será central o ensaio não apenas na exegese pessoana de 
Eduardo Lourenço, mas também na exegese pessoana em geral, 
que, para muitos, entre os quais me incluo, ele continua a ser a 
mais importante abordagem hermenêutica da poesia de Pessoa. 
Por outro lado, o muito que Lourenço foi publicando sobre Pes‑
soa depois, num período que é também o do crescente reconhe‑
cimento da sua grande relevância como ensaísta no panorama 
literário português, parte, em larga medida, das intuições fulgu‑
rantes que cruzam as páginas do livro de 1973, naturalmente com 
afinações, desenvolvimentos, revisões que fizeram da sua leitura 
um exercício sempre indispensável.

Arrumados em conjunto, o ensaio de 1973, os livros posterio‑
res a essa data inteiramente dedicados a Pessoa, como Fernando 
Rei da Nossa Baviera, de 1986, e O Lugar do Anjo: Ensaios Pessoa‑
nos, de 2004, bem como os ensaios que o tomam como objecto 
recolhidos em Poesia e Metafísica, de 1983, ou, em menor número, 
em Ocasionais I, de 1984, e  em Portugal como Destino seguido  
de Mitologia da Saudade, de 1999, permitem‑nos traçar uma  

durante muitos anos em escrever o livro, conforme disse em 
fins de 1986 ao JL. Tê‑lo‑á feito hesitar nessa decisão o senti‑
mento de uma abissal afinidade com Pessoa, que lhe permitirá 
falar, no mesmo lugar, de um roubo de que teria sido vítima e a 
tal ponto que o que viesse a dizer era não só inútil como da ordem 
do inutilizável: «Encontramos os autores com este sentimento 
de que fomos roubados, de que fomos já vividos, de que fomos 
consumidos anteriormente. Por conseguinte, experimentamos 
um sentimento de fascínio e, ao mesmo tempo, quase de terror 
diante de gente que nos parece tão parecida connosco por den‑
tro, não é? E isso é inutilizável» (Lourenço 1986a). O que o terá 
decidido, finalmente, a publicar o livro em 1973, depois de ter 
resistido à tentação de se servir de Pessoa, para fins da sua carreira 
universitária em França? Numa entrevista dada a Luís Miguel 
Queirós, do Público, «Retrato de Um Pensador Errante», deixa 
algumas pistas, quer quanto à relutância em se servir de Pessoa, 
quer quanto às motivações profundas por detrás da publicação 
do Pessoa Revisitado. Em relação àquela, esclarece Lourenço: 
«A verdade é que também tinha essa relutância de me servir de 
um autor que, para mim, não é um autor qualquer, mas alguém 
que me ajudou a ler‑me a vários níveis» (Lourenço 2007). 
Quanto às razões que o terão conduzido de abordagens avulsas 
de Pessoa a uma visão global da sua poesia, a resposta dada a uma 
observação feita pelo entrevistador («De facto, no Pessoa Revi‑
sitado, sente‑se uma escrita mais visceral do que noutros seus 
livros. Como se aquilo lhe dissesse directamente respeito. Não 
é um olhar neutral…») poderá ajudar‑nos a entendê‑las: «Pois 
não, não é nada neutral. Até porque […], no fundo, para lá da 
minha paixão propriamente de leitor por aquela poesia, o Fer‑
nando Pessoa foi a arma suprema da minha guerrilha cultural 
contra outras visões do mundo. A um nível muito profundo, ele 
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Monteiro, tanto mais que as suas motivações nada têm a ver com 
o interesse por esoterismos menores ou pelas mitologias da cha‑
mada filosofia portuguesa, inserindo‑se antes no respeito pela lar‑
gueza de horizontes que necessariamente pressupõe o projecto de 
leitura orgânica ou estruturante de que se fala em Fernando Pessoa 
Revisitado. A convocação de um passo do Fausto em que sobres‑
saem o seu «horror da carne» e o seu «medo do amor» para uma 
das epígrafes que antecedem o capítulo dedicado ao «mistério de 
Eros» na obra de Pessoa também não é fruto do acaso. O poema 
dramático é mesmo um dos lugares onde mais claramente se 
afirma o «angelismo erótico» de Pessoa, a  sua incapacidade de 
amar, o que Sophia chamaria a sua renúncia à vida. De uma poe‑
sia que encena o drama de um Eu «inexistente», deduz Eduardo 
Lourenço, sem esforço, uma poesia do «não‑amor»: «A  poesia 
de Pessoa, enquanto poética confessa e obsessiva da consciência 
como solidão ontológica, tinha de ser, fatalmente, uma poesia de 
‘não‑amor’» (1986b, 62). Não surpreende, assim, que reconheça 
em Pessoa «um duplo anónimo do rei‑louco Luís da Baviera» 
(id., 20) aquele que numa «Marcha Fúnebre» que lhe é dedicada 
no Livro do Desassossego é apresentado como alguém que desprezou  
o amor e que não quis a vida. Da força «imaginante» do ensaísmo 
de Lourenço nasce, aliás, um dos mitos mais produtivos da aven‑
tura hermenêutica em que se consubstancia a sua leitura de Pes‑
soa, este de um rei suicida que, a  partir do lugar que ocupa no 
Livro e que nem é dos mais destacados, faz entrar na cadeia de 
duplos em que se enredou o «drama em gente», como se já não 
fossem suficientes os que Pessoa fizera nascer de um Eu inexis‑
tente. De rara produtividade também é a leitura que faz do Livro 
do Desassossego, e, sublinhe‑se, muito em cima da data da sua pri‑
meira publicação em 1982, sob o título «O Livro do Desassossego, 
Texto Suicida?». Não é sem um certo júbilo que aquele a quem 

espécie de gráfico do que serão os pontos mais salientes da exe‑
gese que Eduardo Lourenço, ao longo dos anos, foi realizando 
da obra de Fernando Pessoa. Essa exegese parte, desde logo, da 
assunção clara da genialidade da obra de Pessoa, que é situada 
inequivocamente no plano da grande literatura. Toma, por outro 
lado, como único guia o próprio Pessoa. Faz, relativamente à 
questão da heteronímia, deslocar a atenção dos poetas para os 
poemas, porque só estes «são os criadores dos autores fictícios» 
(Lourenço 1973, 25) e não o inverso. Atribui um papel determi‑
nante a Walt Whitman na ruptura que a heteronímia significou, 
vendo nele o elemento catalisador de todo o processo. Aqui, 
realça ainda, para além da mais óbvia ligação a Campos, aquela 
que Pessoa de alguma forma ocultara e que era, afinal, mais deci‑
siva, a  ligação com Caeiro. Insiste na ideia da aventura poética 
de Pessoa como uma aventura ontológica negativa: «[…] a cons‑
ciência poética de Pessoa glosa o abismo que separa consciência 
e realidade, abismo que vive como insuportável ausência de si a 
si mesmo e de si mesmo ao mundo» (id., 37). Os títulos de dois 
ensaios incluídos em O Lugar do Anjo, «O Mito‑Pessoa ou a Ficção 
do Ser» e «Fernando Pessoa ou o Eu como Ficção», ilustram, sob 
forma quiasmática, melhor que quaisquer outras formulações, 
a centralidade que é a dessa ontologia negativa na obra de Pessoa. 
Ela lhe confere um indesmentível carácter trágico. Não por acaso 
o fragmentário Fausto, onde essa radical negatividade se afirma 
de modo mais transparente e mais perto sempre do discurso 
filosófico que do discurso poético, é  recorrente e amplamente 
citado e comentado por Eduardo Lourenço, que também o con‑
voca amiúde para as epígrafes tão do seu agrado. Tem também, 
a este respeito, o seu significado a atenção que presta ao Pessoa 
ocultista e ao Pessoa da Mensagem, geradores um e outro de algum 
desconforto em alguma exegese anterior, como é o caso de Casais 
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assenta melhor que a nenhum outro estudioso de Pessoa a desig‑
nação de «teólogo pessoano» vê confirmadas no Livro as teses 
que, infatigavelmente, há muito vinha construindo. Basta atentar 
nas palavras com que se refere ao «confronto com a voz, singu‑
lar entre todas, que uma vez mais, mas em termos de uma ful‑
gurância quase demente, instaura e vive o processo mais radical 
que conhecemos (e não só na nossa língua) do eu como instância 
fictícia que só no interminável (e atroz) exercício da sua ficção 
colhe, em momentos privilegiados, a  ilusão da sua realidade» 
(Lourenço 1986b, 85‑86). Eduardo Lourenço, no entanto, quase 
restringe o Livro à sua, aliás, importantíssima, faceta simbolista, 
quando, em nosso entender, se pode e deve reivindicar a prosa 
de muitas das suas páginas para um Modernismo como o nosso, 
que foi sobretudo poético e que dificilmente prescindirá de todo 
aquele mundo recriado em redor do quotidiano da Rua dos Dou‑
radores e da imensa riqueza de cambiantes com que nos deu os 
mais ínfimos movimentos dos sentidos e da alma que, no uso que 
deles fez, jamais logrou esquecer a sua inconsolável agonia.

Eduardo Lourenço disse, um dia, que ficaria «sempre à porta 
do templo onde estão os grandes escritores». Não importa agora 
discutir o lugar que, para si, reserva enquanto «ensaísta» junto 
daquele «templo», onde sabemos que Pessoa ocupa um lugar 
especialíssimo. De uma coisa temos a certeza — é que o fulgor da 
sua inteligência crítica e do seu verbo decisivamente nos ajudou 
a transpor o limiar do templo pessoano. Por isso, pequena será 
sempre a gratidão que possamos expressar‑lhe.

Originalmente publicado na revista  
Relâmpago, 2008, 22 (Abril): 117-128.
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simbolicamente, o  eleva à dignidade de «Grão Mestre […] da 
Ordem Templária de Portugal» (Pessoa 1979, 177).

No fragmento que tomámos como início do nosso percurso, 
a referência a Vieira inclui‑se numa frase que nem sequer está 
completa: «O meu mestre Vieira […]» (cf. Pessoa 1998, 65; Pes‑
soa 2017, 432). Não se torna, no entanto, difícil conjecturar o 
que poderia ser o conteúdo da frase. Fique, para já, assinalado o 
tributo prestado a Vieira, como seu mestre e modelo. Mestre em 
quê? Trata‑se de um fragmento em que Bernardo Soares reflecte 
sobre as possíveis causas da «secura humana do [seu] coração», 
centrando a explicação avançada numa orfandade precoce que 
o privou do «calor» e dos beijos maternos, e que o suicídio do 
pai, pouco tempo depois, adensou de irremediável fatalidade. 
Voltando a Vieira, a resposta para a interrogação há pouco feita, 
podemos nós encontrá‑la na segunda frase do fragmento, ime‑
diatamente anterior à frase incompleta, e  que cumpre essen‑
cialmente a função de ilustrar a «indiferença sentimental» de 
Soares, para além de deixar também à mostra o seu propósito 
de chocar, de ir contra o entendimento convencional das emo‑
ções e dos sentimentos: «Vale mais para mim um adjectivo que 
um pranto real da alma.» Ora, se Vieira é, para Soares, um mes‑
tre, um modelo, infere‑se, é porque, sendo ele eminentemente 
«um ser verbal» (Mendes 1989, 443), sobremaneira valoriza a 
palavra, que o adjectivo, aqui, sinedoquicamente, representa. 
Além de que, em Vieira, passa também muito pela escolha cri‑
teriosa dos adjectivos a qualidade que tradicionalmente se lhe 
reconhece de «modelo da precisão linguística e da propriedade 
vocabular» (id., 453). Isso mesmo se pode ver, por exemplo, 
numa passagem do parecer que o Padre António Vieira escreveu 
sobre a História de S. Domingos de Frei Luís de Sousa, em que faz, 
com minuciosa preocupação de rigor, a caracterização do estilo 

« a qu e l a  gr a n de 
c e r t e z a  si n f ón ic a »:  
b e r n a r d o  s o a r e s  e  v i e i r a

À memória de Maria de Lourdes Belchior 

e Margarida Vieira Mendes

Não surpreende que Bernardo Soares, que gostava de dizer bem 
(cf. Pessoa 1998, 254; Pessoa 2017, 333) e preferia a prosa ao 
verso (cf. 1998, 227; 2017, 397), tivesse um mestre em Vieira. 
Repetidamente lhe manifestou a sua admiração no Livro do 
Desassossego, a ponto de fazer dele um dos autores aí mais cita‑
dos. É  nosso propósito, no presente estudo, encontrar, pela 
análise dos fragmentos em que há referências à arte de Vieira, 
as razões de tal admiração.

Antes, porém, de analisar, com esse fim em vista, os tre‑
chos do Livro que nos importam, não deixe de referir‑se que em 
outros lugares da obra de Fernando Pessoa se nos podem depa‑
rar sinais do alto apreço em que por ele era tido o Padre Antó‑
nio Vieira, enquanto artista da palavra. O mais conhecido é, sem 
dúvida, o verso do poema com que o celebra na Mensagem como 
«Imperador da língua portuguesa» (Pessoa 1993, 76). Mas não 
menos expressivo é o elogio que lhe faz num fragmento incluído 
por Cleonice Berardinelli nas Obras em Prosa: «António Vieira 
é de facto o maior prosador — direi mais, é o maior artista — da 
língua portuguesa» (Pessoa 1976, 343). Como também é sin‑
tomático o superlativo com que o distingue o Pessoa sebastia‑
nista («o maior artista da nossa terra»), ao mesmo tempo que, 
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eloquência do Autor, porque falando em matérias domésticas, 
e familiares (como são as que se obram, e executam à sombra 
da clausura monástica) todas refere com termos tão iguais, 
e  decentes, que nem nas mais avultadas se remonta, nem nas 
miúdas se abate: dizendo o comum com singularidade, o seme‑
lhante sem repetição, o sabido, e vulgar com novidade, e mos‑
trando as coisas (como faz a luz) cada uma como é, e todas como 
lustre» (Sousa 1977, 15) — ilustram, pois, o  entendimento do 
«comum» que certos «momentos» lhe proporcionaram. Esses 
momentos não são, porém, como a segunda parte do segundo 
parágrafo se encarrega de mostrar, mais do que uma clareira 
de positividade num fragmento inapelavelmente propenso à 
agónica consciência de um desespero extremo, dada através de 
uma impressionante imagem próxima do correlato objectivo de 
Eliot: «e tudo se me converte numa noite de chuva e lama, per‑
dido na solidão de um apeadeiro de desvio, entre dois comboios 
de terceira classe» (Pessoa 1998, 71; Pessoa 2017, 288).

Num outro fragmento (Pessoa 1988, 88‑89; Pessoa 2017, 297
‑298), o moderno Bernardo Soares, que se assume como her‑
deiro dos românticos, como pertencendo à sua «linhagem» e 
tendo, por isso, mais afinidades naturais com tudo aquilo que 
eles representam, de sentimento da natureza, de extremos de 
subjectividade e de aspirações e anseios, acaba por confessar 
a sua preferência pelos clássicos, porque eles têm para lhe dar 
o que os românticos, apesar da «identificação» que com eles 
sente, não estão em condições de lhe proporcionar. Os clássi‑
cos trazem‑lhe a calma, a  «objectividade», a  «grande clareza 
do mundo externo», o  pudor de não mostrar o sofrimento. 
É neste contexto paradoxal de opção pelo que vai contra as suas 
inclinações mais imediatas e os laços ditados pela tradição a 
que pertence, que Soares proclama a sua admiração por Vieira, 

daquele que reconhece como um dos grandes mestres da língua: 
«O estilo é claro com brevidade, discreto sem afectação, copioso 
sem redundância, e tão corrente, fácil, e notável, que enrique‑
cendo a memória, e afeiçoando a vontade, não cansa o entendi‑
mento» (Sousa 1977, 15). A «aprovação» que precede a Terceira 
Parte da História de S. Domingos e a que acabamos de nos referir, 
será, aliás, por mais de uma vez citada no Livro, como poderemos 
verificar já a seguir.

No trecho que começa «Não são as paredes reles do meu 
quarto vulgar» (cf. Pessoa 1998, 71; Pessoa 2017, 287), e em que 
se ocupa, com niilista «desgosto», da «quotidianidade enxova‑
lhante da vida», cita Bernardo Soares um outro passo do pare‑
cer de Vieira: «Há momentos em que cada pormenor do vulgar 
me interessa na sua existência própria, e  eu tenho por tudo a 
afeição de saber ler tudo claramente. Então vejo — como Vieira 
disse que Sousa descrevia — o  comum com vulgaridade, e  sou 
poeta com aquela alma com que a crítica dos gregos formou a 
idade intelectual da poesia.» (1998, 71; 2017, 288) Convirá, no 
entanto, esclarecer que as palavras transcritas fazem parte do 
início do segundo parágrafo, que se situa claramente em con‑
traposição ao tom geral do fragmento, dominado pelo negrume 
do desengano que em Soares gera a consciência da vulgaridade 
própria e alheia, da «sordidez monótona» do dia‑a‑dia. Com 
efeito, na citação de Vieira sobre o Fr. Luís de Sousa, há um vis‑
lumbre de redenção do «comum», do «vulgar», que, de resto, 
o próprio Bernardo Soares não deixou de praticar em diversos 
trechos do Livro, mostrando‑se sensível à «poesia» do quoti‑
diano quer no que surpreende nas ruas de Lisboa quer no que 
observa e experiencia no acanhado mundo do escritório onde 
é ajudante de guarda‑livros. As palavras de Vieira, que, aqui, 
reproduzimos — «E nesta parte é admirável o juízo, discrição, 



as
pe

ct
o

s 
d

o
 l

eg
ad

o
 p

es
so

an
o

173172

«
aq

u
el

a 
g

ra
n

d
e 

ce
rt

ez
a 

si
n

fó
n

ic
a»

A  ninguém admiro, na literatura, mais que aos clássicos, que 
são a quem menos me assemelho. A ter que escolher, para lei‑
tura única, entre Chateaubriand e Vieira, escolheria Vieira sem 
necessidade de meditar.» Viria a talhe de foice esclarecer em que 
sentido se refere Soares ao Padre António Vieira como clássico. 
Não será, por certo, tomando o classicismo como conceito perio‑
dológico, porque, a  esse respeito, é  ele justamente conside‑
rado como um dos expoentes máximos do nosso barroco. Será, 
antes, no sentido que remonta a Aulo Gélio de autor que se dis‑
tingue pela beleza e pela correcção das suas obras, ou que pode 
ser encarado como «um mestre da pureza do idioma» (cf. Silva 
1982, 471‑475). Não é por acaso, aliás, a propósito deste último 
ponto, o do clássico como modelo de vernaculidade (cf. id., 474), 
que em mais do que um trecho (cf. Pessoa 1998, 71‑72 e 112
‑113; Pessoa 2017,287‑289) Soares cita Vieira a par do Fr. Luís de 
Sousa, acerca de cuja «linguagem» o pregador jesuíta escreveu 
as seguintes palavras na «aprovação» da Terceira Parte da História 
de S. Domingos: «A linguagem, tanto nas palavras, como na frase, 
é puramente da língua, em que professou escrever, sem mistura, 
ou corrupção de vocábulos estrangeiros: os quais só mendigam 
de outras línguas os que são pobres de cabedais da nossa, tão rica, 
e bem dotada, como filha primogénita da Latina» (Sousa 1977, 
15). Tudo isto não impede, todavia, que Pessoa não seja sensível 
ao discurso engenhoso, ao barroquismo de Vieira, e que facil‑
mente possa estar‑se de acordo com a aproximação que António 
José Saraiva faz entre a «imaginação verbal, e o estilo de pensar, 
com os seus paradoxos» (1996, 79) de um e outro escritor.

Registem‑se ainda, dentro desta linha, como exemplo de agu‑
deza, as considerações que Bernardo Soares, a abrir o fragmento, 
tece em volta de um recorrente tema pessoano, e que um verso de 
«A Ceifeira» sintetizou admiravelmente («O que em mim sente 

representando na circunstância o classicismo na prosa e se 
refere ao profundo efeito estético que a leitura de um trecho do 
jesuíta nele provoca: «Confesso‑o sem rebuço nem vergonha… 
Não há trecho de Chateaubriand ou canto de Lamartine — tre‑
chos que tantas vezes parecem ser‑me ditos para conhecer — 
que me enleve ou me erga como um trecho de prosa de Vieira ou 
uma ou outra ode daqueles nossos poucos clássicos que segui‑
ram deveras a Horácio.» Se o que Soares, enquanto leitor, con‑
fessa, ao mesmo tempo que nega as suas raízes românticas, é o 
alto apreço em que tem os clássicos, como escritor parece evi‑
dente que ele pratica aquela subtil e sumptuosa forma de escrita 
modernista que vem na continuidade do simbolismo e do deca‑
dentismo. Basta ler os dois parágrafos finais do fragmento para 
o verificarmos: «Leio como quem abdica. E, como a coroa e o 
manto régios nunca são tão grandes como quando o Rei que 
parte os deixa no chão, deponho sobre os mosaicos das ante‑
câmaras todos os meus triunfais do tédio e do sonho, e subo a 
escadaria com a única nobreza de ver. // Leio como quem passa. 
E é nos clássicos, nos calmos, nos que, se sofrem, o não dizem, 
que me sinto sagrado transeunte, ungido peregrino contempla‑
dor sem razão do mundo sem propósito, Príncipe do Grande 
Exílio, que deu, partindo‑se, ao último mendigo, a  extrema 
esmola da sua desolação.»

Noutro fragmento (Pessoa 1988, 103; Pessoa 2017, 306), volta 
Bernardo Soares, no pronunciado gosto pelo paradoxo que o 
distingue, a manifestar a sua predilecção por aqueles «a quem 
menos [se assemelha]», os clássicos, relativamente aos que per‑
tencem à sua «espécie espiritual», os românticos: «É  curioso 
que, sendo escassa a minha capacidade de entusiasmo, ela é 
naturalmente mais solicitada pelos que se me opõem em tem‑
peramento do que pelos que são da minha espécie espiritual. 
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ções e sentir com o pensamento.» No desfecho do trecho, a visão 
lúcida e desenganada de Soares acaba, porém, por pôr termo ao 
devaneio. É a «realidade» que o traz, cruelmente, de novo a si, 
e o coloca diante da inanidade dos «ideais» e da certeza de um 
«Destino» a que nada nem ninguém escapa. Fica a admirável 
modernidade com que é expressa a emoção, não directamente 
mas através, no caso, de uma situação que é o seu equivalente 
(Marchese e Forradellas 1986, 81‑82): «Todos estes ideais, 
possíveis ou impossíveis, acabam agora. Tenho a realidade 
diante de mim — não é sequer o caixeiro, é a mão dele (a ele não 
vejo), tentáculo absurdo de uma alma com família e sorte, que 
faz trejeitos de aranha sem teia no esticar‑se da reposição cá à 
frente.// E uma das latas caiu, como o Destino de toda a gente.» 

Vieira é o único autor citado num outro fragmento do Livro 
(cf. Pessoa 1998, 262‑263; Pessoa 2017, 418‑420), que se ocupa, 
a pretexto de um som de piano ouvido na infância, do carácter 
«fictício», reconstruído das recordações, e  das saudades como 
pensadas e sentidas «por imaginação e outridade». As emoções, 
sublinha Bernardo Soares, são nele «literárias», o que significa, 
como logo a seguir esclarece, que é na sua «suposição de sentir» 
que se magoa e angustia. Mas o supô‑las, o pensá‑las e senti
‑las na «imaginação», não quer dizer que não as experiencie 
com a mesma força, ou que as escalas de quem aprende piano 
não soem, no presente, «pela espinha dorsal da [sua] recorda‑
ção». Trata‑se, no fim de contas, de um tópico familiar aos que 
conhecem bem o universo pessoano, o da ineludível relevância 
da ficção na criação literária, a que todos os elementos se subme‑
tem, implicando que, no eu que fala, tudo seja, como diz Soares, 
«translato», atribuível a um outro: «Suponho, porém, que nisto 
tudo sou translato, que a saudade que sinto não é bem minha, 
nem bem abstracta, mas a emoção interceptada de não sei que 

‘stá pensando»), o  da intelectualização das emoções: «Aquilo 
que, creio, produz em mim o sentimento profundo, em que vivo, 
de incongruência com os outros, é  que a maioria pensa com a 
sensibilidade, e eu sinto com o pensamento.// Para o homem vul‑
gar, sentir é viver e pensar é saber viver. Para mim, pensar é viver 
e sentir não é mais que o alimento de pensar» (Pessoa 1998, 103; 
Pessoa 2017, 306).

Da relação pensar/sentir se ocupa igualmente um outro tre‑
cho, apresentado sob a forma de «Apontamento» (1998, 151‑152; 
2017, 294). Aí, encena Soares um momento de ócio que propicia 
um daqueles devaneios que, segundo a carta a Casais Monteiro, 
melhor o definem — «Aquela prosa é um constante devaneio» 
(Monteiro 1985, 235). A rêverie vai inicialmente conduzi‑lo ao 
que designa de «descrição do [seu] ideal» (Pessoa 1998, 151; 
Pessoa 2017, 294), que consistiria, no essencial, em conciliar 
em si as qualidades aparentemente inconciliáveis de escritores 
que privilegiariam ou a sensibilidade ou o pensamento. E é aqui 
que surge o nome de Vieira, cujo gosto clássico pela clareza e 
rigor da expressão prezaria harmonizar em si com a «sensibi‑
lidade» de um autor, Mallarmé, que representa uma corrente, 
o simbolismo, que faz parte da sua linhagem: «A sensibilidade 
de Mallarmé dentro do estilo de Vieira; sonhar como Verlaine no 
corpo de Horácio; ser Homero ao luar.» Como, por outro lado, 
facilmente se depreende, Vieira integra‑se num paradigma que 
o termo clássico, associado a pensamento, recobre. O início do 
parágrafo seguinte, partindo do que se tornou, com a força de 
um programa, um dos mais recorrentes tópoi pessoanos, irá pôr 
em evidência que o ideal expresso pelo semi‑heterónimo cor‑
responde, afinal, a  fazer coincidir em si «pensar» e «sentir», 
numa relação que se diria de mútua imbricação ou dialéctica: 
«Sentir tudo de todas as maneiras; saber pensar com as emo‑
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sereias visíveis, sensualidades incorporadas». A  sua relação 
com as palavras, seja na escrita, seja na leitura, é uma relação 
que define em termos de «desejo», de paixão. O que aconteceu, 
conforme esclarece, é que se deu uma transferência da «sensua‑
lidade real», que, para ele, «não tem […] interesse de nenhuma 
espécie», para aquilo que nele «cria ritmos verbais, ou os escuta 
de outros». Nas suas referências à criação de «ritmos verbais», 
à escrita, que encontramos sobretudo no segundo parágrafo do 
fragmento, Soares fala como um apaixonado. Os termos em que 
o faz, as imagens que multiplica, vão, todos, no mesmo sentido 
— o  da «perda», da «entrega», do abandono de si. E, não por 
acaso, é central, aqui, a metáfora das águas que o levam consigo 
no delicioso «devaneio» (sempre ele, o devaneio a que se refere 
a carta a Casais…) da escrita: «E, assim, muitas vezes, escrevo 
sem querer pensar, num devaneio externo, deixando que as 
palavras me façam festas, criança menina ao colo delas. São fra‑
ses sem sentido, decorrendo mórbidas, numa fluidez de água 
sentida, esquecer‑se de ribeiro em que as ondas se misturam 
e indefinem, tornando‑se sempre outras, sucedendo a si mes‑
mas.» O efeito erótico da escrita (cf. Jouve 1986) torna‑se ainda 
mais sensível na imagem que destacamos no período final do 
parágrafo: «Assim as ideias, as imagens, trémulas de expressão, 
passam por mim em cortejos sonoros de sedas esbatidas, onde um 
luar de ideia bruxuleia, malhado e confuso» (itálicos nossos).

Não é, porém, menos sensível em Soares o «efeito erótico» 
da leitura (para que Barthes chamou tanto a atenção — cf. id., 
101), como pode ver‑se no primeiro parágrafo do trecho, em 
que o «prazer» que dela se retira é traduzido por verbos tão elo‑
quentemente expressivos como estremecer, formigar, raivar, tre‑
mer. E é aqui que surge pela primeira vez o nome do pregador 
jesuíta, dentro de um paradigma de prosadores capazes (Fialho, 

terceiro, a quem estas emoções, que em mim são literárias, fos‑
sem — di‑lo‑ia Vieira — literais. É na minha suposição de sentir 
que me magoo e angustio, e as saudades, a cuja sensação se me 
mareiam os olhos próprios, é por imaginação e outridade que 
as penso e sinto.» No engenhoso jogo paranomástico de apro‑
ximação a Vieira a que se entrega, aludindo ao sentido literal 
para que António Vieira remete, com certa frequência, na sua 
argumentação (cf. Vieira 1982, 154‑155), quer Bernardo Soares 
dizer que as emoções, por serem nele supostas, «literárias», não 
são menos reais, menos perceptíveis nos seus efeitos sobre o 
outro em que se desdobra. E como que a lembrar a realidade da 
magnificente ficção que, fragmentariamente, vai erguendo no 
Livro, apura nas imagens, nas metáforas, na originalidade voca‑
bular e dos jeitos frásicos, a sedução irrecusável da sua escrita 
modernista: «Tenho ganas de gritar dentro da cabeça. Quero 
parar, esmagar, partir esse impossível disco gramofónico que 
soa dentro de mim em casa alheia, torturador intangível. Quero 
mandar parar a alma, para que ela, como veículo que me ocu‑
passem, siga para diante só e me deixe. Endoideço de ter que 
ouvir. E por fim sou eu, no meu cérebro odientemente sensível, 
na minha pele pelicular, nos meus nervos postos à superfície, as 
teclas tecladas em escalas, ó piano horroroso e pessoal da nossa 
recordação» (Pessoa 1998, 263; Pessoa, 2017, 419).

E chegamos àquele fragmento (1998, 254‑255; 2017, 399
‑401) em que Bernardo Soares mais entusiasticamente faz o 
louvor de Vieira. Trata‑se, por outro lado, de um dos trechos 
do Livro em que Soares mais fundo vai nas suas reflexões sobre 
a linguagem, a  escrita, a  leitura, a  emoção estética. Parece ele 
sofrer da mesma doença de que Barthes dizia sofrer: a de ver a 
linguagem. Impõe‑se‑lhe esta na sua materialidade e intransi‑
tividade, e, por isso, as palavras são, para ele, «corpos tocáveis, 
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Chateaubriand, Vieira), porque «dizem bem», de produzir nele 
um efeito tão intenso: «Tal página de Vieira, na sua fria perfei‑
ção de engenharia sintáctica, me faz tremer como um ramo ao 
vento, num delírio passivo de coisa movida.» 

Mas essa referência a Vieira não faz, afinal, mais do que 
antecipar a que vem a dominar todo o terceiro parágrafo do 
fragmento e que constitui, sem dúvida, o  mais poderoso tes‑
temunho da admiração que Bernardo Soares tinha por aquele 
que via como seu «mestre». Na passagem tantas vezes repro‑
duzida, refere Soares a emoção que nele provocou a leitura, 
ainda criança, de um trecho célebre de Vieira, e, para exprimir 
a intensidade da emoção sentida, próxima da experiência do 
sublime, fala de lágrimas, abundantes e «felizes»: «Lembro
‑me, como do que estou vendo, da noite em que, ainda criança, 
li pela primeira vez numa selecta o passo célebre de Vieira sobre 
o Rei Salomão. ‘Fabricou Salomão um palácio…’ E fui lendo, 
até ao fim, trémulo, confuso; depois rompi em lágrimas, feli‑
zes, como nenhuma tristeza da vida me fará imitar.» Desdobra
‑se, logo a seguir, no crítico fino e sensível que nos aproxima 
da grandeza sem medida do estilo de Vieira, ao mesmo tempo 
que se nos revela ele mesmo como o grande mestre da língua 
que também é. Quando fala do estilo de Vieira, o  que, afinal, 
nos dá a ver é o seu próprio estilo, requintado, preciso, atento 
a todos os valores e correspondências sensoriais. Adivinha‑
mos mesmo que a sua ambição maior, para os melhores trechos 
do Livro, seria que eles viessem a fazer parte de um volume de 
lugares selectos como aquele que lhe deu a conhecer, na infância, 
o passo de Vieira. Percebemos também, na breve análise que faz 
do estilo de Vieira, por que motivo, no primeiro parágrafo do 
trecho, ele falava da escrita como criação de «ritmos verbais»: 
«Aquele movimento hierático da nossa clara língua majestosa, 

LO U V O R  D E  V I E I R A .  L I V R O  D O  D E S A S S O S S E G O , 

T R E C H O  Q U E  C O M E Ç A :  « G O S TO  D E  D I Z E R »
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aquele exprimir das ideias nas palavras inevitáveis, correr de 
água porque há declive, aquele assombro vocálico em que os 
sons são cores ideais — tudo isso me toldou de instinto como 
uma grande emoção política.» Não sabemos o que mais admi‑
rar na frase, se a sua organização trimembre, com cada um dos 
membros introduzido pelo pronome adjectivo demonstrativo 
«aquele», se a estrutura disseminativa‑recolectiva (cf. Silva 
1971, 369) em que se nos apresenta, se a justeza, no membro 
inicial, dos adjectivos, se o sortílego jogo de sonoridades em que 
eles se sucedem, se a sinestesia de (improvável) sugestão rim‑
baldiana contida no terceiro membro. Seja como for, Bernardo 
Soares ocupa indubitavelmente um lugar de grande relevo no 
cânone dos que, para usarmos as suas palavras, «dizem bem». 
E, no âmbito da prosa artística do nosso Modernismo, poucos 
serão os que se aproximam da riqueza, fundura e amplidão de 
recursos que mobilizou para «aquela grande certeza sinfónica» 
que é o Livro do Desassossego.

Originalmente publicado na Românica, 2008, 17: 79-88.
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guesa é que não se trata, neste caso, de um só poeta, mas de, 
pelo menos, quatro. E a importância dos três heterónimos e do 
ortónimo não é, a  este respeito, igual. Os modelos escolhidos 
dão já, aliás, indicações sobre a orientação literária daqueles 
que os seguem. A escolha de Campos, e do verso que lhe está, 
em regra, associado, o verso livre, mostra‑nos uma preferên‑
cia pelas formas de subversão discursivas, nomeadamente da 
enumeração, e em especial da que Leo Spitzer designou de enu‑
meração caótica. Por sua vez, a  escolha de Pessoa‑ele‑mesmo 
pode significar uma mais nítida conformação com a grande tra‑
dição lírica portuguesa. A preferência por Reis, por outro lado, 
deixa‑nos perceber uma inclinação para a disciplina clássica e 
um gosto pelas formulações gnómicas. Caeiro, esse, atrai poe‑
tas que atribuem uma grande importância aos sentidos na sua 
relação com o mundo, e  que jogam com a dificuldade de dis‑
tinguir verso e prosa, com a irrefutável ambiguidade do que o 
próprio Caeiro chamou «a prosa dos seus versos». A separação 
que, aqui, adoptei de cada um dos heterónimos e do ortónimo 
não significa que o intertexto não possa ser uma verdadeira rede 
de textos quando se trata de estabelecer relações intertextuais, 
como se verifica, por exemplo, nos casos em que são o homem, 
a  personalidade, a  obra no seu conjunto, que estão em jogo.

Se se pretende fazer a história da recepção activa de Pessoa em 
Portugal, deve considerar‑se a existência de dois períodos. Por 
vias diferentes e em textos de tipo totalmente diferente, Eugénio 
de Andrade e eu próprio, no mesmo número da Colóquio/Letras, 
chegámos quase à mesma conclusão: a  bem dizer, pode‑se só 
falar de uma influência de Pessoa até aos anos 50, e depois disso, 
sobretudo a partir dos anos 70, Pessoa agiria mais como uma 
«referência» (Martinho 1985, 111) a par de outras referências, 
embora «a  mais alta da nossa modernidade» segundo Eugénio 

h e r a nç a s  de  p e s s o a 
n a  p oe si a  p or t ug u e s a 
c on t e m p or â n e a

Fernando Pessoa é hoje internacionalmente reconhecido como 
um dos grandes poetas modernos. A entrada recente na Pléiade, 
a par dos nomes maiores da literatura universal, não fez mais do 
que confirmar esse reconhecimento. Não serão muitos, porém, 
de entre os que, nos mais diversos espaços culturais, foram 
tomando conhecimento da obra de Pessoa, aqueles que fazem 
uma ideia, aproximada que seja, do peso do seu legado na poe‑
sia portuguesa contemporânea. Porque esse peso é verdadei
ramente enorme. 

Ruy Belo disse um dia que a poesia portuguesa se tornou uma 
coisa completamente diferente após a irrupção de Pessoa. No 
mesmo sentido se pronunciava Eduardo Lourenço ao defender 
que não era possível escrever poesia, depois de Pessoa, «como 
se a sua experiência não tivesse tido lugar». Com efeito, se há um 
indiscutível ponto de partida para a poesia portuguesa contem‑
porânea, é Pessoa. Ele não é apenas o poeta que mais influen‑
ciou o curso da nossa lírica contemporânea, como também se 
pode dizer que definiu, dentro da tradição lírica moderna por‑
tuguesa, uma tradição que tem a sua origem primordial nas suas 
ideias e na sua prática. São múltiplos os sinais dessa tradição 
pessoana como um fermento activo no processo evolutivo da 
nossa poesia novecentista. 

Um dos problemas que temos de ter em mente quando se 
fala da influência de Pessoa na poesia contemporânea portu‑
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tudo poetas neo‑realistas, pelo seu élan épico e a sua instigação 
à aventura. Joaquim Namorado, por exemplo, num poema de 
um livro intitulado Aviso à Navegação, sob a epígrafe de um dos 
mais famosos versos da «Ode marítima» («…o cais é uma sau‑
dade de pedra!»), proclama o seu desejo de partir, de deixar a 
inércia que o prende ao cais. Este «desejo» que o consome é o 
desejo de transformação da História que está no centro do pro‑
grama neo‑realista. Nada mais distante do «programa» meta‑
físico de Campos, completamente indiferente a programas de 
intenção humanitária. Mas isso não importa na circunstância. 
O que importa, para poetas como Namorado, é a força do verso 
livre de Campos, as possibilidades expressivas que lhe dá de 
se espraiar, sem constrangimentos métricos e de rima. Vinte 
anos mais tarde, Natália Correia, próxima dos surrealistas, toma 
dois outros versos célebres da «Ode marítima» («Ah o Grande 
Cais donde partimos em Navios‑Nações!/ O Grande Cais Ante‑
rior, eterno e divino!») como epígrafe de Cântico do País Emerso 
(1961), um longo poema de celebração da tomada do paquete 
Santa Maria pelo capitão Henrique Galvão, um opositor de 
Salazar, no começo dos anos 60. Natália Correia dá um sentido 
profético à metáfora de Campos, vendo no navio libertado por 
Galvão no Mar das Caraíbas a promessa de um nova Nação. Mais 
uma vez a produtividade da relação com o texto de Pessoa vem 
da sua energia, da sua ampla respiração, do seu potencial épico, 
adequados, neste caso, à celebração de um gesto heróico. Antes 
disso, mais exactamente em 1946, Mário Cesariny, deixando o 
Neo‑Realismo pela aventura surrealista, tinha louvado e simplifi‑
cado Álvaro de Campos, como o diz o título do seu longo poema, 
Louvor e Simplificação de Álvaro de Campos, com a ajuda da ironia. 
O navio da «Ode marítima» torna‑se o modesto barco que trans‑
porta pessoas entre Lisboa e o Barreiro. A inquietação metafísica 

de Andrade (1985, 129). As últimas décadas do século xx definem 
uma época mais «intertextualista», poder‑se‑ia dizer, aceitando 
uma espécie de fronteira, fluida, é  evidente, entre os moder‑
nistas que utilizam as relações intertextuais para dizer qualquer 
coisa sobre a vida e o mundo e os pós‑modernos que se servem 
da intertextualidade para dizer qualquer coisa sobre a literatura e 
a cultura em geral. A existência de dois períodos mais ou menos 
claros no que diz respeito à herança pessoana na poesia portu‑
guesa contemporânea não impede, porém, que se possam encon‑
trar atitudes semelhantes em poetas desses dois períodos. Raul 
de Carvalho, um dos mais conhecidos poetas dos anos 50, num 
texto de Poesia (1956), «Conversa a sós», proclama, sem proble‑
mas, a sua total identificação com Álvaro de Campos: «nunca li 
com vagar o Álvaro de Campos/ porque aquilo era demasiado meu 
para ser dele./ Porque as multiplicações dele/ são as minhas mul‑
tiplicações» (27). João Camilo, num poema publicado quarenta 
anos depois, «Carta a uma mulher muito distante», vai quase no 
mesmo sentido, apresentando‑se, literalmente, como continua‑
dor do trabalho de Pessoa: «Pessoa teria percebido/ imediata‑
mente. Aliás tudo o que eu faço é ir lançando no papel/ uma parte 
do que ele não teve tempo de escrever» (1996, 139). Não deve, 
todavia, esquecer‑se que João Camilo, numa evidente manifesta‑
ção da sua orientação pós‑modernista para uma estética citacio‑
nista, termina um poema do mesmo livro com o seguinte verso: 
«Poema: Obra de ligações, manta de retalhos, citações», o  que 
Raul de Carvalho, no seu tempo, não poderia facilmente admitir. 

Se considerarmos os textos de Pessoa de que os poetas por‑
tugueses contemporâneos fizeram intertextos para os seus poe‑
mas, não se torna difícil encontrarmos recorrências. No que 
respeita a Campos, privilegiam‑se nitidamente dois poemas: 
a «Ode marítima» e a «Ode à noite». A primeira fascinou sobre‑
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Campos, em conformidade com o seu carácter quase religioso 
e litúrgico, torna‑se nervoso, exaltado, vitalista. Além disso, as 
preocupações humanistas, e  mesmo humanitárias, de Raul de 
Carvalho, contrastam vivamente com o que é regra no universo 
poético de Campos, definido por uma atitude anti‑social e anti
‑humanitária. O  leitor dá‑se claramente conta da simpatia de 
Raul de Carvalho por todo o tipo de proscritos, marginaliza‑
dos: «emigrados políticos», «desempregados», «meretrizes», 
«ladrões». A invocação, com a forma imperativa «Vem», diri‑
gida ou não à Noite, segundo o modelo da ode de Campos, torna
‑se de tal modo comum que poderia, a propósito, falar‑se de um 
tópos. Isso é bem visível num pequeno poema de um autor da 
geração de Raul de Carvalho, Alberto de Lacerda, publicado em 
1981, «Lisbon revisited 1981». Desde logo, o próprio título põe 
em evidência a relação intertextual com Pessoa. E a referência a 
Cesário Verde lembra‑nos a outra ode publicada habitualmente 
com a «Ode à noite». Mas o que mostra a instituição do tópos é 
a necessidade que o poeta sente de recorrer à comparação com 
a «Noite antiquíssima» de Campos para exprimir o que há de 
enigmático na Noite de que acaba de ter a experiência: «Não é 
o crepúsculo de Cesário Verde/ Nem a noite antiquíssima de 
Álvaro de Campos// É a noite/ Uma noite que cai/ De forma tão 
profundamente enigmática/ Que não sei se é noite/ Se outra 
coisa.» De resto, Campos, com a sua errância e as suas viagens, 
fornece a vários poetas um modelo de evasão da rotina burocrá‑
tica do Portugal de Salazar. É o caso de José Terra em «Decisão», 
um poema publicado no último número da revista Árvore, em 
1953. O  seu lugar utópico, a  sua Passárgada, para se evadir do 
tédio nacional, será Glasgow, um dos lugares associados à bio‑
grafia fictícia de Campos: «É por isso mesmo que eu vou com o 
Álvaro de Campos para Glasgow./ Glasgow é a capital da Escócia. 

que domina o poema de Campos aceita no texto de Cesariny a 
banalidade da vida quotidiana. O poeta, com o Cesário Verde flâ‑
neur na memória, percorre a cidade, serve‑se aqui e além de refe‑
rentes oriundos de Campos (as «correias» da «Ode triunfal»; as 
frases em inglês da «Ode marítima»; o cigarro de «Tabacaria»; 
a «porrada» do «Poema em linha recta»), e faz também o elogio 
de Mário de Sá‑Carneiro, o suicida, para construir um dos mais 
cesarinyanos dos seus poemas. Poder‑se‑ia dizer que Campos, 
na circunstância, confirma Cesariny «no seu ser», ajudando‑o, 
assim, a tornar‑se, cada vez mais, ele próprio, na sua poderosa 
originalidade. O poema de Cesariny, na sua evidente identifica‑
ção com a linguagem e o estilo de Campos, não seria, como disse 
Ruy Belo, apenas o resultado de uma outra multiplicação de Pes‑
soa. Ele é antes um desses casos de que fala o poeta americano 
John Ashbery, quando sustenta que não escolhemos as nossas 
influências: são elas que nos escolhem.

A mesma coisa se poderá dizer acerca do poema de Raul 
de Carvalho à memória de Fernando Pessoa, «Serenidade és 
minha». Recorrendo à expressão de John Ashbery, poder‑se‑ia 
dizer que o Campos da «Ode à Noite» escolheu Raul de Carvalho 
para, no fim de contas, lhe revelar o verdadeiro timbre da sua 
voz. Nunca antes Raul de Carvalho atingira idêntica altura nos 
seus poemas longos. Ele começa por transformar um advérbio 
do texto de Campos, «serenamente», num substantivo, «Sere‑
nidade», que se torna a entidade reiterativamente invocada 
no seu poema, em vez da Noite no de Pessoa. E  tudo se torna 
diferente, não obstante a presença evidente, em palimpsesto, 
do texto de Campos: não só a entidade invocada, mas também 
o ritmo do poema e a atitude do poeta, o que mostra claramente 
que a influência pode operar como uma espécie de indutor de 
originalidade. O  ritmo majestoso, solene, hierático da ode de 
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os dentes/ mostram saúde e altivez:// Os jeans ao atravessarem 
a nave/ maior do centro comercial/ estreitam a cintura suave/ 
numa falsa aparência virginal.// Vê‑las alegra e entristece,/ o seu 
corpo é uma matéria mais pura,/ e cada uma, como se soubesse,/ 
mostra‑se obstinada e segura.// Passam e passam, são toda uma 
tarde,/ sentinela que em mim sente/ esta palha seca que arde,/ 
que às vezes engana, mas não mente.// Poder tê‑las sem qual‑
quer dano/ e à sua alegre inconsciência,/ misturando nos dedos 
a pelo, o pano,/ os ossos, a transparência.// A tarde fez‑se a hora 
do regresso,/ o coração sussurra e quase cai/ aos pés das rapa‑
rigas a quem peço/ ‘de novo, levando‑me, passai!’» (2003, 54). 
Mário Dionísio, na sua resposta, em 1985, a um inquérito sobre 
a importância de Pessoa para a poesia portuguesa contemporâ‑
nea (cf. Dionísio 1985, 139), via no verso «O que em mim sente 
‘stá pensando» uma espécie de epítome da mudança que Pessoa 
provocou nos poetas portugueses. Jorge de Sena, para quem a 
lição de Pessoa no que dizia respeito à relação dialéctica sentir/
pensar era determinante, falou da existência na poesia por‑
tuguesa do que ele chamava uma tradição lírico‑especulativa, 
que reclamava, evidentemente, como sua. Mas outros temas 
têm a sua origem principal no ortónimo, como, por exemplo, 
a  dialéctica «mentira»/«verdade» (entre aspas, é  claro, por‑
que, como diz Tabucchi, «hoje tudo vai entre aspas»). Não é 
difícil encontrá‑la, a esta dialéctica, no divertimento sério que 
é o poema de Ruy Belo «To helena», onde joga com os oxímo‑
ros tão caros à poética pessoana: «O modo mais saudável de se 
estar doente/ de se ser verdadeiro e revelar‑se que se mente/ de 
mentir muito verdadeiramente/ de dizer a verdade falsamente/ 
de se mostrar profundo superficialmente/ de ser‑se o mais real 
sendo aparente/ de menos agredir agressivamente/ de ser‑se 
singular se mais corrente/ e mais contraditório quanto mais 

A geografia não diz, mas bolas!/ eu sou contra a geografia./ Lá é 
que o Álvaro poderá dormir tranquilamente,/ livre do Esteves, 
livre da moça que o espreita da janela./ Lá é que talvez o Álvaro 
se safe da sua neurastenia» (1953, 35).

Não é tão fácil encontrar em Fernando Pessoa ele mesmo 
poemas que se tenham tornado emblemáticos para os poetas 
portugueses contemporâneos. É toda uma música e uma atmos‑
fera elegíaca que sobretudo os atrai no caso do ortónimo. Ainda 
assim, há um poema de Pessoa que exerceu um forte poder de 
atracção sobre muitos poetas, a  «Ceifeira». E  essencialmente 
por motivo de dois temas que aí se encontram: a emoção inte‑
lectualizada («O que em mim sente ‘stá pensando») e o desejo de 
ser como as pessoas simples, de ter a sua inconsciência, man‑
tendo a sua própria consciência («Ah, poder ser tu, sendo eu!/ 
Ter a tua alegre inconsciência, E a consciência disso!»). Ruy 
Belo, para quem Pessoa era «o poeta vivo que [lhe interessava] 
mais», vai tomar, no seu primeiro livro, nos começos dos anos 
60, um dos versos da «Ceifeira» que eu acabo de citar em liga‑
ção com o que considerei o segundo tema, como título de um 
poema, «Ah, poder ser tu, sendo eu!» (1961, 100). O outro aqui 
é alguém que o poeta vê na rua, é o homem anónimo perdido na 
multidão urbana. Tem uma vantagem sobre o poeta: o  facto de 
não ser aquilo que ele é. No fim do poema, contrariamente ao 
que acontece no texto de Pessoa, em que o desejo de o sujeito se 
libertar de si mesmo não encontra solução, a contemplação do 
outro reconduz o poeta a si mesmo e reconcilia‑o consigo pró‑
prio. Um exemplo muito recente de glosa da «Ceifeira», agora 
em clave paródica, muito ao gosto dos poetas das novas gera‑
ções, pode encontrar‑se num livro de Pedro Mexia, Eliot e Outras 
Observações, «Elas passam»: «Elas passam, magras estudan‑
tes,/ julgando‑se felizes talvez,/ passam e passam, as pernas e 
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à encenação heteronímica, o  equívoco amoroso com Ophélia 
Queiroz, e os lugares, os cafés, os escritórios, onde viveu as múl‑
tiplas vidas que, enquanto ser da ausência, não chegou verdadei‑
ramente a viver. O Pessoa que o poeta toma como destinatário da 
sua fala é bem o inveterado prestidigitador que se divertia com os 
seus paradoxos, os seus jogos conceptuais, e é‑nos oferecido num 
texto que é, ele mesmo, um exercício de humor e ironia, em tudo 
semelhantes à ironia e ao humor do poeta objecto da homenagem: 
«Onde tu estás, sem teres nunca voltado de parte nenhuma,/ sem 
vontade de partir para onde nunca chegarás, porque aí/ é já ontem, 
encontro‑me contigo. Mandas‑me sentar: e ambos,/ à mesa de 
um dos cafés da Eternidade, escrevemos cartas que/ nunca nin‑
guém irá receber. Mas tu ris‑te, sabendo que Ele,/ o inCógnito, 
as está a ler, e também possivelmente a escrever,/ através de ti, 
para um outro que tem o teu rosto e as tuas mãos,/ e no entanto 
não és tu, e me está a olhar, agora. E tu dizes‑me:/ é um fantasma! 
E ris‑te mais, nesse limbo onde começa a descer/ um crepúsculo 
a que, noutro lugar, se chamaria a Morte: mas que/ tu sabes ser 
mais do que a morte e, ao mesmo tempo, uma vida/ a que nin‑
guém ousará aspirar./ E fazes um silêncio, pensando naquela a 
quem escreveste as/ cartas que nunca ninguém leu além de ti, 
nem ela própria, que/ tu olhavas, num escritório cheio de sol e de 
vento, pensando em/ barcos e em velas, enquanto ela pensava no 
que tu sentirias por/ ela, sem saber que o que tu sentias só ela o 
podia sentir, nesse/ reflexo de um tempo onde ela seria, apenas, 
a sombra de alguém/ que poderia ter sido. (E essa súbita sombra 
turva a tua sombra,/ que eu olho, e me assombra)» (1992, 19).

E, dando‑me conta de que ainda não falei daqueles que pode‑
riam ser considerados os textos emblemáticos de Caeiro e Reis 
para os poetas portugueses contemporâneos, chego ao fim. E  a 
melhor maneira de concluir será talvez, penso eu, com um poeta 

coerente» (1973, 80‑81). Mas esta atitude lúdica de apropriação 
dos temas e tópicos do ortónimo irá ainda mais longe num texto 
de um poeta revelado nos anos 90, Fernando Pinto do Amaral. 
O  poema apresentado como um «Apócrifo pessoano» poderia 
ser lido, de acordo com a sugestão contida no título, por um lei‑
tor distraído como um outro poema de Pessoa. Com efeito, trata
‑se de um engenhoso pastiche paródico que joga com temas bem 
familiares no universo poético do ortónimo (a dialéctica sentir/
pensar, a indistinção entre o real e o irreal, e o «labirinto» onde 
o eu irremediavelmente se perde): «O eu sentir quando penso/ 
e pensar enquanto sinto/ origina um labirinto/ onde me perco e 
convenço/ de que tudo é indistinto,// de que o mundo se orga‑
niza/ desorganizadamente/ nos recônditos da mente/ como uma 
ideia imprecisa/ que quando se pensa, sente// e quando se sente, 
pensa/ numa confusão total,/ num processo irracional/ em que 
se esfuma a diferença/ entre o que é ou não real.// Dos meandros 
disso tudo/ nasce apenas um desejo:/ distinguir o que não vejo/ 
e é talvez o conteúdo/ deste infinito bocejo/ a caminho não sei de 
onde,/ à espera não sei de quê./ Quem me ouve? Quem me vê?/ 
A vida não me responde/ e, afinal, ninguém me lê» (1993, 83).

Entre as homenagens prestadas a Pessoa há uma espécie de 
tradição do que Jorge de Sena designou de «poema‑retrato», 
quer dizer, um poema em que o poeta faz o retrato de um autor, 
com a ajuda de elementos da sua biografia e de temas ou traços 
da sua obra, que o leitor, familiarizado com uma e os outros, não 
tem dificuldade em reconstituir. É o caso de um poema de Nuno 
Júdice publicado em 1992, em Um Canto na Espessura do Tempo. 
O texto tem um título, o apelido do poeta, não acompanhado do 
nome próprio, mas ele seria perfeitamente dispensável. Esboça
‑se facilmente o retrato de Pessoa a partir de certos traços mais 
em evidência como: o seu interesse pelo oculto, a sua adesão total 
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por Todorov num ensaio célebre, «Une Critique Dialogique?», põe 
objecções a esse tu com quem se dialoga, não esquecendo os seus 
«defeitos», as suas «falhas». Pessoa é aqui «criticado» por ser o 
«viúvo de [si] próprio», por ter renunciado à vida, por ter hiber‑
nado a sua própria vida, pela sua irremediável divisão: «Viveste no 
avesso/ Viajante incessante do inverso/ Isento de ti próprio/ Viúvo 
de ti próprio/ Em Lisboa cenário da vida/ E eras o inquilino de um 
quarto alugado por cima de uma leitaria/ O empregado competente 
de uma casa comercial/ O frequentador irónico delicado e cortês 
dos cafés da Baixa/ O visionário discreto dos cafés virados para o 
Tejo» (9). Mas não nos iludamos. Sophia evoca Pessoa na Grécia, 
o  lugar mítico da sua própria plenitude e evoca‑o para partilhar 
com ela essa mesma plenitude: «Porém obstinada eu invoco — 
ó dividido —/ O instante que te unisse/ E celebro a tua chegada às 
ilhas onde jamais vieste// Estes são os arquipélagos que derivam 
ao longo do teu rosto/ Estes são os rápidos golfinhos da tua ale‑
gria/ Que os deuses não te deram nem quiseste// Este é o país onde 
a carne das estátuas como choupos estremece/ Atravessada pelo 
respirar leve da luz/ Aqui brilha o azul‑respiração das coisas/ Nas 
praias onde há um espelho voltado para o mar» (10). Essa necessi‑
dade da sua presença ausente poderia ser lida como uma bela metá‑
fora das complexas relações da poesia portuguesa contemporânea 
com Pessoa, dividida entre uma inevitável e saudável angústia da 
influência e o desejo de aproveitar, mantendo a sua própria origi‑
nalidade, as múltiplas vias que ele tão generosamente abriu aos que 
vieram depois. Cabe‑lhes a eles seguir o célebre voto de Goethe: 
«O que herdaste dos teus pais, conquista‑o para o possuíres.»

Originalmente publicado no Catálogo da Exposição Weltliteratur —  
Madrid, Paris, S. Petersburgo, o Mundo!, comissariada por António M. Feijó, 

2008, 291-299. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian.

para o qual o encontro com Pessoa tenha significado um empe‑
nhamento de todo o seu ser e com todas as máscaras de Pessoa 
sem excepção. E, na circunstância, penso inevitavelmente em 
Sophia de Mello Breyner Andresen. No seu encontro decisivo 
com Pessoa ela foi apanhada por um conjunto de factores em que 
convergem a «ciência de ver» de Caeiro, essa atenção ávida ao 
«visível», ao «mundo encontrado/ […] muito mais belo/ Do que 
o imaginado», o apelo da aventura, e sobretudo da aventura marí‑
tima, de Campos, a identificação total com Reis, através da Gré‑
cia bem‑amada e dos seus deuses, que a leva a escrever odes, não 
apenas à maneira de Reis, mas que poderiam passar por odes do 
próprio, se não houvesse em um ou dois casos uma obscura des‑
mesura inteiramente contrária ao equilíbrio estóico‑epicurista 
do neoclássico autor de odes horacianas. Para além disso, sabe‑se 
que uma parte importante da poética de Sophia se fundamenta 
numa «teoria da despersonalização»: «Para escrever é preciso ser 
impessoal. A arte é uma mimesis que só se dá quando o artista põe 
o eu entre parênteses» (Andresen 1991). Esta defesa eliotiana da 
impessoalidade tem, na tradição de uma poética portuguesa, as 
suas origens em Pessoa, como é bem sabido: lembremo‑nos, para 
além dos textos teóricos, de poemas como a famosa «Autopsico‑
grafia» e «Isto» («Dizem que finjo ou minto/ tudo que escrevo»). 
Num magnífico testemunho incluído no n.o 9 da revista Relâm‑
pago, de 2001, dedicado à poeta, Herberto Helder cita, a propósito 
da «palavra impessoal» na poesia de Sophia, Valère Novarina: «Au 
plus profond de moi, la parole ne m’appartient pas.» 

No poema com o qual vou terminar, «Cíclades», publicado em 
O Nome das Coisas, 1977, Sophia invoca Pessoa e, mais uma vez, 
«a palavra impessoal da [sua ausência]». Mas este poema mostra
‑nos também que o diálogo de Sophia com Pessoa é um diálogo 
completo, um diálogo que, à maneira do tipo de crítica proposto 
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Numa entrevista publicada no Expresso em fins de 2006, Mário 
Cesariny admitiu, de forma inequívoca, a  influência de Mário 
de Sá‑Carneiro na sua poesia. Muitos anos antes, nos come‑
ços da segunda metade dos anos 40, já, aliás, lhe tributara 
um aplauso entusiástico num poema que era em princípio de 
homenagem a Álvaro de Campos. E  em 1972, o  poeta‑pintor, 
o pintor‑poeta Cesariny representara mesmo o Esfinge Gorda 
a raptar Maria Helena Vieira da Silva, em cuja Poesia logo nos 
anos 50 reconhecera a força da Imaginação, a  «descoberta do 
sol que brilha interminável». Pessoa, com quem incessante‑
mente dialogou desde que teve, na juventude, a  revelação dos 
seus poemas, não lhe escapou enquanto artista plástico, sedu‑
zido pela sua faceta ocultista, apesar de nele não ver, como disse 
num artigo de 1958, nem um «mago», nem um «alquímico» ou 
mesmo um «místico». A Pascoaes dedicou ele a atenção que se 
sabe, celebrando‑lhe o «Verbo da suprema maioridade poé‑
tica», resgatando‑lhe os aforismos dispersos pelos escritos, 
e contrapondo‑o sem descanso a um Pessoa objecto, nos últi‑
mos anos, de excessiva atenção: «A única coisa que me irrita é 
terem posto o Pascoaes de margem, como provinciano, e haver 
esta loucura do Pessoa. Um está no café, em Lisboa, o outro está 
na montanha. O Pascoaes tem uma grandeza, uma respiração…  
Mas o Pessoa tinha um jeito para a expressão literária a que o 
outro não ligava. Pascoaes anda com a montanha toda, com a 
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situáveis no âmbito de uma tradição poética moderna que se 
define a partir do Romantismo. Neste âmbito, importaria des‑
tacar, desde logo, Cesário Verde, por quem iremos dar início ao 
nosso percurso.

Acerca de Cesário deixou Cesariny escritas, num conhecido 
texto vindo a público na revista Phases em 1973, as seguintes 
palavras: «primeiro operário de um realismo poético que avas‑
sala ruas e figuras citadinas transfigurando‑as até à perturbação 
dos sentidos» (1985, 261). O retrato não poderia ser mais cer‑
teiro, sobretudo se tivermos em mente que ele vem de um poeta 
que, de alguma forma, é indesligável de uma tradição realista, 
para que, de resto, alguns críticos (e.g., Ramos Rosa e Gastão 
Cruz) não deixaram de oportunamente chamar a atenção. Logo 
no poema com que Cesariny se estreia em livro, em 1950, Corpo 
Visível, se distingue, na vagabundagem dos amantes pelo espaço 
citadino, a memória das deambulações de Cesário pelas ruas da 
mesma cidade, a que nem sequer falta, e no lugar muito espe‑
cial que é o incipit, uma nota que não deixa dúvidas sobre a sua 
proveniência: «A  esta hora entre os blocos dos prédios ene‑
voados a bela mancha diurna dos calceteiros na praça.» Assim 
como nos não passarão despercebidos os vasos comunicantes 
que nos permitem ligar a referência, mais uma vez em ambiên‑
cia urbana, em «Louvor e Simplificação de Álvaro de Campos», 
à varina que «infectou a perna esquerda nos lixos da Ribeira» às 
duas estrofes finais do primeiro andamento de «O sentimento 
dum ocidental». No poema presente em Pena Capital, de 1957, 
«Homenagem a Cesário Verde», no ano em que precisamente 
se comemora o centenário do nascimento do autor de O Livro, 
o que emerge é a faceta paródica de Cesariny, do poeta avesso 
aos cerimoniais da instituição literária, e  que só pela irrisão 
se pode aproximar das efemérides comemorativas. São bem 

caca e com o céu, e não se separam. O Pessoa é um filtrador — 
e escreve tão bem, que a gente tem de aderir…»

Curiosamente, na entrevista acima citada em que assumia 
o influxo de Sá‑Carneiro na sua poesia, Cesariny mencionava 
também as cantigas de amigo, e é conhecida a importância de 
que se revestiu o diálogo com a poesia tradicional em alguns 
momentos do seu percurso, o qual, como se sabe, regista igual‑
mente a organização, nos anos 70, de uma antologia de litera‑
tura de cordel. Por outro lado, na resposta à pergunta sobre os 
autores que mais o tinham influenciado, não deixava de referir 
dois nomes do Surrealismo francês, Breton e Artaud, em óbvia 
consonância com o movimento a que inevitavelmente associa‑
mos a sua obra. Ora o nosso propósito, aqui, é, antes, pôr em 
evidência a relevância do contexto cultural e literário português 
no itinerário cesarinyano, sem esquecer também os diálogos 
que o poeta estabelece com autores de outras tradições culturais 
não identificados com o Surrealismo internacional. 

A poesia de Mário Cesariny insere‑se claramente no que 
poderemos considerar uma tradição modernista portuguesa. 
Fá‑lo por via do seu veio mais vanguardista, tomando como 
exemplo o que de mais transgressivo havia no Orpheu, desig‑
nadamente em Pessoa, Sá‑Carneiro, Almada e Raul Leal. De 
fora da cadeia daquela tradição, deixa, em nome de uma nunca 
ocultada opção surrealista, alguns elos, por outros tidos como 
não‑rasuráveis, da presença aos Cadernos de Poesia, passando 
pelo Neo‑Realismo. Da presença, acaba, afinal, por recuperar, 
num texto de finais de 1973, o  Nemésio de La Voyelle Promise, 
Bicho Harmonioso e Eu Comovido a Oeste, o Bettencourt dos Poe‑
mas Surdos, e o pintor Júlio, cuja modernidade faz remontar aos 
primeiros anos 20. À  semelhança do que se verificou com os 
surrealistas em França, salienta alguns nomes de precursores 



ce
sa

ri
n

y 
pa

ra
 a

lé
m

 d
o

 s
u

rr
ea

li
sm

o

as
pe

ct
o

s 
d

o
 l

eg
ad

o
 p

es
so

an
o

199198

do poeta do Marão. Também aqui Pessoa tinha razão, quando 
afirmava que uma grande admiração não implica automatica‑
mente uma grande influência. 

Já na secção respeitante ao grupo do Orpheu, em «Para Uma 
Cronologia do Surrealismo em Português», não pode deixar de 
causar estranheza a ausência de qualquer alusão a Ângelo de 
Lima, quando tudo no perfil deste poeta — da própria loucura ao 
exemplo que podia colher nos insólitos desvios linguísticos pra‑
ticados em alguns dos seus poemas para os exercícios de kabala 
fonética a que uma ou outra vez se entregou — era susceptível de 
interessar Cesariny. Aos organizadores do n.o 1 de Poesia Expe‑
rimental, em 1964, não escapou, aliás, a  oportunidade de, em 
«Antologia», pôr ao lado um do outro o poema «Eddora addio… 
— Mia soave», de Ângelo de Lima, e o «ditirambo» de Cesariny. 

De quem o autor de Pena Capital, no texto publicado na 
revista Phases, não se esqueceu na geração do Orpheu foi de 
um dos mais vanguardistas dos seus colaboradores, Raul Leal, 
e  não é difícil adivinhar porquê. Nos anos 50 reservara‑lhe 
o Grupo do Gelo um caloroso acolhimento, e  o número 1 da 
revista Pirâmide, surgida no interior do grupo, publicara‑lhe 
mesmo um poema, «Psaume», ao mesmo tempo que o apre‑
sentava em nota introdutória como uma «figura gloriosa» do 
Orpheu. A todos aqueles que, então, representavam em Portugal 
a insubmissão surrealista não podia deixar de fascinar a icono‑
clastia do vertiginismo de Raul Leal, concretizado, nos poucos 
poemas franceses que dele se conheciam, numa escrita aluci‑
nante que fazia lembrar o automatismo surrealista pelo delírio 
do seu incontrolável ímpeto verbal, percorrido, ademais, por 
uma estranha eloquência de heresiarca. Na versão definitiva 
(publicada na edição de Nobilíssima Visão de 1991) de Auto para 
Jerusalém, cuja versão inicial é de 1946, o ano em que, conforme  

visíveis as transformações a que procede na famosa aguarela 
de Cesário, em «De tarde», não sem lhe dar um toque de cruel 
grotesco, no último verso da primeira estrofe, ou lhe trocar o 
belo efeito do final por um displicente anticlímax: «Aos pés do 
burro que olhava para o mar/ depois do bolo rei comeram‑se 
sardinhas/ com as sardinhas um pouco de goiabada/ e depois 
do pudim, para o último cigarro/ um feijão branco em sangue e 
rolas cozidas// Pouco depois cada qual procurou/ com cada um 
o poente que convinha./ Chegou a noite e foram todos para casa 
ler Cesário Verde/ que ainda há passeios ainda há poetas cá no 
país!» (Cesariny 1982, 13).

Percebe‑se o que Cesariny valoriza em Pascoaes, que inicia 
a sua longa lista de publicações ainda no século xix: a sua quali‑
dade de vidente, de poeta entregue ao «mundo das visões», em 
contraposição às «intervenções raciocinantes» de Pessoa; o seu 
desinteresse pela expressão literária, em contraponto também 
ao que haveria de excessivamente literato em Pessoa. Uma lei‑
tura muito pessoal de O Bailado permitia‑lhe definir o livro de 
1921 como «rimbaldiano sem Rimbaud e surrealista sem o sur‑
realismo». Não importa. O esforço de levantar uma barreira à 
avassaladora inundação pessoana é de louvar, e não o é menos 
o de levar mais longe a célebre intuição de António Sérgio que 
viu em Pascoaes o romântico que não tivemos no tempo pró‑
prio, «um bardo do Setentrião brumoso, que os ventos arroja‑
ram na direcção do Sul, até vir a naufrágio numa praia nossa». 
A Cesariny o fascina, afinal, uma «obra que pratica a iluminação 
poética como os alquimistas teriam praticado a pedra filosofal». 
E vê‑se bem nos aforismos dele que nos deu a ler, que foram o 
inusitado, o arrojado das aproximações, das imagens, dos para‑
doxos e o gosto da invenção sem cálculo que o seduziram. Não 
são perceptíveis, porém, nos seus poemas sinais de um influxo 
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«Louvor e Simplificação de Álvaro de Campos». As Poesias de 
Campos haviam sido publicadas dois anos antes na Ática, Cesa‑
riny estava em fase de «despedida da teorética neo‑realista». 
O  heterónimo de Pessoa será mais propriamente objecto, no 
poema de Cesariny, de um processo de simplificação do que de 
louvor, reservado este na realidade para Mário de Sá‑Carneiro, 
por a «isto», a vida sem fulgor, ter preferido a «morte». Com 
efeito, a  homenagem prestada a Campos consiste essencial‑
mente nas citações que dele faz, das «correias» e do «volante» 
da «Ode triunfal» à «porrada» do «Poema em linha recta», do 
cigarro da «Tabacaria» às frases em inglês da «Ode marítima». 
Mas, no jeito paródico que ela assume, o seu efeito mais fundo 
situa‑se na redução do metafísico paquete da «Ode marítima» 
ao «proletário» vapor para o Barreiro. 

Nem sempre a relação de Cesariny com o texto pessoano é tão 
explícita como em «Louvor e Simplificação de Álvaro de Cam‑
pos», e  é o que, por exemplo, acontece no poema «O  adoles‑
cente morto» incluído no conjunto «Visualizações», da edição 
de 1981 de Manual de Prestidigitação. Não é de imediato que nos 
apercebemos da presença de «O menino da sua mãe» no inter‑
texto desse poema, tanto mais que há, agora, outra implicação 
do enunciador na cena representada, que se aproxima de uma 
Pietà, cujo efeito trágico um distanciamento irónico não deixa 
de atenuar: «O adolescente morto/ que está nos meus braços/ 
de que velho horto/ tem os membros lassos?// Eu, para salvá
‑lo/ — se vos fosse dado/ — forças! — despertá‑lo —/beberia o 
sangue/ de que está pintado// Campeava amor/ — quem o sente 
agora?/ E este meu estupor/ que nem sequer chora?// Decerto 
o vencido/ foi, de uma batalha,/ teve uns sustos de ferido/ ou 
coisa que o valha// Como se mimasse/ adagas aos molhos/ sobre 
a própria face/ com os próprios olhos// E falava de querer/ — 

pode ler‑se em A Intervenção Surrealista, em Lisboa, no âmbito 
do futuro grupo surrealista, se assistiam às «últimas tentativas 
de conciliação entre testemunho pessoal e messianismo neo
‑realista», incluiu Cesariny duas falas de Raul Leal (Henoch), em 
substituição da «Voz dos servos de Jerusalém» que figurava na 
segunda edição de Nobilíssima Visão, de 1976. A decisão por parte 
de Cesariny de lhe dar voz na sua peça não pode deixar de ser lida 
como uma homenagem, e o contexto em que surgem as suas falas 
ajuda a compreender o sentido de tal homenagem. Os versos 
que ele diz, provenientes os primeiros de Le Dernier Testament: 
Antéchrist et la Gloire du Saint‑Esprit, de 1920, e os segundos de 
«Psaume», vindo a público no 1.o número de Pirâmide, em Feve‑
reiro de 1959, surgem depois de uma dança macabro‑dionisíaca 
de «cabeças decepadas», passando a figura de Raul Leal por um 
processo de metamorfose, que o deixa primeiro iluminado no 
seu «solene traje de mágico», entregue ao «delírio de criar» e 
à «Vertigem de além», e finalmente, depois de se despojar das 
roupagens exteriores, reduzido a uma nudez abjecta, no que não 
deixa de ser uma alusão à miséria que conheceu nos últimos anos 
de vida. Outra homenagem prestara Cesariny ao poeta órphico 
um pouco antes: incluindo no ajustar final de contas com Pessoa 
que foi o seu O Virgem Negra, de 1989, duas cartas de Raul Leal 
«ao Heterónomo», e  um poema em que a voz enunciadora é a 
do próprio Pessoa, que do seu companheiro de aventura diz ser 
ele o que melhor representa o espírito de Orpheu. No contexto 
paródico de Um Auto para Jerusalém, uma personagem recita 
parte de um poema do ortónimo, «Não sei, ama, onde era», 
e outra identifica o autor do texto, «Fernandus Pessoas, um judeu 
estrangeirado [que] vive com quatro homens ao mesmo tempo».

Do mesmo ano da primeira versão do auto é o mais conhe‑
cido exemplo de diálogo com Pessoa na poesia de Cesariny, 
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maiores alguns mitos meno‑
res propostos à circulação 
pelo autor», já publicado 
autonomamente em livro  
em 1958, situa‑se, à  seme‑
lhança dos outros textos do 
mesmo conjunto, no âmbito 
dos jogos verbais a que 
António Maria Lisboa, no 
manifesto Erro Próprio de 
1950, deu o nome de jogos 
de kabala fonética. O  que 
Cesariny no essencial faz é, 
a  partir de aparentemente 
anódinas definições dicio‑
narísticas, por um processo 
de transformação paródico
‑inventiva, pôr a descoberto nexos, ligações de efeito sur‑
preendente que a fraseologia comum oculta. No caso vertente, 
para chegar, depois de sinuoso percurso, ao exemplo de Pessoa, 
com o seu texto dramático de 1913: «O  que vai ao mar buscar 
dinheiro./ Rapaz nave‑gado que pratica a arte da marinharia./ 
AMARINHEIRAR — O mesmo que amarinhar./ Pôr‑se a pes‑
soa à moda de amarinha/ (caso de Fernando Pessoa, no drama:/ 
‘O Marinheiro’)» (1981, 120). O segundo, «Coro dos maus ofi‑
ciais de serviço na corte de epaminondas, imperador», insere
‑se no conjunto correspondente à edição original de Manual de 
Prestidigitação, em 1956, que é, todo ele, com as suas cenas, os 
seus exercícios, os seus discursos, os seus camarins, uma soberba 
homenagem ao teatro, e a lembrança de que a poesia é uma arte  
de passes e passos mágicos, uma arte da prestidigitação. Aqui 

se ele agora soubesse… —/ eu senti‑lo morrer como quem se 
esvanece// Está morto. Paciência/ se nada o disperta./ Fugiu
‑lhe a ciência/ pela boca aberta» (55). Já a violência paródica 
com que Cesariny se aproxima do mesmo texto (e de outros) na 
segunda metade dos anos 80 em O Virgem Negra e a desratização 
de que faz acompanhar o Louvor dos anos 40 têm de ser enten‑
didas num preciso contexto que é, por um lado, o da dessacra‑
lização de temas e linguagem que a democracia trouxe consigo 
e, por outro, o da asfixiante inflação pessoana no período que 
mediou entre as comemorações do cinquentenário da morte 
e do centenário do nascimento do poeta: «No plaino abando‑
nado/ Que a morna brisa aquece/ De varas trespassado/ — Duas, 
de cada lado —/ Jaz exposto e arreféce.// Raia‑lhe a farda o san‑
gue/ Da quádrupla função./ Nórdico mouro exangue/ Fita com 
olhar langue/ O que ainda tem na mão.// Que varonil quimera!/ 
Agora que vara tem?/ Filho único, a  mãe lhe dera/ Um nome, 
e o mantivera:/ O menino da sua mãe.// Caiu‑lhe da algibeira/ a 
lapiseira breve./ Dera‑lhe o pai. Está inteira/ E boa a lapiseira,/ 
Ele é que já não escreve.// De outra algibeira, alada/ Espuma de 
porto covo,/ A brancura manchada/ De um lenço… Foi a criada/ 
Quando êle era mais novo.// Lá longe — na Casa do Conto — há 
prece:/ ‘Que morra cêdo, e bem!’/ Malhas que o Império tece!/ 
Ainda vive e parece/ O menino de sua mãe» (1989, 47‑48).

Para além dos que este livro abundantemente contém, não 
faltam na poesia de Cesariny exemplos do intenso diálogo que 
ao longo dos anos manteve com Pessoa. Dois dos mais expres‑
sivos encontram‑se no volume acima citado, Manual de Prestidi‑
gitação, um dos três em que no princípio dos anos 80 procedeu 
à reorganização da sua obra. O  primeiro reproduz o título do 
drama estático vindo a lume no número inaugural de Orpheu, 
«O  marinheiro». Fazendo parte do conjunto «Alguns mitos 

M Á R I O  C E S A R I N Y  D E  VA S C O N C E LO S .   

O  V I R G E M  N E G R A .  L I S B OA : 

A S S Í R I O  &  A LV I M ,  1 9 8 9
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O citadíssimo poema de homenagem a Sá‑Carneiro que 
Cesariny incluiu em Discurso sobre a Reabilitação do Real Quo‑
tidiano, com o número xiv, em 1952, terá sido escrito, muito 
provavelmente em Paris, quando o poeta aí esteve em 1947. Não 
sabemos, nem para o caso importa, se o poeta visitou a campa 
de Mário de Sá‑Carneiro no Cemitério de Pantin, onde, ao 
tempo, ainda se encontrava, pois só dois anos depois ela desa‑
pareceria, como revela Marina Tavares Dias, na Fotobiografia. 
Realizada a visita ou não tendo ela passado de intenção, o certo 
é que o poema se insere na tradição das homenagens feitas a 
um autor que muito se admira, tendo em atenção o lugar onde 
ele se encontra sepultado. O deíctico «este» no primeiro verso 
da segunda estrofe aponta para a proximidade do homena‑
geado, e o discurso que, conforme o título do livro nos lembra, 
o poema é, podemos nós tomá‑lo como uma espécie de oração 
fúnebre pronunciada à beira da campa e em que se enaltecem as 
qualidades do morto. É todo um percurso de rejeição das nor‑
mas vigentes o que se traça, e as maiúsculas do verso final são 
como que a tradução da veemência que, habitualmente, se põe 
no remate de um elogio fúnebre: «hoje, dia de todos os demó‑
nios/ irei ao cemitério onde repousa Sá‑Carneiro/ a gente às 
vezes esquece a dor dos outros/ o trabalho dos outros o coval/ 
dos outros// ora este foi dos tais a quem não deram passaporte/ 
de forma que embarcou clandestino/ não tinha política tinha 
física/ mas nem assim o passaram/ e quando a coisa estava a ir a 
mais/ tzzt… uma poção de estricnina/ deu‑lhe a molesa foi dor‑
mir// preferiu umas dores no lado esquerdo da alma/ uns dispa‑
rates com as pernas na hora apaziguadora/ herói à sua maneira 
recusou‑se/ a beber o pátrio mijo/ deu a mão ao Antero, foi
‑se, e pronto,/ desembarcou como tinha embarcado// Sem Jeito 
Para o Negócio» (1981, 102).

o que o poeta encena é ironicamente uma sua eventual morte 
jovem, que, por recurso a um termo classificatório muito do 
agrado de João Gaspar Simões, lhe pudesse vir a garantir um 
lugar nas nossas letras, como um «dos melhores poetas pós
‑fernandinos».

A Mário de Sá‑Carneiro reservou Cesariny nos últimos anos, 
como vimos no início deste artigo, um lugar muito especial. Mas, 
a bem dizer, de há muito que vinha a sua admiração pelo autor 
de Dispersão. Se no texto vindo a lume na revista Phases em 1973 
reconhecia em Sá‑Carneiro uma proposta mais radicalizada que 
a divisão que se operara em Pessoa e que implicava, mais do que 
«a dispersão do ser», «a recusa de ser», já no Louvor dedicado a 
Campos, nos anos 40, o distinguira com vivas e bravos e, pouco 
depois, o elevava ao estatuto de «herói à sua maneira», por se ter 
furtado «a beber o pátrio mijo». Interessante é o exemplo que, 
no texto de 73, Cesariny invoca para justificar a sua admiração: 
«Rodopio». Nesse texto de Dispersão assinala ele a presença de 
«associações cinéticas […] prodigiosas», e  não são difíceis de 
perceber as razões do seu entusiasmo. O que o fascina, sentimos, 
é o vertiginoso movimento do poema, com imagens que se suce‑
dem a toda a brida. Somos arrastados num «rodopio», num tur‑
bilhão que não consente paragens. Para isso muito contribuem 
os próprios verbos, com insólitas opções vocabulares bem ao 
gosto do idiolecto do poeta, marcado pelo Paulismo («upam‑se», 
«Zebram‑se», «Ruem‑se», «Vertiginam», «virgulam‑se») e a 
alucinante caoticidade das séries enumerativas. Mas mesmo os 
verbos que não evocam as bizarrias paúlicas não deixam de trazer 
consigo uma poderosa carga metafórica, dando ao poema, junta‑
mente com a força de idêntica capacidade irradiante dos nomes, 
aquele ar de máquina de operar e combinar «maravilhas» a que 
costumamos associar as mais exaltantes criações poéticas.
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nossos modernistas, os mais radicais, se teriam aproximado e 
não do Futurismo marinettiano. 

A não‑adormecida irrequietude de Almada enquanto viveu 
será, para ele e para outros, um estímulo no meio da falta de 
ar do «caifascismo», a  que se refere um dos seus exercícios 
no âmbito da kabala fonética que pôs a circular em 1958. Não é 
fácil, porém, encontrar textos de Cesariny em que haja marcas 
visíveis da leitura de Almada. Um dos raros poemas em que isso 
acontece é «Redondel do Alentejo», feito em colaboração com 
o pintor e desenhador João Rodrigues, do Grupo do Gelo, que 
Cesariny um dia chegou a comparar a Vaché, atribuindo‑lhe, 
relativamente aos surrealistas portugueses, um estatuto mítico 
semelhante ao que este tivera para os surrealistas franceses. 
Mas mesmo aí, o afastamento em relação ao texto de partida é 
notório, como, aliás, logo sugere a transformação operada no 
título, de rondel, uma específica forma poética, para redondel, 
designando uma área circular. O que em «Rondel do Alentejo» 
de Almada é a leveza lúdica de um poema que nos envolve com 
um ritmo assente num calculado jogo de rimas, aliterações, 
repetições e assonâncias, transforma‑se em «Redondel do 
Alentejo» numa sucessão de quadras rimadas cujos versos se 
constroem muito ao jeito da técnica do inventário surrealista, 
se é que a colaboração de João Rodrigues não indicia mesmo o 
seu deslizar para o cadavre exquis. Se a graciosidade do poema 
de Almada, apesar de uma ou outra nota maliciosa, não se furta 
a um certo embalo folclorizante, já o redondel de Cesariny e João 
Rodrigues deriva claramente para a caricatura de alguns este‑
reótipos da narrativa neo‑realista de ambiência rural, no caso 
alentejana, em volta de aspectos como os nomes de persona‑
gens, o  seu trabalho, os seus hábitos alimentares, os espaços 
em que se movimentam, não se inibindo mesmo de ilustrar as 

Num dos exercícios de vizinhança dadaísta do tempo do Café 
Herminius que se encontram em «Visualizações», deparamos 
com um poema intitulado «Vinte quadras para um dada», mais 
tarde objecto de reformulação e alargamento em Pena Capi‑
tal, muito ao jeito do andamento rítmico da famosa «Chanson 
dada» de Tzara, em que se joga com a aproximação do nome do 
poeta de Dispersão com o nome do animal que lhe está na origem: 
«Os ébrios, êsses/ passam de largo/ Ai Sá‑Carneiro/ carneiro 
amargo» (id., 65). Já no poema iv de Discurso sobre a Reabilitação 
do Real Quotidiano, o qual faz parte de um conjunto de inventários 
aí incluído, a referência ao «túmulo de Sá‑Carneiro» se integra 
na combinação aleatória e irónica de elementos heteróclitos que 
define aquele género tipicamente surrealista: «a outra viagem 
por mar/ o jovem que já é livreiro/ a camionete a esmagar/ o 
túmulo de Sá‑Carneiro» (id., 86).

No texto de Phases, destacou Cesariny em Almada Negreiros 
os ataques com que ele zurziu no período militante do Moder‑
nismo a sociedade portuguesa, pensando naturalmente em tex‑
tos como o «Manifesto Anti‑Dantas», o «Ultimatum futurista às 
gerações do século xx» e a «Cena do Ódio». Nos «Prolegóme‑
nos…» incluídos em A Intervenção Surrealista, não se esquecera 
de assinalar as datas de algumas das intervenções de Almada, 
como, por exemplo, a  publicação da novela «Saltimbancos», 
construída sobre «contrastes simultâneos» que não andarão 
muito longe do automatismo surrealista. Neste mesmo livro, 
aproveitara ele para referir o «protesto mudo» lavrado por 
Amadeo, Santa‑Rita Pintor e Almada, ao passearem, em 1917, 
pela cidade com o cabelo e sobrancelhas rapados à navalha. 
Gestos como este, de algum modo, justificam que, no texto de 
Phases, se diga a propósito dos futuristas portugueses que, se o 
Dadaísmo tivesse aparecido mais cedo, era dele que alguns dos 



ce
sa

ri
n

y 
pa

ra
 a

lé
m

 d
o

 s
u

rr
ea

li
sm

o

as
pe

ct
o

s 
d

o
 l

eg
ad

o
 p

es
so

an
o

209208

venção Surrealista, inclui igualmente o presencista Casais Mon‑
teiro, representado parodicamente nos textos atribuídos a 
Nicolau Cansado por um poema à sua maneira: «Ah/ não me 
venham dizer/ Oh/ não quero saber/ ah/ quem me dera esque‑
cer// Só e incerto é que o poeta é aberto/ e a Palavra flui inesgo‑
tável!» (1961, 39).

Não faltam nos poetas da tradição modernista exemplos de 
diálogo com a poesia tradicional, de Pessoa a Régio, de Mário 
Saa a Nemésio, de Pedro Homem de Mello a Carlos de Oli‑
veira e a coetâneos dos surrealistas, como os poetas da Távola 
Redonda. A  Cesariny, tê‑lo‑á atraído na poesia tradicional a 
sua liberdade, o que a separa da solenidade da literatura canó‑
nica. E não só: também o grotesco, o absurdo, a crueldade que 
ela frequentemente cultiva. E ainda a sem‑cerimónia com que, 
pelo arcaísmo ou pela corruptela, trata a língua. Uma das suas 
mais conhecidas incursões por esse domínio é a «Xácara das dez 
meninas», que publicou na revista Colóquio em 1979. O modelo é 
o do romance tradicional, com o uso do heptassílabo e o recurso 
ao retorno com variações. De acordo com as possibilidades que 
o género inscrito no título permite, pode imaginar‑se o texto 
acompanhado por uma dança de roda de que sucessivamente 
vai saindo cada uma das meninas que morre, a  que dá o tran‑
glomanglo. Há nitidamente da parte de Cesariny a preocupação 
de mimetizar as antigas xácaras, quer através das atmosferas 
e ambiências recriadas, com «landas», paços, ou personagens 
da realeza e da nobreza, quer através da sugestão arcaizante da 
linguagem («uha», «probe», «veis», «avondavam», «home», 
«Deo», «terrada», «coval»). O resto é a delícia com que o poeta 
se abandona ao sortilégio dos ritmos, e se aventura pelo mara‑
vilhoso com que a tradição romancística se liberta de verosimi‑
lhanças convencionais: «Era hua vez dez meninas/ de hua aldeya 

situações recriadas com o recurso a nomes de autores identifi‑
cados com o movimento objecto de sátira: «[…]// Para os lados 
da Frangalha/ Passa de novo o Antunes,/ Vai convidar a Nalha./ 
Costumes.// Aqui que ninguém nos ouve/ De Moura até Aljus‑
trel/ Vai uma couve/ Com ele.// Vai devagarinho/ Vai e não vai 
só/ Leva a borracha do vinho./ Oh.// No meio do olival/ Já perto 
da oliveira/ Não parece mal./ Estrangeira.// Pela estrada fora/ 
Vai o rancho a cantar./ Fernando Namora./ Parar» (1980, 101).

O distanciamento dos nossos surrealistas em relação aos 
neo‑realistas é, de resto, bem conhecido. O  próprio Cesariny 
se encarrega de esclarecer em A Intervenção Surrealista, a propó‑
sito da sua episódica passagem pelo Neo‑Realismo em meados 
dos anos 40, que a adesão a esse movimento da maior parte dos 
componentes do grupo que, então, se reunia no Café Herminius 
se afirmava «sobretudo, no terreno da literatura e da arte, por 
uma tentativa de processo crítico do próprio neo‑realismo, ou 
abertura nele de caminhos que seriam considerados heréti‑
cos e reaccionários». E acerca dos textos que, por essa altura, 
compõe de «Nicolau cansado escritor», dirá mesmo que neles 
«busca retratar o romanticismo idealista, ‘pré‑hegeliano’, dos 
poetas do Novo Cancioneiro». Ora a esse conjunto precisamente 
pertence um texto que é um impiedoso pastiche paródico dos 
poemas de índole narrativa do livro de Fernando Namora Terra, 
com que se iniciou em 1941 a publicação da colecção de Coim‑
bra: «Como chove, Cacilda!/ Como vem aí o inverno, Cacilda!/ 
Como tu estás, Cacilda!/ Da janela da choça o verde é um prato/ 
Que deve ser lavado, Cacilda!/ E o boi, Cacilda!/ E o ancinho, 
Cacilda!/ E o arroz, a batata, o agrião, Cacilda!/ Já cozeste?// Eu 
logo passo outra vez,/ Em prosa provavelmente,/ Arrozinho, 
Cacilda!/ Os melhores anos da nossa vida, Ilda!// — Ausente» 
(Cesariny 1961, 49‑50). No retrato, como sublinha em A Inter‑
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poema ao presente da enunciação é, por um lado, o  chamar
‑se ao amigo morto «surrealista» e, por outro, a referência, por 
um surpreendente anticlímax paródico, no fim de cada uma 
das estrofes, ao analgésico ou antidepressivo que aquela que 
assume a fala toma para esquecer a sua dor: «Ca morreu o meu 
amigo/ o que surrealista migo/ na escurana da manhã,/ ca mor‑
reu o meu amigo/ por todolo bem que fez consigo/ vou pôr outro 
Dolviran// […]». 

Para além da ligação de Cesariny, de que até aqui demos 
notícia, à  tradição literária portuguesa, sobretudo a mais 
recente, moderna ou modernista, e também à nossa poesia tra‑
dicional, é óbvio que a sua fidelidade até ao fim ao Surrealismo, 
mais aliás como programa de vida do que como programa lite‑
rário, não o impediu de frequentar, em diferentes tradições 
culturais, outras vias dele, Surrealismo, muito distantes ou só 
muito incidentalmente por ele tocadas. Partilhou, por exem‑
plo, com companheiros de geração, como, entre outros, Ramos 
Rosa, Raul de Carvalho e Alexandre O’Neill, o  interesse pela 
poesia de dicção solta, conversada de Carlos Drummond de 
Andrade, e pelo seu humor e inventividade. Cita‑lhe no texto 
de abertura de Pena Capital, «notícia», um verso famoso de 
«Poema de sete faces» «Mundo mundo vasto mundo», quiçá 
para fazer sua a ideia de Drummond de que «mais vasto» do 
que o mundo é sempre o «coração», depois de no poema xiii 
de Discurso sobre a Reabilitação do Real Quotidiano e em «Exer‑
cício espiritual» de Manual de Prestidigitação ter deixado claro 
sinal da leitura de «Poema da necessidade», da sua insistente 
toada injuntiva («[…]// É preciso salvar o país,/ é preciso crer 
em Deus,/ é preciso pagar as dívidas,/ é preciso comprar um 
rádio,/ é preciso esquecer fulana.// […]»). Por sua vez, Manuel 
Bandeira, também leitura assídua das gerações de 40 e 50, não 

muito probe./ Deu o tranglomanglo nelas/ não ficaram senão 
nove./ Era hua vez nove meninas/ que só comeam biscoito./ 
Deu o tranglomanglo nelas/ não ficaram senão oito./ Era hua 
vez oito meninas/ nas terras de dom Espàguete./ Deu o tranglo‑
manglo nelas/ não ficaram senão sete./ Era hua vez sete meni‑
nas/ lindas como outras não veis./ Deu o tranglomanglo nelas/ 
não ficaram senão seis./ Era hua vez seis meninas/ nas landas de 
Charles Quinto./ Deu o tranglomanglo nelas/ não ficaram senão 
cinco./ Era hua vez cinco meninas/ em um trianglo equilatro./ 
Deu o tranglomanglo nelas/ não ficaram senão quatro./ Era hua 
vez quatro meninas/ qu’avondavam só ao mês./ Deu o tranglo‑
manglo nelas/ não ficaram senão três./ Era hua vez três meninas/ 
em o paço de dom Fuas./ Deu o tranglomanglo nelas/ não fica‑
ram senão duas./ Era hua vez duas meninas/ ante hu home todo 
espuma./ Deo o tranglomanglo nelas/ transformaram‑se em só 
hua./ Era hua vez hua menina/ terrada em coval muy fundo./ Deo 
o tranglomanglo nela/ voltaram as dez ao mundo» (1979, 72).

O poeta que, como vimos no início deste texto, assumiu em 
fins de 2006 a influência das cantigas de amigo na sua poesia, 
deixou testemunho textual desse influxo num poema de home‑
nagem a Alexandre O’Neill, escrito pouco depois da sua morte 
em 1986. O poema, vindo a público no n.o 9 de A Phala, relativo a 
Abril‑Maio de 1988, intitula‑se «Cantiga de amigo e de amado», 
e cumpre no essencial as convenções do género. É dada a fala no 
texto a uma mulher, que lamenta, na circunstância, a morte do 
«amigo e amado». A fala projecta‑se no tempo em que as don‑
zelas lamentavam a ausência do amigo: ele ia a fossado, com 
«seu elmo constelado», ela lavava e punha a secar as suas «del‑
gadas». Os cenários evocados pertencem também ao mesmo 
tempo: «o prado/ sobre las terras da louçã»; «as ondas do mar 
quebrado» em que o amigo encontrou a morte. O  que traz o 
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ganha foros de homenagem a toda uma tradição modernista de 
desrespeito das gramáticas da ordem, a  que ele próprio, aliás, 
traz um contributo especial com as experiências de kabala foné‑
tica incluídas em Alguns Mitos Maiores Alguns Mitos Menores Pro‑
postos à Circulação pelo Autor. 

Pelo notável «Diário da composição» de que Cesariny fez 
acompanhar a edição de A Cidade Queimada, em 1965, sabemos 
do interesse que nele terá então despertado Jorge Luis Borges, aí 
se detendo especialmente num ensaio de Otras inquisiciones, «El 
espejo de los enigmas», que vai pôr em confronto com o poema 
do livro. No texto de Borges encontra ele a confirmação do que 
ficara sugerido no poema relativamente à «teoria do espelho» 
com que o identifica, e a isso se refere nos seguintes termos: «não 
tenho a pretensão de ter recebido uma mensagem, mas a certeza  
de ter encontrado uma». O que está em causa no ensaio de Borges 
e que Cesariny resume é a interpretação de um famoso versículo 
da I Epístola de São Paulo aos Coríntios (13, 12): «Agora, vemos 
como num espelho, de maneira confusa; depois, veremos face 
a face. Agora, conheço de modo imperfeito; depois, conhecerei 
como sou conhecido.» A propósito das discussões entre os que 
defendem que o versículo se refere à nossa visão da divindade ou 
à nossa visão em geral, Borges ilustra o seu percurso argumenta‑
tivo com passagens retiradas de textos de Léon Bloy, para concluir 
que este escritor que se julgava um católico rigoroso acaba por ser 
paradoxalmente, na convicção que é a sua de que nenhum homem 
sabe quem é, um continuador dos cabalistas, um irmão secreto 
de Swedenborg e de Blake. Transcrevam‑se, então, os versos do 
poema v de Cesariny que importa reter: «preme‑se noutro corpo 
noutros lábios idênticos/ mas do lado de lá como num espelho/ 
sua fiel imagem convertida// Isso o meu corpo quer — o  corpo 
— noite e dia/ ele julga que eu tenho a idade dele/ […]/ mas o 

escapa ao ludismo paródico que se mostra no conjunto Nicolau 
cansado escritor e, aqui, por via de um exercício de sistemática 
negação ou «correcção» («O vento não varria as folhas/ O vento 
não varria os frutos/ O vento não varria as flores…») da posi‑
tividade que se respira em «Canção do vento e da minha vida» 
(1961, 45).

Há, desde cedo, em Cesariny um cosmopolitismo que as 
viagens que realiza a partir dos anos 60, a  Inglaterra, França, 
México, Estados Unidos, vão aprofundar. Esse espírito cosmo‑
polita o leva, naturalmente, a  diversificar os seus interesses, 
as suas leituras. Importa‑lhe, acima de tudo, o que traga con‑
sigo a força da invenção, a largueza da imaginação, a liberdade 
insubmissa. Em «Birds in the night», um poema que traduz 
do último livro de Cernuda, poeta da geração de 27 inciden‑
talmente tocado pelo Surrealismo como outros dos seus com‑
panheiros de grupo, encontra ele a revolta que é também a sua 
contra a «repugnante» recuperação que o establishment cultural 
faz daqueles que «viveram pela palavra e por ela morreram», 
na circunstância Rimbaud e Verlaine, cuja fuga para Ingla‑
terra serve de ponto de partida ao poema. Idêntico processo 
de apropriação de um texto alheio, através da tradução, é o que 
Cesariny segue relativamente a um esboço para um drama sobre 
a Divina Comédia do brechtiano Peter Weiss, e  aqui é o inte‑
resse do pintor que sobressai, fascinado pelo trabalho de Giotto 
a afirmar a sua originalidade perante Cimabue, e, ao mesmo 
tempo, a aperceber‑se das armadilhas que continuam a esprei‑
tar os artistas contemporâneos na sua relação com os que lhes 
encomendam ou compram as obras. Num dos poemas de mais 
desarticulada composição de Pena Capital, «Autoractor», a cita‑
ção de um fragmento de um poema de e.e. cummings, com as 
suas liberdades tipográficas e desfigurações no tecido textual, 
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meu centro de aeração mudou‑se/ o meu relógio do mar parou 
em cima da mesa/ o espelho meu foi puxado para trás/e foca — 
admirado — a magnificência liberta» (1965).

É este, penso, o  momento azado para terminar, pois que a 
presença de Borges e de autores que os surrealistas fizeram seus 
precursores, como os visionários Blake, Nerval e Swedenborg, 
no «Diário da composição» que se segue a A Cidade Queimada, 
é  a imagem perfeita da complementaridade das duas faces de 
Cesariny de que aqui se tratou. 

Originalmente publicado na revista  
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apropriada, tendo em conta que as emoções, em Bernardo Soa‑
res, segundo o próprio, são «literárias». E isto o que significa, 
para além do que acima ficou insinuado? Diz o autor do Livro que 
as lágrimas com que lembra a sua infância são «lágrimas rítmi‑
cas, onde já se prepara a prosa». Quer dizer que a emoção e a 
literatura não estão separadas, como julga o senso comum: pri‑
meiro, a emoção e, depois, a expressão literária. Não só o estado 
de escrita em que, enquanto escritor, Bernardo Soares vive, leva 
a que nas lágrimas, na emoção, já esteja presente o ritmo que é 
uma das marcas do literário na prosa, como também, à seme‑
lhança do que propõe Eliot, de igual modo em contraposição a 
toda uma tradição romântica de expressão das emoções, aponta 
no sentido de uma expressão indirecta, oblíqua, dos estados de 
alma, através do que chama «coisas externas» e que são o equi‑
valente da emoção. Por vias similares às do poeta e crítico anglo
‑americano, assentes no conceito que este cunhou de «correlato 
objectivo», Bernardo Soares exprime o subjectivo através do 
objectivo, através, como vimos, das «coisas externas», a mesa, 
os móveis, os rostos, os gestos das pessoas, compondo «qua‑
dros» bem definidos: «Lembro‑a [a minha infância] como uma 
coisa externa e através de coisas externas; lembro só as coisas 
externas. Não é sossego dos serões de província que me enter‑
nece da infância que vivi neles, é a disposição da mesa para o 
chá, são os vultos dos móveis em torno da casa, são as caras e os 
gestos das pessoas. É de quadros que tenho saudades. Por isso, 
tanto me enternece a minha infância como a de outrem: são 
ambas, no passado que não sei o que é, fenómenos puramente 
visuais, que sinto com a atenção literária. Enterneço‑me, sim, 
mas não é porque me lembro, mas porque vejo.»Ao mesmo 
tempo, e  numa passagem, não o esqueçamos, em que se trata 
da evocação da infância, essa evocação não deixa, curiosamente,  

r e f l e x õe s  s ob r e  a  l i t e r a t u r a  
no  l i v r o  d o  de s a s s o s se g o  
de  b e r n a r d o  s o a r e s

Algumas das páginas mais luminosas de Pessoa sobre literatura, 
escrita e arte encontram‑se no Livro do Desassossego. A reflexão, 
a  abundante reflexão de Bernardo Soares, sobre o seu trabalho 
literário não deve constituir motivo de surpresa, uma vez que, 
entre outras razões, é pela escrita que temos acesso aos mundos 
que, para nós, vai construindo, e a profissão de que faz acompa‑
nhar a quase totalidade dos trechos do Livro publicados em vida de 
Pessoa — ajudante de guarda‑livros — não é, por parte do criador 
do «drama em gente», senão um álibi para justificar a subsistên‑
cia das suas criaturas ao nível mais imediato da vida. Como o são a 
engenharia naval em Campos, a medicina em Reis, os «pequenos 
rendimentos» em Caeiro e, vamos lá, a correspondência comer‑
cial no próprio encenador de toda esta comédia.

Num dos trechos do Livro (Pessoa 1998, 213‑214; Pessoa 
2017, 403‑404), diz Bernardo Soares que não tem «saudades 
senão literariamente». O  advérbio pode parecer estranho, se 
não mesmo chocante, mas a verdade é que o estado que define 
aquele que escreve, na sua relação com o mundo real e os mun‑
dos imaginários, é um permanente estado de escrita, sendo, nele, 
ver e escrever, por exemplo, indissociáveis, assim como o pen‑
samento não é, nele, anterior à linguagem, mas já linguagem. 
As saudades de que fala, no referido texto, são as da infância, 
e é sabido como é este um dos temas mais gulosamente procurados  
na obra de Pessoa pelos seus exegetas, não sei é se da forma mais 
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impressões salvo se as tornarmos literárias» (1988, 140‑141; 
2017, 327‑328). As crianças são aí apresentadas como exemplos 
de «dizer», do «saber dizer», como «muito literárias», e  isto 
«porque dizem como sentem» e não convencionalmente como o 
fazem os adultos, que sentem «por caderno de encargos», para 
usarmos as palavras de Álvaro de Campos. Aquilo a que Ber‑
nardo Soares aspira, e  sabemos bem como o alcançou na sua 
prosa magnificente, é  a «saber dizer», a  tornar «literárias» as 
suas impressões, a ser muito literário como a criança que disse 
«Tenho vontade de lágrimas» e não, segundo a expressão con‑
vencional, «Tenho vontade de chorar». E essa diferença é o que 
lhe importa, o  que dá sentido à sua vida: «Dizer! Saber dizer! 
Saber existir pela voz escrita e a imagem intelectual! Tudo isto é 
quanto a vida vale: o mais é homens e mulheres, amores supostos 
e vaidades fictícias, subterfúgios da digestão e do esquecimento, 
gente remexendo‑se, como bichos quando se levanta uma pedra, 
sob o grande pedregulho abstracto do céu azul sem sentido.»

Noutro lugar (1998, 342‑343; 2017, 345), dirá o autor do 
Livro, um pouco à maneira da famosa formulação hölderliniana, 
que o que fica, que o que «fica de tudo», é «um ou outro poeta». 
E dele próprio dirá que desejaria que ficasse pelo menos uma 
frase, alguma coisa em que os outros reconhecessem a perfei‑
ção da realização, como a que atinge com os «números» que vai 
«inscrevendo» e «copiando» no «livro» da sua escrita comer‑
cial, colocando, assim, no mesmo plano a escrita em que se 
apura na diligente dignidade da sua profissão e de que não quer 
abrir mão e a escrita literária em que se requinta na criação 
de «ritmos verbais»: «Quem me dera que de mim ficasse uma 
frase, uma coisa de que se dissesse, Bem feito!, como os números 
que vou inscrevendo, copiando, no livro da minha vida inteira./ 
Nunca deixarei, creio, de ser ajudante de guarda‑livros de um 

de se realizar segundo os preceitos da arte da memória na retórica, 
assente, como é sabido, em lugares e imagens (loci e imagines), 
sendo o locus um lugar facilmente apreendido pela memória e as 
imagens formas, marcas ou simulacros do que queremos lem‑
brar (cf. Yates 1994, 22), e  que, sem problemas, identificamos 
no trecho acima citado. De resto, a qualidade atribuída à infân‑
cia, própria e alheia, como um fenómeno puramente visual, 
não faz senão acentuar essa ligação, uma vez que a mnemónica, 
a  arte da memória, da memória artificial assenta no reconhe‑
cimento da vista como o mais importante de todos os sentidos, 
e o que Bernardo Soares faz é ver os lugares e as imagens guar‑
dadas nos lugares. A  lembrança da infância perdida, efectuada 
a partir de lugares e imagens, feita, pois, de acordo com o que, 
desde cedo, foi a arte da memória, assente numa «concepção 
eminentemente visual/ espacial da memória» (cf. Seligmann
‑Silva 2006, 37), reencontramo‑la em diversos trechos do Livro, 
como é, por exemplo, o caso de um fragmento em que se encara 
a arte como comunicação de emoções e em que, a  certo passo, 
podemos ler as seguintes palavras: «Tenho a chave toda para a 
porta do meu tema. Escrevo e choro a minha infância perdida; 
demoro‑me comovidamente sobre os pormenores de pessoas e 
mobília da velha casa na província; evoco a felicidade de não ter 
direitos nem deveres, de ser livre para não saber pensar nem 
sentir — e  esta evocação, se for bem feita com prosa e visões, 
vai despertar no meu leitor exactamente a emoção que eu senti, 
e que nada tinha com a infância» (Pessoa 1998, 256; Pessoa 2017, 
413). Ou seja, uma emoção literária, que se comunica através da 
«prosa» e objectivada em «visões» que evocam a emoção sentida.

A vida é irreal, lemos noutro trecho, e  é a literatura que a 
torna real, lhe confere realidade. Daí que, nesse mesmo frag‑
mento, se defenda a ideia de que são «intransmissíveis todas as 
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veias, fazem‑me raivar tremulamente quieto de um prazer ina‑
tingível que estou tendo. Tal página, até, de Vieira, na sua fria 
perfeição de engenharia sintáctica, me faz tremer como um ramo 
ao vento, num delírio passivo de coisa movida.» Muito haveria a 
dizer acerca das frases acabadas de citar, se me movesse o propó‑
sito de fazer uma sua leitura psicanalítica, o que, felizmente para 
todos nós, não é o caso. Não deixe, porém, de se salientar que o 
que, no parágrafo a seguir, escreve, com a referência a «grandes 
apaixonados», à «delícia da perda» de si, ao «gozo da entrega», 
se situa no mesmo plano do que, há uns anos, se chamou insis‑
tentemente o prazer do texto, num evidente processo de transfe‑
rência da «sensualidade real» para os «ritmos verbais»: «Como 
todos os apaixonados, gosto da delícia da perda de mim, em que 
o gozo da entrega se sofre inteiramente. E, assim, muitas vezes, 
escrevo sem querer pensar, num devaneio externo, deixando 
que as palavras me façam festas, criança menina ao colo delas.»

Nas frases ora lidas, a  referência ao escrever «sem querer 
pensar, num devaneio externo» vai num sentido idêntico ao das 
célebres palavras de Pessoa na carta a Casais Monteiro, quando 
fala, precisamente, de Bernardo Soares. Recordemo‑las rapi‑
damente: «[B.S.] aparece sempre que estou cansado ou sono‑
lento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de 
raciocínio e de inibição, aquela prosa é um constante devaneio» 
(Monteiro 1985, 235). Num outro fragmento (Pessoa 1998, 315
‑316; Pessoa 2017, 363), o autor do Livro falará, dentro da mesma 
ordem de ideias, das páginas que, para ele, vai redigindo como 
«as impressões que formam a substância externa da [sua] cons‑
ciência de [si]» ou «os rabiscos da [sua] inconsciência intelectual 
de [si]». Mas não é isto que me interessa realçar agora, já perto 
do fim. É, antes, chamar a atenção para um passo em que Soares, 
depois de sublinhar a radical incapacidade da escrita, como, de 

armazém de fazendas. Desejo, com uma seriedade que é feroz, 
não passar nunca a guarda‑livros.»

No plano da escrita literária, como vimos, fazer bem equi‑
vale a dizer bem. Num talvez, paradoxalmente, pouco conhe‑
cido fragmento (1998, 254‑255; 2017, 399‑401), aquele de que 
a retórica vazia de políticos e outra gente distraída tem retirado, 
descontextualizando‑a, a famigerada frase «Minha pátria é a lín‑
gua portuguesa», fala Bernardo Soares do estremecimento, da 
emoção que nele causa o dizer bem. E, a abrir, escreve que gosta 
«de dizer», para, logo a seguir, dentro de um processo de auto‑
correcção muito frequente no Livro do Desassossego, substituir dizer 
pelo neologismo palavrar, prática igualmente muito do seu agrado, 
dentro do que é a sua escrita modernista norteada pela preocu‑
pação de inovar, de se furtar à expressão gasta, convencional. É, 
assim, a palavra que começa por estar no centro, não sendo difí‑
cil de, pelo que, logo a seguir, diz, fazer a constatação de que Ber‑
nardo Soares, enquanto artista da palavra, sofre da mesma doença 
de que Barthes, mais tarde, diria padecer: «Tenho uma doença: 
vejo a linguagem.» Também para o autor do Livro do Desassos‑
sego a linguagem não é transitiva, não se limita a ser um instru‑
mento ao serviço da transmissão de ideias; as palavras são, para 
ele, «corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorpora‑
das». E  se isso assim acontece, explica, é  «talvez porque a sen‑
sualidade real não tem [para ele] interesse de nenhuma espécie», 
tendo transferido o desejo, como logo depois esclarece, «para 
aquilo que [nele] cria ritmos verbais, ou os escuta de outros», ou 
seja, a escrita literária própria ou alheia. Acerca desta, dos auto
res que o abalam emocionalmente «se dizem bem», escreve Ber‑
nardo Soares as seguintes palavras, destacando como exemplo 
Fialho, Chateaubriand e Vieira: «Tal página de Fialho, tal página 
de Chateaubriand, fazem formigar toda a minha vida em todas as 
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«Dumas incarne la sorte d’influence artistique qui est 

aussi inévitable qu’une potion médicale : vous pouvez 

refuser d’en prendre aujourd’hui dans un flacon vert ; 

vous en prendrez demain dans un flacon gris.»

«Henry James face à ses confrères français», 

Magazine Littéraire, Outubro de 2010

As relações dos neo‑realistas com Pessoa não são fáceis de 
deslindar. Talvez também por isso se torne aliciante tentar 
esclarecê‑las. É o que, aqui, nos propomos fazer.

Na base dessas relações há uma contradição evidente. Por 
um lado, os teorizadores iniciais do Neo‑Realismo na segunda 
metade dos anos 30 e nos princípios da década seguinte não 
deixarão de condenar o que consideram ser a indiferença à 
«questão social» por parte dos modernistas (cf. Ramos de 
Almeida, apud Torres 1977, 48‑49). Por outro lado, os poetas 
do movimento, na sua fase de formação, sentir‑se‑ão atraí‑
dos por todo um conjunto de transformações, a  nível formal, 
introduzidas pelos autores do primeiro e segundo modernis‑
mos. A este respeito, o exemplo do versilibrismo de Álvaro de 
Campos será determinante para alguns deles, nomeadamente 
Joaquim Namorado, Mário Dionísio, Políbio Gomes dos Santos e 
Álvaro Feijó. O Campos que os fascinou foi, fundamentalmente,  
o  Campos das chamadas grandes odes, da «Ode marítima», 

resto, de tudo para dar sentido à vida, na escrita reconhece, pelo 
menos, um alívio, sem que, todavia, ela logre trazer‑lhe a cura 
desejada: «Ponho‑as [as impressões] em palavras vadias, que 
me desertam desde que as escrevo, e erram, independentes de 
mim, por encostas e relvados de imagens, por áleas de concei‑
tos, por azinhagas de confusões. Isto de nada me serve, pois nada 
me serve de nada. Mas desapoquento‑me escrevendo, como 
quem respira melhor sem que a doença haja passado.» A escrita 
funciona, assim, para ele, no âmbito do que presentemente se 
chama a medicina dos cuidados paliativos. Não surpreende, 
pois, que a veja, como deixará dito noutro lugar (1998, 168‑169; 
2017, 330‑331), como «droga», «veneno», «vício» sem os quais 
não pode passar. Também a nós, enquanto leitores, desde que 
nela nos viciemos, impossível se torna pô‑la de parte. Resta dese‑
jar que nos traga, pelo menos, abundante consolo, já que do mal 
de existir, também a nós, difícil será que nos cure.

Originalmente publicado em Literatura Inquietude:  
Antologia de Literatura Portuguesa Contemporânea, org. de Teresa Salema  

e Maria João Cantinho, 2011, 21-29. Lisboa: Colibri.
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Curiosamente, as restrições postas a Pessoa partirão de críticos 
como Mário Dionísio e Vergílio Ferreira, que estariam longe de 
representar o ponto de vista mais estreito no contexto da dou‑
trinação neo‑realista de então. O primeiro procura, num texto 
infeliz vindo a público no jornal Ler, de Novembro de 1952, 
«Alberto Caeiro, Poeta de Classe», amarrar Pessoa à condição 
de «poeta de classe, com um pensamento de classe e uma sensi‑
bilidade de classe». O segundo, nas páginas da Vértice, aplicara
‑se, algum tempo antes, «a descascar Pessoa, a ver o que é que 
tem por dentro» (apud Padrão 1981a, 40‑41), acabando por  
reduzi‑lo à condição de humorista. Tanto um como outro teriam 
mais tarde ocasião de se retratarem das posições então assumi‑
das (para V.F., cf. Padrão 1981a, 40; para M.D., cf. Martinho 
1985, 29). Por sua vez, o conhecido ensaio de Mário Sacramento 
escrito na prisão de Caxias em 1953, Fernando Pessoa, Poeta da 
Hora Absurda, com todos os seus méritos, não deixava de realçar 
a radical negatividade que preside ao universo de Pessoa, como 
o título, de resto, logo sugere.

Entre os poetas que colaboraram na colecção «Novo Can‑
cioneiro» em que mais nítido se torna o influxo de Fernando 
Pessoa, sobressai claramente Joaquim Namorado. O  volume 
que publicou em 1941, Aviso à Navegação, na colecção que, na 
primeira metade dos anos 40, funciona como uma espécie de 
manifesto do Neo‑Realismo poético, deixa sem dificuldade 
perceber que o poeta teve oportunidade de ler os poemas que 
Álvaro de Campos deu a lume nos dois números de Orpheu, 
a «Ode triunfal», «Opiário» e a «Ode marítima». Com efeito, 
provêm de dois destes textos, «Opiário» e «Ode marítima», 
duas das epígrafes incluídas na colectânea, e, por outro lado, 
fica patente, em diversos poemas, o  diálogo intertextual com 
a «Ode triunfal», para além de ser manifesto o impulso que a 

da «Ode triunfal», e, no caso de Políbio Gomes dos Santos, da 
que habitualmente se designa como «Ode à noite». Os ritmos 
espraiados do verso livre do engenheiro sensacionista ter
‑lhes‑ão chegado, a  uns, através da leitura dos dois números 
do Orpheu vindos a público em 1915, e a outros, especialmente 
em relação à «Ode marítima», pela mediação de uma conhecida 
diseuse da época, Manuela Porto, que a recitou, na íntegra, em 
1938, por exemplo (cf. Dionísio 1982a, 22). A  «Ode à noite», 
cuja presença é tão sensível em «Vem, dentre as Mulheres» de 
Políbio Gomes dos Santos, teve o malogrado autor de Voz Que 
Escuta oportunidade de a ler em 1938, nas páginas do n.o 4 da 
Revista de Portugal. Convirá ainda lembrar, para além deste con‑
tacto com a poesia de Pessoa, a importância que, para alguns dos 
neo‑realistas, teve a aclimatação que dois poetas seus contem‑
porâneos, os presencistas Casais Monteiro e Alberto de Serpa,  
realizaram do verso livre dos mais indisciplinados heteróni‑
mos, Campos e Caeiro. 

Se no seu período de afirmação na cena literária, nos fins 
dos anos 30, os neo‑realistas elegeram como alvo principal dos 
seus ataques os homens da presença, enquanto defensores da 
autonomia da arte (ficou célebre um artigo de Álvaro Cunhal em 
que veio à baila o umbilicalismo de que sofreria Régio: «É trans‑
parente como água que literatura não é política nem sociolo‑
gia e que a arte literária não é propaganda. Mas não é menos 
transparente que toda a obra literária — voluntária ou invo‑
luntariamente — exprime uma posição política e social e que 
toda ela faz propaganda seja do que for [inclusive do próprio 
umbigo]»; Cunhal 1939, 286), é sobre Pessoa que, nos começos 
da década de 50, fazem incidir as suas baterias, diante da cres‑
cente aceitação da sua obra pelas novas gerações, e  remetidos 
já os presencistas a uma incómoda posição não‑hegemónica. 
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triunfal» contrapõe‑se, em algumas passagens de um poema 
como «Noite calma dos portos», a  denúncia das contradições 
de uma sociedade desigual, ditada pelo novo humanismo de que 
se reclamam os poetas do «Novo Cancioneiro» («Nas vitrines,/ 
veludos e arminhos/ vestem os gestos rígidos dos manequins,/ 
e os reclamos luminosos/ lambem com as suas cores vivas/ as 
fachadas mortas dos grandes armazéns.// […]// Nas espeluncas 
dos bairros sujos das docas/ há lampiões acesos para os últimos 
bêbados/ e pelos cais sonolentos/ os marinheiros recolhem aos 
paquetes/ que saem de madrugada» (id., 15‑18).

Ao livro de Joaquim Namorado, seguir‑se‑iam, na colecção, 
ainda no mesmo ano, Os Poemas de Álvaro Feijó. O livro do jovem 
poeta, pouco antes desaparecido, incluía, para além de Corsário, 
vindo a público no ano anterior, uma selecção de textos da sua 
fase de aprendizagem, sob o título de Primeiros Poemas, e Diário  
de Bordo, um conjunto de poemas de redacção posterior aos que 
constituíam o livro de 1940. Quer o título deste último conjunto 
quer o da colectânea publicada em vida do poeta apontam para 
a relevância da temática marítima na sua obra, e por aí se pro‑
cessará a sua aproximação ao Campos da «Ode» que o n.o 2 do 
Orpheu deu a conhecer, como se pode ver por «Marinha» (Feijó 
2010, 111‑112), o segundo poema de Diário de Bordo, em que não  
deixa de pairar a sombra da carga enigmática que Pessoa soube 
investir no seu cais, elevado à condição de arquétipo: «Os cais 
são as esfinges/ do Mar./ Guardam todo o mistério e todo o medo/ 
dos navios que vão/ e vêm/ e não sabem parar.// Não sabem por‑
que a esfinge os não deixa./ Há uma pergunta eterna nos seus 
lábios/ que ninguém sabe o que é./ E os navios, julgando que 
as viagens/ os podem ensinar,/ andam, sem uma queixa,/ pelo 
Mar!/ E vêm de novo vazios,/ embora a ‘linha de água’/ se não 
veja, escondida/ debaixo de água./ E nunca trazem resposta!/  

leitura da «Ode marítima» representou para todo o livro, com 
a atmosfera de aventura que aí se respira, ademais associada à 
temática marítima que os títulos, quer o do volume quer os de 
vários dos poemas, logo sublinham. 

Evidentemente que o Álvaro de Campos de que Namorado 
se apropria é posto ao serviço das exigências do seu universo, 
da positividade que a ele preside. O cais em que se entrega ao 
sonho da «aventura», num texto (Namorado 2010, 19‑20) ante‑
cedido por uma famosa passagem da «Ode marítima», «…o cais 
é uma saudade de pedra», não tem a dimensão metafísica do do 
poema de Campos, antes se define como um lugar de supera‑
ção da derrota e do naufrágio, de confiança nas virtualidades 
renovadoras da «largada». Do mesmo modo que a celebração 
da «fábrica» (cf. poema do mesmo título e o seguinte, «Con‑
dutores de máquinas» em Aviso à Navegação, 51‑53) vai além da 
simples celebração futurista da modernidade tecnológica, da 
máquina na «Ode triunfal» e não se faz sem ser em conjugação 
com a exaltação do «trabalho», da concordância perfeita entre as 
«máquinas» e aqueles que as conduzem: «Contacto:/ os tempos 
do motor/ transpiram a sua segurança de máquinas/ — solda‑se 
o braço no volante preso/ e bate o coração no mesmo passo.// 
Olho estes homens condutores de máquinas/ na simples ganga 
azul/ do seu trabalho,/ e é uma raça nova que aos meus olhos 
nasce/ — nervos e eixos, êmbolos e veias,/ sob o mesmo aço.» 
Ao mesmo tempo que, futuristicamente, se celebra uma «beleza 
nova», a  dos «maquinismos», a  do moderno mundo indus‑
trial, com o seu rigor «matemático e harmónico», exaltam‑se 
os que a essa beleza acrescentam, dentro do que é a ideologia 
prospectiva do Neo‑Realismo, a do seu esforço de «raça nova», 
com vista ao que seria a sua emancipação. Por outro lado, ao 
indiferentismo social e ao amoralismo do Campos da «Ode 
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orientação social que Feijó dá ao seu poema. No segundo caso, 
em que a aproximação à ode de Campos se faz especialmente 
através de uma das suas matrizes arquitextuais, a Ladainha de 
Nossa Senhora, a qual é identificada com a Noite que se invoca, 
a simbologia religiosa, como acontece, de resto, com frequência 
na poesia de Álvaro Feijó, é desviada do plano da transcendên‑
cia para o tangível mundo dos homens. O poema, um prodígio 
de agudeza metafórico‑alegórica e de sortílego envolvimento 
rítmico, merece ser transcrito na íntegra: «O altar as vagas,/ o 
dossel a espuma!/ Missas rezadas pelo vento,/ ora pelos fiéis 
defuntos que se foram/ noutras vagas,/ ora pelas barcaças que, 
uma a uma,/ buscaram as sereias na distância/ e se foram com 
elas./ Sobre o altar, entre círios, que não são/ os círios mur‑
chos das igrejas velhas/ mas os lumes de estrelas,/ ELA,/ Nossa 
Senhora da Apresentação/ Aquela/ que não tem mantos da cor 
do céu,/ nem fios de oiro nos cabelos/ nem anéis nos dedos;/ 
aquela/ que não traz um menino nos seus braços/ porque os 
seios mirraram/ e já não têm pão para lhe dar;/ aquela/ que 
tem o corpo negro e sujo/ e os ossos a saltar/ da pele/ e dos ras‑
gões da saia e do corpete;/ Nossa Senhora da Apresentação/ da 
Beira‑Mar,/ que tem capelas/ em cada peito de marinheiro,/ 
que morre e, num instante,/ se renova/ e que anda/ quer nos 
engaços do sargaceiro/ ou nas gamelas do pilado/ e palhabotes 
da Terra Nova,/ Aquela/ a quem todos adoram./ Dos meninos/ 
feitos nos intervalos das campanhas,/ aos bichanos que limpam 
de cabeça/ e tripas de pescado/ as muralhas do cais.// O dossel a 
espuma./ O altar as vagas/ — e que altar enorme! —/ Entre círios 
de estrelas,/ Nossa Senhora da Apresentação/ e Justificação/ — 
a Fome!» (id., 124‑125).

É igualmente a «Ode à noite», de Álvaro de Campos, que 
subjaz palimpsesticamente a um dos cinco poemas da plaquette 

Se perguntaram aos outros/ o que haviam de dizer?!…/ E, de 
cá para lá,/ recomeçam a rota inconsciente.// Quantos navios 
sem velas/ andam de cais para cais/ inutilmente!…» Essa não 
é, porém, a imagem dominante que do mar a poesia de Álvaro 
Feijó oferece; antes a que o não dissocia do drama das comu‑
nidades piscatórias, especialmente das que no Norte se dedi‑
cavam à pesca do bacalhau. Atente‑se, por exemplo, no quadro 
de carregados tons brandonianos que nos dá do regresso de um 
lugre dos bancos da Terra Nova a um cais bem real, sem aquela 
aura metafísica que Campos lhe emprestou: «E as mulheres e 
os meninos/ não têm palavras doces a dizer./ Gritam/ — asnei‑
ras e impropérios —/ cobrindo o rumor das vagas.// É que 
nunca ninguém lhes ensinou/ palavras doces…// Na sua boca, 
o cais, o Mar, a vida,/ só souberam deixar/ o desabafo das pra‑
gas!» (id., 83).

A marca de Campos volta a ser sensível em outros dois poe‑
mas de Álvaro Feijó, «Prece» e «Nossa Senhora da Apresenta‑
ção» desta feita através da «Ode à noite», que, como vimos, foi 
publicada postumamente em 1938, em Coimbra, na Revista de 
Portugal. No primeiro caso, a  presença de Campos, que se faz 
acompanhar de uma outra, a do Pascoes da «Senhora da Noite» 
que, aliás, influiu na ode de Pessoa, torna‑se mais perceptível 
na conformação invocatória que é discursivamente a sua, pró‑
xima portanto da oração: «Ó Senhora da Noite! Tu, que cobres/ 
pés descalços e corpos mal vestidos;/ ó Senhora da Noite,/ Tu, 
que apagas/ a luz febril dos olhos que têm fome;/ que tiras a ver‑
gonha das viúvas/ envergonhadas/ e curas chagas/ de almas nas 
clínicas do sono,/ Dona do esquecimento e do abandono,/ que 
proteges/ bêbados, navegadores — de — prazer,// ó Senhora da 
Noite, deixa o Mundo/ para que todo o mundo o possa ver!» (id., 
89). Não deixe de se registar, de qualquer maneira, a  vincada 
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de «cenas abismais», muito ao gosto do Segundo Modernismo 
em cujo contacto se formou.

Aflora episodicamente no poema com que João José Cocho‑
fel colaborou no «Novo Cancioneiro», em 1941, Sol de Agosto, 
o mundo do «metal», do «aço», das «engrenagens» celebrado 
por Álvaro de Campos na «Ode triunfal» (cf. o texto xvii: «Salta 
a língua de aço no dentado./ Canto!/ Sinto o metal/ mundo que 
levanto/ nas mãos e nos ouvidos;/ nas engrenagens/ o triunfo 
meu e de todos/ — firmes, certas: músculos e sentidos!»; 
Cochofel 2010, 26). Mas logo pela breve extensão do texto e pelo 
uso da rima, recorrente ao longo de todo o poema, se vê que as 
suas inclinações, num possível diálogo com Pessoa, não vão 
nesse sentido, no que trilham alguns dos seus companheiros 
de ideário estético a que se referiu num conhecido poema do 
livro de estreia como «os poetas da força e da ousadia», e de que 
teríamos um dos melhores exemplos precisamente no Joaquim 
Namorado de Aviso à Navegação. O intimismo da sua lírica atenta 
à «delicadeza dos instantes que passam» (Lourenço 1968, 65) 
antes estará mais próximo do epicurismo triste de Reis e da 
«tonalidade visceral de música de câmara» (ibid.) do ortónimo, 
afinal, tão semelhante à sua, como observou Eduardo Lourenço 
no ensaio que lhe dedicou em Sentido e Forma do Neo‑Realismo. 
O nunca desmentido amor do «concreto», do «real» levá‑lo‑á, 
em textos do período em que se dá o seu reencontro com a poe‑
sia na década de 60, a exprimir a urgência de viver através dum 
tópos, o carpe diem, que, ao mesmo tempo, faz dele um parente 
da desencantada sageza de Ricardo Reis (cf. o início do poema 
iii de Quatro Andamentos: «Vive o dia‑a‑dia,/ sem sonhos nem 
ilusões»; Cochofel 1975, 14); e os primeiros versos do poema de 
fecho de Uma Rosa no Tempo: «Colhe o tempo, colhe‑o,/ rosa que 
não murchou» (id., 95). A música de Pessoa chega com toda a 

de Políbio Gomes dos Santos que encerrou, em 1944, a colec‑
ção «Novo Cancioneiro». A leitura do texto de Pessoa, em «Vem, 
dentre as Mulheres», é particularmente perceptível no uso rei‑
terado da forma imperativa «vem», no recurso a um dos advér‑
bios de modo («serenamente») com que Campos imprime ao 
seu poema o ritmo hierático e solene que o distingue, próximo 
de uma das suas mais evidentes matrizes, a da ritual invocação 
religiosa: «Vem para sob a telha vã do meu telhado,/ Vem, mas 
se puderes,/ não como os anjos mensageiros que descem aos 
vales/ Num rastro iluminado,/ Mas vinda humanamente e só, 
dentre as mulheres,/ Sujeita aos impiedosos golpes de granizo/ 
E à chuva dos males/ E ao transe de gerar se for preciso./ […]/ 
Ah, vem! Se tu não trazes a missão de quem/ Nasceu piedoso e 
santo./ Porque, em verdade, se tu queres distrair a dor/ Ou lá 
que seja que peleja em mim,/ Vai, noiva dos mundos, vai fria, 
buscar/ Saber maior./ Vai serenamente,/ serenamente mas 
inquieta vai, ó  vesperal/ De perenal sabedoria./ Vai silente, 
discente, não pia/ E dilui‑te, evolui‑te na cósmica amplidão/ 
Como traidora ou ladra, ou como espia» (Santos 2010, 21‑23). 
É a meticulosa construção do poema, na hábil combinação dos 
versos de metros diferentes, que sobremaneira nos toca, a par 
de uma emotividade intensa, e  todavia contida por um nunca 
arredado anseio de perfeição formal. Joaquim Namorado, no 
texto de homenagem que precedia os poemas (id., 11‑15), falou, 
a  propósito da sua «perfeição pouco comum», de classicismo, 
sem, no entanto, esquecer a influência que o poeta recebera das 
«conquistas formais e temáticas» do Modernismo. Tais con‑
quistas, soube interiorizá‑las superiormente como mostram 
quer este diálogo com Pessoa, adequado à temática amorosa da 
sua lírica que raramente se exime à sombra de Thanatos, quer 
outros poemas em que prevalece um imaginário expressionista 
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tica dedicatória, mais exactamente «quase uma dedicatória», 
cujo destinatário o leitor conhecedor do percurso literário de 
Mário Dionísio não teria, no entanto, dificuldade em iden‑
tificar. O  texto era, com efeito, uma inequívoca retratação do 
artigo vindo a lume nas páginas do jornal Ler com que, cerca de 
trinta anos antes, o  crítico Mário Dionísio procurara vincular 
Pessoa «à  ideologia de uma classe, que [exprimia] e a quem 
se [dirigia]». O  espírito contrito com que o poeta se dirige a 
Pessoa, jamais nomeado, mas referido através de eloquentes 
perífrases («lúcido fantasma a que fugi»; «inventor de teias»; 
«Gozador do próprio esquartejamento»; «sublime corrupto 
corruptor»; «indígena do caos e da medida»), faz do texto um 
verdadeiro mea culpa. O  enunciador reconhece os seus erros, 
exprime arrependimento pelas posições tomadas no passado, 
dá, enfim, a  «mão à palmatória». E  o que vem, agora, fazer é 
prestar àquele que invoca uma rendida homenagem, ao mesmo 
tempo que acaba por se identificar por inteiro com a condição 
que é a de Pessoa de poeta do estilhaçamento e da dispersão da 
modernidade: «Ó  lúcido fantasma a que fugi/ toda uma vida/ 
por não querer aceitar vinda de ti/ a voz que dos destroços 
fabricaste// Ó inventor de teias Gozador/ do próprio esquarte‑
jamento/ Ó sublime corrupto corruptor/ indígena do caos e da 
medida// este invocar‑te agora tão rendidamente/ é ler‑me em 
lutas que levou o vento/ ou dar enfim a mão à palmatória?// Meu 
inimigo oculto na memória/ que contra mim em mim mesmo 
protegi/ Meu secreto prodígio que fechaste/ os caminhos todos 
só porque os abrias/ que fascínio é este e que tormento?// Por 
estranhas línguas procurei as vias/ de evitar‑te Desmontei teus 
truques Reduzi as/ tuas seduções a ínvias construções de humor 
doente/ E vê onde vim dar humílimo e converso// Nem tua som‑
bra sou Mas como tu deixei/ por mil espelhos partidos a alma 

nitidez ao ouvido fino de melómano que é o de Cochofel, numa 
colectânea central no seu itinerário poético, Os Dias Íntimos, de 
1950, muito especialmente num improviso aí incluído («impro‑
viso sobre um improviso de Bela Bartok»), em que não é difícil 
distinguir algumas das notas mais salientes do canto da ceifeira: 
«Na manhã segredada/ uma voz a cantar,/ flutuando, anónima/ 
na planície aberta.// Magoa e conforta,/ cismando no ar./ Canta 
sem palavras,/ desamparada e certa» (Cochofel 1966, 62).

A audição da «Ode marítima» recitada por Manuela Porto, 
em Abril de 1938 — fez questão de sublinhar Mário Dionísio 
no «Antiprefácio» de Poesia Incompleta —, verificou‑se apenas 
quando o livro que ele publicou no «Novo Cancioneiro», Poe‑
mas, 1941, estava praticamente concluído (cf. Dionísio 1982a, 
22). O poeta não deixava, no entanto, de reconhecer, no mesmo 
lugar, que o Casais Monteiro de Sempre e Sem Fim «algum eco» 
deixara no textos desse livro (cf. id., 21‑22), o que significava, 
pelo menos, uma presença indirecta de Pessoa, conhecida como 
é a influência que de Campos recebeu o verso livre do poeta 
presencista. Já sem essa mediação, é  possível encontrar, num 
poema de As Solicitações e as Emboscadas, de 1945, um eco da 
«Ode marítima», mais precisamente de um seu passo em que 
Campos se desprende do Grande Cais metafísico e aceita descer 
ao cais real, onde paira a «nuvem negra e ocasional e leve/ Do 
fumo das chaminés das fábricas próximas»: «Ó quarteirões de 
casas escuras/ por detrás de montes de carvão/ […]/ As vossas 
nuvens são de fumo/ do fumo negro dos navios de carga/ e de 
outros fumos negros da cidade» (id., 145‑146). 

O encontro mais significativo de Mário Dionísio com Pessoa 
viria, todavia, a dar‑se muito mais tarde, na última colectânea 
poética que trouxe a público em 1982, Terceira Idade. A  abrir 
o volume, aparecia um poema precedido de uma enigmá‑
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chamadas de atenção para zonas específicas do corpo da artista,  
as ancas, as coxas, o umbigo, a garganta. É como se o olhar do 
poeta descritor estivesse por detrás de uma câmara que se vai 
detendo voluptuosamente nas partes do corpo da mulher que 
melhor põem em evidência a sensualidade da sua prestação: 
«Ela canta agarrada como que sensualmente ao microfone/ 
uma espécie de manifesto/ ‘Deve haver aí milhões de pessoas’//  
Canta e espalha um sol negro de dentes muito brancos/ mexendo 
as ancas e o cone/ que as coxas vão abrindo e fechando em sola‑
vancos/ de protesto// Do umbigo à garganta a câmara desliza 
lentamente/ colada à voz ora estridente/ ora velada electrizando 
a bateria e o piano até ao espasmo dum amor/ espiritual em 
prece/ de requebro e furor// Cantas e esplêndida adormeces/ 
aquilo mesmo que apregoas» (id., 76). O que o texto de Mário 
Dionísio tem de especialmente estranho é o paralelismo que 
sintacticamente estabelece, não decerto por acaso, em face da 
insistência, com frases de um poema de Pessoa‑ele‑mesmo, 
a famosa «Ceifeira» (M.D.: «Ela canta…»; «Canta e espalha…»; 
F.P.: «Ela canta…»; «Canta, e ceifa…»), em que a figura femi‑
nina é, como se sabe, o que há de menos erótico. 

Num outro poema, o  lxxix, aquele que é o mais conhecido 
verso de «Ceifeira», por condensar um dos princípios funda‑
mentais da poética pessoana («o  que em mim sente ‘stá pen‑
sando»), fornece o modelo frásico ao verso que o inicia («O que 
em mim dorme»), porventura motivado pelo tom filosofante 
que irmana os dois textos: «O que em mim dorme/ é tanto e é 
tão pouco// Quem quer o faz mas alguém tem de o fazer// Basta 
a mão experiente e decidida/ que estenda os fios no lisso/ e vá 
humildemente enchendo o oco/ de nós mesmos sem parar de 
tecer// Tarefa ínfima e enorme/ exige a vida// Mas que é a vida 
perante isso?» (id., 99).

repartida/ e no rasto do que em ti mais recusei/ incógnito aqui 
fico eterno residente do disperso» (Dionísio 1982b, 11‑12).

Em outros lugares de Terceira Idade se torna patente o ines‑
capável «fascínio» do poeta por Fernando Pessoa, afinal, com 
Camões, uma das sombras tutelares de um livro escrito em larga 
medida num tempo, que é o das imediações do centenário do 
épico, e em que foram vários os poetas e ensaístas portugueses 
que os puseram, aos dois, em conjunção, sob a pressão do que 
era, na época, sentido como mais uma manifestação daquela 
crise de que, atavicamente, parece nunca nos libertamos. É, por 
exemplo, o caso do poema lx do livro, em que o pessimismo do 
poeta diante da situação nacional, num período de refluxo do 
entusiasmo que a mudança introduzida pelo 25 de Abril inicial‑
mente significara, se polariza na metáfora do «nevoeiro» que 
desce sobre o país, e que traz consigo a memória quer da «aus‑
tera, apagada e vil tristeza» camoniana, quer a do «Portugal a 
entristecer» do poema final da Mensagem: «Mal se vêem os pré‑
dios/ em frente O nevoeiro desce/ denso e nas pessoas cresce/ 
o que remédio// ou outras expressões que tais/ de doente aban‑
dono/ dando o seu a seu dono/ Quem nasceu para isto não dá 
mais// Há os que pregam no deserto/ contra tamanha mes‑
quinhez que negam/ cada vez mais longe do que pregam/ mas 
julgando‑se perto// Ou dizendo‑o apenas/ para evitar em vão 
que alastre/ a extensão do desastre/ ocultando‑lhe as pena// 
Está na raiz o mal/ De dentro é que esta névoa vai crescendo/ 
Somos o fim dum tempo apodrecendo/ e Portugal» (id., 79). 

A sedução pelo ortónimo manifesta‑se de novo, escassas 
páginas antes, no poema lvii, através de uma insólita associa‑
ção. O  poeta descreve a actuação de uma cantora pop que terá 
visto na televisão ou no cinema. A  ekphrasis em que o poema 
se concretiza dá‑nos a ver uma cena de grande erotismo, com  
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minha intenção fazê‑lo voltar às letras de que se aposentara. 
Irritados com a manipulação exclusivista de Pessoa, lembrámo
‑nos então de desencadear uma ofensiva. […] Combinámos 
que [Albuquerque] abriria fogo a que eu responderia e depois 
o Sacramento e depois quem viesse. Albuquerque disparou, 
eu ripostei com uma carta a ‘Álvaro Sampaio’, publicada em 51, 
creio. Orientado por um sentido polémico e por uma óptica 
ainda um tanto neo‑realeira, produzi coisa agressiva em que 
desvalorizava o poeta sem o contrapeso da valorização — que 
já lhe dava e hoje dou com reforço» (apud Padrão 1981a, 40). 
E em carta enviada em Fevereiro de 1978 ao Centro de Estudos 
Pessoanos, no Porto, era ainda mais explícito na expressão do 
seu distanciamento em relação ao texto dos princípios dos anos 
50: «É ele um autor com quem tive um ‘contencioso’ mas — sei
‑o hoje — no género de ‘quem desdenha quer comprar’… Tal‑
vez porque a sua sedução me fosse uma ameaça. Livre hoje de 
‘complexos’, queria bem dialogar com ele numa conversa ainda 
mais íntima do que a que tive com Raul Brandão. Terei vida para 
isso?» (apud Padrão 1981a, 50).

Maria da Glória Padrão, na segunda parte do notável artigo 
que publicou em Persona transcreve um poema, «Praia. Chuva» 
(«A  chuva caindo lá fora/ É o meu conforto cá dentro./ A dor 
de fora/ É pensamento.// Férvido rumor na calçada/ É dentro 
calma represa:/ — Surda palavra/ Não há defesa»; apud Padrão 
1981b, 28), que Vergílio Ferreira deu a lume na Vértice em fins da 
década de 40, e que mostra que já então valorizava o Fernando 
Pessoa poeta, bem conhecido, ao tempo, de resto, através dos 
volumes editados pela Ática. Glória Padrão fala de um poema 
«interseccionista e racionalizado», e  não custa dar‑lhe razão. 
Vê‑se que Vergílio conhecia os «poemas interseccionistas» de 
«Chuva oblíqua» e que leu, com especial atenção, o  segundo 

A esse mesmo verso da «Ceifeira», em que Pessoa condensa 
a dialéctica do pensar e do sentir de tão forte presença no seu 
universo poético, alude o segundo hemistíquio de um verso 
de um poema («Deslocam‑se ilhas entre o que penso e o que 
sinto»), o lxxii (id., 92), que é uma glosa em clave pessimista 
do apocalipse de um «mundo morrendo» sugerido pela epígrafe 
de Norbert Wiener, o fundador da cibernética. A necessidade de 
não sucumbir inteiramente ao desespero perante a ameaça do 
ruir de um mundo que «dá de si» leva o poeta a invocar, quase 
no fecho do mesmo texto («Mas entretanto valha a pena o que a 
não vale»), os versos de «Mar Português», da Mensagem, que se 
tornaram uma espécie de tópos no nosso imaginário.

Como referimos na parte inicial deste ensaio, também Ver‑
gílio Ferreira viria a arrepender‑se do que escrevera sobre 
Pessoa nos começos dos anos 50. O  artigo que publicou nos 
n.os 99‑101, de Novembro de 1951 a Janeiro de 1952, da revista 
Vértice, «Carta a Álvaro Sampaio, sobre Fernando Pessoa», em 
que se referia à necessidade de proceder à «descascagem» de 
Pessoa, era mesmo citado aprovadoramente por Mário Dio‑
nísio no texto que deu a lume no jornal Ler, em Novembro de 
1952. A sua viragem (cf. Padrão 1981a, 48), que já era sensível 
na carta dirigida a Mário Sacramento vinda a público na Vértice, 
em Março de 1959, a propósito do Pessoa de Sacramento, pouco 
antes saído dos prelos, ir‑se‑ia acentuando ao longo dos anos, 
acompanhando, aliás, o  corte radical que faria com a ideolo‑
gia neo‑realista. Assim é que, nas páginas do segundo volume 
de Conta‑Corrente, de 1981, evoca com desgosto o episódio do 
artigo‑carta endereçado a Luís Albuquerque, que usava na Vér‑
tice o pseudónimo de Álvaro Sampaio: «Um dia, aí por 49 ou 50, 
passei as férias na Costa Nova, onde estava o Luís Albuquer‑
que. E certa tarde fomos a casa do Mário Sacramento […]. Era 
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para acentuar o vezo filosofante e a céptica melancolia do texto, 
reminiscentes também da leitura do outro poema de Natal 
de Pessoa, o  que começa «Nasce um Deus. Outros morrem.  
A  Verdade». Transcreva‑se, então, o  poema de Vergílio Fer‑
reira: «Da noite nua e nevada/ que a distância me dilui/ vem‑me 
a legenda de/ que em tudo o que foi influi.// Porque o Natal ver‑
dadeiro/ que em saudade me revele,/ só é Natal por inteiro/ no 
que está para além dele.// Assim o encantamento/ do que existe 
e não se vê/ é em nós o chamamento/ do máximo que nunca é.// 
Esquece‑o e apenas sê» (id., 42).

Para o Manuel da Fonseca de Rosa dos Ventos, o  livro que 
publicou antes de colaborar, com Planície, na colecção «Novo 
Cancioneiro», o decisivo impulso pessoano veio‑lhe do Cam‑
pos da «Ode marítima», sempre ela. Como não distinguir 
por detrás da «ânsia de largada», do «desejo» de uma «Vida» 
liberta do «marasmo», a que dá expressão, respectivamente, na 
última das «Sete canções da vida» (1969, 16‑17) e em «Canção 
da beira‑mar» (id., 25‑27) o desejo de partir, de aventura sem 
limites que anima o canto impetuoso do mestre sensacionista? 
Basta pôr em confronto passagens daqueles dois poemas com 
alguns dos versos mais conhecidos da ode de Campos para nos 
darmos conta do estímulo determinante que ela representou 
para Manuel da Fonseca («Entontecido/ como asa que se abre 
para o azul/ abarco a Vida/ e parto/ para os longes mais longes 
das distâncias mais longas/ sei lá de que destinos ignorados!/ 
Como pirata à hora da abordagem/ grito estremeço/ liberto!/ 
Grito e estremeço/ perdido o sentido das pátrias/ e a cor das 
raças,/ livre para todos os caminhos dos homens!»; «Ó  mar 
Atlântico/ à beira donde sofremos,/ quando virá a maré‑cheia 
da partida?/ Ó mar de vendavais,/ quando, quando?// Que triste 
a nossa vida,/ tudo temos:/ barcos, remos e tripulação,/ só nos 

desses poemas («Ilumina‑se a igreja por dentro da chuva 
deste dia,/ E cada vela que se acende é mais chuva a bater na 
vidraça…// Alegra‑me ouvir a chuva porque ela é o templo estar 
aceso,/ E as vidraças da igreja vistas de fora são o som da chuva 
ouvido por dentro»), e que, por outro lado, soube captar alguns 
dos termos‑chave do universo conceptual de Pessoa, como, por 
exemplo, os emblemáticos «dor» e «pensamento». 

Outros exemplos da sua mais que esporádica actividade poé‑
tica podem encontrar‑se nos textos que foi publicando ao longo 
dos volumes de Conta‑Corrente e de que fez uma selecção para 
um pequeno livro vindo a lume em 1986, Uma Esplanada sobre 
o Mar, onde incluiu igualmente contos inéditos. O jeito solto e 
coloquial da linguagem de um ou outro poema alguma coisa deve 
ao dois últimos poemas do ortónimo, de que também não anda 
longe pela subtileza do raciocínio e pelo gosto de uma comple‑
xidade ideativa muito assente na contradição: «O que procuro 
tanto onde é que está?/ Tenho‑o perfeito aqui dentro de mim./ 
Mas quando, exacto, o  venho a encontrar, já/ não é assim.// 
E todavia é mesmo assim que ele é,/ milimetricamente eu o 
medi./ Mas do desejo, a vida não me vê/ o que lá vi.// Porque o 
que eu quero é ter isso que quero,/ mais o querê‑lo já depois de 
o ter./ O desejo deseja, do que espero,/ só o que há‑de ser.// Que 
falta agora em tudo o que já tenho,/ se tenho agora tudo o que 
faltava?/ Mas Deus que fosse o tudo, era o desenho/ do mesmo 
nada.// Chegar assim a Deus nada mo quer,/ porque do querer 
há sempre um sobejo./ Não quero ser o que desejo ser,/ se o ser 
não é ser Deus no meu desejo…» (Ferreira 1986, 39). Mas o 
encontro mais completo com Pessoa dá‑se explicitamente num 
texto que lhe é dedicado, e que às três quadras de rima cruzada 
que o constitui, à semelhança do poema do ortónimo, «Natal… 
Na província neva», apenas acrescenta um verso, que contribui 
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toda a carga simbólica que é 
a sua, um contraponto liber‑
tador face ao massacre de um 
marketing a que nada nem 
ninguém consegue escapar 
(«esqueci‑me de mim tão 
entretido estava a admirar a 
Lisnave/ esqueci‑me do rio 
e dos barcos/ e da saudade de 
pedra do Fernando Pessoa/ 
e esqueci‑me de sonhar que 
era marinheiro»).

Pessoa parece não ter 
tocado especialmente Car‑
los de Oliveira, na sua fase 
de formação. Outros foram, 
então, os mestres do poeta 
de Turismo, nomeadamente Afonso Duarte, de tão forte pre‑
sença, como é sabido, junto do núcleo neo‑realista de Coimbra. 
Mas que ele frequentava Pessoa e o tinha entre as suas referên‑
cias mais constantes provam‑no diversos textos de diferen‑
tes períodos incluídos em O Aprendiz de Feiticeiro. A  menção aí 
mais significativa será, sem dúvida, a que faz, em «O inquilino» 
(1971, 47‑54), a  uma peça de teatro que nunca passou de pro‑
jecto, sobre «Mrs. Davies: […] uma sul‑africana relativamente 
misteriosa […], que desembarca em Lisboa […] na véspera da 
morte de Fernando Pessoa», e que o poeta conhecera na escola 
em Durban, «ele com nove ou dez anos, ela com cinco ou seis», 
e que nunca mais esquecera. O projecto, a ter tido concretização, 
teria sido uma das primeiras ficções que se escreveram em redor 
de Pessoa. Não deixa, por outro lado, de surpreender que, com 

falta partir… […] Ah, seja como for, seja para onde for, partir!/ 
Largar por aí fora, pelas ondas, pelo perigo, pelo mar,/ Ir para 
Longe, para Fora, para a Distância Abstracta,/ Indefinidamente, 
pelas noites misteriosas e fundas,/ Levado, como a poesia, p’los 
ventos, p’los vendavais!/ Ir, ir, ir de vez!»).

Também «Adiamento» do Campos niilista, mais tardio, terá 
chegado ao conhecimento do autor de Rosa dos Ventos, como se 
pode ver pela leitura de «Domingo». O propósito do poeta, a sua 
«tenção», será dar cumprimento aos seus planos de transfor‑
mação de uma sociedade cujos males retrata através de várias 
histórias exemplares, em contraponto à desencantada ironia do 
decadente heterónimo, enredado na inércia paralisante da sua 
eterna procrastinação. O  leitor não deixará, porém, de, even‑
tualmente, se perguntar se não estaremos apenas, mais uma 
vez, diante de propósitos, por mais generosos e determinados 
que se apresentem: «Quando chega domingo,/ faço tenção de 
todas as coisas mais belas/ que um homem pode fazer na vida. 
[…] Domingo que vem,/ eu vou fazer as coisas mais belas/ que 
um homem pode fazer na vida!» (id., 79‑85).

Não há sinais claros de Pessoa no livro com que Fernando 
Namora inaugurou, em 1941, a colecção «Novo Cancioneiro», nem 
nas duas recolhas poéticas que antes publicara, Relevos, em 1938, 
e Mar de Sargaços, em 1940. Vamos encontrar, todavia, a citação 
de parte de um dos versos mais glosados da «Ode marítima» no 
poema de abertura de uma colectânea com que Namora regressa à 
poesia nos fins dos anos 60, Marketing (969, 9‑16), quando o seu 
nome já está mais que firmado no panorama literário português 
como um dos ficcionistas de maior relevo. O poema, epónimo do 
título do livro, é uma longa e irónica denúncia da sociedade de 
consumo que, então, se consolida entre nós, e o verso citado surge 
associado ao rio em que não se repara e que poderia oferecer, com 

C A R LO S  D E  O L I V E I R A .   O  A P R E N D I Z  D E 

F E I T I C E I R O .  L I S B OA :  D O M  Q U I XOT E ,  1 9 7 1



as
pe

ct
o

s 
d

o
 l

eg
ad

o
 p

es
so

an
o

243242

u
m

a 
re

la
çã

o
 a

m
bi

va
le

n
te

o romance, o poema, como bichos de duas cabeças é desfigurá
‑los. Entendo mal a incompatibilidade entre uma ideia ou uma 
imagem e a busca das palavras que as tornam cintilantes. ‘Pro‑
curo encostar as palavras à ideia’, dizia Alberto Caeiro» (id., 
90). O que ele, aqui, afinal, se propõe, é, como sublinha, fazer 
«o elogio do estilo», definir no plano dos princípios, da poética, 
aquilo que, com a superioridade que se conhece, pôs em execu‑
ção na sua prática literária: «O amor das palavras vivas, incisi‑
vas, o aprofundamento dos meios de expressão, é o dever mais 
elementar do romancista, do poeta» (id., 91).

O percurso que realiza pela poesia portuguesa dos séculos xix 
e xx, em busca de exemplos do tratamento do tema da floresta 
(cf. «Na floresta», id., 181‑205), permite‑lhe, por seu turno, 
deixar à mostra a sua finura de leitor nas análises mais ou menos 
extensas a que procede dos trechos apresentados. A um pouco 
conhecido poema do ortónimo («Nuvens sobre a floresta…/ 
Sombra com sombra a mais…/ Minha tristeza é esta —/ A das 
coisas reais.// A outra, a  que pertence/ Aos sonhos que perdi/ 
Nesta hora não me vence;/ Se a há, não a há aqui.// Mas esta, a do 
arvoredo/ Que o céu sem luz invade,/ Faz‑me receio e medo…/ 
Quem foi minha saudade?») dedica ele uma das análises mais 
desenvolvidas, ao mesmo tempo que não deixa de o pôr em con‑
fronto com poemas de Mário de Sá‑Carneiro e Torga. Vê‑se que é 
com gosto que se mete pelos «atalhos» da floresta e, neles, even‑
tualmente, se perde. E também que não teme aceitar os desafios 
que o texto de Pessoa, «complicado pensador de sentimentos», 
lhe coloca, procurando destacar os «estratos» que o compõem 
e desdobar‑lhe o enredado «fio» dos sentidos (cf. id., 195‑201).

Finalmente, um pequeno texto (id., 215‑218), em que pro‑
põe uma originalíssima leitura da poesia de José Gomes Fer‑
reira, dá a Carlos de Oliveira a oportunidade de reflectir sobre o 

tanta glosa pessoana feita nas últimas décadas, nunca ninguém 
se tenha lembrado, ao que julgo saber, de pegar na ideia de Car‑
los de Oliveira e dar‑lhe o necessário desenvolvimento.

Em «A viagem» o texto inaugural de O Aprendiz de Feiticeiro 
(7‑13), por sua vez, surge uma citação de parte de um verso do 
segundo dos «dois excertos de odes (fins de duas odes, natural‑
mente)» que vieram a público na Revista de Portugal, em Julho 
de 1938. O fragmento citado («ó companheira que eu não tenho 
nem quero ter») é um dos exemplos que o narrador apresenta 
daqueles textos que laboram obsessivamente dentro de nós e 
que sobem, irreprimivelmente, de vez em quando, à  superfí‑
cie, e vem na sequência do citadíssimo primeiro verso do poema 
que o imperador Adriano teria composto já perto do fim, Ani‑
mula, vagula, blandula, e que muito contribui para a atmosfera 
inquietante, de «desespero manso», que define toda a narrativa. 
A subida do fragmento de Campos à consciência, não a entende 
o narrador na circunstância, com a sua companheira junto de 
si, ele que a tem e a quer ter (id., 10‑11). Ele acaba, porém, quiçá 
com a ajuda do metafísico Campos, por aceder a um outro pata‑
mar do entendimento, o de que, em última análise, «nenhuma  
companheira é possível e as solidões somadas pesam mais que 
uma só» (id., 11). 

Um verso do poema xlvi de O Guardador de Rebanhos, de 
Alberto Caeiro, serve‑lhe, a ele que não raro terá sido acusado 
de «formalismo» por alguns dos seus companheiros de ideário 
estético‑literário, para afirmar a indissolubilidade da «forma» 
e do «fundo» na obra literária, numa passagem de «Almana‑
que literário»: «O interesse pelo tratamento da ‘forma’ na obra 
literária ganha com frequência outra animosidade, a  dos par‑
tidários do ‘fundo’, que põem o problema no quadro esquemá‑
tico duma luta mortal entre expressão e conteúdo. Considerar 



as
pe

ct
o

s 
d

o
 l

eg
ad

o
 p

es
so

an
o

245244

u
m

a 
re

la
çã

o
 a

m
bi

va
le

n
te

outros membros de um grupo de que fez parte nos começos dos 
anos 20, não foram Fernando Pessoa ou Sá‑Carneiro, pela sim‑
ples razão de que deles tinham um conhecimento muito limi‑
tado (cf. Ferreira 1965, 98). Entre as suas referências maiores, 
encontrava‑se, sim, um outro autor, que viria a ter um pode‑
roso influxo na nossa prosa de ficção novecentista, Raul Bran‑
dão (id., 98). Alguma coisa, porém, ele conhecia de Fernando 
Pessoa, designadamente os «Passos da cruz» (cf. ibid., nota), 
vindos a público no número único de Centauro em 1916, além de 
que, enquanto director da revista Ressurreição, dera à estampa, 
em Fevereiro de 1920, o soneto «Abdicação», de Fernando Pes‑
soa, a quem, aliás, solicitara colaboração (cf. id., 54). Sabemos 
também que Leaves of Grass, de Walt Whitman, foi, a certa altura, 
seu «livro diário de cabeceira» (id., 188), e a leitura dos versos 
livres do mestre de Campos e Caeiro alguma marca terá deixado 
no estilo anafórico e enumerativo dos poemas dos seus primei‑
ros conjuntos. Há, por outro lado, um poema de um dos con‑
juntos de Poesia I, «A morte de D. Quixote», cuja composição, 
sabemo‑lo pela epígrafe, coincidiu com a notícia que recebeu 
da morte de Fernando Pessoa, em 1935 (1977, 49). A  epígrafe 
alude a uma circunstância já registada nas memórias (1965, 
40), a  de ter ouvido música perto dele em concertos no Poli‑
teama, mas o poema nem se refere propriamente ao impacto 
que nele terá tido a notícia do desaparecimento de Pessoa, nem 
mostra sinais de qualquer influência estilística ou temática do 
poeta do Orpheu: «Ah! se acontecesse enfim qualquer coisa!// 
Se de repente saísse da terra um braço/ e atirasse uma rosa/ para 
o espaço.// Mas não.// Lá está o sol do costume// com a exacti‑
dão/ de uma bola de lume/ desenhada a compasso…» O mais 
próximo que Gomes Ferreira terá estado de Pessoa é nos versos 
mais abertamente livres do seu livro de 1948, cuja linguagem 

fingimento em Pessoa e a questão da heteronímia, e o que dis‑
tingue o que já se chamou o «teatro do ser» de Fernando Pes‑
soa e a assunção, no autor de Poesia Militante, dos três papéis 
convocados para o título do texto, autor, encenador, actor, por 
um «único nome» e «num único estilo» (id., 216). Não é difícil 
dar a nossa adesão à aliciante tese que o título condensa. E  já 
em tempos nós próprios tivemos ocasião de a manifestar, em 
termos que, aqui, nos permitimos reproduzir: «temos […] a 
impressão, ao ler Poeta Militante, de que a persona que nos fala, 
e nos faz partilhar da sua indignação, das injustiças do mundo, 
se encontra num palco, gritando e gesticulando, apaixonada‑
mente entregue à representação de uma peça em que é, simul‑
taneamente, o  herói, ou o ‘anti‑herói’, como o próprio José 
Gomes Ferreira preferiria, o  autor e o encenador» (Martinho 
1996, 187‑188). A distinção entre o fingimento e o desdobra‑
mento pessoanos e a convicta falsificação (1971, 216) levada a 
cabo por Gomes Ferreira consistiria, pois, em que, no essen‑
cial, um é o metteur en scène, uma «presença invisível, tutelar» 
nos bastidores, e o outro se dá a conhecer num verdadeiro one 
man show, preferindo, afinal, que «tudo lhe recaia nos ombros» 
(id., 216‑217).

É com os neo‑realistas que José Gomes Ferreira, pela idade 
mais perto da geração que associamos ao Segundo Modernismo, 
vem a identificar‑se mais tarde, nos princípios dos anos 40, 
depois de ter tido a revelação da sua voz mais genuína em 1931, 
com o poema «Viver sempre também cansa». Só por acaso ele 
não colaborou no «Novo Cancioneiro», tendo vindo, no entanto, 
a inaugurar, com Poesia I, em 1948, uma nova colecção, «Sob o 
Signo do Galo», patrocinada por membros do grupo neo‑realista 
de Coimbra. Como o próprio Gomes Ferreira salientou nas suas 
imprescindíveis memórias, os modelos que elegeram, ele e 
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seria, em princípio, uma homenagem aos poetas que, antes do 
autor, cantaram o rio de Lisboa. 

A memória da voz de Pessoa poderá ecoar no Martinho da 
Arcada; não ecoa, é, seguramente, nos versos de Armindo Rodri‑
gues, mais sensíveis às cadências de Cesário, como pode ver‑se 
pelos decassílabos da ode inaugural. Pessoa é, de resto, clara‑
mente, para o poeta das Odes ao Tejo, como se nota em diversos 
lugares das memórias, o não‑amado, a quem de longe preferia 
Mário de Sá‑Carneiro, Whitman, e, acima de todos, Cesário 
(cf. Rodrigues 1997, 319‑320). Talvez citando o que Armindo 
Rodrigues diz acerca de Cesário seja a melhor forma de pormos 
ponto final ao nosso trabalho, porque, assim, fica sugerido que 
a literatura é, em última análise, uma cadeia interminável e que 
há, nela, uma continuidade que faz de Pessoa, por exemplo, dis‑
cípulo de Cesário, como outros o foram, inapelavelmente, dele 
depois, com maiores ou menores reservas: «Este sim, a  este 
quero eu sem uma reserva, que apesar da doença que o roía, foi o 
poeta mais sadio de toda a nossa história literária, apaixonado, 
mas rigoroso, às mulheres das mais diversas condições sociais 
as amando, amando a cidade luminosa, soturna, ou melancó‑
lica, amando o Tejo, amando o campo do trabalho duro, amando 
a vida, e  sendo, sem acrobacias nem esgares, verdadeiramente 
renovador e verdadeiramente simples» (id., 320).

Originalmente publicado em Central de Poesia: A recepção de  
Fernando Pessoa nos anos 40. Org. de Patrícia Soares Martins,  

Golgona Anghel e Fernando Guerreiro, 2011: 87-102. Lisboa:  
Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas  

e Europeias da Universidade de Lisboa.

Sena considerou «paralela à de Álvaro de Campos», numa apre‑
ciação a que o próprio poeta deu a sua concordância em A Memó‑
ria das Palavras (id., 188‑189).

O poeta com que encerramos este texto, Armindo Rodrigues, 
resume, de alguma forma, o que, como fomos assinalando, foi a 
ambivalência dos poetas neo‑realistas na sua relação com Pes‑
soa. Pertencendo cronologicamente, como José Gomes Fer‑
reira, à geração que protagonizou entre nós o segundo momento 
do Modernismo, é, também como o autor de Eléctrico, do Neo
‑Realismo que se aproxima, fazendo‑o, contudo, mais por uma 
permanente exploração de múltiplos veios da nossa tradição 
literária, do que por quaisquer simpatias por vanguardismos 
modernistas (cf. Ferreira 1965, 98). A sua estreia em livro dá‑se 
em 1943, com Voz Arremessada ao Caminho, quando já está perto 
de perfazer 40 anos e ainda não foi encerrada a colecção «Novo 
Cancioneiro», para a qual, aliás, tal como Gomes Ferreira, tam‑
bém terá sido convidado (Rodrigues 1997, 176). Pessoa aparece 
citado numa das quintilhas da primeira das Dez Odes ao Tejo, de 
1951, em que igualmente figuram alguns dos poetas que antes 
«cantaram o Tejo»: Camões, Bocage, Cesário e Gomes Leal. 
Transcrevem‑se, aqui, os cinco versos referentes a Pessoa, 
conforme se podem ler na versão refundida e ampliada do livro, 
sob o título de Odes ao Tejo, incluído no vi volume da Obra Poé‑
tica, de 1972: «Mais perto, tanto que é estar morto o errado,/ e 
a voz dele ainda lá ecoa,/ no café mais antigo de Lisboa,/ aqui, 
quase na água fundeado,/ se refugiava, pávido, o Pessoa» (13
‑16). O poema situa, como se vê, Pessoa num café das imedia‑
ções do rio, o Martinho da Arcada, que ainda hoje o exibe como 
seu emblemático patrono. O retrato que nos é dado de Pessoa, 
retraído, se não mesmo assustado, no refúgio que, para ele, o café 
significa, não será propriamente o mais consentâneo com o que 
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aumentada, do livro, Gaspar Simões, o nome mais em evidência 
na crítica literária de então, fez o elogio do trabalho de tradução 
por ele levado a cabo (Lourenço 2009, 551‑552). Dificilmente se 
poderia esperar melhor resultado para a saborosa partida, que 
contara com a conivência de Pedro Tamen, o  responsável pela 
literatura na Moraes. Estava assim garantido um dos efeitos mais 
pretendidos por aqueles que apostam em jogos heteronímicos.

A Nuno Bragança, que fazia parte do círculo de amigos ínti‑
mos de Lourenço, não escapou a relação que podia estabelecer
‑se entre os escritos arquiducais e Pessoa. Numa carta dirigida 
a Lourenço e sua mulher, em Dezembro de 1962, após a publica‑
ção de O Doge, sublinhava ele que o amigo, enquanto «escritor», 
tinha «raízes em Pessoa», ao mesmo tempo que citava passa‑
gens de um texto pessoano, lido tudo leva a crer nas Páginas de 
Doutrina Estética, organizadas por Sena, o prefácio a Motivos de 
Beleza, de António Botto, com a intenção de mostrar que elas 
se adaptavam como uma luva a O Doge. Valerá a pena transcrever 
as passagens citadas, reveladoras do gosto pelo paradoxo e pelo 
humor desenvolto que era o de vários membros desse grupo de 
escritores católicos que viriam a estar na génese de O Tempo e 
o Modo: «Este poeta, como todos os espíritos interessantes, 
segue a tradição principalmente em afastar‑se dela, que antes 
de começar não existia»/ «Distingue‑se esta arte pela simpli‑
cidade perversa e pela preocupação estética destituída de preo‑
cupações […]»/ «Certo é que o que [este autor] escreve […] há 
que ser lido sempre com a atenção posta em o que não está lá 
escrito. Pode também ser lido com a atenção posta em o que está 
lá escrito. De qualquer das formas se é leitor» (Dionísio et al. 
2009, doc. 40).

Quando Bragança diz que o escritor M.S. Lourenço «tem 
raízes em Pessoa» não estaria certamente a deixar de fora o 

m.s.  l ou r e nç o:  
m á s c a r a s  h e t e r on í m ic a s  
e  a pr ox i m aç õe s  pe s s o a n a s 

O recurso a máscaras heteronímicas está longe de ser um dos 
sinais mais visíveis da revolução operada por Fernando Pessoa 
na poesia portuguesa contemporânea. Entre os poucos exem‑
plos que podem apontar‑se a tal respeito, encontra‑se o hete‑
rónimo a que M.S. Lourenço atribuiu O Doge, uma das suas obras 
mais inovadoras: o Arquiduque Alexis‑Christian von Rätselhaft 
und Gribskov.

A presença de Pessoa entre os autores que definem a genea‑
logia literária de M.S. Lourenço não se esgota, porém, nesse 
recurso a máscaras, alter egos, em que o Alto Modernismo, de 
que ele próprio pode considerar‑se um herdeiro, foi tão fér‑
til. Fernando Pessoa, que, em seu entender, deu um «impulso 
gigantesco» à moderna poesia portuguesa, é precisamente um 
dos autores a que dedica algumas das mais agudas reflexões crí‑
ticas que podem ler‑se nesse livro singular que é Os Degraus do 
Parnaso, cuja segunda edição, refundida, é de 2002.

O Doge foi publicado em 1962 por uma editora que iniciara 
poucos anos antes a sua actividade, a Livraria Moraes Editora. 
Na capa e na lombada figurava o nome do seu (suposto) autor, 
Arquiduque Alexis‑Christian von Rätselhaft und Gribskov, 
e na página de rosto vinha indicado o nome de M.S. Lourenço 
como «tradutor» da obra. Como Lourenço lembra numa «Notí‑
cia» que acompanha no volume que colige a sua obra literária,  
O Caminho dos Pisões, o  texto da segunda edição, revista e 
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soa, há, como se sabe, o episódio da criação de um autor fictício 
por Eça de Queirós, Antero e Batalha Reis, em 1869, e que Eça 
depois toma exclusivamente à sua conta no que veio a ser A Cor‑
respondência de Fradique Mendes, em 1900 (cf. Reis 1984, 45‑60). 
O  Carlos Fradique Mendes cosmopolita, dandy, seguidor de 
Baudelaire, muito interessou a M.S. Lourenço, que se lhe refere 
em diversos textos de Os Degraus do Parnaso, e que, na «Notícia» 
que acompanha O Doge, chega a repetir uma fórmula do narra‑
dor da Correspondência («Éramos assim em 1867!», «Éramos 
assim absurdos em 1960»; 2009, 551). Uma sugestão de Pessoa, 
que aos companheiros de aventura modernista com frequên‑
cia recomendava a «duplicação de personalidade», deu azo ao 
aparecimento, no n.o 2 de Orpheu, de um conjunto de poemas 
subscritos por «um anónimo ou anónima que [dizia] chamar‑se 
Violante de Cysneiros», e que, na realidade (louve‑se a insis‑
tência de Pessoa!), são do melhor que o autor real, Armando 
Côrtes‑Rodrigues, alguma vez escreveu. Mais ou menos con‑
temporânea da criação do heterónimo de M.S. Lourenço é a de 
Luís Garcia de Medeiros, no âmbito do Grupo do Café Gelo, em  
finais dos anos 50, e que foi o resultado, à semelhança do que já 
acontecera com o Primeiro Fradique, da contribuição de várias 
mãos, mais concretamente do «especial envolvimento» de Hel‑
der Macedo, José Sebag e Herberto Helder (cf. o texto deste 
último, in Noites de Luís Garcia de Medeiros, Lisboa, & etc., 
1998, 27‑28). Helder Macedo, num capítulo do seu primeiro 
romance, Partes de África, repleto, muito ao jeito pós‑moderno, 
de contaminações autobiográficas, alonga‑se, deliciadamente, 
no relato de várias peripécias da vida pícara daquele seu inven‑
tado companheiro de geração, chegando a reproduzir, como o 
impunha o efeito de veracidade requerido pelas convenções 
deste tipo de texto, um dos seus poemas: «Retira‑te da vida 

recurso ao disfarce heteronímico, de que Fernando Pessoa 
era, entre nós, o  exemplo mais óbvio. Até porque, a  outros 
respeitos, e  tendo em atenção o que já conhecia de Lourenço 
em livro, O Desequilibrista, de 1960, não haveria muitas razões 
para trazer Pessoa à colação senão muito indirectamente, pelo 
comprazimento que era também o dele nas formulações iró‑
nicas e paradoxais a que acima nos referimos. Quanto ao resto, 
Nuno Bragança sabia bem que os caminhos do seu amigo eram 
outros, e  tinham mais a ver com a écriture automatique dos  
surrealistas a que Lourenço se refere numa entrevista a Miguel 
Tamen (2007, 325‑326) e a que também alude, não sem algum 
distanciamento, diga‑se de passagem, na «Notícia» já citada 
(Lourenço 2009, 551). Além de que, entre os modelos do Alto 
Modernismo que a sua prática escrita de reatamento da tradi‑
ção vanguardista em fins dos anos 50 e princípios da década 
seguinte deixava perceber, se destacavam autores do espaço 
cultural anglo‑saxónico, como Eliot, Pound e Joyce, de diver‑
sos modos (por alusão, citação, através de epígrafes) presentes 
em O Desequilibrista e O Doge. Não obstante o contributo dado 
por autores deste mesmo espaço, nomeadamente Eliot e Pound, 
e também Yeats, à questão da problematização e da pluralidade 
do eu, seja através de alter egos, personae ou máscaras, estamos 
em crer que fundamental para M.S. Lourenço, na adopção de 
um heterónimo, terá sido, até pela proximidade linguística e 
cultural, o exemplo de Pessoa.

Não foram muitos, como se sugeriu logo no começo deste 
texto, os poetas que, entre nós, seguiram o conselho de Campos 
(1981) no «Ultimatum» de terem «várias personalidades», em 
face do reconhecimento da necessidade de procederem à «abo‑
lição do dogma da individualidade artística», e que, em última 
análise, estará na origem da heteronímia. Ainda antes de Pes‑
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o centenário da publicação de Os Lusíadas, envolvendo‑se num 
projecto delirante de realização de um poema «éthyco em outa‑
vas», As Quybyricas, que uma poderosa e libérrima imaginação 
verbal salva do fracasso. Eu, o  Povo, de Mutimati, oferece de 
bandeja à Frelimo no ano da independência, através da ence‑
nação do caderno deixado por um suposto guerrilheiro morto em 
combate, uma amostra de poesia revolucionária, eficaz pela sua 
desarmante simplicidade e pela evidência do seu ponto de vista, 
que não andam longe da inocência fabricada pelo mais assumi‑
damente chão dos heterónimos de Pessoa, Alberto Caeiro.

Quando M.S. Lourenço publicou pela primeira vez, em Maio 
de 1961, no número único da revista de artes e letras Sibila, um 
texto do Arquiduque Alexis‑Christian von Rätselhaft und Gri‑
bskov, fê‑lo anteceder de uma «Notícia bio‑bibliográfica» do 
seu heterónimo, assinada por si na qualidade de tradutor do 
fragmento do «Diário» que a seguir apresentava (Lourenço 1961, 
27). O gesto de Lourenço, relativamente ao Arquiduque, repete 
o de Pessoa nos momentos em que deu a conhecer a biografia 
dos seus heterónimos, nomeadamente na famosa carta a Casais 
Monteiro. O procedimento de Pessoa, destinado a conferir mais 
autonomia e consistência às figuras do seu «drama em gente», 
transformou‑se, aliás, numa espécie de modelo para os autores 
que optaram pela criação de autores fictícios, como pudemos 
observar em, por exemplo, Manuel António Pina. O redactor da 
«Notícia» não se alarga muito nos dados fornecidos, e parece até 
comprazer‑se em deixar um halo de mistério em volta de alguns 
deles. Não tem, por outro lado, certezas em relação a alguns 
desses dados, como é o caso do lugar de nascimento (Dresden, 
na Prússia Oriental, provavelmente; no entanto, no item 36 do 
folheto O Sopro Sopra Onde Quer indica‑se como lugar de nasci‑
mento o castelo de Mikulov, na República Checa…) e do lugar 

imita o pélago/ corrói‑te de varandas imprecisas/ de paisagens 
sustidas pelos ombros/ árvores há muito mortas/ rostos postos 
de faraós lunares mutilados a dormir/ na margem poente dum 
rio de que és águas» (Macedo 1991, 86).

Os demais casos de heteronímia, mais ou menos imper‑
feita, que, sem preocupações de exaustividade, importa aqui 
registar, são, todos eles, posteriores ao aparecimento do Arqui‑
duque lourenciano no início dos anos 60. De 1971 é Gramática 
Histórica, livro que Liberto Cruz atribui a Álvaro Neto, disfarce 
heteronímico que associa às composições com que se insere no 
movimento da Poesia Experimental, pela exploração de uma via 
essencialmente lúdico‑paródica. Mestre na arte de inventar, 
com recurso permanente à ironia, autores de quem se apre‑
senta, depois destes já mortos, como seu editor literário (cf. 
os textos atribuídos a Clóvis da Silva e a Slim da Silva, e as res‑
pectivas «heterobiografias» em Pina 1992, 36‑58 e 97‑107), 
é Manuel António Pina, revelado já num novo contexto perio‑
dológico, o  do Pós‑Modernismo. Tal não obsta a que tenha 
mantido um intenso trato íntimo com a obra de figuras gradas 
da tradição modernista, algumas das quais, como Pound, Eliot 
e Pessoa, eram bem conscientes do carácter plural e polimór‑
fico do eu. Reveladora de uma extraordinária capacidade de se 
outrar é a poesia que António Quadros, já com uma importante 
obra de pintor atrás de si, publica, em Moçambique, na primeira 
metade da década de 70. A essa poesia, a todos os títulos excessiva 
pelos géneros e registos cultivados, aparecem associados três 
heterónimos, João Pedro Grabato Dias, Frey Ioannes Garabatus 
e Mutimati Barnabé João. O  primeiro distingue‑se pelo modo 
desenvolto como interiorizou a poesia da tradição modernista, 
frequentemente submetida ao pastiche e à paródia. O segundo 
vira as suas atenções para Camões no ano em que se comemora 
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título, «Sobre Um Tema de 
Ticiano», tendo sido então, 
tal como outros textos da 
editio princeps, objecto de 
profundas modificações.

Não nos faltam indica‑
ções de que Lourenço levou 
muito a sério o seu hete‑
rónimo, apesar de este ter 
circunscrito a sua interven‑
ção propriamente literária à 
autoria de O Doge e das cartas 
que ocupam grande parte de 
um texto que figura na pri‑
meira edição de Os Degraus 
do Parnaso, «Juno e o Pavão». 
À  semelhança de outros 
autores que recorreram a máscaras heteronímicas, como foi o 
caso de Pessoa, M.S. Lourenço assinou livros da sua biblioteca 
com as iniciais do Arquiduque (cf. o item 37 de O Sopro Sopra Onde 
Quer, referente a um exemplar de O Manto, de Agustina Bessa 
Luís). Na exposição realizada na Biblioteca Nacional por ocasião 
do lançamento de O Caminho dos Pisões, figurava um brasão do 
Arquiduque, feito por Richard de Luchi, que aparece igualmente 
reproduzido naquele volume (Pessoa, lembre‑se, pintou um bra‑
são com as armas do trisavô, que Maria José de Lancastre repro‑
duziu na sua Fotobiografia…). O lema do brasão, «Spiritus ubi vult 
spirat» («O sopro sopra onde quer»), é, aliás, glosado, de diver‑
sos modos, ao longo da obra de Lourenço, no que também mostra 
ser membro de uma geração, a do Tempo e o Modo, que tinha, na 
sua impenitente cinefilia, entre os objectos de culto o filme de 

da morte do biografado (que se julga ter sido em Jörgensen, na 
Dinamarca). Indica‑se a sua filiação e sublinha‑se a circuns‑
tância de ser filho natural da Arquiduquesa. É  apontado como 
«um dos maiores inimigos do Imperador», e referem‑se as suas 
movimentações de cosmopolita pela Europa. Figura enigmática, 
como, de alguma forma, convém a um ser de ficção, não se tem 
uma ideia exacta da obra do Arquiduque, a qual, sublinha‑se, foi 
descoberta no século xix. A essa informação, acrescenta‑se que 
redigia os seus escritos «indiferentemente» em alemão e dina‑
marquês, circunstância comum na época, conforme faz questão 
de salientar o tradutor. Finalmente, o autor da «Notícia» anuncia 
o aparecimento para breve de uma tradução portuguesa do que 
chama as «Odes» do Arquiduque, após o que oferece aos leitores 
um «Fragmento do ‘Diário’», numa versão que, diz ele, preten‑
deu ser fiel «apenas ao espírito» (quem sabe se com a intenção 
de fazer equivaler a liberdade de que usou na tradução a uma 
verdadeira autoria…). A «Notícia» é subscrita pelas iniciais do 
suposto tradutor.

Como vemos, era intenção de M.S. Lourenço, em 1961, inti‑
tular o livro de Odes, movido, porventura, pela circunstância de a 
essa categoria genológica estarem associados alguns dos textos  
que o compunham. Por outro lado, em carta de Agosto desse 
mesmo ano, dirigida a Pedro Tamen, referia‑se aos «escritos» 
que formavam o volume que pretendia publicar, como «poemas» 
(cf. Dionísio et al., doc. 28). O  título do livro acabaria por ser 
mudado para O Doge, por sugestão de Pedro Tamen, como fica‑
mos a saber por carta enviada a este seu amigo em Junho de 1962. 
Esclareça‑se que o texto publicado como «Fragmento do ‘Diá‑
rio’» em Sibila aparece incluído na primeira edição de O Doge, com 
pequenas alterações, com o título de «L’Été Dernier à Helsing‑
borg», e na segunda edição, revista e aumentada, com um novo 

M . S .  LO U R E N Ç O.   O S  D E G R A U S  

D O  PA R N A S O .  L I S B OA :  

O  I N D E P E N D E N T E ,  1 9 9 1
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heterónimo Arquiduque Alexis von Gribskov, que, nos últimos 
anos de vida, o incluía no seu e‑mail.1 

As narrativas de O Doge, integrou‑as M.S. Lourenço, como 
vimos, na «produção automática» (2009, 551) a que asso‑
ciou os escritos da sua primeira fase. Esta opção pela écriture 
automatique terá sido, em larga medida, responsável pela «inin‑
teligibilidade» dos textos a que se refere, não sem o incontido 
orgulho de vanguardista ciente das suas audácias, numa carta a 
Pedro Tamen, de Outubro de 1962 (cf. o item 46 de O Sopro Sopra 
Onde Quer). As alterações introduzidas nos textos quando da 
preparação para a sua reedição em 1998, e que foram de monta, 
implicando não apenas uma mudança de títulos, de nomes de 
personagens, de lugares de acção, mas também e sobretudo 
um acentuar da coerência interna das narrativas, tiveram como 
consequência uma atenuação do efeito aleatório da escrita auto‑
mática (cf. Martinho 2009, 152), e também, de alguma forma, 
da própria «ininteligibilidade» dos textos. A  verdade é que o 
autor que procedia à revisão dos textos nos anos 90 já não era o 
mesmo, e a sua atenção ia agora muito mais no sentido de pri‑
vilegiar a articulação das partes com o todo na organização tex‑
tual, como, aliás, reiteradamente se defende nos ensaios de Os 
Degraus do Parnaso. Seja como for, a ligação de O Doge a Pessoa  
passa essencialmente pela atribuição da sua autoria a um hete‑
rónimo, como certeiramente intuiu Nuno Bragança, logo após a 
saída do livro em 1962 (cf. item 40 de O Sopro…). De resto, até 
chegarmos às reflexões críticas e às análises de textos centradas 
em Pessoa em Os Degraus do Parnaso, de grande importância até 
pelo contributo que trazem para a definição do lugar do criador 
dos heterónimos numa moderna tradição lírica em Portugal, 

1	 Cf. Nuno Jerónimo, 2010, «M.S. Lourenço, Wikipédia e Filosofia Matemática», Kairos 1: 
120‑146 (http//www.kairos.fc.ul.pt); e http//www.fl.ul.pt/pessoais/mslourenco/index.htm.

Bresson Un condamné à mort s’est échappé, cujo subtítulo era pre‑
cisamente «ou Le vent souffle où il veut». Na BN, podia, por outro 
lado, ver‑se inclusivamente uma foto do castelo de Mikulov, na 
actual República Checa, indicado como lugar de nascimento de 
Alexis von Gribskov, para além do que, como vimos, era apontado 
na «Notícia bio‑bibliográfica» vinda a público na revista Sibila 
em 1961. 

O mirífico Arquiduque não foi, de resto, a única experiência 
de autoria fictícia a que Lourenço recorreu. Conta ele, na «Notí‑
cia» que se segue, em O Caminho dos Pisões, à  segunda edição, 
revista e aumentada, de O Doge, que, ainda muito novo, enviara 
para uma revista científica um artigo «sobre uma simplificação 
das leis de Kepler», que acabou por não ser publicado, e  que 
era subscrito por um pseudónimo, Hermann von Dietrichstein 
(Lourenço 2009, 551). João Dionísio, responsável pela edição 
de O Caminho dos Pisões, informou‑me de que pelo menos dois 
volumes da biblioteca de Lourenço, um dos quais é A Evolução 
da Física, de Albert Einstein e Leopold Infeld, estão assinados 
pelas iniciais do que parece ter sido mais um autor fictício, 
T.K. von H., em actividade nos começos dos anos 60 do século 
passado (cf. Dionísio, 2010). Estranhar‑se‑á certamente esta 
insistência em alter egos de língua alemã, mas ela poderá encon‑
trar uma das suas mais óbvias explicações nos contactos preco‑
ces que Lourenço teve com a língua e a cultura alemãs, nos anos 
imediatamente a seguir ao fim da Segunda Guerra Mundial, 
através da pequena comunidade germânica em Sintra, que deu 
um contributo decisivo à sua formação intelectual num contexto 
menos rígido sob o ponto de vista da instituição escolar, que era 
o das lições particulares, em pequenos grupos ou individuais 
(cf. a entrevista dada a Miguel Tamen 2007, 314‑316). Refira
‑se ainda, relativamente à fidelidade de M.S. Lourenço ao seu 
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Wilde, Yeats e Stefan George. Com efeito, sem dificuldade o 
então neo‑simbolista Lourenço (ibid.) poderia ter concedido 
ao pós‑simbolista Pessoa ortónimo a honra de o pôr a subir 
os degraus do Parnaso, à  semelhança do que fez com Cesário 
Verde e sobretudo com Pessanha, o qual via como continuador 
do autor do Livro e cuja obra considerava como a mais conse‑
guida «tentativa de reclamar para a poesia lírica o estatuto de 
Música» na língua portuguesa (Lourenço 2002, 36). O Pessoa
‑ele‑mesmo, que defendia que «toda a poesia lírica tem, ou 
deve ter, uma música própria» (s.d., 74) e que superiormente 
pôs em prática esse princípio em tantos dos seus poemas de 
ritmo sortílego, pertence sem sombra de dúvida àquela estirpe 
de autores que encaravam a literatura «como uma obra de arte 
musical» (Tamen 2007, 346). Se muito admirava Pessanha é 
porque, para ele, como para Sá‑Carneiro (1991, 283‑284), era o 
autor de Clepsydra «o grande ritmista», e não por acaso tanto um 
como o outro sublinharam a circunstância de a ele terem che‑
gado sobretudo pelo ouvido. Mário Sá‑Carneiro, na resposta a 
um inquérito de 1914, escreveu: «Ouvindo pela primeira vez os 
seus versos, fustigou‑me sem dúvida uma das impressões maio‑
res, mais intensas a Oiro e gloriosas de Alma da minha ânsia 
de Artista» (id., 283). Pessoa, por sua vez, na famosa carta em 
que convida Pessanha a colaborar no n.o 3 do Orpheu, refere‑se à 
«religiosa recordação» que guarda da «hora espiritualizada» em 
que ouviu Pessanha recitar alguns dos seus poemas (1986, 119).

No poema dedicado ao poeta de Clepsydra (2009, 396‑398), 
a voz que chega até nós é a do próprio Pessanha ou, pelo menos, 
a  de uma persona poética que com ele totalmente se identifica.  
Seja como for, o texto surge‑nos como um repositório de alguns 
dos temas e motivos fundamentais do universo poético de 
Camilo Pessanha, e também do seu vocabulário, das explorações 

não é particularmente significativo o diálogo de Lourenço com 
a poesia pessoana. 

No termo de um conjunto de textos colocados sob a letra do 
alfabeto grego gama, de Arte Combinatória, de 1971, correspon‑
dente a um período em que Lourenço se encontrava em Ingla‑
terra, depara‑se‑nos um poema em que pode distinguir‑se um 
eco de Ricardo Reis: «Nada há, pois, nada que se deva pedir?/ 
Eu deixaria aos deuses dar‑nos o que nos convém,/ Dar‑nos 
o que é bom em vez do que agrada./ Os deuses amam mais os 
homens/ Do que os homens se amam./ Cegos, pedimos uma 
geração fecunda,/ Mas os deuses sabem o que nos espera./ Se 
queres rezar pede um coração sem medo da morte,/ Sem prazer 
na idade, sem ira nem cobiça,/ Que prefira os trabalhos de Hér‑
cules/ Aos banquetes de Assurbanípal./ O vento sopra e leva a 
paz» (2009, 186‑187).

A sageza e a resignação estóica do locutor na relação com 
os deuses é a do heterónimo pessoano. A  sua sintaxe é que é 
menos enredada que a de Reis. A tradição de céptico e senten‑
cioso moralista em que se inclui a persona da citada secção de 
Arte Combinatória, ademais recorrendo amiúde a referências 
clássicas, não anda, por outro lado, muito longe daquela a que 
pertence o actualizador de Horácio a que Pessoa deu vida.

Se Pessoa não está directamente presente em Nada Brahma, 
um livro de 1991 em que, como os termos sânscritos do título 
logo sugerem («tudo o que existe [brahma] é Som [nada]»), 
se procura realizar «o  ideal de poesia como uma arte musi‑
cal» (cf. texto da contracapa da primeira edição de Os Degraus 
do Parnaso, 1991), está‑o, pelo menos, indirectamente através 
da homenagem que no livro se presta a dois nomes marcantes 
da sua genealogia portuguesa, Cesário e Pessanha, e a um con‑
junto de figuras de grande relevo na tradição simbolista, como 
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«embora possam ser lidos separadamente, constituem uma 
reformulação narrativa de Nada Brahma», a  colectânea poética 
que veio a lume no mesmo ano de 1991. Os referidos textos, que 
foram originariamente publicados no semanário O Independente 
entre Janeiro e Agosto de 1989, começaram a ser escritos em 
Innsbruck, na Áustria (cf. Tamen 2007, 350), em cuja univer‑
sidade M.S. Lourenço durante algum tempo ensinou Literatura 
Portuguesa (id., 321). Segundo a nota acima citada, esses textos 
intentavam ser uma «reafirmação» do mesmo ideal que nor‑
teara os poemas de Nada Brahma, ou seja, o da existência de uma 
unidade entre as «artes literárias» e a «arte da Música». Como 
se lembra nessa nota, as artes literárias não excluíam a prosa, e o 
ideal de Lourenço era mesmo a Kunstprosa, a prosa de arte, uma 
prosa a que fosse possível atribuir a mesma «substância musical» 
que sempre se atribuiu à poesia. A  «intenção ostensivamente 
artística» dos textos em prosa de Os Degraus do Parnaso não ocul‑
tava, todavia, como o Autor se deu conta ao preparar a segunda 
edição do livro, a voz do professor de Lógica que ele também era 
e que zelava, conforme salienta na entrevista a Miguel Tamen, 
«para que cada texto [fosse] consistente e que as partes se [orga‑
nizassem] numa estrutura» (id., 326). Essa verificação lhe per‑
mitiu concluir «que não só as duas actividades não se inibiam 
mutuamente como existia uma forma de fertilização cruzada e 
contínua, de modo que a experiência com a lógica era coadjuvante 
da composição literária» (id., 326‑327). Como quer que seja, 
a cultura que preside à prosa artística de Lourenço é uma «cultura 
da clareza» (id., 357), e o ideal que ela persegue é o da «elegân‑
cia estilística» (id., 358). Relativamente a esse ideal de conferir 
dimensão literária ao ensaio em prosa, a que chama o seu «ideal 
oxoniano e pateriano» (id., 332), chega M.S. Lourenço a mencio‑
nar, na entrevista a Miguel Tamen, as três condições da beleza a 

que faz na camada fónica da linguagem, e  do jogo sinestésico a 
que, sem reservas, se entrega. Não faltam no poema os termos 
raros tão caros aos simbolistas nem a sugestão de uma atmos‑
fera de preciosa e decadente sofisticação. Nem sequer a citação 
de poemas de Pessanha. Mas o que acima de tudo se pretende 
transmitir é a música das palavras, das suas combinações nos 
versos e nas estrofes, um «murmúrio fluvial» que só um ouvido 
interior está em condições de captar. Quanto ao resto, como se 
insinua na oitava e última estrofe, o poema, para Pessanha, é da 
ordem do «enigma» de onde se sobe a outros patamares de 
entendimento em que o próprio «som do vento» é «literatura».

A importância atribuída ao som, ao ouvido, é  fundamental 
em M.S. Lourenço, no período em que escreve os poemas de 
Nada Brahma e os ensaios de Os Degraus do Parnaso, deles indis‑
sociáveis. Numa recensão publicada no n.o 100 da Colóquio/
Letras, chega a afirmar que «ser é ser ouvido», e  num ensaio 
vindo a lume no Independente em 1989 e depois incluído em  
Os Degraus do Parnaso, manifesta a sua crença de que a sepa‑
ração da Poesia da Música nunca teria sido total, uma vez que 
«a  Poesia continuou a fazer uso de um fundus musical básico e 
a Música de um correspondente fundus poético» (2002, 29). Tal 
crença não impede, todavia, que Lourenço não ponha em dúvida 
a possibilidade de realizar em termos absolutos uma poesia pura, 
ou seja aquela que, como a de Verlaine, Mallarmé e Pessa‑
nha, pretende elevar‑se ao estatuto de Música, visto que para 
que tal se verifique é fundamental que se dê a «suspensão da 
função denotativa das palavras» (id., 37), ou seja a suspensão 
do sentido, e  esta não pode ser senão temporária (cf. id., 40).

De acordo com uma nota não assinada, mas seguramente da 
autoria do próprio Lourenço, impressa na contracapa da pri‑
meira edição de Os Degraus do Parnaso, os textos deste livro,  
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No mesmo texto, confere a Cesário a primazia no tratamento 
do tema da consciência na poesia portuguesa, considerando que 
o contributo, a esse respeito, trazido por Pessoa corresponde‑
ria essencialmente a «uma extensão do trabalho de Cesário». 
Ficamos, depois, a perceber que o Pessoa de que fala é Caeiro,  
sendo comum a ambos um entendimento da consciência como 
a «vivência imediata» dos dados dos sentidos. Quer um quer 
outro estariam, assim, acima de tudo interessados na «per‑
cepção directa do mundo exterior», pondo de parte o conheci‑
mento abstracto, irremediavelmente preso a «uma exuberância 
redundante da linguagem» (cf. id., 107‑108).

Num outro texto, «Crise em verso na manhã de Inverno» 
(id., 97‑103), procede‑se a uma análise comparativa de «Cris‑
talizações», de Cesário, e  «O  dia deu em chuvoso», de Álvaro 
de Campos. Aqui, no entanto, o que sobretudo interessa a Lou‑
renço é pôr em evidência as diferenças entre os dois poemas, 
embora não deixe de ver em ambos um bom exemplo de subor‑
dinação da Natureza à Arte, do princípio que deixa enunciado de 
que «a obra de arte não surge da Natureza mas antes de um arti‑
fício do espírito» (id., 102). O  desequilíbrio no espaço conce‑
dido a cada um dos poemas é manifesto, sendo apenas atribuída  
ao texto de Campos pouco mais de uma página. A  detida análise  
do poema de Cesário aproxima‑se, aliás, daqueles exercícios  
de close reading tão do agrado do professor de Literatura e Teo‑
ria Literária que era também Lourenço, e de que, aqui, pode‑
mos encontrar como exemplos as magníficas leituras dedicadas 
a «O  sentimento dum ocidental» e a «Tabacaria». Percebe‑se 
igualmente a razão da maior atenção dada a «Cristalizações», 
um dos mais poderosos e complexos textos de Cesário, e, ainda 
por cima, com uma história (a da actriz que ocupa o centro da 
cena no final do texto) que não pode deixar de apelar para o 

que o protagonista de Stephen Hero, a primeira versão fragmentá‑
ria de A Portrait of the Artist as a Young Man, de James Joyce, alude 
na famosa passagem sobre a teoria das epifanias: integritas, con‑
sonantia et claritas (cf. Joyce 1986, 286‑289).

Como oportunamente salientámos, Fernando Pessoa ocupa 
um lugar de destaque entre os autores sobre que M.S. Lou‑
renço se debruça nos ensaios de Os Degraus do Parnaso. Para o 
acompanhamento das mais significativas das reflexões dedica‑
das a Pessoa no livro, servir‑nos‑emos da segunda edição, de 
2002, indicada como integral, e em que não só foi aumentado o 
número de textos, como foram também objecto de reformula‑
ção os que vinham da edição de 1991, e todos eles se integraram 
numa nova disposição, feita a partir dos três substantivos ins‑
critos no último verso da quadra de Mallarmé convocada para 
epígrafe do volume: Atlas, Herbários e Rituais.

A perspectiva adoptada por Lourenço é a de um compa‑
ratista, permanentemente preocupado em estabelecer nexos 
entre textos, em definir linhas de continuidade entre autores 
e literaturas, em sublinhar tradições. Assim, uma das primei‑
ras referências a Pessoa é para o situar no âmbito da tradição 
da modernidade impulsionada por Baudelaire, e em que tam‑
bém inclui Cesário e Pessanha (Lourenço 2002, 79), dois poetas 
para os quais Pessoa também reservou um lugar entre as suas 
referências maiores. Acerca do primeiro, assumido herdeiro 
de Baudelaire, contrariando um juízo de António José Saraiva, 
faz Lourenço questão de salientar a herança por ele deixada na 
poesia portuguesa. E aponta precisamente a influência que teve 
em Pessoa, verificável quer na qualidade de poeta urbano e de 
dandy de Álvaro de Campos, quer na reformulação a que Alberto 
Caeiro, poeta pastoral do Modernismo, procedeu da poesia pas‑
toral do Cesário da última fase (cf. id., 107).
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Lourenço «Tabacaria». As razões não são difíceis de perceber. 
O extenso poema de Campos, pondo a ênfase «no todo, divisí‑
vel em partes constituintes», vai ao encontro de um princípio 
muito caro a Lourenço — por aí muito em sintonia com a estética 
do Alto Modernismo não vanguardista — que o famoso aforismo 
aristotélico «O poema é um animal» insuperavelmente resume. 
A  isto acresce a possibilidade de, em tal forma de logopeia, 
serem «os processos de arranjo […] explicitamente musicais, 
como a forma de Sonata, Fuga ou Variação a partir de um tema» 
(34) Exemplo maior dessa situação dentro da poesia em língua 
portuguesa seria, segundo conclui, o  poema «Tabacaria», que 
se apresentaria «demonstravelmente com a forma de primeiro 
andamento de Sonata».

Se neste texto Pessanha e Campos divergem na opção que 
fazem entre as classes de poesia do modelo de Pound, já num 
outro ponto, o  da importância concedida à sensação na vida 
interior do sujeito reflectivo, vêm a convergir, podendo ambos 
ser mesmo definidos, a este respeito, como «empiristas radi‑
cais». É a essa conclusão que chega Lourenço num outro ensaio, 
«O Poema do Êxtase» (id., 131‑135), com recurso a um dos mais 
conhecidos poemas de Pessanha, «Imagens que passais pela 
retina» e a um silogismo sensacionista de Álvaro de Campos 
incluído em Páginas Íntimas e de Auto‑Interpretação. O  poema 
de Pessanha, na preocupação que o move de captar a fluidez 
da sensação visual, permitiria fazer a verificação da inevitável 
dependência do conhecimento relativamente aos dados ime‑
diatos dos sentidos, às sensações. Por sua vez, o  silogismo de 
Campos (cf. os princípios do Sensacionismo, tal como enun‑
ciados num texto provavelmente de 1916, incluído em Páginas 
Íntimas e de Auto‑Interpretação, p. 168: «1. Todo o objecto é uma 
sensação nossa./ 2. Toda a arte é a conversão duma sensação em 

gosto do analista pela dilucidação exegética. «Trapo», o poema 
de Campos, e também um outro, incidentalmente referido por 
Lourenço, «Bicarbonato de soda», a  remorderem nos humo‑
res pessimistas do Campos niilista da última fase, pouco têm a 
opor, no seu informalismo repetitivo e oscilante, à solidez for‑
mal das quintilhas de Cesário. 

Relativamente a Camilo Pessanha, outra das referências 
cimeiras de Pessoa em termos de uma moderna tradição lírica 
portuguesa, Lourenço vai, na parte final do terceiro ensaio 
de Os Degraus do Parnaso, «As vozes de Lulu» (29‑34), aplicar 
o modelo das três classes de poesia definidas por Pound em 
ABC of Reading, para inserir em duas delas textos de Pessanha 
e Campos (cf. id., 33‑34). Como seria previsível, para ilus‑
trar aquela classe que acentua a qualidade musical da poesia, 
a  Melopeia, refere o poema «Violoncelo», o  que na obra de 
Pessanha, e, porventura, também no âmbito mais amplo da 
poesia da modernidade portuguesa melhor representa o ideal 
de aproximação da poesia à música. Não faltariam a Lourenço, 
a este respeito, poemas do ortónimo, em que mais nitidamente 
pode perceber‑se um eco da música de Pessanha. Bastaria ter 
ido ao conjunto de poemas indicados como fazendo parte «de 
um Cancioneiro» que Pessoa publicou no n.o 3 da Athena e aí 
ter colhido dois ou três exemplos, sei lá, «Trila na noite uma 
flauta», «Ao longe, ao luar», e, naturalmente, «Ela canta, pobre 
ceifeira». Mas, aparentemente, não lhe interessou seguir por aí. 
Interessou‑lhe, sim, foi deter‑se um pouco numa outra classe, 
a Logopeia, deixando, aliás, de fora a Phanopeia, em que ganha 
especial relevo a projecção das imagens na imaginação visual. 
À Logopeia, a classe de poesia que Pound situa especialmente no 
plano da sintaxe, e que corresponderia, segundo o poeta norte
‑americano, à  «dança do intelecto entre as palavras», associa 
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expressamente lhe solicitava, caso fosse possível, colabora‑
ção «com maior extensão do que de costume» (Pessoa 1998, 
226), Pessoa, escassos dias depois, enviava‑lhe «Tabacaria», 
de Álvaro de Campos, texto que, embora extenso, não tinha de  
modo algum as dimensões das duas odes vindas a público no 
Orpheu. Quem não poderia ter ficado mais satisfeito foram os 
homens da presença, que no número referente a Julho desse 
mesmo ano deram ao poema honras de 1.a página na revista. 
O  que não pode deixar de nos surpreender ainda hoje é que 
Pessoa tenha levado cinco anos a decidir‑se pela publicação de 
um dos seus poemas maiores, e como tal reconhecido pela crítica 
portuguesa e internacional.

A mim sempre me fascinou, e inquietou, este poema em que 
o Campos metafísico leva a um ponto extremo o seu irrespirável  
niilismo. A encenação que faz do seu mal‑estar e do sentimento 
de fracasso e de impotência que o submerge, no espaço exíguo de  
um quarto na cidade dos homens, como ele sujeitos a um des‑
tino trágico, não poderia ser mais eficaz em termos poéticos. 
O poeta que a si mesmo se via como um poeta essencialmente 
dramático, é‑o aqui com uma evidência irrecusável. Aquelas 
andanças entre a cadeira e a janela, a  força dramática de todo 
o texto nos seus crescendos e variações, a  inevitabilidade da 
convocação dos outros, mesmo quando ela é imaginária, desses 
outros, sem metafísica, em que adivinha a felicidade só por não 
serem ele, o que experiencia, neste caso, até à agonia, a dor de 
pensar, a pausa de evasão que, já perto do termo, se consente no 
cigarro, o enigma irresolúvel do final, tudo isso faz das tábuas 
do soalho do quarto de Campos as tábuas de um palco, em que 
representa o seu solilóquio trágico. Não me lembro se alguém 
alguma vez pensou em levar ao palco a «Tabacaria»… Se não 
estou enganado, mais que tudo me espanta tal esquecimento.

objecto./ 3. Portanto, toda a arte é a conversão duma sensação 
noutra sensação»), ainda que mal formulado, como faz ques‑
tão de sublinhar Lourenço, poderia levar‑nos a concluir pela 
integração do Sensacionismo no Empirismo, naquela sua forma 
radical «que reconduz a existência do objecto à existência do 
datum sensorial a que esse objecto dá lugar» (2002, 132). 

Na parte final deste ensaio, detém‑se Lourenço no que chama 
o «poema visionário» de Pessanha, «Branco e vermelho», 
fixando‑se sobretudo na sua «organização estrutural». Por esta 
preocupação com a organização estrutural dos textos, pelo equi‑
líbrio que neles se deverá estabelecer entre o todo e as partes, 
enfim, pela concepção do poema como construção (cf. id., 81), 
o neo‑simbolista Lourenço, já irremediavelmente distanciado 
dos desequilibrismos vanguardistas dos primeiros livros, se 
aproxima do modernista Pessoa, que, mesmo quando reco‑
mendava que se saltasse «por cima de todas as lógicas», que 
se rasgassem «todas as gramáticas», que se reduzissem «a  pó 
todas as coerências», não deixava de alertar para aquela que era 
a única regra da arte: «que uma obra de arte, por dispersa que 
seja a sua realização detalhada, deve ser sempre uma cousa una 
e orgânica, em que cada parte é essencial tanto ao todo, como às 
outras que lhe são anexas, e que o todo existe sinteticamente em 
cada uma das partes, e na ligação dessas partes umas às outras» 
(Pessoa 1982, 48).

É tempo de concluirmos. E  encerraremos precisamente 
com aquele que será o mais importante dos textos de Os 
Degraus do Parnaso em que M.S. Lourenço se debruça sobre 
Pessoa, «Um exílio sinistro», que é um notável close reading 
de «Tabacaria». 

Em resposta a um pedido de colaboração para a presença 
feito em 27 de Junho de 1933 por João Gaspar Simões, que 
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também na alusão ao cogito cartesiano, conforme Lourenço não 
deixa de sublinhar.

Para além dessa intenção filosófica, o  poema conteria igual‑
mente o que Lourenço designa como uma «pretensão musical», 
que até a referência nele a uma «essência musical» autorizaria. 
Essa essência musical sublinhada pelo ensaísta não se situa, 
no entanto, a nível daquela preocupação que é muito a do neo
‑simbolista M.S. Lourenço para reclamar o «estatuto de Música» 
para a poesia lírica (2002, 36), manifestamente desadequada 
para um poema como «Tabacaria», muito longe, em termos de 
musicalidade do verso, de uma estética simbolista. É um outro 
plano o que Lourenço visa, e que tem, antes, a ver com as formas 
musicais, mais precisamente com uma específica forma musi‑
cal, a sonata. O primeiro andamento da sonata, «com uma intro‑
dução, uma Durchführung e uma Reprise», constituiria o modelo 
apropriado para a leitura da essência musical do poema, a  qual 
seria «basicamente fundamentada na construção e no arranjo 
do material narrativo» numa forma igualmente ternária. Vem, 
depois, o terceiro nível a que acima aludimos, e que seria o mais 
importante, por se destinar a submeter as pistas avançadas a uma 
superior unidade que só a análise orgânica do poema estaria em 
condições de proporcionar. E aqui o que Lourenço, no essencial, 
faz é aplicar exemplarmente ao poema enquanto todo cujo «sen‑
tido é superior à soma do sentido das partes» (Tamen 2007, 354) 
o modelo ou a metáfora que divisou de que «uma demonstração 
é como uma narrativa ternária com situação inicial, desenvolvi‑
mento com ponto crítico e conclusão» (id., 327). 

Originalmente publicado na revista  
Colóquio/Letras, 2012: 169 (Janeiro): 347-351.

O ensaio de Lourenço, que sofreu algumas alterações na pas‑
sagem para a segunda edição de Os Degraus do Parnaso, a começar 
pelo título, que deixou de ser «Pequena Suja com Chocolate», 
para passar a ser «Um Exílio Sinistro» (2002, 111‑116), é, nas 
suas cinco páginas e meia, um contributo inestimável para um 
melhor entendimento do poema de Campos. Logo a mudança 
de título, afastando‑se de um aspecto, embora significativo, de 
carácter incidental, contribui para acentuar uma das dimen‑
sões fundamentais do drama que o eu do poema representa no 
tablado que é para nós o seu quarto: a dimensão trágica. O contri‑
buto trazido pelo ensaio à tradição crítica que se foi construindo 
em volta de «Tabacaria» situa‑se, essencialmente, a  três níveis. 
Antes de sumariamente os indicar, importará referir a achega 
que Lourenço traz a uma dilucidação da tradição genológica em 
que o texto de Campos se inscreve. Seguiria ele uma tradição com 
que Pessoa estava bem familiarizado desde os tempos da juven‑
tude na África do Sul, a  do «género de discurso meditativo que 
se conhece de Wordsworth» (id., 111). Não deixa, no entanto, 
de ser sintomático que, mais à frente, a  propósito da simplici‑
dade «minimalista do enredo» do poema, Lourenço invoque o 
nome de Becket, que o leitor inevitavelmente associa a um tea‑
tro de pendor trágico, a que nem sequer falta um toque clownesco 
que está também presente em alguns passos de «Tabacaria». 

Logo após a integração do texto na tradição do discurso medi‑
tativo de referência wordsworthiana, Lourenço apresenta o pri‑
meiro nível da sua leitura do poema, que teria a ver com o que 
chama a sua «intenção filosófica». Há um óbvio substrato filo‑
sófico no Campos da fase posterior às grandes odes e que, em 
larga medida, justifica que a ele a crítica habitualmente se refira 
como o Campos metafísico. No poema é esse fundamento filo‑
sófico sensível não apenas na referência expressa a Kant como 
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A verdade é que me sentia mais atraído por uma aproxima‑
ção a textos pertencentes a outros lugares da galáxia pessoana, 
e, a este respeito, a sedução de Campos, que, no meu trabalho 
crítico, quase sempre abordei na sua relação com a legião de 
herdeiros de Pessoa na moderna poesia portuguesa, impunha
‑se de modo insofismável. Não tanto o Campos das grandes odes 
sensacionistas, mas o que, depois de um silêncio relativamente 
longo, reaparece, não já com um tónus vital entusiástico, febril, 
mas abatido, possuído de fundo e angustiado mal‑estar. Um 
poeta que, não obstante o seu abatimento e a sua visão negra da 
existência, não dá descanso à pena, incessantemente escreve, 
servindo‑se da escrita para se desafrontar de um inabalável 
sentimento de fracasso. Melhor que ninguém sintetizou essa 
relação paradoxal, em Campos, entre a desistência do homem e 
o frenesim da escrita, Robert Bréchon, autor de uma das melho‑
res biografias de Pessoa, quando, a propósito do período em que 
nasceu a «Tabacaria», a ele se referiu como sendo de anos «em 
que uma extraordinária felicidade da escrita traduz a extraordi‑
nária infelicidade de viver» (1996, 450). 

Ora uma das verificações que faço, na minha releitura do 
Campos posterior a 1923, é que uma das suas fases mais fecundas 
coincide com o ano de 1930, ano para o qual, na sua introdução à 
edição da Poesia de 2002, Teresa Rita Lopes assinala a presença 
de 21 poemas datados (cf. Pessoa 2002, 31). Observo também 
que 1930 não é apenas um ano fausto para Álvaro de Campos 
em termos de escrita; é‑o igualmente em termos de publicação. 
O engenheiro dá a lume no Catálogo do I Salão dos Independen‑
tes, desse ano, um dos seus textos em prosa, «Toda a Arte É Uma 
Forma de Literatura», e a presença, de que era colaborador assí‑
duo desde o ano da fundação da revista em 1927, insere um dos 
seus poemas mais emblemáticos, «Aniversário», no n.o 27, de 

a  l ibe r da de ,  
se gu n d o  c a m p o s  (19 2 9‑19 3 0) 

A frase que serve de mote a este painel, «A liberdade é a possi‑
bilidade do isolamento», foi, como se sabe, retirada de um frag‑
mento do Livro do Desassossego. Encarei‑a apenas como um ponto 
de partida para este texto, exactamente como um mote, um mote 
que deveria glosar. Cedo, porém, descartei a ideia de me cen‑
trar no fragmento em si, de, digamos, proceder a um seu close 
reading. Não é que tal leitura não pudesse vir a ser um exercício 
interessante. Há, com efeito, no referido trecho matéria mais que 
suficiente para uma reflexão que coubesse no número de pági‑
nas que habitualmente se reservam a uma comunicação. E, além 
disso, a prosa de Bernardo Soares, a sumptuosa prosa de Soares, 
está ali, sem sombra de dúvida, no seu melhor. Então, porque não 
ir por aí, ou, pelo menos, relacionar o fragmento com outros do 
Livro que, com ele, apresentassem alguns pontos de contacto? 
Como resistir a um outro aliciante do trecho, um que me é par‑
ticularmente caro, o da sua organização retórica, o daquele sur‑
preendente jogo de variação das pessoas gramaticais, passando 
de uma segunda pessoa inicial, em que o enunciador se dirige 
a si mesmo ou a um destinatário que pretende convencer das 
irrecusáveis vantagens da liberdade, para uma terceira pessoa, 
em que o narrador enuncia princípios gerais mais em conso‑
nância com o espírito de uma reflexão filosófica, e, finalmente, 
derivando para uma irrupção da primeira pessoa, a trair a pre‑
sença de um eu que nunca, a  bem dizer, se ausentou de cena? 
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Junho‑Julho. Além disso, o Cancioneiro do I Salão dos Indepen‑
dentes, a primeira tentativa de antologiar produções de autores 
pertencentes, dentro de um conceito alargado, à família moder‑
nista, republica aquele que se tornou, pelo muito que revela do 
espírito de eterna indecisão de Campos, um dos seus mais cita‑
dos poemas, «Adiamento», já dado à estampa no ano anterior 
nas páginas da revista Solução Editora.

Ao deter‑me nos poemas datados de 1929 e 1930 ou a esses 
anos associados na edição de Poesia, de 2002, dou‑me conta da 
preocupação com o desejo de liberdade que, nesse período, cla‑
ramente domina Campos. É esse anseio de total liberdade face 
à presença opressiva da sociedade, com a imposição dos seus 
deveres e obrigações, que o leva a proclamar veementemente, 
num texto de Junho de 1929: «Sou livre, contra a sociedade 
organizada e vestida» (Pessoa 2002, 374). E acrescenta, conti‑
nuando a recorrer aos instrumentos que a sua condição de poeta 
lhe oferece, a imagem e a metáfora: «Estou nu, e mergulho na 
água da minha imaginação» (ibid.). Já antes, nos dois versos 
iniciais do poema, dera mostras da sua fidelidade à linguagem 
poética, longe da transitividade do mero discurso teórico: «Ah 
a frescura na face de não cumprir um dever!/ Faltar é positiva‑
mente estar no campo!» (ibid.). Não se inibe de afirmar, a todo 
o passo, a  sua rejeição de tudo que lhe possa parecer que traz 
a marca da imposição social ou possa significar uma limitação 
ou uma restrição à sua autonomia individual, como se pode 
ver no verso inicial de um outro texto: «Não ter deveres, nem 
horas certas, nem realidades…» (id., 373). Campos conside‑
rava Caeiro seu «mestre», como é bem sabido. Mas isso não o 
obrigava a segui‑lo em toda e qualquer questão. Um fragmento  
de cerca de 1930 deixa perceber que eles divergiam inequivoca‑
mente, por exemplo, quanto ao desejo, à «ambição» de ser livre 

« A H  A  F R E S C U R A  N A  FA C E  D E  N Ã O  C U M P R I R  U M  D E V E R ! » . 

P O E M A  AT R I B U Í D O  A  Á LVA R O  D E  C A M P O S .  B N P / E 3 ,  6 9 ‑ 9
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de teor existencial do que propriamente do domínio da filo‑
sofia política. Claro que o poema deixa perceber que, para o 
sujeito, os direitos do indivíduo são fundamentais, e  que ele 
não está disposto a aceitar que os outros possam pôr em causa 
ou restringir a sua autonomia individual, como pode ver‑se 
nos versos da segunda estrofe, que, aliás, evocam versos bem 
conhecidos de «Lisbon revisited 1923» (id., 271‑272): «Não 
quero! Dêem‑me a liberdade!/ Quero ser igual a mim mesmo./ 
Não me capem com ideais!/ Não me vistam as camisas‑de
‑força das maneiras!/ Não me façam elogiável ou inteligível!/ 
Não me matem em vida!» (id., 423). O acentuar o carácter exis‑
tencial do anarquismo individualista de Campos, em detri‑
mento de uma sua leitura em termos de filosofia política, não 
quer dizer que não se reconheça a presença de uma metafísica 
em Campos, que ele próprio, num poema de 1927, afirma pos‑
suir, «porque [pensa] e [sente]» (id., 314‑315). De resto, num 
trecho de 1931 das suas Notas para a Recordação do Meu Mestre 
Caeiro, volta a falar da existência nele de uma «metafísica», 
que, à semelhança da de Reis, não iria, todavia, além de «meras 
vaguidades poéticas tentando esclarecer‑se» (Pessoa 1997, 49). 
Quanto a Caeiro, sublinha ele, a  sua «alma», contrariamente 
à dos seus dois discípulos, «era de certezas poéticas não bus‑
cando esclarecer‑se» (ibid.). Apenas, porém, a  propósito de 
António Mora, acrescenta Campos, se podia verdadeiramente 
falar de um «sistema» (ibid.). Este, diz ele, «interpreta com a 
razão; se tem sentimento, ou temperamento, anda disfarçado», 
diversamente de Campos e Reis, que, enquanto poetas, inter‑
pretam «ainda com sujidades de sentimento» (id., 50). Num 
sentido técnico, digamos, somente em relação a Mora, prosador, 
recordemos, Campos fala tranquilamente de filosofia, por ter 
sido António Mora, segundo pensa, o único que concebeu um 

ou à aceitação do que seria a ordem natural das coisas. O refe‑
rido fragmento, transcrito em Prosa de Álvaro de Campos, edi‑
ção de Jerónimo Pizarro e Antonio Cardiello, reza o seguinte: 
«O meu mestre Caeiro odiava a ambição. Um dia disse‑lhe que 
desejaria ser o mais livre do mundo. ‘Álvaro de Campos’ res‑
pondeu ele, ‘você é o que é sem mais nada’» (Pessoa 2012, 110).

Esse desejo de ser o mais livre do mundo transparece niti‑
damente em dois poemas datados de Agosto de 1930, que têm 
como tema central a liberdade, embora de modo diferente, 
como teremos ocasião de verificar, e  em que iremos, agora, 
centrar a nossa atenção, em respeito ao tema deste painel. 
No primeiro deles, de 11 de Agosto (2002, 423‑424), Campos 
começa por proclamar que a «liberdade» é o valor que mais 
preza, quando comparada com o que o mundo tem para lhe 
dar, o «amor», a «glória», o «dinheiro» e o conforto. O que a 
sociedade lhe oferece não é mais do que «prisões», que o limi‑
tam e impedem de plenamente fruir a sua liberdade. Tal como 
no fragmento do Livro do Desassossego, esta identifica‑se com 
«a  possibilidade do isolamento». E  só o isolamento poderá 
proporcionar‑lhe o encontro consigo mesmo: «Ah, deixem‑me 
sair para ir ter comigo./ Quero respirar o ar sozinho./ Não tenho 
pulsações em conjunto,/ Não sinto em sociedade por quotas,/ 
Não sou senão eu, não nasci senão quem sou, estou cheio de 
mim.» Esta proclamação tão firme, por parte do sujeito poético, 
da sua liberdade individual, perante as limitações que reco‑
nhece na comunidade, no conjunto de que pretende separar
‑se, levou Teresa Rita Lopes a falar de «ímpetos anarquistas», 
na introdução à edição de Poesia (32), a propósito deste mesmo 
poema. Difícil é não lhe dar razão, sobretudo se entendermos 
o adjectivo anarquista num sentido lato. Com efeito, o  indivi‑
dualismo de Campos, o seu anarquismo individualista, é mais 
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bal exprime o poeta desejo, e, ocasionalmente, o  seu contrá‑
rio, a rejeição. Desejo, pois, de liberdade, de encontro consigo 
mesmo, com o seu eu mais autêntico, de isolamento, e, final‑
mente, de encontro com o universo, a  imensidão cósmica, e, 
diante desse espaço, liberto de todo o tipo de limitação, alcançar 
o «sossego», a «paz». Impenitente insone, Campos procura no 
sono uma forma de libertação. O que o cosmos tem para lhe ofe‑
recer é um espaço ilimitado, sem a exiguidade do «guarda‑fato» 
do quarto claustrofóbico. A contemplação do universo propicia 
a sensação de «paz» que favorece a chegada do sono, aquele 
que é, porventura, o maior desejo do sujeito, e cuja realização 
o encurtamento progressivo dos versos finais exemplarmente 
figura. Mas porquê querer dormir no «quintal»? O quintal não 
representa apenas um lugar fora da casa, indispensável, na cir‑
cunstância, para uma mais funda união com o universo. Não se 
trata de um qualquer quintal, mas sim de um quintal que, indi‑
rectamente, figura a infância do sujeito, aquela que ele desejaria 
ter mantido ou retido, e de que fala um outro poema de 1930, 
com alusões de fácil reconhecimento à «casa antiga da quinta 
velha» na Tavira da sua meninice: «Estou cansado da inteligên‑
cia./ Pensar faz mal às emoções./ Uma grande reacção aparece./ 
Chora‑se de repente, e todas as tias mortas fazem chá de novo/ 
Na casa antiga da quinta velha./ Pára, meu coração!/ Sossega, 
minha esperança factícia!/ Quem me dera nunca ter sido senão 
o menino que fui…/ Meu sono bom porque tinha simplesmente 
sono e não ideias que esquecer!// Meu horizonte de quintal e 
praia!/ Meu fim antes do princípio!» (id., 406). De resto, a bola 
referida na parte final do poema («Quero saber atirar com essa 
bola alta à lua/ E ouvi‑la cair no quintal ao lado!») não deixa 
margem para dúvidas quanto à ligação do quintal à infância do 
sujeito poético.

verdadeiro «sistema filosófico» (id., 56). A  própria condição  
de poeta que é a de Caeiro, a encararia Campos como um impe‑
dimento a que o mestre de todos eles pudesse, afinal, ter uma 
filosofia: «Não sei se a filosofia de António Mora será o que seria 
a de Caeiro, se o meu Mestre a tivesse. Mas aceito que seria a filo‑
sofia de Caeiro, se ele a tivesse e não fosse poeta, para a não ter» 
(id., 55). O gosto de Campos pelos paradoxos pode ir longe de 
mais, mas reconheçamos que o que ele está a dizer não se afasta 
muito do que o encenador de todo este drama um dia escreveu 
acerca de si mesmo: «I was a poet animated by philosophy, not a 
philosopher with poetic faculties» (Pessoa 2003, 18).

Voltando à questão da relevância da afirmação da autonomia 
individual no poema de 11 de Agosto de 1930 que estávamos a 
analisar, convirá esclarecer que tal afirmação é um traço defi‑
nidor do engenheiro metafísico e que o Campos do período 
anterior, o  do engenheiro sensacionista, navega claramente 
por outras águas, de sentido claramente oposto. Basta, a  este 
respeito, ler o que este deixou escrito no «Ultimatum» do Por‑
tugal Futurista, de 1917: «A personalidade de cada um de nós é 
composta […] do cruzamento social com as ‘personalidades’ 
dos outros, da imersão em correntes e direcções sociais e da 
fixação de vincos hereditários, oriundos, em grande parte, de 
fenómenos de ordem colectiva. Isto é, no presente, no futuro, 
e no passado, somos parte dos outros, e eles parte de nós. Para 
o auto‑sentimento cristão, o homem mais perfeito é o que com 
mais verdade possa dizer ‘eu sou eu’; para a ciência, o homem 
mais perfeito é o que com mais justiça possa dizer ‘eu sou todos 
os outros’» (Pessoa 2012, 156).

É tempo de regressarmos ao nosso texto, ao poema domi‑
nado pela primeira pessoa do presente do indicativo do verbo 
querer (2002, 423‑424). Através da reiteração dessa forma ver‑
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aqui nostálgico de uma simplicidade sinónima da aceitação 
dos «outros» e da sua humanidade, e  de se entregar aos pra‑
zeres mais simples, como fruir a natureza sem intermediações, 
e deliciar‑se com a frescura da água. 

No meio do quadro idílico que desenha de sintonia perfeita 
com os outros, figurados aqui pela «criança», pela «velha bon‑
dosa» e pelo «amigo sério», irrompe inesperadamente o mal
‑estar, o desencanto tão enraizado no Campos metafísico: «Que 
vida tem sido a minha!/ Quanto tempo de espera no apeadeiro!/ 
Quanto viver pintado em impresso da vida!» (Pessoa 2002, 425). 
Imediatamente a seguir, porém, e em contraponto a esta súbita 
queda na melancolia, reitera a sua «sede», a «sede sã» de alguma 
coisa que seja distinta de um presente sempre ensombrado pelo 
abatimento, e pela sensação de uma ausência de sentido em tudo. 
E retorna o seu irreprimível desejo de «liberdade»: «Ah, tenho 
uma sede sã. Dêem‑me a liberdade» (id., 426). Uma liberdade 
explicitamente associada à infância, que faz representar por 
um simples púcaro para beber água, um modestíssimo objecto, 
dotado, contudo, de um poder mágico e de grande capacidade 
evocadora de todo o universo da sua meninice fictícia em Tavira: 
«Dêem‑na no púcaro velho de ao pé do pote/ Da casa de campo 
da minha velha infância…/ Eu bebia e ele chiava,/ Eu era fresco 
e ele era fresco,/ E como eu não tinha nada que me ralasse, era 
livre» (ibid.). Mas o espírito inquieto e interrogativo de Campos 
não desaparece depois deste comovente arrebatamento bucó‑
lico. O fecho do poema, com o recurso a um velho tópos, desde 
sempre ligado à meditação melancólica, o ubi sunt, ilustra bem 
a relevância que nele tem um movimento de insanável vaivém 
entre a utopia e o desencanto: «Que é do púcaro e da inocência?/ 
Que é de quem eu deveria ter sido?/ E salvo este desejo de liber‑
dade e de bem e de ar, que é de mim?» (ibid.).

Campos volta ao tema da liberdade escassos seis dias depois. 
A  liberdade por que anseia, no novo poema (id., 425‑426), 
não é, no entanto, do mesmo teor. Já não equivale apenas a um 
desejo de isolamento e à defesa intransigente da sua autonomia 
individual, implicando a recusa quer das imposições da socie‑
dade, quer da intromissão dos outros no seu projecto de vida. 
Não lhe basta, agora, o encontro consigo mesmo que o afasta‑
mento da comunidade tornou possível. Ou mesmo a união com 
o cosmos. Sente necessidade de ir mais longe, de atingir o que 
chama no segundo verso a «verdadeira liberdade». E esta será 
a que lhe permita ser ele próprio, na sua autenticidade mais 
íntima, mais funda. Sem a «influência» do que lhe seja exte‑
rior, desde as ficções romanescas às ilusões de saber, de pro‑
gresso e de prazer que o mundo põe à sua disposição: «Pensar 
sem desejos nem convicções./ Ser dono de si mesmo sem 
influência de romances! Existir sem Freud nem aeroplanos,/ 
Sem cabarets, nem na alma, sem velocidades, nem no can‑
saço!» Não é de estranhar, esclareça‑se, a  presença de Freud 
neste contexto, conhecidas como se tornaram, através da longa 
carta a Gaspar Simões de Dezembro do ano seguinte (cf. Pessoa 
1998, 172‑182), as restrições que Pessoa levantava ao criador da 
psicanálise e aos seus seguidores. Há, por outro lado, indubi‑
tavelmente, uma dimensão utópica no propósito de Campos de 
alcançar um pensamento puro, não tocado nem por «desejos»  
nem por «convicções». Como também é no mínimo difícil con‑
ceber um pensamento totalmente imune ao discurso da cultura 
envolvente ou ao contexto socio‑histórico. Há, assim, que ler 
esta ambição de liberdade no quadro mais amplo do desejo de 
um outro tipo de existência, mais calma, mais sã, mais simples, 
mais atenta «às coisas naturais». O Campos metafísico, tortu‑
rado pela descrença, pelo cepticismo, pelo niilismo, surge‑nos 
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Permitam‑me que termine com uma citação de um livro de 
ensaios de Claudio Magris, Utopia e Disincanto, de 1999, em que 
o escritor italiano defende a ideia de que existe uma «insepará‑
vel simbiose entre a utopia e o desencanto» (Magris 2001, 16), 
os quais, «mais do que contrapor‑se», em sua opinião, «têm 
que sustentar‑se e corrigir‑se reciprocamente» (id., 13). Tal‑
vez as teses expostas pelo grande ensaísta italiano no seu livro 
possam ajudar a melhor perceber o entendimento existencial 
que Campos tem do conceito de liberdade, no período do seu 
percurso de que aqui tratámos. Transcrevo, então, o passo que 
tinha em mente: «O desencanto é uma forma irónica, melancó‑
lica e aguerrida da esperança: modera o seu pathos profético e 
generosamente optimista, que subestima facilmente as pavoro‑
sas possibilidades de regressão, de descontinuidade, de trágica 
barbárie latentes na história. Talvez não possa existir um ver‑
dadeiro desencanto filosófico, mas sim apenas poético, porque 
somente a poesia é capaz de representar as contradições sem as 
resolver conceptualmente, mas sim compondo‑as numa uni‑
dade superior, elusiva e musical» (id., 15).

Comunicação apresentada no  
Congresso Internacional Fernando Pessoa, 2013.  

Lisboa, Casa Fernando Pessoa.
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A modernidade novecentista, conforme seria de prever, no 
seu permanente afã de originalidade, levou mais longe a crí‑
tica dos tópicos. «Crítica dos ‘topoi’» se intitula precisamente 
um poema de uma das últimas colectâneas de Jorge de Sena 
(1978, 212‑213), em que os tópicos tradicionais são violenta‑
mente remetidos à condição de «troféus ridículos», de uma 
«beleza» sem vida. Não menos violenta, no seu propósito crí‑
tico, se apresenta a ácida e irónica composição de Brecht e Kurt 
Weil, «Nannas Lied», que conta a história de uma prostituta não 
arrependida e cujo refrão mais não é que uma cruel paródia do 
célebre refrão da balada de Villon: «Onde estão as lágrimas de 
ontem à noite?/ Onde está a neve do ano passado?»Nem todos 
os poetas de Novecentos, porém, embora não deixem de cons‑
tatar o que possa haver de batido, de gasto nos tópicos (cf. Bel‑
chior 1985, 76), os associam a «um mundo apodrecido», a «uma 
capela dos ossos», como faz, no seu jeito radical, Sena (1978, 
212‑213). E é o caso de Maria de Lourdes Belchior, conhecida 
ensaísta e professora universitária, que, numa ocasional mas 
bem digna de registo incursão pelo discurso poético, prova de 
modo insofismável, num poema que convoca exactamente para 
título o nosso tópos (1985, 43), com o qual estava, aliás, bem 
familiarizada na sua prática docente, como é possível revitalizar 
um tópico aparentemente adormecido.

Os tópoi, enquanto longues durées, naturalmente trazem 
implícita a ideia de tradição, e  aqui não são poucos os poe‑
tas, e às vezes dos mais avançados, que a olham não como uma 
força limitadora, mas sim como uma fonte de renovação, senão 
mesmo como uma longa cadeia de elos interdependentes. Um 
exemplo de indispensável convocação, na circunstância, é  o 
de Pound, que, ao mesmo tempo que não se cansava de apelar 
à necessidade de «make it new!», fazia questão de frisar que 

pa r a  u m a  t óp ic a  
d o  t e m p o  e  d a  m e l a nc ol i a :  
o   u b i  s u n t  e m  f e r n a n d o  p e s s o a 

À memória de Maria de Lourdes Belchior

O Romantismo infligiu, como é sabido, um duro golpe em todo 
o tipo de convenções que pudessem significar um obstáculo 
ao exercício de um dos seus mais acarinhados princípios, o da 
irrefreável liberdade da criação artística. E, todavia, não foram 
poucas as convenções que lograram sobreviver ao ímpeto liber‑
tador da revolução romântica. Entre elas, os tópicos, que, ape‑
sar de terem perdido então, como lembra Aguiar e Silva (2003, 
cols. 407‑408), uma função de relevo na estruturação dos textos 
literários, muito longe ficaram de desaparecer por completo de 
cena. Um deles, de que, aqui, nos iremos ocupar, o ubi sunt, é a 
esse respeito um excelente exemplo de teimosa persistência.

O tópos, que teve as suas raízes mais fundas na Bíblia (cf. Gil‑
son 1932, 9‑38) e que conheceu grande voga na poesia medieval 
latina (cf. Hornsby 1972, 876), e que deveu muita da sua fixa‑
ção a uma famosíssima balada de Villon, na transição do fim 
da Idade Média para o Renascimento, a  «Ballade des dames 
du temps adis» (Moura 1997, 76‑79), chegou, sem dificulda‑
des de maior, pertíssimo de nós, como o prova um poema, de 
título bem sugestivo, por aludir, desde logo, à importância que 
a consciência do devir temporal assume no motivo, «O tempo e 
o newsagent», de Rui Knopfli (1997, 64‑65), a que oportuna‑
mente não deixaremos de voltar. 
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de Mário Dionísio de 1945, As Solicitações e as Emboscadas, um 
poema, «Balada dos amigos separados» (1982, 147‑148), que, 
pelo género inscrito no próprio título e pela apresentação dos 
nomes evocados em série enumerativa, faz supor que foi sobre‑
tudo pela mediação de Villon que o poeta chegou ao motivo, 
sendo ainda de salientar que é do poeta francês a epígrafe na 
abertura do livro. Este poema, com uma inequívoca intenção 
política, pela alusão que faz à dispersão que o aparelho repres‑
sivo do Estado Novo provoca nos que se lhe opõem em Portugal, 
evidencia bem que os tópoi, não obstante o seu carácter meta
‑histórico e arquetípico, não deixam de reflectir o contexto 
histórico‑cultural em que surgem (cf. Silva 1982, 252‑255), e as 
opções ideológicas dos que deles lançam mão. 

Entre os poetas cujo recurso à fórmula que identifica o tópos 
não corresponde propriamente a uma precisa consciência do 
seu tratamento ao longo dos séculos, no âmbito de uma tradição 
que, como vimos, remonta à Bíblia, e antes corresponde, como 
escreveu Gilson, a «um movimento espontâneo da imaginação» 
(1932, 12), encontra‑se Saúl Dias, o qual, no fecho de um poema 
do livro Sangue, de 1952, reforça o «lamento» que lhe suscita 
a irremediável passagem do tempo, o doloroso afastamento de 
«eras passadas» em que terá conhecido a felicidade, através de 
uma formulação sinónima, e  de uso frequente, da que traduz 
directamente o enunciado que dá o nome ao tópico: «Que é das 
meninas desse tempo/ nas varandas debruçadas?» (1980, 93). 
A  frequência das expressões temporais no poema, aludindo 
a um passado, em que a «velha» observada no presente «era 
menina» e se encontraria provavelmente entre as «meninas» 
que o poeta, elegiacamente, evoca debruçadas «nas varandas», 
mostra bem que o ubi sunt é um dos tópoi que a tradição retórica 
situa entre os tópicos do tempo (locus a tempore; cf. Azaustre e 

«a tradição é uma beleza que nós conservamos, e não uma série 
de cadeias que nos amarram» (1985, 91‑93), frase inicial do 
ensaio de Pound «The Tradition», que figura em epígrafe ao pri‑
meiro número de Imagens da Poesia Europeia (Mourão‑Ferreira 
1972). E o nosso Pessoa trilhava caminhos muito semelhantes, 
quando escrevia: «Deve haver, no mais pequeno poema de um 
poeta, qualquer coisa por onde se note que existiu Homero.//  
A novidade, em si mesma, nada significa, se não houver nela 
uma relação com o que a precedeu. Nem, propriamente, há 
novidade sem que haja essa relação» (1966, 390‑391).

De Pound, disse Eliot que ele prestou um grande serviço ao 
leitor de língua inglesa «ao chamar a atenção para a grandeza de 
Villon» (1985, xxiv). O poeta francês foi, de resto, um daqueles 
a quem, a par de um Dante, de um Cavalcanti, dos trovadores 
provençais, e de Rosseti, o autor de Personae mais deveu no seu 
período formativo (Martz 1976, xii). Villon foi com efeito um 
dos poetas que permitiram a Pound revelar «o seu notável génio 
mimético, a sua capacidade de absorver o estilo, a maneira, e o 
sentido de outro poeta» (id., xiv). Isso mesmo se pode observar 
nos dois poemas inspirados pelo poeta quatrocentista francês 
em A Lume Spento, «Villonaud for this yule» (Pound 1976, 15) 
e «A  Villonaud ballad of the gibbet» (id., 16‑17), no primeiro 
dos quais Pound, a certo passo, recorre inclusive à fórmula pela 
qual é conhecido o ubi sunt («Where are the joys my heart had 
won?/ […]/ Where are the lips mine lay upon,/ Aye! where are 
the glances feat and clear/ That bade my heart his valor don?»), 
citando, por sua vez, na epígrafe que antecede o segundo um 
célebre verso de Villon: «Frères humains qui après nous vivez.» 
Se passarmos para os poetas portugueses do século xx que glo‑
saram o tópos, e  que o fizeram com um conhecimento real da 
sua presença na tradição literária, vamos encontrar num livro 
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com impiedosa nitidez, o seu próprio destino. O motivo do ubi 
sunt faz, neste contexto, a sua aparição com toda a naturalidade: 
«Que será feito da Joyce?»; «E Mr. Frazier e o empertigado Coro‑
nel Jones?». E as perguntas, mais ou menos retóricas, alargam
‑se a outros nomes, os de Ian Thomas e de Miss Welch. Não anda 
aqui ele longe do tratamento tradicional do tema. A diferença é 
que não se trata já de personagens que tenham, como disse Hui‑
zinga, enchido «o Mundo com o seu esplendor» (1985, 146), mas 
sim de gente comum, ainda que de uma respeitável classe média 
que possa incluir um antigo «costureiro da Corte» ou uma antiga 
actriz. Já não são os poderosos deste mundo que são convoca‑
dos, os Nabucodonosor, Dario, Ciro, Salomão, Sansão, que não 
escaparam à rasoira niveladora da morte, mas pessoas mais ou 
menos comuns, à semelhança das que constituem a comunidade 
evocada pelo génio de Edgar Lee Masters, na mais conseguida 
tentativa moderna de revitalização do ubi sunt na sua versão tra‑
dicional que é a Spoon River Anthology (1995), embora, natural‑
mente, trazida à democratização própria do espírito de um autor 
americano da primeira metade do século xx.

À utilização do «newsagent» como metáfora de uma parte 
do universo imediato do poeta não terá certamente sido alheio 
o exemplo da «Tabacaria» de Álvaro de Campos. A  narrativa 
que Pessoa construiu à volta do motivo da Tabacaria no poema 
de Campos de 1928 e que prosseguiu, dois anos depois, num 
outro («Cruz na porta da tabacaria», Pessoa 1977, 383‑384) 
que nos dá a conhecer o nome do enigmático dono do estabe‑
lecimento (Alves), tem o seu apêndice num dos fragmentos do 
Livro do Desassossego, de Bernardo Soares (Pessoa 1998, 417). 
Neste texto, encontramos um dos mais explícitos tratamentos 
do motivo do ubi sunt. Se, no poema de 1930 (Pessoa 1977, 383
‑384), o  conhecimento da morte do Alves provoca no sujeito 

Casas 1997, 62). O poema de Saúl Dias, pela pungente evocação 
de um tempo de felicidade pessoal, ademais associado àquelas 
atmosferas provinciais tão do agrado dos presencistas («Pro‑
víncia» se intitula, aliás, o  dístico de que o poema faz parte), 
põe igualmente em relevo a marca que o sociocódigo do grupo 
em que o autor de Sangue se integrou não pôde deixar de nele 
depositar, em tudo distinta, como tivemos oportunidade de 
salientar, da marca político‑social do sociocódigo neo‑realista 
presente na «Balada» de Mário Dionísio.

Este rápido relance por poetas portugueses novecentistas 
posteriores a Pessoa e que trataram o tema do ubi sunt pode‑
ríamos nós fechá‑lo com um dos poetas que, num ou noutro 
momento do seu percurso, marcaram encontro com a sua poesia, 
para o caso, Rui Knopfli, autor de um poema, «O tempo e o new‑
sagent» (1997, 64‑65), a que, de passagem, aludimos no começo  
do nosso texto. O poema faz parte da última colectânea que Kno‑
pfli publicou, precisamente no ano que viria a ser o da sua morte, 
1997, O Monhé das Cobras, e centra‑se no «microcosmos» que, 
para o poeta, representa a tabacaria onde, com regularidade, se 
abastece de tabaco, jornais e revistas. É  esse um universo que 
se lhe torna familiar e que, por tal motivo, lhe permite conhe‑
cer inclusivamente o nome de alguns dos que o frequentam. 
Na tabacaria acaba ele por reconhecer o «registo implacável da 
passagem do tempo»: uns dos seus companheiros de frequência 
do «newsagent», reformam‑se ou recolhem, com doenças gra‑
ves, a lares da terceira idade; a outros, levou‑os a morte. O poeta 
encontra‑se num momento da sua vida em que, também nele, 
são visíveis as marcas da «passagem do tempo»: doente e enve‑
lhecido, é com dificuldade que chega ao «topo do último lance 
das escadas» de casa. Não surpreende assim que a melancolia 
dele se aposse e que nas doenças ou na morte dos outros veja, 
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que será aquele em que se verifica a morte de Pessoa, pertencem 
os poemas, do ortónimo ou de Campos, em que mais explicita‑
mente se encontra tratado, na sua obra, o tema do ubi sunt. Não 
por acaso tal acontecerá, com um tópico, que, como vimos, tem 
no seu horizonte não apenas uma consciência da fuga irrepa‑
rável do tempo mas também da nossa condição mortal. E  isto 
num período em que se agudiza a tendência do poeta para a 
depressão, o extremo abatimento e a descrença, o pessimismo, 
o desalento e um cansaço de viver de especial pungência. Par‑
ticularmente sensível em Álvaro de Campos, é, nestes últimos 
anos, um estilo mais solto, dando a aparência de um certo des‑
leixo, num registo que tenderia a esbater a distância entre as 
«ideias» e as «palavras», e em que aquelas, para recorrermos 
a um poema de fins de 1934, descuidadamente se «despejam» 
nestas (cf. Pessoa 1994, 343). A tal propósito, poderíamos, lan‑
çando mão da expressão que Edward Said (2007) consagrou, 
falar de um estilo tardio de Campos, manifesto, por exemplo, 
num dos vários poemas dos começos de Janeiro de 1935: «Eu, 
eu mesmo…/ Eu, cheio de todos os cansaços/ Quantos o mundo 
pode dar…/ Eu…// Afinal tudo, porque tudo é eu,/ E até as 
estrelas, ao que parece,/ Me saíram da algibeira para deslum‑
brar crianças…/ Que crianças não sei…/ Eu…// Imperfeito? 
Incógnito? Divino?/ Não sei./ Eu…// Tive um passado? Sem 
dúvida…/ Tenho um presente? Sem dúvida…/ Terei um futuro? 
Sem dúvida,/ Ainda que daqui a pouco…/ Mas eu, eu…/ Eu sou 
eu,/ Eu fico eu,/ Eu…» (Pessoa 1994, 347). 

Se neste poema de Campos tudo se centra no «eu», no can‑
saço que sobre ele pesadamente se abate, em «Elegia na som‑
bra» (Pessoa 2000, 201‑205), um dos mais admiráveis poemas 
do ortónimo, composto em meados do mesmo ano de 1935, é do 
esmorecimento da «raça» que se trata, da decadência da Pátria, 

um abalo tão forte que implica uma mudança absoluta no modo  
como ele passa a relacionar‑se com a cidade («Desde ontem a 
cidade mudou.»), no fragmento do Livro, a  notícia de que um 
dos barbeiros da sua barbearia habitual morreu determina no 
narrador uma espécie de arrepio metafísico que o deixa sem 
palavras («Toda a minha boa disposição irracional morreu de 
repente, como o barbeiro eternamente ausente da cadeira ao 
lado. Fez frio em tudo quanto penso. Não disse nada»). No pará‑
grafo seguinte, a  meditação do narrador sobre «a  angústia da 
fuga do tempo» e a morte como fautora da irmandade de todos 
os seres humanos ajuda‑nos a melhor perceber a irrecusável 
ligação do tópos que vai dominar o parágrafo final ao memento 
mori. Esses cujo desaparecimento das ruas da cidade o conduz 
ao entristecimento, não lhe serão nada, mas na realidade têm 
com ele um laço mais forte, que é o de serem afinal «o símbolo 
de toda a vida», que inclui obviamente a morte. 

O campo está então aberto para Soares fazer suceder, no 
parágrafo final, as frases interrogativas que desenham discur‑
sivamente o motivo do ubi sunt, referentes a várias anódinas 
figuras citadinas (o «velho sem interesse das polainas sujas»; 
o «cauteleiro coxo»; o «velhote redondo e corado do charuto à 
porta da tabacaria»; o «dono pálido da tabacaria») que deixou 
de ver nas suas ruas habituais. Tão apagado, tão comum como 
os outros que se quer na sua humanidade, o ajudante de guarda
‑livros, também ele, quando desaparecer da cidade, não susci‑
tará mais do que uma vaga lembrança, a que, para se exprimir, 
se socorre de uma das fórmulas que identificam o tópico: «o que 
será dele?» (Pessoa 1998, 417).

Na primeira edição do Livro do Desassossego, punha‑se a 
hipótese de este fragmento que acabámos de comentar datar 
de 1934 (cf. Pessoa 1982, 67‑68). Ora a esse e ao ano seguinte, 
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nem porto. […]»Ao contrário do que acontece na extensa «Ele‑
gia na sombra» em que o motivo ocupa um lugar pontual, num 
outro poema do ortónimo composto em Agosto do ano ante‑
rior (Pessoa 2000, 138) ocupa ele um lugar central, definindo, 
desde logo, o incipit do texto: «Que é feito de Jules Laforgue/ E de 
Gustave Kahn?» Não é, agora, o passado glorioso da pátria que 
se evoca, mas a própria juventude do poeta, o seu período áureo 
em que estava apaixonadamente imerso na leitura dos simbo‑
listas franceses, concretamente daqueles dois poetas referidos 
no primeiro e no segundo versos, e do que traz à lembrança no 
terceiro verso e de quem no presente da enunciação poucos 
decerto ainda se lembrarão, Jean Moréas. Dessa leitura, ficou 
testemunho nas notas que Armando Côrtes‑Rodrigues coligiu 
em 1914 sobre Fernando Pessoa e que figuram em apêndice da 
edição que Joel Serrão organizou das cartas dirigidas por Pessoa 
ao seu colega no Orpheu. Aí se menciona, quanto a influências, 
o período de 1909‑1911, como aquele em que o absorveu a leitura 
dos «simbolistas franceses», a par da de Pessanha (Pessoa 1959, 
130). Mais tarde, em resposta a um inquérito de José Osório de 
Oliveira, vinda apenas a público já depois da sua morte, em Maio 
de 1936 no Diário de Lisboa, Pessoa, no jeito desenvolto e irónico 
com que muitas vezes encarava tais rituais da instituição literá‑
ria, reportando‑se a esse período, que via como o da sua «ter‑
ceira adolescência», escreveria que viveu então «na atmosfera 
dos filósofos gregos e alemães, assim como na dos decadentes 
franceses, cuja acção [lhe] foi subitamente varrida do espírito 
pela ginástica sueca e pela leitura da Dégénérescence, de Nordau» 
(1986, 216‑217). Da relação dos sensacionistas, a corrente que 
Pessoa privilegiou em termos de uma sua integração histórico
‑literária, com o Decadentismo e o Simbolismo, teve ele ocasião 
de se ocupar por mais de uma vez. Num fragmento, escreveu que 

entregue a um lamentoso estado de dormência e estagnação. 
Pessoa, com o seu lamento sombrio, que o género poético ins‑
crito no título logo sugere, integra‑se numa longa tradição de 
pessimistas nacionais que olham com suma «descrença» os des‑
tinos de um país permanentemente a braços com um presente 
para que se não vê qualquer saída, e em que não distinguem mais 
do que uma «hora inútil, apagada e extrema». O poeta interroga
‑se sobre as causas desse mal‑estar, dessa decadência, como 
tantos outros o fizeram antes dele, pelo menos desde o diagnós‑
tico camoniano da «apagada e vil tristeza», e parece não acredi‑
tar já nas potencialidades de uma «Hora» que, como acontece na 
Mensagem, pudesse trazer um sentido de redenção. Com razão, 
José Blanco disse, um dia, que o poema, que Pessoa chegou a 
incluir num projecto de «Canções da derrota», era uma espécie 
de anti‑Mensagem (apud Bréchon 1996, 557), o  que até o final 
se encarrega de sublinhar («Fui tudo, nada vale a pena»), em 
clara contraposição ao «Tudo vale a pena» de «Mar português». 
O texto estrutura‑se a partir de uma retórica da interrogação, em 
que de múltiplos modos o poeta expressa, numa ânsia crescente, 
a inquietação que o avassala. É aí que, a certo passo, se integra 
a interrogação que dá o nome ao nosso tópico, para lamentar a 
impossibilidade do regresso de uma «glória ida», de restituição 
ao «deserto de alma» que é o Portugal de meados dos anos 30, de 
heróis ou do espírito que os anima: «Tanta beleza dada e glória 
ida!/ Tanta esperança que, depois da glória,/ Só conheceu que 
é fácil a descida/ Das encostas anónimas da história!// Tanto, 
tanto! Que é feito de quem foi?/ Ninguém volta? Do mundo sub‑
terrâneo/ Onde a sombria luz por nula dói,/ Pesando sobre onde 
já esteve o crânio,// Não restitui Plutão a sob o céu/ Um herói ou 
o ânimo que o faz,/ Como Eurídice dada à dor de Orpheu;/ Ou 
restituiu, e olhámos para trás?// Nada. Nem fé nem lei, nem mar 
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lamentar a perda das paixões e entusiasmos da juventude a que 
associa, na circunstância, a revelação dos decadentes franceses, 
posta dramaticamente em contraste com a indiferença de um 
presente em que se sente em si mesmo mais ausente e perdido 
que nunca: «Ah, quanta coisa vã// Foi vasta em minha juven‑
tude!/ Senti‑as e amei./ Hoje nem sequer quero saber se as 
lembro./ Porquê não sei.// […]// E, no meio d’isto tudo,/ Que 
é feito de mim,/ Principalmente, principalmente,/ Sem dó nem 
fim?…» (Pessoa 2000, 138). 

O exemplo mais significativo do emprego do tópico por parte  
do ortónimo encontra‑se, porém, num extenso poema inaca‑
bado que está datado de Setembro de 1935, «Un soir à Lima» 
(id., 232‑241). É, não obstante o seu inacabamento e a circuns‑
tância de corresponder mais propriamente à «soma de seg‑
mentos consideráveis em independência», como faz questão de 
sublinhar Luís Prista (id., 486), o editor do volume da edição 
crítica em que o podemos ler, um poema singular, a  todos os 
títulos. Até porque se trata do único texto da obra de Pessoa em 
que se evoca África, pelo menos, com um mínimo de pormeno‑
res, e a casa da família em Durban. A escrita do poema terá sido 
desencadeada, como a estrofe inicial logo esclarece, pela audi‑
ção na rádio de uma canção que a mãe de Pessoa tocava ao piano 
na África do Sul, «Un soir à Lima», e cuja pauta D. Henriqueta 
Madalena, a  irmã do poeta, conservou e que hoje se encontra 
reproduzida no livro Fernando Pessoa: Imagens de uma vida,  
da autoria da sua sobrinha Manuela Nogueira (2005, 48).

Os adjectivos com que o poeta qualifica a melodia, na sua 
sucessão oximórica, «Essa querida e maldita melodia» (itáli‑
cos nossos), poderão ajudar a iluminar o carácter contradi‑
tório dos sentimentos que a audição da canção na telefonia 
despertou no poeta. A  fórmula identificadora do tópos, ao 

os sensacionistas eram, «antes de mais, decadentes, descen‑
dentes directos dos movimentos decadente e simbolista» (1966, 
204). Numa carta, também redigida em língua inglesa, a um edi‑
tor inglês, destinada a inquirir das possibilidades de fazer sair 
em Inglaterra uma antologia da poesia sensacionista portuguesa, 
esclarecia quanto às origens da corrente nacional o seguinte: 
«descendemos de três movimentos mais antigos — o  ‘simbo‑
lismo’ francês, o  panteísmo transcendentalista português, e  a 
baralhada de coisas sem sentido e contraditórias de que o futu‑
rismo, o cubismo e outros quejandos são expressões ocasionais 
[…]» (id., 134). 

Nenhum dos livros dados a público por Laforgue, Kahn e 
Moréas figuram na sua biblioteca, no que, afinal, dela ficou, 
o que também, evidentemente, não significa que os não tenha 
lido. Mas sabemos que, para além das obras que na sua biblio‑
teca constavam de outros poetas ligados ao Simbolismo como 
Mallarmé, Verhaeren e Maeterlinck, teve conhecimento da obra 
daqueles outros três autores pelo menos através do volume La 
poésie nouvelle, de André Beaunier, de 1902, onde se encontram 
anotações e sublinhados nas secções dedicadas a Kahn e Moréas 
(cf. Terlinden 1990, 164). Temos ainda informação, através de 
Teresa Rita Lopes (1985, 272‑273), de que Pessoa chegou a pro‑
jectar escrever sobre os «modernos poetas franceses». Quanto a 
Laforgue, o mais importante dos três poetas referidos no poema 
do ortónimo de 1934 e em primeiro lugar, registe‑se, e que um 
rasto tão fundo deixou em alguns poetas seus contemporâneos, 
como Eliot, por exemplo, nada custa imaginar que acima de 
tudo o terá tocado a modernidade da sua linguagem.

Seja como for, e voltando ao nosso texto, o que importa não 
esquecer é que o tópico do ubi sunt serve ao poeta, acima de tudo, 
para, dentro de um uso frequente que dele fazem os modernos, 



as
pe

ct
o

s 
d

o
 l

eg
ad

o
 p

es
so

an
o

299298

pa
ra

 u
m

a 
tó

pi
ca

 d
o

 t
em

po
 e

 d
a 

m
el

an
co

li
a

oferece da mãe, atendendo à descrição tanto das suas qualidades 
físicas como morais. Ditado pela emoção e por profundo amor 
filial, o retrato ganha contornos de uma verdadeira celebração 
da figura evocada. Essa homenagem não oculta, no entanto, 
a dor extrema do poeta celebrante, que no desaparecimento da 
mãe, ao mesmo tempo, lê o abandono a que ficou votado («E eu 
que nunca pensei que ela morresse/ E me deixasse entregue a 
quem eu sou!»), num eco indubitável do apelo lancinante que, 
alguns meses antes, lhe enviara em francês: «Maman, maman/ 
Tu me manques tant/ Pourquoi t’ai je perdue?/ Mon coeur 
d’enfant/ Tout petit enfant/ De toujours,/ N’est‑il devenu d’un 
grand/ Que pour te perdre de vue/ Et ne plus avoir ton amour?»  
(Cunha 1985, 131).

Nos últimos anos da vida de Pessoa, cruzam‑se com frequên‑
cia, como vimos, as vozes do ortónimo e do heterónimo de quem 
ele esteve sempre mais próximo, Campos. É  como se, nesse 
período dominado pelo «sol negro da melancolia», ambos se 
amparassem no total desamparo de um e outro. A  desapiedada 
imagem do «trapo» que, há pouco, destacámos em «Un soir à 
Lima», fora, anos antes, convocada para o título de um poema 
da fase de desalento metafísico de Campos (cf. Pessoa 1994,  
293‑294). E o grito que encerra «Esta velha angústia» (id., 325
‑326), texto datado de Junho de 1934 («Estala, coração de vidro 
pintado!»), a exprimir a impossibilidade de o sujeito suportar 
a angústia que há muito lhe corrói a alma, de algum modo ecoa, 
mais de um ano depois, no desesperado remate de «Un soir à 
Lima» («Quebra‑te, coração…»). É exactamente em «Esta velha 
angústia» que se nos depara o recurso ao tópico do ubi sunt, 
declinado no singular e associado, para o caso, a  dois temas 
recorrentes na obra de Pessoa, a  lembrança da infância per‑
dida, nos espaços que real ou imaginariamente a modelaram, 

mesmo tempo que provoca junto do leitor, pela sua repeti‑
ção ao longo do texto, um efeito semelhante ao do refrão pro‑
priamente dito, que é o título da canção a definir na maioria 
das estrofes, traduz, de modo fortemente impressivo, aquela 
contradição. Por um lado, é  com evidente gosto que o poeta 
rememora um serão em família, em que todos os pormeno‑
res da cena evocada, a  mãe ao piano, a  irmã adormecida na 
«cadeira grande», o padrasto ouvindo, absorto no seu cigarro, 
a melodia, lhe devolvem uma imagem de integração plena, de 
jovem feliz, entregue ao que de melhor o devaneio e o sonho 
têm para lhe dar. Por outro lado, a  distância que o separa — 
num presente em que se sente irremediavelmente «perdido», 
«velho», e atormentado pela consciência do «horror da vida» 
— desse passado irrecuperável, em que era verdadeiramente 
feliz, é  motivo de dor e angústia, que já não tem forças para 
contrariar. A imagem de que se socorre para exprimir o mal
‑estar inominável que, agora, experimenta tem a violência 
cruel das imagens de Campos nos seus momentos de mais 
fundo niilismo: «E hoje sou o trapo que o Destino/ Fez enro‑
lado e atirado/ Para um canto do chão.» 

No centro da cena reconstituída na memória, está a mãe, 
em cuja dependência metonímica está a música que dá o título 
ao poema, já que a canção não existe senão em função dela, 
sua executante. O que, afinal, domina o poeta é a memória da 
mãe, e é a sua perda que chora, ele que nunca deixou de ser o 
seu menino, como nos faz lembrar o famoso poema pela pri‑
meira vez vindo a público no n.o 1 da Contemporânea, em 1926, 
e  escrito sob o peso sentido pela morte recente de D. Maria 
Madalena, como, com justeza, observou, na sua biografia, Gas‑
par Simões (1980, 46). Um dos aspectos mais impressionantes  
de «Un soir à Lima» é precisamente o retrato que o poeta aí nos 
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e  a obsessão da loucura: «Pobre velha casa da minha infância 
perdida!/ Quem te diria que eu me desacolhesse tanto!/ Que é do 
teu menino? Está maluco./ Que é de quem dormia sossegado 
sob o teu tecto provinciano?/ Está maluco./ Quem de quem fui? 
Está maluco. Hoje é quem eu sou.» Num outro texto de Campos 
de 1934 (id., 331‑332), o tópos, embora não explicitamente pre‑
sente, não deixa de ser um seu esteio estruturador. Com efeito, 
é o ubi sunt que se encontra subjacente ao lamento que o poeta 
faz sobre a incapacidade de, no presente de descrença e apatia, 
escrever algo que tenha o ímpeto e o vigor dos poemas exten‑
sos da sua fase heróica, da «Ode triunfal» e da «Ode marítima», 
e de, confiadamente, se entregar aos grandes planos que, então, 
o enchiam de entusiasmo: «Há tanto tempo que não sou capaz/ 
De escrever um poema extenso!…/ Há anos…// Perdi a virtude 
do desenvolvimento rítmico/ Em que a ideia e a forma,// numa 
unidade corpo com alma,/ unanimemente se moviam…// Perdi 
tudo que me fazia consciente/ De uma certeza qualquer no meu 
ser…/ Hoje o que me resta?/ O sol que está sem que eu o cha‑
masse…/ O dia que me não custou esforço…/ Uma brisa, com 
a festa de uma brisa,/ Que me dão uma consciência do ar…/ 
E o egoísmo doméstico de não querer mais nada.// Mas, ah!, 
minha Ode Triunfal,/ O teu movimento rectilíneo!/ Ah, minha 
Ode Marítima,/ A tua estrutura geral em estrofe, antístrofe e 
epodo!/ E os meus planos, então, os meus planos —/ Esses é que 
eram as grandes odes!/ E aquela, a última, a suprema, a impos‑
sível!» Tais planos, lembre‑se, não muito tempo depois da fase 
das «grandes odes», com a passagem para a fase seguinte, a da 
abulia, do tédio e do «cansaço de pensar», transformar‑se‑iam 
nos «propósitos perdidos» e «mortos», a  que se refere, com  
o auxílio do nosso tópico, um poema muito próximo, na sua 
composição — «Nas praças vindouras…» (id., 232‑233) —, do « E S TA  V E L H A  A N G U S T I A » .  P O E M A  D E  Á LVA R O  D E  C A M P O S .  B N P / E 3 ,  6 9 ‑ 9
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au t o c on s c i ê nc i a  l i t e r á r i a  
e m  b e r n a r d o  s o a r e s,  
c om  u m a  c od a  s ob r e  o  l i v r o  
c omo  l i v r o  de  s a b e d or i a

Inicio a minha intervenção com um fragmento do Livro do Desas
sossego em que, de algum modo, se encontram tematizadas, 
como que em mise‑en‑abyme, algumas das questões mais rele‑
vantes para o tratamento do tópico que elegi: a autoconsciência 
literária em Bernardo Soares. Na edição de Richard Zenith tem 
esse fragmento o n.o 13; na de Jerónimo Pizarro, o n.o 380 (cf. 
Pessoa 2009, 61‑62; Pessoa 2017, 452). 

Uma das questões tem a ver com a referência, no trecho, ao 
«livro» a que ele pertence, e que Soares vai formando, como diz, 
«pouco a pouco» dado, inevitavelmente, o  seu carácter frag‑
mentário, próximo da escrita diarística. As alusões ao Livro são, 
nele, muito frequentes, como que a lembrar o propósito de uma 
sua ideal unidade, não obstante o muito que nele possa haver 
de obstáculo à realização plena desse desiderato. São curio‑
sos, a  este respeito, os qualificativos aplicados, no fragmento 
em apreço, ao Livro: «casual e meditado». Há, aqui, como pode 
ver‑se, um paradoxo, mas tal não constitui para nós motivo de 
surpresa. Sabemos da preferência de Pessoa pelas contradições, 
e no próprio Livro se encontra ela tematizada, e vista, aliás, como 
reflexo da própria existência: «A vida está cheia de paradoxos 
como as rosas de espinhos» (Pessoa 2009, 309; Pessoa 2017, 
125). Ora «casual» é o que é fruto do acaso, das circunstân‑
cias, do estado de espírito e dos estímulos do momento. «Medi‑
tado», o foi o Livro, longamente, acompanhando a vida de Pessoa  
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cuidado e indiferença. Ante o vasto céu estrelado e o enigma de 
muitas almas, a noite do abismo incógnito e o choro de nada se 
compreender — ante tudo isto o que escrevo no caixa auxiliar e 
o que escrevo neste papel da alma são coisas igualmente res‑
tritas à Rua dos Douradores, muito pouco aos grandes espaços 
milionários do universo. Tudo isto é sonho e fantasmagoria, 
e pouco vale que o sonho seja lançado como prosa de bom porte. 
Que serve sonhar com princesas, mais que sonhar com a porta 
de entrada do escritório? Tudo que sabemos é uma impressão 
nossa, e  tudo que somos é uma impressão alheia, melodrama 
de nós, que, sentindo‑nos, nos constituímos nossos próprios 
espectadores activos, nossos deuses por licença da Câmara.» 

praticamente desde os começos da sua intervenção cultural até 
ao fim. Muito cedo, em 1913, publicou ele, em A Águia, como é 
bem sabido, o primeiro fragmento, «Na floresta do alheamento» 
(Pessoa 2009, 458‑464; Pessoa 2017, 75‑82), e  logo, no ano 
seguinte, em carta a um amigo, João de Lebre e Lima, e, a partir 
precisamente daquele trecho, parece ter já uma ideia bem defi‑
nida do que será o Livro: «Aquele trecho pertence a um livro meu,  
de que há outros trechos escritos mas inéditos, mas de que falta 
ainda muito para acabar; esse livro chama‑se Livro do Desassos‑
sego, por causa da inquietação e incerteza que é a sua nota predo‑
minante. No trecho publicado isso nota‑se. O que é em aparência 
um mero sonho, ou entressonho, narrado, é — sente‑se logo que 
se lê, e deve, se realizei bem, sentir‑se através de toda a leitura 
— uma confissão sonhada de inutilidade e dolorosa fúria estéril de 
sonhar» (Pessoa 2009, 506). A «pouco e pouco», como vimos, se 
foi o Livro formando, e  crescendo com maior ímpeto, sobretudo 
depois de 1929, com a publicação de trechos expressamente atri‑
buídos a Bernardo Soares. Em 1932, podia Pessoa confessar a João 
Gaspar Simões que o Livro se encontrava entre três dos livros com 
que pensava iniciar as suas publicações, mas que havia ainda nele 
«muita coisa que equilibrar e rever» (Pessoa 2009, 507‑508). 

No trecho que temos vindo a analisar (Pessoa 2009, 61‑62; 
Pessoa 2017, 452), referia‑se Soares aos dois tipos de escrita que 
o ocupavam, a «literatura» e os «lançamentos» que vai fazendo, 
como «ajudante de guarda‑livros», no «caixa auxiliar». Com 
a mesma atitude («cuidado e indiferença») escreve ele uma e 
outra coisa, ambas, como faz questão de sublinhar, «igualmente 
restritas à Rua dos Douradores». No entanto, embora confe‑
rindo às duas escritas idêntica dignidade, não deixa de salien‑
tar que a literatura a escreve no «papel da alma»: «Escrevo a 
minha literatura como escrevo os meus lançamentos — com 

« A   M I S É R I A  DA  M I N H A  C O N D I Ç Ã O » .   T R E C H O  AT R I B U Í D O 

A O   L I V R O  D O  D E S A S S O S S E G O .  B N P / E 3 ,  2 ‑ 9 0



as
pe

ct
o

s 
d

o
 l

eg
ad

o
 p

es
so

an
o

309308

au
to

co
n

sc
iê

n
ci

a 
li

te
rá

ri
a 

em
 b

er
n

ar
d

o
 s

oa
re

s

nele efectuar «uma revisão geral do próprio estilo», não deixa 
de advertir que tal revisão deve ser feita, «sem que ele [o estilo] 
perca, na expressão íntima, o devaneio e o desconexo lógico que 
o caracterizam» (2009, 509; 2017, 527). E todos nós nos lem‑
bramos da passagem dedicada ao semi‑heterónimo Bernardo 
Soares na carta a Casais Monteiro, de 13 de Janeiro de 1935, em 
que Pessoa escreve que a prosa do Livro «é um constante deva‑
neio», isto depois de ter afirmado que Soares «aparece sempre 
que [está] cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco 
suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição» (Monteiro 
1985, 235). Na nota supracitada, diz Pessoa, como vimos, que 
o que caracteriza o estilo do Livro é «o devaneio e o desconexo 
lógico». Tornam‑se, agora, mais perceptíveis as condições em 
que se dá o aparecimento de Bernardo Soares. Onde Pessoa 
quer chegar é ao que há de divagante, de digressivo na escrita 
do semi‑heterónimo. Como é habitual em Pessoa, o mais alto 
analista e «teórico de si próprio», conforme observou um dia 
Eduardo Lourenço (2008, 54), é  nele e nas personagens do 
«drama em gente» em que se outrou que, afinal, vamos encon‑
trar as melhores formulações directas ou indirectas sobre o 
significado da sua obra. Num dos fragmentos (Pessoa 2009, 
104‑105; Pessoa 2017, 342‑343), define o que escreve no tre‑
cho em referência como «divagações que [regista] sem pressa». 
E  divagar é coisa que Soares faz com frequência, bem como 
devanear, derivar, abandonar‑se à música e aos ritmos da sua 
prosa. Dá, às vezes, a impressão de se perder, especialmente à 
medida que se aproxima do fecho dos trechos, mesmo naqueles 
de índole mais reflexiva em que mais sólida se apresenta a estru‑
tura da argumentação. Penso que não tem sido suficientemente 
realçada, nas abordagens críticas do Livro, a extrema relevância 
que nele tem o devaneio, o  que é tanto mais de estranhar por 

A forma discursiva em que Bernardo Soares realiza a escrita 
literária é a «prosa», na circunstância caracterizada como 
«prosa de bom porte». A caracterização que faz da prosa posta 
ao serviço da escrita literária não deixa de ser estranha. A acep‑
ção em que o termo «porte» é aqui utilizado, no sentido de valor, 
não é muito corrente. Corresponde, porém, a uma procura de 
originalidade, de afastamento da expressão banal, muito típica 
da escrita modernista dominante no Livro quando ele mais pró‑
ximo está do diário que dá conta do viver e das reflexões do aju‑
dante de guarda‑livros na cidade de Lisboa. A «prosa» é, aliás, 
a  forma que ele escolheu para, como refere num outro frag‑
mento, «interpelar a vida!» e «dizer o que as almas sentem!» 
(Pessoa 2009, 56; Pessoa 2017, 253). No registo dos seus dias, 
seja no escritório ou no «quarto andar alto da Rua dos Doura‑
dores», no acto de «fazer prosa», acaba ele por se sentir seme‑
lhante aos «génios» e aos «célebres» absorvidos na escrita dos 
seus diários. 

Tudo se reduz a «sonho e fantasmagoria», como lembra o iní‑
cio do segundo e último parágrafo do trecho em análise, e quer 
os «lançamentos» no caixa auxiliar, quer a «prosa de bom 
porte» ou recorte da sua «literatura» são o produto do «sonho». 
Este sonho, ou melhor, o «entressonho» a que Pessoa faz refe‑
rência na já citada carta de 1914 a João de Lebre e Lima (Pessoa 
2009, 502) é, em geral, o sonho «desperto» (cf. Pessoa 2009, 
54‑55; Pessoa 2017, 347), a rêverie, que tem a ver com um con‑
ceito muito presente no Livro, o  conceito de devaneio. É  tal a 
importância que lhe é atribuída no Livro que Bernardo Soares 
chega a dizer num dos fragmentos que os devaneios «consti‑
tuem grande parte da substância espiritual da [sua] vida» (Pes‑
soa 2009, 562; Pessoa 2017, 251). Numa nota sobre o Livro do 
Desassossego, por sua vez, Pessoa, a propósito da necessidade de 
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O segundo aspecto para que queria chamar a atenção no 
último parágrafo do fragmento que começa «A miséria da minha 
condição» diz respeito ao recurso mesmo no fecho do trecho, 
dentro de um procedimento, aliás, relativamente comum no 
Livro, ao anticlímax que representa a intromissão de uma reali‑
dade tão comezinha, tão própria das exigências mais imediatas 
da vida como é uma «licença» camarária no termo de conside‑
rações que se não furtam ao negrume metafísico dominante no 
Livro do Desassossego. Recordo a frase final: «Tudo que sabemos 
é uma impressão nossa, e  tudo que somos é uma impressão 
alheia, melodrama de nós, que, sentindo‑nos, nos constituí‑
mos nossos espectadores activos, nossos deuses por licença de 
Câmara.» É claro que deste anticlímax não está ausente a iro‑
nia, dispositivo retórico a ter necessariamente em conta na lei‑
tura do Livro, e, lembremo‑lo, que Soares, nele mesmo (Pessoa 
2009, 171; Pessoa 2017, 411), encarava como sendo o elemento 
diferenciador do «homem superior» relativamente ao «homem 
inferior» e aos animais, e em que reconhecia «o primeiro indício 
de que a consciência se tornou consciente».

Sintomático, como acabamos de ver, é que Soares associe a 
ironia à consciência da consciência. A consciência de si mesmo, 
a  sua «autoconsciência» (cf. o que Soares diz: «Para mim, só a 
minha autoconsciência é real»; 2009, 221; 2017, 521) não é um 
exclusivo de Bernardo Soares. Ela atravessa, pelo contrário, 
toda a obra de Pessoa, que faz da «sua consciência da sua própria 
alma» (2009, 112; 2017, 105) um dos mais importantes leitmotive 
que a estruturam. Autor por excelência «auto‑analítico», viu, no 
entanto, nos devaneios de Soares o lugar ideal para dar expressão 
àquilo que o próprio ajudante de guarda‑livros considerava «um 
segundo desdobramento da consciência pelo qual sabemos que 
sabemos» (2009, 282; 2017, 421‑422). Tal consciência de si, que 

dispormos nós, de há muito, de um excelente suporte teórico 
para o efeito, o  estudo clássico de Bachelard, La poétique de la 
rêverie. 

Não queria deixar de chamar a atenção, a encerrar as consi‑
derações feitas a partir do fragmento que começa «A miséria da 
minha condição», para dois aspectos, ambos respeitantes ao 
segundo e último parágrafo do trecho. O primeiro, relativo a esta 
frase: «Que serve sonhar com princesas, mais que sonhar com a 
porta de entrada do escritório?», lembra‑nos que a divisão em 
dois livros em tempos feita por António Quadros na sua edi‑
ção do Livro do Desassossego, um, com os trechos mais recuados, 
mais próximos de uma estética decadentista e simbolista, e outro 
genologicamente mais perto da escrita diarística, não deve ser 
tomada em termos rígidos, visto que a sombra daquilo que, na 
já referida entrevista, Eduardo Lourenço chamou a presença da 
«nebulosa simbolista» na obra de Pessoa (2008, 59), se sente 
ainda em passagens do que seria o segundo Livro, como se pode 
ver com a alusão às «princesas». Se aqui mal se dá pelo lugar do 
imaginário simbolista no que seria, de acordo com Quadros, um 
segundo Livro, já noutros trechos ele se manifesta de forma bem 
explícita, como pode verificar‑se no final de um outro fragmento 
(Pessoa 2009, 322; Pessoa 2017, 363), em que o cenário imagi‑
nado não deixa margens para dúvidas: «Perdi, antes de nascer, 
o meu castelo antigo. Foram vendidas, antes que eu fosse, as tape‑
çarias [d]o meu palácio ancestral. O meu solar de antes da vida 
caiu em ruína, e  só em certos momentos, quando o luar nasce 
em mim de sobre os juncos do rio, me esfria a saudade dos lados 
de onde o resto desdentado das paredes recorta negro contra o 
céu azul escuro esbranquiçado a amarelo de leite./ Distingo‑me 
a esfinges. E do regaço da rainha que me falta cai, como um epi‑
sódio do bordado inútil, o  novelo esquecido da minha alma.»
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constante no Livro do Desassossego: «Há metáforas que são mais 
reais do que a gente que anda na rua. Há imagens nos recan‑
tos dos livros que vivem mais nitidamente que muito homem e 
muita mulher. Há frases literárias que têm uma individualidade 
absolutamente humana» (2009, 178; 2017, 108) . A bem dizer, 
a vida só ganha verdadeira espessura com a literatura, só, com 
ela, se torna verdadeiramente «real», é a convicção de Soares, 
e  de muitos que, como ele, vislumbraram na literatura, ainda 
que toldado por sombras inamovíveis, um sentido para as suas 
vidas, o que lhe permite afirmar: «são intransmissíveis todas as 
impressões salvo se as tornarmos literárias» (2009, 145; 2017, 
327). As próprias «emoções» são, para ele, «literárias», o resul‑
tado de uma operação translata, que põe parafrasticamente em 
confronto com as de outros, para quem elas seriam «literais» 
(2009, 270; 2017, 419). O seu entendimento de emoção literária 
não andará, segundo creio, muito longe do entendimento que 
é o de Eliot acerca do lugar da emoção no texto literário, quando 
defende, em ensaio famoso, que o que ele chama «emoção signi‑
ficativa» «tem vida no poema e não na história do poeta» (Eliot 
1962, 35). Mas tudo fica mais claro para nós quando, num outro 
fragmento do Livro, lemos as seguintes palavras: «Não tenho 
saudades senão literariamente. Lembro a minha infância com 
lágrimas, mas são lágrimas rítmicas, onde já se prepara a prosa. 
Lembro‑a como uma coisa externa e através de coisas externas; 
lembro só as coisas externas. Não é sossego dos serões da pro‑
víncia que me enternece da infância que vivi neles, é a dispo‑
sição da mesa para o chá, são os vultos dos móveis em torno da 
casa, são as caras e os gestos físicos das pessoas. É de quadros 
que tenho saudades» (2009, 220; 2017, 404). Trata‑se, como 
pode ver‑se, de uma concepção muito avançada para a época em 
que o trecho foi escrito, acerca das complexas relações entre a 

é, afinal, a consciência de se estar pensando, ou, para usarmos 
os termos do próprio Soares, de «ver quando se está pensando» 
(2009, 321; 2017, 461), manifesta‑se de diversos modos e em 
diferentes domínios no Livro. Um desses domínios diz respeito 
à consciência que Bernardo Soares tem de que uma das escritas 
que pratica é a escrita literária, sobre a qual permanentemente 
reflecte, de um modo sempre original, frequentemente inusi‑
tado, e, algumas vezes, mesmo provocatório.

Num livro que Soares via como as suas «confissões de sen‑
tir» (2009, 61; 2017, 283), e eu poderia acrescentar, de pensar, 
não faltam as referências à literatura e aos seus cognatos. Num 
dos fragmentos mais breves do Livro, escreve, por exemplo:  
«Surjo do que ontem literariamente fui, procuro explicar a mim 
próprio como cheguei aqui» (2009, 63; 2017, [não figura]). 
O  trecho é excessivamente curto para nos dar as necessárias 
pistas interpretativas. Parece‑me, no entanto, que não será 
ousado de mais pôr a hipótese de se tratar de um dos que seriam 
os trechos de introdução de um Livro, que resultou do cuidado 
que sempre foi posto na sua escrita, do «escrúpulo» com que, 
nele, se fez uso da «linguagem» (2009, 224; 2017, 446). Livro 
que, segundo se diz num outro fragmento (2009, 90‑91; 2017, 
296‑297), nasceu de um «propósito literário íntimo», embora, 
como deixa perceber esse mesmo trecho, tal propósito possa ser 
posto em causa pela força irrecusável da realidade com que se 
confronta. Sempre, todavia, o  trabalho de linguagem, a  esco‑
lha das palavras, o recurso ao termo mais adequado, se impõem 
a Bernardo Soares; daí que possa dizer, apesar de estar bem 
ciente do que haja de chocante na sua «indiferença sentimen‑
tal» que, para ele, «vale mais […] um adjectivo que um pranto 
real da alma» (2009, 71; 2017, 432) . A valorização da expressão 
literária, que chega onde a realidade não chega, é, de resto, uma 



as
pe

ct
o

s 
d

o
 l

eg
ad

o
 p

es
so

an
o

315314

au
to

co
n

sc
iê

n
ci

a 
li

te
rá

ri
a 

em
 b

er
n

ar
d

o
 s

oa
re

s

deixar no mundo, sem aura nem transubstanciação; a  poesia, 
enfim, em que o poeta, como o iniciado em uma ordem oculta, 
é servo, ainda que voluntário, de um grau ou ritual.» A prosa a 
que ele se refere, como processo totalizante, capaz de incluir as 
outras artes, nos traços que as definem, é ela própria, evidente‑
mente, uma arte, é a prosa artística que ele superiormente tra‑
balha, e capaz igualmente de ir muito além das artes menores: 
«Há prosa que dança, que canta, que se declama a si mesma. 
Há ritmos verbais que são bailados, em que a ideia se desnuda 
sinuosamente translúcida e perfeita.» É notável o esforço retó‑
rico a que Bernardo Soares se entrega para defender a sua dama, 
o instrumento de trabalho que põe ao serviço da realização da 
sua arte, a arte verbal. Não deixa, no entanto, de ser surpreen‑
dente, tendo em conta a menorização a que, aqui, estrategica‑
mente procede da poesia, vista como «qualquer coisa […] de 
auxiliar e inicial», que, num outro fragmento, sinta necessidade 
de recorrer à conjunção oximórica do verso e da prosa, com a 
expressão «versos em prosa», para sugerir o acréscimo de valo‑
res rítmicos que o prestígio investido pela tradição no verso traz 
à sua Kunstprosa: «Tenho gasto a parte da vida que não perdi em 
interpretar confusamente coisa nenhuma, fazendo versos em 
prosa às sensações intransmissíveis com que torno meu o uni‑
verso incógnito» (2009, 217; 2017, 399). 

Afinal, o que lhe importa é «dizer», «saber dizer», e atingir 
a verdadeira existência, a que só «pela voz escrita e a imagem 
intelectual» se pode alcançar (cf. frag. que começa: «A maio‑
ria da gente enferma de não saber dizer»). A ênfase exclama‑
tiva posta nas três breves frases a que acabo de aludir, e  com 
as quais Soares inicia o último parágrafo de um dos fragmen‑
tos mais citados do Livro, é bem sintomática do empenho que 
nelas pôs, cada uma proclamada com a força de um programa, 

emoção e a linguagem. O que Bernardo Soares aqui está a dizer 
é que a emoção é já linguagem, que, ao contrário do que pensa 
o senso comum, a emoção e a literatura não estão separadas, ou 
seja, que não teríamos primeiro a emoção e depois a expressão 
literária. Como tive ocasião de escrever noutro lugar (Martinho 
2011, 22) «não só o estado de escrita em que, enquanto escritor, 
Bernardo Soares vive, leva a que nas ‘lágrimas’, na emoção, já 
esteja presente o ritmo, que é uma das marcas do literário na 
prosa, como também, à semelhança do que propõe Eliot [no seu 
conceito de correlativo objectivo], de igual modo em contrapo‑
sição a toda uma tradição romântica de expressão das emoções, 
Soares aponta no sentido de uma expressão indirecta, oblíqua 
dos estados de alma, através do que chama ‘coisas externas’ e 
que são o equivalente da emoção».

Como pudemos observar na passagem transcrita, Soares 
encarava o ritmo como um elemento essencial da prosa. Na 
apologia e elogio que faz, num dos mais conhecidos fragmentos 
do Livro («Prefiro a prosa ao verso»; 2009, 234; 2017, 397), da 
forma discursiva que elegeu como sua e com a qual acabou por 
se identificar totalmente (cf. 2009, 206; 2017, 387), vai muito 
mais longe. Mostra a superioridade da prosa, na qual, em seu 
entender, «se engloba toda a arte», em relação às outras artes, 
sejam elas as artes maiores, ou as menores. No passo refe‑
rente às primeiras, escreve ele as seguintes palavras: «Na prosa 
damos tudo, por transposição: a cor e a forma, que a pintura não 
pode dar senão directamente, em elas mesmas, sem dimensão 
íntima; o ritmo, que a música não pode dar senão directamente, 
nele mesmo, sem corpo formal, nem aquele segundo corpo que 
é a ideia; a estrutura, que o arquitecto tem que formar de coisas 
duras, dadas, externas, e nós erguemos em ritmos, em indeci‑
sões, em decursos e fluidezas; a realidade, que o escultor tem que 
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esbatido até ao mínimo do desejo de prazer. Basta‑lhe ver rosas 
e beber vinho. Uma brisa leve, uma conversa sem intuito nem 
propósito, um púcaro de vinho, em isso, e em não mais do que 
isso, põe o sábio persa o seu desejo máximo» (2009, 400; 2017, 
[não figura]). Tudo isto não o impede, porém, de dar uma nota 
bem pessoal, tingida de céptica e desenganada ironia, à recep‑
ção do legado que a tradição pôs, a esse respeito, ao seu dispor: 
«O meu estoicismo é uma necessidade orgânica. Preciso de me 
couraçar contra a vida. Como todo o estoicismo não passa de um 
epicurismo severo, desejo, quanto possível, fazer que a minha 
desgraça me divirta. Não sei até que ponto o consigo. […].// 
Nasci talvez, espiritualmente, num dia curto de Inverno. Che‑
gou cedo a noite ao meu ser. Só em frustração e abandono posso 
realizar a minha vida.// No fundo, nada disto é estóico. É  só 
nas palavras que há a nobreza do meu sofrimento. Queixo‑me, 
como uma criada doente. Ralo‑me como uma dona de casa. 
A minha vida é inteiramente fútil e inteiramente triste» (2009, 
364‑365; 2017, 158).Seja como for, a necessidade de, como diz, 
se «couraçar contra a vida», impõe‑lhe uma outra necessidade, 
a de, para esse efeito, se munir com uma forma de sabedoria. E a 
preocupação com a sabedoria vai ser, é, uma constante no Livro. 
Da moral do epicurismo e do estoicismo, entre os quais maio‑
ritariamente se move, lhe vem, a esse título, em larga medida 
o modelo. E  isso porque a moral de uma e outra filosofia visa 
fundamentalmente a sabedoria, sendo, assim, poderia dizer
‑se, seu grande propósito «ensinar o sábio a tornar‑se sábio» 
(Jerphagnon 1979b, 114). Por diversas vezes encontramos no 
Livro, com uma ou outra modulação, fórmulas do tipo sábio é o 
que, investidas daquela dignidade hierática que lhes dá um uso 
de séculos, transformando‑as de alguma forma em tópoi. Veja‑
mos um exemplo: «Sábio deveras é o que tem a possibilidade 

de um programa de vida. É na busca de uma perfeição para o 
seu trabalho de escrita, e que também nela não há, que encon‑
tra o possível sentido para a vida. Ao resto, reserva ele o irres‑
pirável desengano niilista que instila naquelas suas tão típicas 
derivações em que não deixa nada de pé ou passível de resgate 
por um qualquer tipo de consolo: «Tudo isto é quanto a vida 
vale: o mais é homens e mulheres, amores supostos e vaidades 
factícias, subterfúgios da digestão e do esquecimento, gentes 
remexendo‑se, como bichos quando se levanta uma pedra, sob 
o grande pedregulho abstracto do céu azul sem sentido.»

Parece ouvir‑se aqui um eco do pessimismo do Eclesiastes, 
que a própria presença na passagem transcrita da palavra «vai‑
dades» de algum modo pode justificar. Sem dificuldade, Ber‑
nardo Soares poderia dizer, como Qohélet: «Ilusão das ilusões: 
tudo é ilusão» (Nova Bíblia dos Capuchinhos, Ecl. 1, 2). Não está, 
de resto, ausente do Livro uma dimensão sapiencial, que, quem 
sabe, um dia, eu possa desenvolver. De momento, não quero 
mais que deixar aqui uma ou outra pista, quanto a uma possí‑
vel leitura do Desassossego como um livro de sabedoria. Soares 
encontra‑se entre aqueles modernos a quem, segundo Reis, «só 
pode convir […] o estoicismo ou o epicurismo» (Pessoa, apud 
Silva 2008, 236). Ou talvez antes pudéssemos dizer, com Lucien 
Jerphagnon (1979b, 115), que ele faz parte, no quadro da poste‑
ridade dessas duas filosofias, daqueles em quem o epicurismo 
e o estoicismo aparecem «generosamente mesclados». Com 
efeito, tanto lhe quadra bem a ataraxia, a «ausência de pertur‑
bação» dos epicuristas (1979a, 95), como a apátheia, o «domí‑
nio de si» dos estóicos (1979b, 114). Dentro do que é, aliás, a sua 
inclinação sincrética, a  uns e outros pode eventualmente acres‑
centar o que chama a filosofia de Omar Khayyam: «A  filosofia 
prática de Omar Khayyam reduz‑se […] a um epicurismo suave, 
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que chamo a atenção encontra‑se no parágrafo inicial de um 
fragmento datado de 1932 (2009, 326‑327; 2017, 463‑465), e o 
que Soares, nele, de certo modo, faz é replicar ou parafrasear 
uma ode de Reis, de 1930 (Pessoa 1994, 167‑168). Reproduzo o 
passo do trecho do Livro que, na circunstância, interessa e parte 
da primeira estrofe do poema de Reis: «Mas tanto o ódio como o 
amor nos oprime; ambos nos buscam e procuram, nos não dei‑
xam sós.»; «Não só quem nos odeia ou nos inveja/ Nos limita e 
oprime; quem nos ama/ Não menos nos limita.» Atente‑se, por 
sua vez, na semelhança que o seguinte enunciado de um outro 
fragmento apresenta com o universo poético de Reis, quer a 
nível da forma do conteúdo, quer a nível da forma da expres‑
são: «Não toquemos na vida nem com as pontas dos dedos./ 
Não amemos nem com o pensamento./ Que nenhum beijo de 
mulher, nem mesmo em sonhos, seja uma sensação nossa» 
(Pessoa 2009, 281; Pessoa 2017, 57). E não é o que se distingue, 
neste passo de um outro trecho, um eco das odes de Reis, sen‑
sível seja a nível do hieratismo do ritmo das frases seja a nível 
da próprias escolhas vocabulares: «Passeemos ao sol o repouso 
antes do fim, ignorantes voluntariamente dos propósitos e dos 
prosseguimentos. O  sol dourará nossas frontes sem rugas e a 
brisa terá frescura para quem deixar de esperar» (2009, 240
‑241; 2017, 348)? 

 É tempo de fechar a coda e o nosso texto. E talvez não haja 
melhor forma de o fazer que deixar sugerido, com a citação de 
uma passagem de um fragmento do Livro, que espécie de sabe‑
doria é a que Bernardo Soares com tanta constância perseguiu 
e a que, noutro fragmento, deu o nome de «Estética da indife‑
rença»: «Considerar a nossa maior angústia como um incidente 
sem importância, não só na vida do universo, mas na da nossa 
mesma alma, é  o princípio da sabedoria. Considerar isto em 

da altura nos músculos e a negação de subir no conhecimento» 
(2009, 110; 2017, 307).

A moral de Bernardo Soares, nesta perspectiva, é, como, 
aliás, o próprio exemplo acabado de citar já dá a entender, uma 
moral negativa, em sentido semelhante àquele em que Eduardo 
Lourenço (1987, 147), em ensaio famoso, fala, a propósito do 
que ele chama «o núcleo da revolução poética de Orpheu», de 
uma ontologia negativa, por sua vez inspirada, como o mesmo 
ensaísta faz questão de salientar, pelo conceito de teologia 
negativa. A negatividade da sua moral é coisa que Soares nada 
faz para ocultar: ele nega, abstém‑se, abdica, renuncia. A  si 
próprio se apresenta como «humildemente» pertencendo à 
estirpe dos «grandes homens de inacção» (2009, 176; 2017, 
373); ou como «pregador […] da renúncia» (2009, 236; 2017, 
118); ou como alguém em quem se infiltrou «a  consciência 
sombria da [sua] inércia de abdicador» (2009, 252; 2017, [não 
figura]); ou ainda como alguém que observa um «quietismo 
estético da vida» (2009, 303; 2017, 214). 

Ricardo Reis é quem, na galáxia pessoana, apresenta maio‑
res afinidades com Soares, fazendo, também ele, parte daquele 
grupo de modernos em quem epicurismo e estoicismo, com 
maior ou menor peso de um ou outro, surgem conjugados, e, de 
igual modo, observando o que Álvaro de Campos, nas Notas para 
a Recordação do Meu Mestre Caeiro, chama também uma «moral 
negativa» (Pessoa 1997, 51). Não faltam, aliás, no Livro do Desas‑
sossego, exemplos de tal proximidade. Refiro apenas dois ou três 
dos mais óbvios. Antes, porém, lembro a presença, no incipit 
de uma das mais citadas odes de Reis (Pessoa 1994, 94‑95), da 
expressão formular que a tradição converteu numa espécie de 
tópos no âmbito da literatura sapiencial: «Sábio é o que se con‑
tenta com o espectáculo do mundo.» O primeiro exemplo para 
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organizados por Teresa Rita 
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Pessoa, Fernando. 2009. Livro 
do Desassossego. 8.a ed. 
Ed. de Richard Zenith. 
Lisboa: Assírio & Alvim.

Pessoa, Fernando. 2017. Livro 
do Desassossego. 3.a ed. 
Ed. de Jerónimo Pizarro. 
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«Epicurismo». In Dicionário de 
Fernando Pessoa e do Modernismo 
Português, coord. de Fernando 
Cabral Martins, 236‑239, 262
‑263. Lisboa: Caminho.

pleno meio dessa angústia é a sabedoria inteira. No momento 
em que sofremos, parece que a dor humana é infinita. Mas nem 
a dor humana é infinita, pois nada há humano de infinito, nem 
a nossa dor vale mais que ser uma dor que nós temos» (2009, 
384; 2017, 492).

Originalmente publicado em Central de Poesia:  
O Livro do Desassossego, org de Patrícia Soares Martins, Golgona Anghel  

e Fernando Guerreiro, 2014; 33-42. Lisboa: Esfera do Caos.
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soano. Quem, na circunstância, fica a perder é, naturalmente, 
Reis, que, de tão alheio, pelo menos em aparência, à libertação 
modernista, poucos, muito episódicos, desejos de emulação 
poderia motivar. E  Caeiro? O  que, nele, interessou os poe‑
tas que o homenagearam ou invocaram, ou com os seus textos 
entraram num processo de interlocução criativa, ou mesmo se 
integraram, a partir das suas ideias e da sua prática poética, no 
que poderíamos considerar o ramo caeiriano de uma tradição 
pessoana na poesia portuguesa contemporânea? A «ciência de 
ver» de que fala Campos num célebre poema com que o home‑
nageou? A  suposta inocência do seu olhar? A  saudade a que a 
sua leitura sempre reconduziria da «Eterna Criança» que cada 
um de nós traz, ou gostaria de trazer, dentro de nós? O seu verso 
livre? A  desarmante «prosa dos [seus] versos»? A  necessi‑
dade de um novo olhar sobre a natureza e a existência nascida 
acaso do cansaço de uma enredada e tantas vezes estéril tradi‑
ção intelectualista? Tentemos, então, encontrar respostas para 
estas e outras perguntas, num percurso sem preocupações de 
exaustividade, que seriam seguramente insensatas e deslo‑
cadas, socorrendo‑nos, antes, de uma dúzia de exemplos que  
ponham em evidência o lugar de Caeiro, acaso enquanto cabeça 
da esfinge pessoana, no quadro das interrogações que, ao longo 
do século, os poetas portugueses, com maior ou menor perplexi‑
dade, lhe foram dirigindo. 

E comecemos pelo princípio, ou, pelo menos, pelo princípio 
que convém, ao nosso argumento, construir. Pelas primeiras 
referências que, de Paris, Mário de Sá‑Carneiro faz a Caeiro, 
podemos deduzir que Pessoa não estava muito interessado em 
que o conhecimento das primeiras manifestações do Mestre 
saísse do círculo apertado de amigos iniciados. Numa espécie 
de post scriptum à carta de 23 de Junho de 1914, Sá‑Carneiro 

pa r t i d a s,  c a i x e i r o s‑v i a j a n t e s, 
e nc on t r o s  e  de se nc on t r o s:  
c a e i r o  e  a l g u m a  p oe si a  
p or t ug u e s a  c on t e m p or â n e a 

Creio ser esta a primeira vez que uma revista dedica um número, 
não a Pessoa em geral, mas a um dos seus heterónimos, sepa‑
rado dos outros comparsas do drama em gente. Num outro 
plano, José Saramago escolheu para herói de um seu romance 
Ricardo Reis, que não era um homem de acção, se é que não 
era mesmo um declarado inimigo da acção, e, todavia, escreveu 
aquele que é para muitos, entre os quais, aliás, me incluo, o seu 
melhor romance. 

Porquê Caeiro? Por lhe ter reservado Pessoa, no drama que 
com paciente inquietação encenou, o lugar de mestre? Por ser, 
dentro da «coterie» de que se fala na carta de 13 de Janeiro de 
1935 a Casais Monteiro (1985), o que mais leituras, mais teses, 
e  mais contraditórias leituras e teses, tem suscitado? Se no 
plano da recepção crítica isso é, em larga medida, verdade, 
e  logo desde os começos da exegese pessoana, uma vez que o 
primeiro ensaio que se escreveu sobre um dos heterónimos, 
o de Guilherme Castilho vindo a lume no número de homena‑
gem que a Pessoa dedicou a presença («Alberto Caeiro: Ensaio 
de Compreensão Poética», n.o 48, de Julho de 1936), incidiu 
precisamente sobre Caeiro, já no plano da recepção activa as 
coisas se não passam exactamente da mesma maneira. Aqui, 
têm ido privilegiadamente para Campos, ou para o ortónimo, 
o  diálogo dos poetas com Pessoa ou o reconhecimento, mais 
ou menos aberto, da sua condição de herdeiros do legado pes‑
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cias» (id., 165). Mas, parece indubitável, Caeiro fica, para ele, 
aquém de Reis, pelo menos, em matéria de «impessoalidade», 
como se pode ver numa carta de alguns dias antes: «Admiráveis, 
meu querido Poeta, as Odes de Ricardo Reis. Conseguiu realizar 
uma ‘novidade’ clássica, horaciana. […] E deixe‑me dizer‑lhe: 
uma maravilha de impessoalidade, pois se no Caeiro ainda res‑
sumava de vez em quando Mestre Fernando Pessoa, o  mesmo 
não sucede nos versos de Reis» (id., 160‑161). 

Ora, a  propósito de Mário de Sá‑Carneiro, convirá não 
esquecer que o seu nome aparece associado, no conhecidís‑
simo relato que Pessoa fez da génese dos heterónimos a Casais 
Monteiro, ao surgimento, à invenção de Caeiro: «Ano e meio, ou 
dois anos, depois lembrei‑me um dia de fazer uma partida ao 
Sá‑Carneiro, de inventar um poeta bucólico, de espécie com‑
plicada, e apresentar‑lho, já não me lembro como, em qualquer 
espécie de realidade» (Monteiro 1985, 232). A ideia de «partida» 
volta a estar presente num incidente a que Pessoa se refere em 
carta, de 4 de Outubro de 1914, a Armando Côrtes‑Rodrigues. 
A «partida», para a qual Pessoa contava com a cumplicidade de 
Alfredo Guisado, tinha como destinatário António Ferro, um 
dos mais jovens, um dos mais verdes, portanto, elementos do 
grupo, e visava deixá‑lo sem dúvidas quanto à existência real, 
física, de um poeta chamado Alberto Caeiro. Nem de propó‑
sito: um «lepidóptero», um caixeiro‑viajante, está presente 
e apõe um convincente e inesperado selo de verdade à história 
de Guisado. Mas dêmos a palavra a Pessoa, porque o relato é 
demasiado saboroso para que percamos tempo com resumos: 
«A  outra é melhor. Como a única pessoa que podia suspeitar, 
ou, melhor, vir a suspeitar a verdade do caso Caeiro era o Ferro, 
eu combinei com o Guisado que ele dissesse aqui, como que 
casualmente, em ocasião em que estivesse presente o Ferro, 

tranquiliza, em jeito sigilosamente telegráfico, Pessoa: «Sos‑
segue. Não iniciei Pacheco, Caeiro» (1973, 158). Algum tempo 
depois, na longa carta de 13 de Julho, lamenta a inconfidência 
que fez, o ter revelado o segredo a um que não era «dos nossos», 
e  que justifica com o que seria uma tendência sua, quiçá ine‑
lutável, para facilmente se abrir aos outros: «É claro que teria 
sido melhor não falar do Caeiro, ao Lopes. Mas o que não tem 
remédio, remediado está! Nunca devemos ter confidências 
com quem ‘não é dos nossos’, não nos compreende […]. Por 
mim, confio‑me a toda a gente. Logo […]» (id., 174). Mas não 
parece entusiasmado por aí além com Caeiro, ao contrário do 
que acontece relativamente a Campos e mesmo a Reis. Limita
‑se a mandar «saudades ao nosso Alberto Caeiro» (id., 150), 
a  dar mostras do seu agrado pelo «enredo» dos heterónimos, 
não sem, ao mesmo tempo, manifestar uma clara predilecção 
por Campos («Muito interessante o enredo Alberto Caeiro, 
Ricardo Reis e Álvaro de Campos [devo dizer‑lhe que simpatizo 
singularmente com este cavalheiro]»; id., 161) ou a lamentar, 
na mesma carta (id., 162), a não adesão de Caeiro, por mais que 
compreensíveis razões, diríamos nós, ao Paulismo: «(É ver‑
dade: embora ache justo, confesso‑lhe que tenho pena que o 
Caeiro não entre para o paulismo).» O mais longe que vai na sua 
apreciação de Caeiro é ao detectar a sua influência na «Ode à 
noite» de Campos, a par da de Reis, o que não deixa de ser sur‑
preendente, não tanto, porém, como apontar o que a dita ode, 
depois da estridência futurista da «Ode triunfal», representaria 
de um regresso a Fernando Pessoa‑ele‑mesmo: «A ode de hoje 
é admirável, portanto, belíssima — um tudo nada paúlica e um 
tudo nada, vamos lá, Fernando Pessoa. De resto nota‑se tam‑
bém evidentemente pela sua leitura que o Campos conhece bem  
a obra do Ricardo Reis e do Caeiro, dos quais ressumam influên‑
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Caeiro, atribuídas a Campos. No texto em questão, detém‑se 
Campos nos efeitos que a aproximação a Caeiro teve em cada um 
dos que situa «em torno» do Mestre: Reis, Mora e ele próprio, 
todos eles «gente com capacidade para ter mestre» (Pessoa 
1997, 72). A  linguagem de Campos assemelha‑se muito à dos 
que falam das profundas modificações provocadas pelos gran‑
des mestres religiosos nos seus seguidores: depois do contacto 
com o mestre, é como se despissem as vestes do homem velho e 
nascessem de novo. O efeito da «intervenção» do mestre é avas‑
salador, a mudança radical (cf. Teresa Rita Lopes, apresentação 
de Notas para a Recordação do Meu Mestre Caeiro, 27) — os que o 
experimentam, a esse efeito, já não são os mesmos, passam a ser 
«outros», ou, antes, são agora eles mesmos na sua verdade mais 
profunda: «Todos nós somos outros — isto é, somos nós mes‑
mos a valer — desde que fomos passados pelo passador daquela 
intervenção carnal dos Deuses» (Pessoa 1997, 73). Campos dá, 
depois, conta da revelação de cada um a si próprio por força 
da acção transformadora de Caeiro, seguindo, nas suas linhas 
gerais, uma lógica do «antes» e do «depois», comum nos rela‑
tos das mudanças introduzidas por qualquer novo credo. Reis, 
por quem se inicia o relato, «antes de conhecer Caeiro, […] 
não escrevera um único verso, e tinha já», quando o conheceu, 
«vinte e cinco anos» (ibid.). Depois de ter entrado em contacto 
com o mestre e aquele que é o texto fundador da nova crença 
para que os seus olhos foram abertos, o  Guardador de Reba‑
nhos, «começou a saber que era organicamente poeta» (ibid.). 
Curioso, registe‑se entre parênteses, é  o sentido para que 
aponta o advérbio «organicamente». Pelo que, a seguir, é dito, 
parece sugerir uma conciliação do feminino e do masculino em 
si, uma superação das antinomias redutoras, na circunstância, 
relativamente às categorias sexuais: «Dizem alguns fisiologistas 

que tinha encontrado na Galiza ‘um tal Caeiro, que me foi apre‑
sentado como poeta, mas com quem não tive tempo de falar’, 
ou uma cousa assim, vaga, neste género. O Guisado encontrou 
o Ferro acompanhado de um amigo, caixeiro‑viajante, aliás. 
E começou a falar no Caeiro, como tendo‑lhe sido apresentado, 
e tendo trocado duas palavras apenas com ele. ‘Se calhar é qual‑
quer lepidóptero’, disse o Ferro. ‘Nunca ouvi falar nele […].’ 
E, de repente, soa, inesperada, a voz do caixeiro‑viajante: ‘Eu 
já ouvi falar nesse poeta, e até me parece que já li algures uns 
versos dele.’ Hein? Para o caso de tirar todas as possíveis sus‑
peitas futuras ao Ferro não se podia exigir melhor. O Guisado 
ia ficando doente de riso reprimido, mas conseguiu continuar a 
ouvir. E não voltou ao assunto, visto o caixeiro‑viajante ter feito 
tudo o que era necessário» (Pessoa s.d., 59‑60).

O providencial caixeiro‑viajante, tipo bem lusitano do esper‑
talhão que, em nenhuma circunstância, quer ser apanhado 
em falta, e não quer jamais passar por ignorante, mais a mais 
junto de gente culta, de intelectuais, fez, diz Pessoa, «tudo o 
que era necessário». Agradeçamos, com uma sã risada, ao bom 
caixeiro‑viajante, ele, sim, o  verdadeiro lepidóptero, o  con‑
tributo que trouxe à encenação do «drama em gente» nas suas 
primeiras representações, mas viremos as nossas atenções para 
outros lados. O  dos poetas que, na realidade, foram lendo ao 
longo dos anos Caeiro, na sua forma disponível. De que modo o 
leram, que uso fizeram dele? 

Mas, ainda antes disso, atentemos, mesmo que por breves 
momentos, nas personagens do «drama em gente», visto que já 
aí, como é sobejamente sabido, se fazem sentir, a vários níveis, 
os efeitos de mestre Caeiro. Uma das páginas mais sugestivas 
sobre as transformações que Caeiro teria operado nos seus dis‑
cípulos encontra‑se nas Notas para a Recordação do Meu Mestre 
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bém ele, seja enquadrável, em pé de igualdade com os chamados 
heterónimos, no processo de outramento, tornando‑se, assim, 
na feliz expressão de José Gil num ensaio recente, «variante he‑
teronímica de si mesmo» (Gil 1999, 51).

E no plano poético propriamente dito que resultados visíveis 
há do impacto de Caeiro nos outros? Pouco mais do que textos 
celebratórios do mestre, à semelhança, aliás, daqueles que um 
sentimento a roçar frequentemente o hagiográfico ditou, em 
prosa, a  um ou outro dos astros da constelação heteronímica. 
Destaquem‑se, no entanto, as homenagens de Reis e Campos 
em dois dos textos que, ao longo dos anos, mais contribuíram 
para as respectivas reputações, «Mestre, são plácidas/ Todas as 
horas» (Pessoa 1994c, 87) e «Mestre, meu mestre querido!» 
(Pessoa 1994a, 246‑247). Quanto ao resto, salva‑se uma ou 
outra formulação mais lograda («Restituíste a Terra à Terra» 
[Pessoa 1994c, 196], «Antes de ti já era a Natureza,/ Mas não 
a alma de compreendê‑la)» (id., 197). Num texto incluído na 
edição dos Poemas Completos de Alberto Caeiro, a  que Pessoa 
posteriormente teria acrescentado a anotação «à la manière de 
A. Caeiro», pouco há que faça lembrar, remotamente que seja, 
o mestre, nem tanto seria de exigir‑lhe, que bem basta o muito 
que nos doou à conta da sua ânsia nunca sofreada de se outrar. 

Não obstante a qualidade que lhe atribuiu de mestre, só em 
1925 Pessoa deu Caeiro a conhecer publicamente nas páginas de 
uma revista de que era director, a Athena (n.os 4 e 5, Janeiro e 
Fevereiro), já depois de, também aí, ter revelado Ricardo Reis 
(n.o 1, de Outubro de 1924). Nela o apresentava como nas‑
cido em 1889 e falecido em 1915. Escassos anos depois, havia 
já quem dedicasse um poema à sua memória: o  poeta Carlos 
Queiroz. A esse texto se refere ele na «Carta à Memória de Fer‑
nando Pessoa», que publicou em Julho de 1936 no número de 

que é possível a mudança de sexo. Não sei se é verdade, porque 
não sei se alguma coisa é ‘verdade’. Mas o certo é que Ricardo 
Reis deixou de ser mulher para ser homem, ou deixou de ser 
homem para ser mulher — como se preferir — quando teve esse 
contacto com Caeiro» (id., 73‑74). 

Mora, esse, era, antes do encontro decisivo com Caeiro, 
«uma sombra com veleidades especulativas» (id., 74). O mestre 
vai proporcionar‑lhe, como acontece nas revelações religiosas, 
o  acesso à verdade, o  encontro com a «verdade»: «Encontrou 
Caeiro e encontrou a verdade. […] Caeiro deu‑lhe a alma que 
ele não tinha; pôs dentro do Mora periférico, que ele sempre 
tinha apenas sido, um Mora central» (ibid.). E  prossegue, no 
que poderia ser entendido como uma defesa da superação de 
Caeiro por Mora, se acaso naquele o instintivo não fosse, afinal, 
outra das formas de se afirmar a sua superioridade: «E o resul‑
tado foi a redução a sistema e a verdade lógica dos pensamentos 
instintivos de Caeiro» (ibid.). 

Quanto ao próprio Campos, antes do encontro fulminante  
com o mestre, «uma máquina nervosa de não fazer coisa nenhu‑
ma» (ibid.), só depois de ele ter lugar, alcança realmente a sua 
identidade, é, «por mal ou por bem», ele próprio. Fernando Pes‑
soa, antes não mencionado, no texto, como uma das «pessoas» 
que havia «em torno» de Caeiro, acaba por fazer também a sua 
aparição no relato dos resultados do encontro epifânico com o 
mestre. No seu caso, tudo se centra no que hoje chamaríamos a 
recepção activa do texto fundador da nova religião, O Guardador de 
Rebanhos, conduzindo à escrita dos seis poemas que constituem 
«Chuva oblíqua». Sem o «abalo espiritual» que nele produziu o 
contacto com Caeiro e o Guardador, Fernando Pessoa, salienta 
Campos, «era incapaz de arrancar aqueles extraordinários poe‑
mas do seu mundo interior» (id., 75), que permitem que, tam‑
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ção da sua individualidade: «Por essa altura, fiz publicar numa 
revista literária uma poesia dedicada à memória de Alberto 
Caeiro, na qual, dias depois, me pareceu descobrir ‘versos 
seminais na sua poesia’. Quando, por acaso, o  encontrei, não 
tive pejo de confessar‑lhe a minha dúvida e recitei‑lhe a poe‑
sia, para que me desse, com toda a sinceridade, a sua opinião. 
Disse‑me (e como o disse!) que lhe parecia infundado o meu 
receio, mas que, se o não fosse, o muito que havia nela de mim já 
era suficiente para transmitir‑lhe vida própria. E não me disse 
mais nada» (id., 10).

Os receios de Carlos Queiroz, como veremos, não eram de 
todo infundados. O poema, intitulado «Canção fatigada» e tendo 
em epígrafe a indicação «À memória de Alberto Caeiro» veio a 
lume no n.o 1, não datado (mas que se pode deduzir ter saído 
em finais de 1928, pelas reacções de alguma imprensa trans‑
critas no n.o 2, pp. 33‑36), da Solução Editora, que se apresen‑
tava como «revista de publicação de separatas para a formação 
de livros» e tinha como «director artístico» José Pacheco, que 
passou, depois, a  «director» da publicação até ao seu número 
4 inclusive. O  poema, que tem o mesmo título de um outro 
inserto em Desaparecido, de 1935, não o incluiu o autor nesse 
livro nem no que treze anos depois publicou, Breve Tratado de 
Não‑Versificação, e onde, pela índole muito especial da recolha, 
dificilmente teria cabimento, nem veio sequer a ser incluído no 
volume em que, em 1984, foram coligidos dispersos e inéditos, 
Epístola aos Vindouros e Outros Poemas. Não há em «Canção fati‑
gada» nada que faça lembrar o poeta homenageado, a não ser, 
muito vagamente, na atmosfera campestre que recria, o  que, 
aliás, não é para surpreender, sabido como é que Carlos Queiroz 
representa, dentro do Modernismo português, a  sua face não 
vanguardista, que Sena definiu em termos de pós‑simbolismo 

homenagem da presença ao autor de Mensagem. A  referência 
insere‑se num preciso contexto em que ressaltam as preo‑
cupações de Carlos Queiroz relativamente ao «problema das 
influências literárias» (1993). Depois de citar a resposta que  
Álvaro de Campos, «Engenheiro naval e poeta do Orpheu», deu, 
no melhor da sua ironia, a  uma das perguntas de um inquérito 
do jornal A Informação, de 17 de Setembro de 1926 («Qual [dos 
seus livros] lhe trouxe mais admiradores?»; «Tenho influído 
indeterminadamente em várias composições subsequentes, 
por não ter o segredo de ter influído nas anteriores. Mas não 
sei se me têm admirado aqueles que me têm admirado. O certo 
é que não tenho podido passar a minha emoção intelectual para 
os copistas da minha expressão dela. Mas contento‑me com 
o que não me descontenta, e  basta […]. Ainda há pouco me 
trouxeram uma publicação brasileira que tem versos seminais 
nas minhas emoções. Até isso aceito. O  Destino assim dá. Ao 
menos não tardou. Bis dat qui cito dat, dizia o meu professor de 
Latim»), e uma passagem do prefácio de Pessoa à Antologia de 
Poemas Portugueses Modernos que este organizou com António 
Botto em 1929 («Uma coisa é a influência, de que só não sofre 
quem não vive, outra coisa a subordinação. Antero é discípulo 
da filosofia alemã; porém, a poesia de Antero não é discípula de 
coisa alguma»), faz Carlos Queiroz menção à «poesia dedicada 
à memória de Alberto Caeiro» que, por essa altura, publicou 
«numa revista literária». As dúvidas que o assaltam ao reler o 
poema traem, de alguma forma, a  ansiedade, a  ansiedade da 
influência para usarmos a expressão de Bloom, experimentada 
em relação a um poeta, Pessoa, que era, em termos de tradição 
literária, o elo mais próximo e mais visível da sua ligação a essa 
tradição, e a resposta tranquilizadora que recebe do mestre, na 
infalibilidade do seu oráculo, serve, afinal, de caução à afirma‑
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Tu cantas a hora/ Tão triste e vazia/ Do sol ir‑se embora/ E eu 
choro o outrora/ Da minha alegria.// Se ao teu avental/ Tu levas a 
mão,/ De tão natural/ Teu gesto faz mal/ Ao meu coração;// D’ele 
tiras o trigo/ Que lanças à terra:/ E eu penso comigo/ Que a terra 
é abrigo/ Dos mortos que encerra.// Eu tudo o que faço/ Não é 
como quero:/ Um gesto, ou um passo,/ Tem sempre embaraço/ 
E raro é sincero.// Em ti nada pesa;/ E o estares semeando/ Tem 
tanta beleza!/ Feliz camponesa/ Que lidas cantando…» (Queiroz 
1928, 2).A relação com Caeiro parece ter começado sob o signo 
do mal‑entendido. Sá‑Carneiro, um dos seus primeiros leito‑
res, não dá mostras de grande entusiasmo. Há, depois, o epi‑
sódio cómico do caixeiro‑viajante, alarve na sua esperteza feita 
de ignorância. Carlos Queiroz dedica um poema à memória de 
Caeiro, mas o que o motiva à escrita é, afinal, a música que lhe é 
mais congenial do ortónimo. Em «Poesia» de Alberto de Serpa, 
poema incluído em Descrição em 1935, quando Pessoa ainda está 
vivo, as coisas parecem passar‑se ao contrário: o texto é dedi‑
cado a Fernando Pessoa (é certo que assim pode Serpa designar 
quer o autor empírico quer aquele que, em última análise, era 
identificado como o autor dos textos ortónimos e heteróni‑
mos), mas ele não era possível sem o conhecimento de Caeiro e 
o novo modo de olhar a poesia a que levara alguns modernistas, 
desejosos de se libertarem de «convenções», nomeadamente 
das que obrigavam a contar os versos ou a fazê‑los, artificio‑
samente, corresponderem‑se em termos fónicos. Aos olhos 
desses, aparece Caeiro, aquele que vai «escrevendo os [seus] 
versos sem querer» (Pessoa 1994b, 96), que procura «encos‑
tar as palavras à ideia» (id., 96) e «esquecer‑[se] do modo de 
lembrar que [lhe] ensinaram» (id., 97) como o «Grande Liber‑
tador» (Pessoa 1994a, 190), como «o Argonauta das sensações 
verdadeiras» (Pessoa 1994b, 97), com a vantagem adicional 

(1994, 74‑75) e de que o ortónimo seria, em termos gerais, um 
dos mais perfeitos exemplos. Ora o que se torna evidente pela 
leitura do poema é que há efectivamente nele «versos seminais 
nas […] emoções» de Pessoa, mais concretamente do Pessoa de 
«Ela canta, pobre ceifeira», que Queiroz terá conhecido através 
da versão publicada no n.o 3 da Athena, de Dezembro de 1924. 
E  isso não terá passado despercebido a Pessoa, como pode 
depreender‑se do relato de Carlos Queiroz, que, pelos vistos, se 
ficou pelas aparências da delicadeza e não se deu conta da iro‑
nia subjacente àquele «se o não fosse» («Disse‑me [e como o  
disse!] que lhe parecia infundado o meu receio, mas que, se  
o não fosse, o muito que havia nela de mim já era suficiente para 
transmitir‑lhe vida própria») nas palavras tranquilizadoras de 
Pessoa. São diferentes o metro e a estrofe (de verso octassilá‑
bico passa‑se a pentassilábico e de quarteto a quintilha, embora 
seja igual o número de estrofes), são diferentes as heroínas e 
as acções que realizam («ceifeira» que «ceifa», «camponesa» 
que semeia, se bem que ambas acompanhem, numa visão idílica 
e muito citadina do campo, o trabalho com o canto), é feita na 
terceira pessoa a narração no poema de Pessoa e no de Quei‑
roz o sujeito toma a camponesa como destinatário da sua fala, 
mas a presença do texto pessoano na memória de Carlos Quei‑
roz parece indubitável, e  não apenas pelo que há de comum 
nos cenários, campestres, de um e de outro texto e que teria, 
como vimos, justificado a dedicatória a Caeiro em «Canção 
fatigada». Atente‑se na presença também do adjectivo «feliz» 
nesta, ainda que com função diferente; da forma verbal «pesa», 
repetida, e da segunda pessoa do singular do presente do indi‑
cativo do verbo lidar, clara reminiscência do substantivo «lida» 
do poema de Pessoa: «Semeias cantando,/ Feliz camponesa;/ 
E o ritmo brando/ De estares semeando/ É a minha tristeza.// 



as
pe

ct
o

s 
d

o
 l

eg
ad

o
 p

es
so

an
o

334

de propor um outro olhar sobre a realidade, como se, em cada 
ocasião, a  confrontasse pela primeira vez: «A  Poesia está na 
alma do poeta/ e na sua vida./ O poeta é independente. Só ele 
sabe./ Sobre as suas ideias, sobre os seus sentimentos,/ não 
podem pesar leis com séculos de existência.// Na força com 
que exprime uma ideia violenta,/ na brandura que um senti‑
mento muito calmo arrasta,/ na pressa duma corrida,/ no vagar 
duma música dolente,/ no que tem de exprimir, está o ritmo 
do poeta.// Não lhe venham dizer que um verso está errado e 
sem rima,/ se a alma está para lá de todas as convenções./ Há 
sentimentos que cabem numa letra,/ e um verso pode não caber 
em todos os livros do mundo.// A Poesia não está nos assun‑
tos poéticos por eles,/ nem nos versos bem medidos,/ nem nas 
rimas que são paciência./ A Poesia está no poeta.// O poeta devia 
ser o primeiro poeta em cada poema» (Serpa 1981, 77).

O equívoco, se é que disso se trata, continua no poema que, 
a seguir, consideramos, «Écloga», de Luís de Montalvor, publi‑
cado em Novembro de 1939 na presença (cf. Montalvor 1993), 
mas já antes dado à estampa com ligeiras diferenças, com outro 
título, «Margem», na revista Momento (cf. Montalvor 1936, 10). 
Aquele que Álvaro de Campos, um dia, viu, com toda a justeza, 
aliás, como o que, entre os sensacionistas portugueses, estaria 
«mais próximo dos simbolistas» (Pessoa 1966, 149), trai, no 
poema citado, paradoxalmente, a  leitura de Caeiro, poeta nos 
antípodas do Simbolismo e de tudo o que ele podia significar. 
A verdade é que a contradição não se fica por aí: estamos perante 
um texto formado por duas oitavas, de versos octossilábicos em 
que há, ainda que não obedecendo a um esquema rígido, rima, 
e esta aceitação de constrangimentos formais, como sabemos, não 
é também coisa que evoque Caeiro. É, porém, inquestionável a sua 
presença no poema. No verso inicial («Meus pensamentos são 

L U Í S  D E  M O N TA LV O R ,  « É C LO G A » .   P R E S E N Ç A :  F O L H A  D E  A R T E 

E   C R Í T I C A ,  S É R I E  2 ,  A N O  1 2 ,  N .O 1 ,  N O V E M B R O  D E  1 9 3 9,  P.  4 3
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O texto, em que é dada a fala ao próprio Caeiro, apresentar‑se
‑nos‑ia, conforme a sugestão do título, como um poema que 
podia passar por ser do mestre. Estranho neste jogo do autor 
de Perseguição, que, pela mesma altura, terá redigido a pri‑
meira versão de uma «Ode a Ricardo Reis» (Sena 1982, 35), 
é a classificação genológica atribuída ao poema, mais própria, 
como sabemos, das inclinações de Reis. Nem Sena, ao escrever 
o seu texto, podia ter conhecimento de uma nota em que se 
fala, ditirambicamente, do poema blasfemo de Caeiro como 
«talvez a coisa mais original, considerando tudo, que, em lite‑
ratura moderna (com as seguintes variantes: ‘poesia moderna’ 
e ‘modernas odes’, se tem escrito)» (Pessoa 1994b, 52). Não 
importa, agora, segundo cremos, determo‑nos nesta questão, 
que não tem importância de maior — embora o título de Sena 
possa sugerir que ele intuiu o que já seria da ordem da ode no 
texto de partida por uma das suas vertentes, a  celebratória —, 
mas assinalarmos, antes, que o que interessou a Sena no poema 
viii, origem da sua glosa, não foi o seu lado blasfemo mas o que 
nele é lírico encantamento pela «Criança Eterna». É  nela que 
Sena, que, num poema do mesmo período, emprestava feições 
de «menino inconsolável» e «impúbere» à «felicidade» que se 
sentava «todos os dias no peitoril da janela» (1972, 37), con‑
centra as suas atenções. O  falso Caeiro, a  quem Sena dá a voz 
no poema, começa por recusar o menino que desceu «do céu», 
como também por incluir nesse gesto de recusa tudo, «outros 
meninos», «o mundo», para, numa atitude mais própria do que 
seria um Campos capaz de tornar tranquilo o seu intranquilo 
niilismo, «embalar o nada», acabando, no entanto, apesar da 
vinda tardia do menino, por ceder, por acolhê‑lo nos «braços» 
e dar‑lhe o «carinho» antes reprimido, num desejo, esse, sim, 
eterno no homem, de não deixar morrer dentro de si a criança 

rebanhos») paira, sem margem para dúvidas, a  memória dos 
primeiros versos do poema ix de O Guardador de Rebanhos («Sou 
um guardador de rebanhos./ O rebanho é os meus pensamen‑
tos/ E os meus pensamentos são todos sensações.»; Pessoa 
1994b, 58), ainda que, no que diz respeito ao segundo verso, em 
imagem invertida. A assunção da ficção, do «como se» que pre‑
side a todo o bucolismo vem também de Caeiro, do poema i de 
O Guardador («Eu nunca guardei rebanhos,/ Mas é como se os 
guardasse.»; id., 41), lido, como o texto acima citado, por Mon‑
talvor no n.o 4 de Athena. Como se isso não bastasse, no fecho  
do poema o termo pelo qual é designada a mulher a quem o 
sujeito dirige a sua fala deixa inequivocamente à mostra os efei‑
tos do contacto com o texto maior de Caeiro, na emblemática 
mise‑en‑abyme que é o seu título: «Meus pensamentos são reba‑
nhos:/ estremalhados uns, e  tristes/ outros pastoreiam seus 
cuidados./ Sonho vê‑los, quando sorriste/ daquela margem 
imaginária/ tão só dos sonhos imortais,/ à hora em que a flauta 
débil/ suspira os seus fingidos ais.// É de ouro a hora em que 
te espero/ nesta paisagem que mentiste,/ perdidos os rebanhos 
meus/ na errada calma em que sorriste/ E hoje, morto o sonho, 
deploro/ dos meus cuidados o remédio,/ e só o teu sorriso 
imploro,/ ó guardadora do meu tédio!» (Montalvor 1998, 57).

Em «Ode apócrifa de Alberto Caeiro», um poema de Jorge de 
Sena de 1942, mas só vindo a público postumamente em 1979, 
em 40 Anos de Servidão (1982 [1979], 37), o que está em causa 
não é o bucolismo de Caeiro mas a celebração que, no poema 
viii de O Guardador de Rebanhos, se faz da «Eterna criança» 
(Pessoa 1994b, 52‑57). O  poema de Caeiro, originariamente 
publicado no n.o 30 da presença, de Janeiro‑Fevereiro de 1931, 
aparecia recolhido na antologia da poesia de Pessoa que Casais 
Monteiro deu a lume em 1942, e aí Sena o deve ter lido ou relido. 
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impressões de leitura do «livro» foi o que se quer fazer passar 
por autor de uma escrita sem metáforas, de coincidência per‑
feita com as coisas, sem mediações perturbadoras de um con‑
tacto verdadeiro com o real. O que o entusiasmou, a Sebastião 
da Gama, foi a lição recebida no livro de olhar de outro modo 
«quanto existe»: «de frente», e com a positividade tão em con‑
traste com a nossa tradicional melancolia, e  ainda o convite a 
um olhar inocente, virgem, despido do que a ganga dos falsos 
saberes nele acumulou. A criança, não contaminada por esses 
saberes, volta a emergir, e  é ela que aparece como modelo de 
uma leitura do mundo sem a mediação dos livros num texto que, 
como vimos, não faz por rasurar, no seu início, a inevitável con‑
dição de leitor que é a do poeta, produtor de cultura e produto de 
uma cultura, em permanente articulação, afinal, com a cadeia 
cultural de que é parte integrante: «Agora, sim, que fechei o 
livro de Poesia./ O Sol deixou de ser uma metáfora para ser o 
Sol./ Os sentimentos deixaram de ser apenas palavras./ Tudo é 
de verdade, agora que fechei o livro de Poesia e olhei de frente 
quanto existe.// Por que diabo me ensinaram a ler?/ (Se não 
soubesse ler nem sequer fechava o livro, insatisfeito porque o 
não tinha aberto.)/ Porque me não deixaram sempre agreste 
e criança?/ As minhas leituras seriam todas fora dos livros.// 
Havia de olhar para tudo com uma alegria tão grande, com uma 
virgindade tão grande,/ que até Deus sorriria/ contente de ter 
feito o Mundo.»

Diferentemente do que acontecia com os poetas que se inte‑
ressaram por Pessoa nas décadas de 20 e 30, que tinham um 
conhecimento muito parcial dos seus textos, ademais de acesso 
nada fácil pela dispersão em que se encontravam em revis‑
tas e jornais, os que se revelam nos dois decénios seguintes 
têm a possibilidade, através dos dois volumes da antologia de 

que foi: «Não quero este menino que desce do céu para os meus 
braços/ e que ri da minha desconfiança de eu poder com ele;/ eu 
sei que posso, mas não quero este menino,/ nem outros meni‑
nos, nem o mundo/ como quando o mesmo menino, já grande/ 
e sentado num trono, tem na mão.// Não quero nos meus braços 
coisa alguma./ Neste grito recurvo de embalar o nada,/ a minha 
vida encontra‑se e descansa./ Inclino a cabeça e penso que 
viver/ podia ter‑me sido um menino nos braços/ e crescendo 
e, escapando aos braços,/ fugindo para o mundo acaso fosse 
um homem,/ ou para o Universo acaso fosse um Deus.// E tu, 
menino do céu, tão tarde vens!/ Mas teimas, sabes que um cari‑
nho/ se escondeu cá dentro e não tem nome ou obra,/ e teimas 
— e eis‑te nos meus braços.// Ó meu menino querido, agora que 
pensei,/ aperto‑te com força e não te deixo crescer.»

Com «À memória de Alberto Caeiro» de Sebastião da Gama 
(1967, 96), contrariamente ao que se passava naquele que seria 
o primeiro poema motivado pelo mestre, «Canção fatigada» de 
Carlos Queiroz, descontando, naturalmente, os que vieram de 
outras figuras do «drama em gente», não estamos perante uma 
falsa pista. O  texto presta homenagem à memória de Caeiro e 
parte mesmo da sua leitura. Mais concretamente, Sebastião da 
Gama, que escreveu o seu poema em 1946 (cf. id., 115), parte 
do efeito que nele causou a leitura dos Poemas de Alberto Caeiro 
que, nesse mesmo ano, a Ática editou dentro do plano de publi‑
cação das Obras Completas de Fernando Pessoa iniciado em 
1942. O autor de Serra‑Mãe começa, aliás, por colocar‑se assu‑
midamente na posição de leitor, que, de alguma forma, também 
estava implícita no texto do pseudo‑Caeiro composto por Sena, 
ao fazer anteceder «menino» do demonstrativo «este» (como 
se nos dissesse: o menino de que me ocupei no poema viii…). 
O  Caeiro que instigou Sebastião da Gama ao registo das suas 
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ghts, which I both guide and serve» (1984, 450), e dizia Caeiro, 
cuja memória paira na homenagem de João Maia através sobre‑
tudo dos poemas i e ix de O Guardador (Pessoa 1984b, 41‑43 e 
58): «O rebanho é os meus pensamentos.» O gado pastoreado 
no poema de João Maia é pensamentos de «tristeza», inconci‑
liáveis, porém, na irreprimível tonalidade elegíaca com que se 
exprimem, com o «sossego» e o contentamento, contrariamente 
ao que se observa no poema inaugural de O Guardador: «Com 
pena de não conhecer os homens/ Pus‑me a cantar as estrelas,/ 
Pus‑me a cantar as paisagens/ Como lírico pastor.// Mas, atra‑
vés das palavras,/ Do meu canto à Natureza,/ Passava sempre a 
tristeza/ De não conhecer os homens.// Pus o cajado, e saltei/ 
A ribeira do silêncio./ Mas, na calma destes montes,/ Sou um 
pastor sem rebanho…// Por isso o vento que passa/ Me põe na 
alma as saudades/ Das coisas que nunca foram […].»

A forma escolhida para celebrar em Verbo do Verbo a maior 
parte dos homenageados (quase todos poetas, diga‑se de pas‑
sagem), e é o que se verifica nos poemas dedicados aos outros 
comparsas do «drama em gente», é o soneto. No caso da home‑
nagem a Caeiro, trata‑se de um soneto imperfeito, já que consti‑
tuído por três quartetos e um terceto, e só ocasionalmente com 
rima, mas, ainda assim, a predominância clara de um mesmo 
metro, o  heptassílabo, ao longo do texto, não está muito de 
acordo com o homenageado, como é sabido, responsável com 
Campos, em larga medida, pela implantação de uma tradição 
versilibrista na lírica portuguesa contemporânea. Ora, por esse 
lado, está mais próximo de Caeiro o autor da outra homenagem 
(com o título «Poeta citadino» em Mitologia do Nosso Quotidiano, 
1959, 26), Eduardo Valente da Fonseca. Este poeta é situado, na 
terceira edição da História da Literatura Portuguesa, de António 
José Saraiva e Óscar Lopes, dentro das orientações realistas dos 

Casais Monteiro em 1942 e dos volumes publicados pela Ática 
entre esse ano e 1956, de entrar em contacto com o fundamen‑
tal da produção poética de Pessoa. Vimos, no caso do poema  
de Sena, o que terá pesado a antologia de Casais e, no de Sebas‑
tião da Gama, como no corpo do seu texto se dá conta da leitura 
de um «livro» que é, obviamente, a edição da Ática dos Poemas 
de Alberto Caeiro. Escolhemos da década de 50, época que cor‑
responde ao auge de influência de Pessoa na poesia portuguesa 
deste século, três autores que, de diferentes modos, dialogam 
com Caeiro: José Manuel, João Maia e Eduardo Valente da Fon‑
seca. O  diálogo dos dois últimos com o mestre processa‑se, 
essencialmente, por via da homenagem, e  o do primeiro por 
uma contaminação da sua visão da realidade, embora desviada 
dos seus fundamentos pagãos para o que se poderia conside‑
rar um naturalismo cristão. O de João Maia, que leva no título o 
nome do heterónimo, é, segundo a designação de Sena (1958, 
334), um dos «poemas‑retratos» de Verbo do Verbo, de 1957. 
Diferentemente do que se verifica nos poemas dedicados a Pes‑
soa, a Campos e a Reis, em que os homenageados figuram como 
destinatários da fala do eu poético, no de homenagem a Caeiro 
(23‑24) é o próprio a tomar a palavra. E o disfarce com que, no 
essencial, se apresenta, é o de «pastor», de «pastor sem reba‑
nho», natural, aliás, partindo de um autor sensível ao bucolismo 
como o provam quer o poema dedicado no mesmo livro a Ber‑
nardim (id., 9‑10), quer um outro intitulado «Écloga perdida» 
(id., 50‑51), quer ainda o volume publicado três anos depois, 
Écloga Impossível. Seja como for, este novo pseudo‑Caeiro tem, 
como o verdadeiro, consciência do seu disfarce e do disfarce 
que existe na raiz de todo o bucolismo, e, por isso, do que há 
de inevitavelmente perdido e «impossível» em toda a écloga. 
Dizia Sir Philip Sidney, citado por Sena: «My sheep are thou‑
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bem audível do título de Caeiro no de um livro (O Guardador de 
Automóveis, de 1956) de um outro poeta do período cantor do 
quotidiano citadino, João Apolinário. O  poeta que indicámos 
em primeiro lugar neste grupo, José Manuel, publicou em 1950 
três livros, que ilustram, de diferentes modos, o  forte abalo 
que a leitura de Pessoa (lembre‑se que a Ática deu à estampa, 
entre 1942 e 1946, as Poesias do ortónimo, as Poesias de Cam‑
pos, os Poemas de Caeiro e as Odes de Reis) provocou na geração 
que chega à poesia no imediato pós‑guerra e nos começos dos 
anos 50. Um desses livros, Cantata, é  dedicado à memória de 
Pessoa; outro, Tema e Variações, é antecedido por uma epígrafe 
da sua autoria e que, de alguma forma, constitui o mote que no 
livro é objecto de glosa, de variações, e no Primeiro Livro de Odes 
não é difícil distinguir ecos de Reis ou do ortónimo. O  que, 
aqui, nos interessa é Cantata, no qual poderíamos ser tentados 
a identificar com Caeiro o «Mestre» a quem o poeta se dirige 
em alguns textos, como se pode observar neste tão claramente 
reminiscente dos poemas v e xxxix de O Guardador (Pessoa 
1994b, 48‑49 e 89): «O grande mistério da vida/ é ela não ter 
mistério./ Tudo é certeza e claridade/ para quem vive, Mestre, 
o instante/ sem procurar justificá‑lo» (Manuel 1950, 60). Ou 
neste outro: «Como é grandiosa a lição/ das flores, Mestre./ 
Vivem, têm cor, perfume:/ isso lhes basta» (id., 55). A  lição 
de Caeiro, tomada em versão reduzida, é  indubitável. O  que 
não pode é ver‑se Caeiro no Mestre que o sujeito toma como 
destinatário da sua fala, porque alguns dos textos deixam à 
mostra a metamorfose operada pelo poeta na sua relação com 
o universo caeiriano. O Mestre a quem dirige a palavra é, num 
caso, apontado como criador do «dia» e da «noite» («Benditos 
sejam, Mestre, o dia claro/ e a noite escura/ porque são belos/ 
para os que sabem/ como entendê‑los.// Benditos sejam, 

anos 50, designadamente das que procuram um «regresso ao 
imediato da experiência comum», ao mesmo tempo que se assi‑
nala que, no seu caso, tal regresso tentaria realizar‑se «por uma 
espécie de infantilização sarcástica da discursividade à Álvaro de 
Campos» (s.d., 999). A observação é certeira, sobretudo tendo 
em conta outros textos de Valente da Fonseca de mais notó‑
ria «discursividade» que o nosso exemplo. Frequentemente, 
porém, nesses poetas interessados em transmitir o «imediato 
da experiência comum» as influências de Campos e Caeiro se 
cruzam, como modelos que são, a seus olhos, de uma expressão 
linguística supostamente não elaborada, antes assente na ime‑
diatez, e derivando mesmo para o prosaísmo. Atente‑se, desde 
logo, no registo coloquial do texto, adequado a uma poesia que 
se pretende não apenas cingida ao quotidiano mas também 
próxima dos receptores, inseridos nesse mesmo quotidiano. 
O  poema, que é, acima de tudo, uma homenagem ao Caeiro 
poeta (supostamente) simples, inimigo confesso das complica‑
ções intelectualistas, vive muito de um jogo de oposições a que, 
arquetipicamente, subjaz uma das mais exploradas oposições 
no seu universo poético, a  oposição natura/cultura, represen‑
tada aqui, a diversos níveis, respectivamente por Caeiro e pelo 
sujeito: «Talvez vocês não saibam quem foi o Alberto Caeiro,/ 
mas eu vou dizer‑vos o que se passa./ Ele era um grande poeta 
que não tem nada a ver comigo/ porque guardava rebanhos e 
fazia os possíveis para ser simples,/ enquanto eu sou um sin‑
dicalizado/ e faço os possíveis para não morrer atropelado na 
cidade.» Curiosamente, como se vê, o  «eu» poético, na apre‑
sentação que faz de Caeiro aos que, porventura, o não conhecem, 
não deixa de insinuar a ideia do esforço que alcançar a simpli‑
cidade lhe exige, ficando, assim, de alguma forma, à mostra o 
que há de construído em tal simplicidade. Refira‑se ainda o eco 
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sua famosa ode onde a cantou («Disse‑me que tinha conhecido 
todos os deuses»; ibid.). A evocação/invocação de Pessoa é rea‑
tada num poema datado de dois anos depois, «Cíclades», em O 
Nome das Coisas (1977, 9‑12), em que é de novo o contacto com 
a Grécia a motivá‑la. A Caeiro, cuja «presença» e cujo olhar a 
«claridade frontal do lugar» exigiria, e  que representa a face 
positiva na relação ambivalente que é a de Sophia com Pessoa, 
sobrepõe‑se, agora, o  que em Campos, com alusões várias a 
textos seus, e  no autor empírico aponta para a divisão, para o 
estilhaçamento do ser, ou para a recusa da vida, para uma viuvez 
de si mesmo (cf. id., 9), uma e outra condenadas por uma autora 
que preza sobremaneira no seu universo literário a unidade e a 
plena adesão à vida. 

Ao contrário de Sophia, que nos seus dois poemas não cita 
o nome de Caeiro (convocado explicitamente, todavia, para um 
breve poema de Dual, «Estrada», por via de uma nomeação das 
coisas «Clara e nítida», inevitavelmente associada à clareza e à 
nitidez do seu olhar: «Passo muito depressa no país de Caeiro/ 
Pelas rectas da estrada como se voasse/ Mas cada coisa surge 
nomeada/ Clara e nítida/ Como se a mão do instante a recor‑
tasse»; 1972, 46), nem o de Campos ou o de Reis, apenas evocando 
expressamente Pessoa, num caso no título e ainda através de um 
jogo etimológico no corpo do texto, no outro em epígrafe, dando
‑nos nós conta da presença dos outros por alusões a textos seus 
ou a traços que os identificam, Maria de Lourdes Belchior, num 
poema publicado em meados dos anos 80 (1985, 106), cita pas‑
sagens de um dos poemas de O Guardador (Pessoa 1994b, 96‑97), 
respeitando, aliás, os protocolos citacionais e indo ao ponto de, 
numa nota de rodapé, identificar, rapidamente, o  texto citado 
(«A. Caeiro XLV»). A autora de Gramática do Mundo, a colectânea 
em que se inclui o poema («Linguagem»), serve‑se do texto de 

Mestre, os que os entendem/ porque é para eles/ que Tu fizeste/ 
o dia claro/ e a noite escura»; id., 17) e, noutro, é alguém a quem 
faz orações («A mais bela oração que Te podemos fazer, Mestre, 
é viver a nossa vida/ com a simplicidade e a humildade/ das flores 
e das árvores»; id., 44). O uso — e é disso, de um uso, que se trata, 
em última análise, em todo o diálogo intertextual — que o autor 
de Cantata dá à lição de Caeiro vai, assim, no sentido de contra‑
riar o que nela há de mais fundo, a negação da metafísica, para 
a recuperar, à metafísica, num naturalismo de inspiração cristã. 

Num livro que publicou nos princípios da década de 70, 
Dual, Sophia de Mello Breyner Andresen incluiu um conjunto 
de sete poemas sob o título «Homenagem a Ricardo Reis» 
(1972, 27‑35), em que a fala que chega até nós é a do próprio 
heterónimo pessoano, cujo estilo é, aliás, objecto de um bem 
logrado exercício de mimetização, não faltando também, para 
acentuar o efeito de verosimilhança pretendido, a presença das 
inefáveis amadas de Reis. Mas ele não é a única figura do «drama 
em gente» a representar Pessoa no diálogo de Sophia com o 
universo pessoano neste livro. Caeiro está palimpsesticamente 
presente num outro texto do mesmo volume, «Em Hydra, evo‑
cando Fernando Pessoa», datado de 1970 (id., 56‑58). A poeta 
chega à Ilha de Hydra e, na evocação/invocação a que procede de 
Pessoa nesse momento de contacto com a Grécia bem‑amada, 
o olhar com que se debruça «ávida/ Sobre o rosto do real» (id., 
56) transporta inevitavelmente, na sua nitidez, na sua pre‑
cisão, a  memória do olhar meticuloso e límpido de Caeiro, e, 
ao dirigir‑se a Pessoa, como possuidor de uma «alma» que 
«foi visual até aos ossos» (id., 57), é  a Caeiro que, afinal, se 
dirige. O Pessoa evocado/invocado no texto não se restringe, no 
entanto, ao olhar «atento» de Caeiro; inclui igualmente Campos 
por uma inequívoca alusão à hierática sabedoria da Noite de uma 
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vras» e a «ideia» —, em que convoca, a certa altura, Caeiro e O 
Guardador de Rebanhos. A referência a Caeiro no corpo do texto 
surge não tanto por via dessa lição, ainda que implícita, mas por 
via de uma outra em que ele foi igualmente mestre insuperável 
e que a outros, como tivemos ocasião de observar, não deixou 
também de servir: a  lição do seu olhar. Um olhar que o poeta 
tenta recuperar diante de «paisagens» que passam «pela janela 
do comboio» onde se encontra, ao mesmo tempo que procura 
colher dele uma outra Iição — a da serena e confiante aceitação da 
vida, bem perceptível nos versos finais do poema: «Pela janela do 
comboio, numa manhã de sol, vejo/ passar as paisagens:/ tantas 
planícies verdes, estradas estreitas,/ e casas que habitam a terra 
como se fosse para sempre/ As árvores são altas e esguias, com 
ramagens densas./ Mas por vezes o tronco, fino e branco, sobe 
para o céu/ como se esperasse atingi‑lo. A cabeleira discreta das 
folhas/ não perturba o rigor modesto dessa ambição silenciosa./ 
Um túnel esconde por momentos do meu olhar/ a abundân‑
cia das cores diferentes./ Mas é um intervalo breve e nem me 
ocorre/ debruçar‑me sobre a confusão dos sentimentos./ Nem 
embrenhar‑me de novo na diversidade/ dos caminhos inte‑
riores. O  espírito, tranquilo,/ diz‑me: descansa, olha; Alberto 
Caeiro/ não te ensinou a olhar as montanhas e os rios?/ Aprende 
com ele, diz‑me o espírito./ Li os poemas do Guardador de Reba‑
nhos há tanto tempo,/ devo ter‑me esquecido da importância das 
palavras./ No comboio, a  olhar para as paisagens,/ recupero o 
olhar dele como se lhe tivesse emprestado/ a minha alma. Bem 
sei (como podia ignorá‑lo)/ que toda a paz é uma ilusão. Mas a 
terra/ deixa crescer em si as árvores, estar algum tempo as casas,/ 
e não se põe perguntas inúteis./ A minha vida não sei para onde 
vai./ Mas o comboio há‑de chegar/ a uma estação. E  eu hei‑de 
descer./ Querer saber mais do que isso parece‑me fútil.» 

Caeiro para fazer, na perspectiva cristã que é a sua — ah, a atrac‑
ção dos poetas de inspiração cristã pelo «pagão absoluto»!… 
—, uma reflexão sobre as relações entre a linguagem e o pen‑
samento, e os sentimentos. Caeiro, que encara o problema sem 
ansiedades, procurando «encostar as palavras à ideia», e tendo 
consciência de que umas vezes é bem‑sucedido e outras não, 
mas aceitando sempre tudo tranquilamente, surge em meio 
das insistentes interrogações que o sujeito poético se põe a si 
mesmo sobre os limites da «humana palavra», sempre ferida de 
incompletude, nunca indo além do «quase», e a «Palavra incar‑
nada» como única possibilidade de aceder ao desvendamento 
da «linguagem»: «A linguagem veda o pensamento/ Veda tam‑
bém o sentimento?/ E que sentimento ou sentimentos/ veda e 
veste a linguagem?// Disfarce e máscara, tradução/ que é traição 
do pensamento/ a palavra servirá só para trair?// ‘Procuro dizer 
o que sinto…/ Procuro encostar as palavras à ideia’/ disse Pes‑
soa e que não precisava ‘dum corredor/ do pensamento para as 
palavras’// No limite da palavra só o silêncio é fecundo/ na pala‑
vra se gera pelo mistério a quase‑plenitude/ mas sempre, quase 
sempre gorada, sempre frustrada/ a humana palavra, murada, 
emparedada/ nos espaços da comunicação. Comunhão? pleni‑
tude? Linguagem desvendada? Só na Palavra incarnada?» (Bel‑
chior 1985, 106).

Já perto do fim da década, João Camilo, que não tem, de 
resto, problemas em se proclamar herdeiro e continuador de 
Pessoa («tudo o que faço é ir lançando no papel/ uma parte do 
que ele não teve tempo de escrever», dirá anos mais tarde), inclui 
em A Mala dos Marx Brothers um poema, «É uma ilusão» (1988, 
18) — muito dentro de uma sua maneira que privilegia uma lin‑
guagem directa, na qual procura, lembrado seguramente da lição 
caeiriana, reduzir ao mínimo possível a distância entre as «pala‑
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seguinte da excursão.// Há quem se ria disto, como o empregado/ 
do bar, no aeroporto, ao ver passar um bando de japoneses,/ de 
mala e máquina fotográfica às costas, à chegada/ de um avião. 
Mas não são apenas/ os japoneses que andam em grupo. Eles 
são é mais visíveis do que/ os outros por causa do ar sério, da 
máquina fotográfica e do mapa/ para que olham quando pro‑
curam o caminho do monumento/ seguinte da excursão.// De 
facto, nunca andei em excursão com japoneses, nem/ o Fer‑
nando Pessoa. Mas imagino que ele também viajaria em grupo: 
o próprio/ e os heterónimos, com o Campos a levar a máquina 
fotográfica, o Reis a carregar/ os livros e o Caeiro a arrastar as 
malas. Chegariam os quatro a uma cidade,/ com todo o ar de 
quem tem um programa a cumprir, mesmo que não/ soubes‑
sem o seu destino. Em Madrid é que as coisas se complicariam/ 
por causa da língua. O Pessoa/ talvez falasse em inglês, embora 
ninguém o percebesse (a pronúncia/ de Durban é uma chatice); 
o Campos poderia arriscar/ o espanhol com o Reis a rir‑se dele; 
e o Caeiro, esse, com a língua de campónio,/ cheia de xis, o que 
até vai bem com o Nietzsche, lá poderia/ confundir‑ se com 
um galego e levá‑lo, a  todos,/ ao prado (e vejo‑os aos quatro, 
embasbacados, em frente/da maja desnuda).» No fim do texto, 
vamos dar com os quatro numa esplanada, mais interessados do 
que seria de esperar por mulheres, a atacar «com os olhos» as 
japonesas numa «mesa ao lado» («As japonesas das descalzas 
reales foram‑se embora/ sem fazer a visita. Mais tarde fui dar 
com elas, numa esplanada,/ a comer hamburgers e beber coca
‑colas./ Na mesa ao lado, um/ bando de heterónimos atacava‑as 
com os olhos. Elas — riam‑se, sem perceberem que a coisa era 
séria,// até porque estava fora do programa») e, na circunstân‑
cia, o Caeiro não deixaria seguramente de dar uso adequado à 
sua consabida «ciência de ver». Quem, com certeza, também 

Na sua introdução ao ensaio sobre Pessoa já aqui citado, 
escreve José Gil as seguintes palavras: «entre Caeiro e os discí‑
pulos cava‑se um fosso, aparentemente radical e intransponí‑
vel, mas que no fundo deixa passar fios de ligação, intensidades 
e ritmos que permitem compreender o parentesco entre 
a serenidade caeiriana e a inquietação dos heterónimos, ou 
entre a capacidade de ‘viajar nas sensações’ de um e de outros» 
(1999, 13). Ora são precisamente esses «fios de ligação», esse 
«parentesco», a que acabamos sempre por voltar, que permi‑
tem a Nuno Júdice, numa deliciosa charge poética («Turismo») 
vinda a público nos n.os 11/12, de Dezembro de 1998, da revista 
O Escritor (46‑47) imaginar os quatro (apeteceria mesmo dizer, 
não longe, aliás, do espírito e da letra do poema, o  bando dos 
quatro), Pessoa, Campos, Reis e Caeiro, por esta ordem, a fazer 
turismo em Madrid, isto a propósito de japoneses, viagens de 
grupo, visitas a monumentos, museus, máquinas fotográficas  
e o mais que possamos associar aos hábitos turísticos dos nos‑
sos dias. A ironia do poeta não favorece hierarquias, e o mestre 
aparece, desrespeitosamente, à chegada ao aeroporto, entregue à 
tarefa mais pesada e menos prestigiante (é certo que, depois, 
é ele que leva os outros «ao prado»…), a de «arrastar as malas», 
enquanto Campos leva «a  máquina fotográfica», Reis car‑
rega «os livros», e Pessoa, esse, aparentemente, não leva nada 
consigo, limitando‑se, porventura, a  abrir, à  frente do grupo, 
o caminho: «Em Madrid, nas descalzas reales, duas japonesas/ 
perguntavam a que horas começava a visita. No inglês estro‑
piado/ do guia, a  resposta nada tinha a ver com a pergunta: 
que a visita/ em grupo e em espanhol — o  que,/ para as japo‑
nesas, era secundário. O  que elas queriam/ era saber quanto 
tempo durava a visita. O programa estava traçado,/ ao minuto, 
e  o autocarro esperava‑as para, em grupo, as levar/ ao ponto 



as
pe

ct
o

s 
d

o
 l

eg
ad

o
 p

es
so

an
o

351350

pa
rt

id
as

, 
ca

ix
ei

ro
s‑

vi
aj

an
te

s,
 e

n
co

n
tr

o
s 

e 
d

es
en

co
n

tr
o

s

Monteiro, Adolfo Casais. 
1985. A Poesia de Fernando 
Pessoa. 2.a ed. Org. de José 
Blanco. Lisboa: INCM.

Pessoa, Fernando. s.d. Cartas a 
Armando Côrtes‑Rodrigues. 
2.a ed. Introd. por Joel 
Serrão. Lisboa: Inquérito.

Pessoa, Fernando. 1966. Páginas 
Íntimas e de Auto‑Interpretação. 
Textos estabelecidos e 
prefaciados por Georg Rudolf 
Lind e Jacinto do Prado 
Coelho. Lisboa: Ática.

Pessoa, Fernando [Álvaro de 
Campos]. 1994a. Livro de 
Versos/Álvaro de Campos. 
Introd., transcrição, org. e 
notas de Teresa Rita Lopes. 
Lisboa: Editorial Estampa.

Pessoa, Fernando. 1994b. Poemas 
Completos de Alberto Caeiro. 
Compilação de Teresa Sobral 
Cunha, pref. de Luís de Sousa 
Rebelo. Lisboa: Presença. 

Pessoa, Fernando. 1994c. Poemas 
de Ricardo Reis. Edição de Luiz 
Fagundes Duarte. Lisboa: INCM.

Pessoa, Fernando [Álvaro de 
Campos]. 1997. Notas para a 
Recordação do Meu Mestre Caeiro. 
Textos fixados, apresentados 
e organizados por Teresa Rita 
Lopes. Lisboa: Estampa. 

Queiroz, Carlos. [1928]. «Canção 
Fatigada». Solução Editora 1: 2.

Queiroz, Carlos. 1993. «Carta à 
Memória de Fernando Pessoa». 
presença. Ed. fac‑similada, tomo 
ii [n.o 48, ano x, vol. 2.o: 9‑11]. 
Lisboa: Contexto Editora.

Saraiva, António José, e Óscar 
Lopes. s.d. História da 
Literatura Portuguesa. 3.a 
ed. Porto: Porto Editora. 

Sena, Jorge de. 1958. Líricas 
Portuguesas, 3.a série. Lisboa: 
Portugália Editora. 

Sena, Jorge de. 1972. Trinta Anos 
de Poesia. Porto: Inova. 

Sena, Jorge de. 1982. 40 Anos 
de Servidão. 2.a ed., revista. 
Lisboa: Moraes Editores. 

Sena, Jorge de. 1984. Fernando 
Pessoa & C.a Heterónima. 
Lisboa: Edições 70. 

Sena, Jorge de, org. 1994. Poesia 
do Século XX: De Thomas 
Hardy a C.V. Cattaneo. 
Coimbra: Fora do Texto. 

Serpa, Alberto de. 1981. A Poesia 
de Alberto de Serpa. Pref. 
de João Gaspar Simões. 
Porto: Nova Renascença.

não perderia pitada se ali estivesse era o caixeiro‑viajante a 
que Pessoa se refere na carta a Côrtes‑Rodrigues, quem sabe se 
piscando o olho, cúmplice, para Caeiro. Pena é que o homem 
esteja morto há muito e os caixeiros‑viajantes sejam, nos dias 
que correm, segundo cremos, uma espécie em vias de extinção. 

Originalmente publicado em Portuguese Literary  
& Cultural Studies, 2016, 3; 35-57.

b i b l io gr a f i a 

AAVV. 1983. Athena. Ed. fac
‑similada. Lisboa: 
Contexto Editora. 

Andresen, Sophia de Mello 
Breyner. 1972. Dual. Lisboa: 
Moraes Editores. 

Andresen, Sophia de Mello Breyner. 
1977. O Nome das Coisas. 
Lisboa: Moraes Editores. 

Apolinário, João. 1956. 
O Guardador de Automóveis. 
Porto: Edição do Autor. 

Belchior, Maria de Lourdes. 
1985. Gramática do 
Mundo. Lisboa: INCM. 

Camilo, João. 1988. A Mala dos Marx 
Brothers. Lisboa: Caminho. 

Fonseca, Eduardo Valente da. 1959. 
Mitologia do Nosso Quotidiano. 
Porto: Edição do Autor. 

Gama, Sebastião da. 1967. Itinerário 
Paralelo. Lisboa: Ática.

Gil, José. 1999. Diferença e Negação 
na Poesia de Fernando Pessoa. 
Lisboa: Relógio d’Água. 

Júdice, Nuno. 1998. «Turismo». 
O Escritor — Revista da 
Associação Portuguesa de 
Escritores 11‑12: 46‑47. 

Maia, João. 1957. Verbo do Verbo. 
Venda Nova: Bertrand. 

Manuel, José. 1950. Cantata. 
S.l.: Edição do Autor.

Montalvor, Luís de. 1936. 
«Margem». Momento: Manifesto 
de Arte e Crítica II: 10.

Montalvor, Luís de. 1993 [1939]. 
«Écloga. Canção». presença. 
Ed. fac‑similada, tomo iii 
[no 1, ano xii, série 2: 43]. 
Lisboa: Contexto Editora.

Montalvor, Luís de. 1998. O Livro 
de Poemas de Luís de Montalvor. 
Porto: Campo das Letras.



m
em

ó
ri

a 
d

o
s 

pr
im

ei
ro

s 
co

n
g

re
ss

o
s 

pe
ss

oa
n

o
s

as
pe

ct
o

s 
d

o
 l

eg
ad

o
 p

es
so

an
o

353352

entre 3 e 5 de Abril de 1978, de uma destas investigadoras, 
Maria Aliete Galhoz, uma das pioneiras na consulta do espólio, 
fora lida, pela impossibilidade de estar presente, uma comuni‑
cação exactamente sobre o Livro do Desassossego, em que falava 
das complexas condições em que procedera ao levantamento do 
material para o Livro, e fizera a transcrição dos originais, com 
vista à edição de que se encarregaria Jorge de Sena e que, como 
é sabido, não viria a efectivar‑se, pelos múltiplos problemas 
que, à época, colocava a distância a que Sena se encontrava de 
Portugal (cf. «Inédito de Jorge de Sena sobre o Livro do Desassos‑
sego», Persona, n.o 3, Julho de 1979). Com isto se prende também 
o difícil mas brilhante exercício a que se entrega Maria da Gló‑
ria Padrão, numa comunicação apresentada em Maio de 1976, 
no âmbito dos cursos livres promovidos pelo recém‑criado 
Centro de Estudos Pessoanos, e  que veio a ser publicada no 
n.o 1 de Persona («A Escrita do Desassossego») tendo em conta 
que, então, eram reduzidos os elementos de que se dispunha 
do Livro, os poucos que Pessoa dera a lume em vida, as referên‑
cias feitas ao seu projecto sobretudo na correspondência com 
amigos, os textos que Maria Aliete revelara na edição da Obra 
Poética de Pessoa, publicada no Brasil, e a meritória edição feita 
por Petrus, no Porto, a partir dos materiais disponíveis. O Cen‑
tro de Estudos Pessoanos, fundado por Arnaldo Saraiva e outros 
docentes da Faculdade de Letras do Porto, em 1976, e que, no 
ano seguinte, daria início à publicação da revista Persona, cuja 
existência se prolongaria, com doze números vindos a lume, até 
Dezembro de 1985, e de que um dos propósitos era, para repro‑
duzir palavras de Saraiva, na alocução pronunciada em 26 de 
Abril de 1976, quando da inauguração do Centro, «estimular a 
investigação sobre Fernando Pessoa, o Modernismo e sobre as 
vanguardas artísticas do século xx, ou sobre a cultura portuguesa 

m e mór i a  d o s  pr i m e ir o s  
c ongr e s s o s  pe s s o a no s

À memória de Alexandrino Severino

Uma das inovações que o último Congresso Internacional Fer‑
nando Pessoa, realizado na primeira metade do mês de Feve‑
reiro de 2017, trouxe, foram as mesas de discussão, uma das 
quais sobre a «História dos Congressos Pessoanos». Não deixei, 
quando da minha intervenção, de felicitar a directora da Casa 
Fernando Pessoa, pela criação de tal mesa, pois o conhecimento 
da existência de uma tradição crítica de Estudos Pessoanos já 
com longos anos é essencial para os que no presente têm aberto 
novos caminhos nesse domínio. Deixo, aqui, o testemunho que 
me é pedido sobre a minha participação em alguns dos primei‑
ros congressos sobre Pessoa que tiveram lugar em Portugal, 
nos Estados Unidos e Brasil, entre 1978 e 1988, registando, ao 
mesmo tempo, quando oportuno, eventos que com ele tive‑
ram alguma relação ou que condicionaram mesmo o conteúdo 
de comunicações neles apresentados. A  este último respeito, 
é de salientar o elevado número de intervenções sobre o Livro 
do Desassossego no II Congresso Internacional, em Nashville, 
entre 31 de Março e 2 de Abril de 1983, motivado, obviamente, 
pelo impacto que teve a publicação, no ano anterior, do Livro, 
com prefácio e organização de Jacinto do Prado Coelho e reco‑
lha e transcrição de Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha. 
Realce‑se igualmente que no I Congresso, realizado no Porto 
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da Seghers, com um poder de irradiação muito grande. A comu‑
nicação deste pioneiro da divulgação da obra de Pessoa em França 
(depois de Pierre Hourcade, o qual, lembre‑se, teve ocasião de 
conhecer o poeta em Portugal), e  que, depois, serviu de estí‑
mulo para um alargamento da sua presença noutros países, foi, 
sem dúvida, um dos grandes acontecimentos do congresso, 
a par da presença da irmã de Pessoa, D. Henriqueta Madalena, 
cuja generosidade no empréstimo de materiais para a exposição 
organizada por José Augusto Seabra e pelo arquitecto Fernando 
Távora, no âmbito do encontro, foi determinante. Não se pense, 
no entanto, que foi fácil a tarefa de Guibert na imposição da 
grandeza de Pessoa. O  seu longo texto, «Naissance et progrès 
de la gloire de Fernando Pessoa dans le monde francophone», 
dá conta dos obstáculos que teve de superar, alguns deles, para 
nós, hoje, quase inacreditáveis, como, por exemplo, a  recusa 
de Camus, conselheiro editorial da Gallimard (a qual só mais 
tarde veio a abrir‑se ao poeta português), a uma edição da «Ode 
marítima». Valerá a pena reproduzir parte da carta que Guibert 
recebeu de Camus: «Impossible de placer ici le poème portugais 
dont j’ai pourtant apprécié la bizarrerie et l’inspiration. Je te le 
renvois donc…»	Foi com justificado orgulho que Saraiva, no 
discurso de abertura do congresso, fez referência ao número de 
comunicações apresentadas, 46, e  o encontro constituiu, sem 
dúvida, dada a qualidade da maioria das intervenções, e  em 
face do interesse que suscitou junto dos media, um verdadeiro 
êxito. Para mim, conhecer pessoalmente alguns dos participan‑
tes e ouvir as intervenções dos que não puderam estar presen‑
tes representou um grande estímulo para que prosseguisse na 
via de pesquisa dos Estudos Pessoanos, que iniciara, em larga 
medida, com os cursos sobre Pessoa que orientei, como leitor 
de Português, em Bristol e Santa Barbara. No Porto, tive ocasião 

contemporânea», esteve na origem dos dois primeiros con‑
gressos internacionais de Estudos Pessoanos, o primeiro, como 
vimos, no Porto, em 1978, e o segundo em Nashville, em 1983.

Entretanto, em Outubro de 1977, data para a qual o CEP che‑
gara a programar o 1.o Congresso Internacional em Portugal, 
segundo revela A. Saraiva no discurso de abertura do Congresso 
do Porto de Abril de 1978, realizara‑se, com «grande sucesso» 
(Saraiva, loc. cit.), um Simpósio Internacional sobre Fernando 
Pessoa na Brown University, nos Estados Unidos. O volume que 
resultou do simpósio veio a público quatro anos mais tarde e 
tinha como «editor» George Monteiro, professor naquela uni‑
versidade, e que viria a ser autor de uma importante bibliografia 
sobre Pessoa, frequentemente nas suas relações com o mundo 
cultural anglo‑saxónico, convocava para o título a segunda parte 
do título da comunicação de Jorge de Sena («Fernando Pessoa: 
The Man Who Never Was»), e  este e João Gaspar Simões, tão 
diferentes nos seus percursos pessoanos, tinham sido as «vede‑
tas» do simpósio e, ao que se diz, teriam mesmo encerrado com 
um caloroso abraço as diferenças que por muito tempo os opu‑
sera. A  capa do volume exibia uma caricatura de Pessoa feita 
por David Levine, artista bem conhecido, à época, dos leitores 
de The New York Review of Books, o  que diz das dimensões que 
já atingira a internacionalização da figura e da obra de Pessoa.

O convite dirigido a algumas das personalidades estran‑
geiras, como Jakobson, Octávio Paz, Bréchon, Pierre Rivas e 
Jonathan Griffin, e que não puderam participar no evento, não 
faz senão confirmar as dimensões dessa internacionalização, 
para que uma das figuras que respondera à chamada dos orga‑
nizadores da grande reunião da «família pessoana» no Porto, 
Armand Guibert, dera um decisivo contributo com a inclusão  
de Pessoa em 1960 na famosa colecção «Poètes d’Aujourd’hui», 
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além de estudo minucioso do poema, inspirado, como é sabido, 
pela tradução que Edward Fitzgerald fez em meados do século 
xix de Rubaiyat, do poeta persa Omar Khayyam, contém infor‑
mações interessantes sobre o acesso que, relativamente cedo, 
alguns investigadores, por gentileza da irmã de Pessoa, tiveram 
à biblioteca do poeta e se deram conta das anotações que ele 
frequentemente fazia nos seus livros, e, como acontecia com a 
tradução de Fitzgerald, neles deixava mesmo tentativas de tra‑
dução da sua lavra (sobre a importância da consulta do espólio 
e da biblioteca de Fernando Pessoa, veja‑se a comunicação de 
uma das mais destacadas estudiosas pessoanas, Y.K. Centeno, 
igualmente no Congresso do Porto, «O Espólio e a Biblioteca de 
Fernando Pessoa: Uma solução para alguns enigmas»).

Antes de abordarmos o II Congresso, a  cuja organização, 
como já se referiu, esteve ligado Alexandrino Severino e a sua 
universidade, em Nashville, conviria registar, muito rapida‑
mente, algumas publicações que se verificaram pouco antes 
de 1978 e no período entre esta data e a do II Congresso nos 
Estados Unidos, em 1983, e que, em maior ou menor grau, não 
deixaram de ter reflexos nesses encontros. De 1973 é a pri‑
meira edição de Fernando Pessoa Revisitado, de Eduardo Lou‑
renço, ainda hoje considerado por muitos o mais importante 
contributo para a compreensão da obra do criador do «drama 
em gente». Do mesmo ano, é o estudo, de inspiração bachelar‑
diana, de Maria da Glória Padrão, A Metáfora em Fernando Pes‑
soa, galardoado com o Prémio Mário Sacramento. No início da 
década, viera a lume Teoria Poética de Fernando Pessoa, de Georg 
Rudolf Lind, o qual, juntamente com Jacinto do Prado Coelho, 
já fora responsável pela edição de dois volumes de prosa de Pes‑
soa, que abriram perspectivas fundamentais aos estudiosos do 
poeta. Para o conhecimento da biografia do poeta, tinham sido 

de ouvir os trabalhos de, entre outros, Alexandrino Severino, A. 
Hatherly, A. Crespo, o já referido Guibert, Cleonice, E. Lourenço, 
F. Guimarães, G. Rudolf Lind, Tavani, Jacinto do Prado Coelho, 
Joaquim‑Francisco Coelho, Joel Serrão, Sena, Leyla, Luciana, 
Maria Aliete, Óscar Lopes, Stephen Reckert, Graça Moura e Yvette 
K. Centeno, para além, naturalmente, dos responsáveis pela 
organização do evento e que estavam à frente da revista do Centro 
de Estudos Pessoanos, que promovera o Congresso.

Pela impossibilidade de me deter na maioria das comuni‑
cações feitas, resolvi seleccionar duas, a de Joel Serrão e a de 
Alexandrino Severino, em certa medida, pelas razões que as 
justificaram. A do primeiro, «Nas Origens do Projecto Cultural 
de Pessoa (1910‑1912)», estava claramente ligada a um projecto, 
a  publicação de textos políticos de Pessoa, a  que, em breve, 
Joel Serrão daria concretização editorial, em três volumes, os 
dois primeiros vindos a lume em 1979 e o terceiro em 1980. 
Os livros, que tinham introdução e organização do conhecido 
historiador e ensaísta, e que contavam, relativamente à recolha 
de textos, com a colaboração de duas jovens docentes da Facul‑
dade de Letras de Lisboa, Maria Isabel Rocheta e Paula Morão, 
tinham por título, respectivamente, Sobre Portugal: Introdução 
ao Problema Nacional, Da República (1910‑1935) e Ultimatum 
e Páginas de Sociologia Política. A  de A. Severino, «‘Rubaiyat’, 
um Poema Desconhecido de Fernando Pessoa», partia, curio‑
samente, da constatação da ausência nos volumes até então 
publicados da obra de Pessoa, inclusive a Obra Poética, vinda 
a público no Brasil, de um poema dado à estampa em vida do 
poeta, no n.o 3 da 3.a Série da Contemporânea, correspondente 
aos meses de Julho‑Outubro de 1926, «Rubaiyat» (reprodu‑
zido, por exemplo, mais tarde, na imprescindível Fotobibliogra‑
fia de Fernando Pessoa, org. de João Rui de Sousa, 1988). Para 
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José de Lancastre, que já desenvolvera em Itália, sozinha ou em 
colaboração com Antonio Tabucchi, um importante trabalho em 
prol do conhecimento da obra de Pessoa, inaugura, entre nós, 
com a Fotobiografia dedicada a Fernando Pessoa, um género que 
conheceria ampla fortuna em Portugal. E, finalmente, embora 
pelo mês indicado no cólofon já fora do limite que nos propu‑
séramos, vem a público no próprio ano em que se realiza o Con‑
gresso de Nashville o indispensável Fernando Pessoa: Esboço de 
uma bibliografia, de José Blanco, que, para além do contributo 
decisivo que, à  época, representa para os Estudos Pessoanos, 
tem a vantagem inestimável de nos oferecer uma bibliografia 
passiva temática.

Nas «palavras de explicação e agradecimento» de que fez ante‑
ceder as 45 comunicações apresentadas no II Congresso Interna‑
cional de Estudos Pessoanos, realizado num lugar aparentemente 
tão improvável como Nashville, conhecida sobretudo por ser a 
capital de uma modalidade musical americana, a  country music, 
não perdeu Alexandrino Severino a oportunidade de esclarecer 
que o encontro tinha lugar numa das universidades de «maior 
prestígio nos Estados Unidos», a  Vanderbilt University, onde 
nascera o New Criticism, e de os estudos luso‑brasileiros terem, 
na instituição, uma tradição que remontava aos finais da Segunda 
Guerra Mundial e que, naquele momento, se afirmavam com 
grande pujança no contexto universitário norte‑americano. No 
final da sua alocução, não deixava de assinalar a presença, entre 
os participantes, de duas personalidades, João Gaspar Simões 
e Hubert D. Jennings, salientando acerca do primeiro tratar‑se 
de alguém «que conheceu o poeta, que foi seu amigo, e que a ele 
consagrou grande parte do seu labor crítico», e, a propósito do 
segundo, que no ano seguinte daria a público o livro acima refe‑
rido, sublinhando que «aprendeu a língua portuguesa já perto 

essenciais os contributos de António Quadros, cujo volume na 
colecção «A  Obra e o Homem», da Arcádia, remonta a 1960, 
e  que foi objecto, depois, de várias reedições, refundidas; e, 
embora indo muito além dos aspectos meramente biográficos, 
os trabalhos de dois estudiosos que se ocuparam da presença 
de Pessoa na África do Sul, Alexandrino Severino, cuja edição 
portuguesa, Fernando Pessoa na África do Sul, de 1983, tem por 
base a tese de doutoramento que, em 1969, defendeu na Uni‑
versidade de São Paulo, e Hubert D. Jennings, que, tendo sido 
professor na Durban High School, se dedicou, já em idade avan‑
çada, ao estudo do antigo aluno daquela escola, tendo publicado 
textos em periódicos portugueses em 1969, antes de o Centro 
de Estudos Pessoanos ter dado à estampa, já em 1984, o  seu 
livro Os Dois Exílios: Fernando Pessoa na África do Sul. De 1974 
é o importante ensaio de José Augusto Seabra (que fez parte da 
equipa directiva de Persona até ao seu 3.o número, de Julho de 
1979), Fernando Pessoa ou o Poetodrama, vindo a público em São 
Paulo e elucidativamente dedicado, em primeiro lugar, a Bar‑
thes, nos seguintes termos: «A Roland Barthes, em cujo hori‑
zonte de leitura, foi escrito este livro.» Dentro do espírito da 
nouvelle critique que, em larga medida, inspirou os responsá‑
veis de Persona, se situa igualmente a ensaísta brasileira Leyla 
Perrone‑Moisés, cujo livro sobre o poeta português, Fernando 
Pessoa: Aquém do eu, além do outro, de 1982, foi amplamente lido 
e discutido em Portugal, como já o tinham sido os ensaios de Paz 
e Jakobson, em colaboração com Luciana Stegagno Picchio, «El 
desconocido de sí mismo», «Les oxymores poétiques de Fer‑
nando Pessoa», de 1961 e 1968, respectivamente. Sem indicação 
de data, mas seguramente dos princípios dos anos 80, é o estudo 
comparativo de Arnaldo Saraiva sobre Fernando Pessoa e Jorge de 
Sena, promovido pelas Edições Árvore, do Porto. Em 1981, Maria 
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nhou um papel de extrema relevância em França, enquanto crí‑
tico de grande gabarito e responsável por edições do nosso poeta. 
Registe‑se ainda que foi em Nashville que tive ocasião de conhe‑
cer pessoalmente Simões. 

Entramos, por fim, nos congressos relacionados com duas 
efemérides incontornáveis nos anos 80, as comemorações do 
cinquentenário da morte de Pessoa, em 1985, e as do centenário 
do nascimento em 1988. Em 1982, porém, um conhecido pro‑
fessor de Direito, em Coimbra, Vital Moreira, em artigo publi‑
cado na revista Vértice, avançava a tese de se ter dado já início à 
«era pessoana da cultura portuguesa», tendo em conta a grande 
diversidade de manifestações existentes em volta de Pessoa, nos 
mais variados domínios. A  verdade é que, por exemplo, para os 
poetas portugueses, pelo influxo que dele, desde cedo, recebe‑
ram, há muito que essa era tinha tido início. O  III Congresso 
Internacional de Estudos Pessoanos teve lugar em Lisboa, na 
Gulbenkian, sob a responsabilidade da Comissão Executiva do 
Cinquentenário da Morte do poeta, constituída por represen‑
tantes de diversas instituições culturais, e  era presidida por 
Alçada Baptista, director do então Instituto Português do Livro. 
Não foram publicadas actas do encontro (a lista dos participan‑
tes e os títulos das suas comunicações podem ver‑se no último 
número que se publicou da revista Persona). Fez‑se, no entanto, 
publicação do catálogo da exposição que acompanhou o con‑
gresso, Coração de Ninguém, da responsabilidade de Teresa Rita 
Lopes, autora de um dos livros cimeiros da bibliografia passiva 
pessoana, Fernando Pessoa et le drame symboliste: héritage et créa‑
tion, 1977. O catálogo, para além dos importantes documentos 
e imagens que revelava, tinha o grande interesse de incluir uma 
minuciosa bibliografia de José Blanco, sob o título de «Pessoana 
Recente: Um Balanço Bibliográfico Provisório», organizada por 

dos oitenta anos para melhor poder ler a poesia [de Pessoa] no 
original». De entre as várias comunicações dedicadas ao Livro 
do Desassossego em Nashville, que constituíra no ano anterior o 
maior acontecimento no âmbito dos Estudos Pessoanos, é impe‑
rativo destacar a de Eduardo Lourenço, «O Livro do Desassossego, 
Texto Suicida?», não apenas um dos mais brilhantes ensaios que 
se escreveram sobre o Livro, e a tão curta distância da sua publi‑
cação, como também um dos grandes momentos no próprio 
ensaísmo do autor. Não desconhecendo, naturalmente, a  rele‑
vância da longa intervenção de Jennings, gostaria de realçar ainda 
dois ensaios, o saboroso jogo, desde logo patente no título («Jorge 
Luis Borges, Autor de Fernando Pessoa»), de Emir Rodríguez 
Monegal, grande especialista de Borges, que, a  pretexto de um 
improvável e imaginário encontro do escritor argentino e Pessoa 
na Lisboa de 1923, realiza um notável estudo comparativo da obra 
de duas figuras centrais da literatura novecentista, que motivou 
um não menos saboroso poema a V. Graça Moura; e a comuni‑
cação de Maria Irene Ramalho de Sousa Santos («Interrupção 
Poética: Fernando Pessoa e o ‘Kubla Khan’ de Coleridge»), uma 
das nossas melhores ensaístas, não suficientemente conhe‑
cida fora do mundo académico, aqui e noutros ensaios dentro 
do campo em que se move com mais agilidade crítica e herme‑
nêutica, o da ligação com o campo literário da sua especialidade, 
o anglo‑americano, cumprindo igualmente lembrar a sua inter‑
venção como mediadora, no processo comparativo, pois poucos 
se lembrarão de que, aluna de Harold Bloom nos Estados Uni‑
dos, a ela se deve, em grande parte, pelo conhecimento de Pessoa 
que transmitiu ao crítico americano, a presença do poeta no seu 
apertado Western Canon, dos anos 90. Não deixe de mencionar‑se 
também a presença, entre os autores de comunicações, de Robert 
Bréchon, que, na sequência de Hourcade e Guibert, desempe‑
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no t a s  pa r a  u m a  
l e i t u r a  de  «qu a si»,  
de  á lva r o  de  c a m p o s

«Produtos românticos, nós todos…

E se não fôssemos produtos românticos, se calhar 

não seríamos nada.»

Em 1978, Diogo Pires Aurélio fazia anteceder o livro de poe‑
mas A Herança de Hölderlin, o  único que publicou até hoje, de 
duas epígrafes, uma das quais era atribuída a Álvaro de Campos. 
Tratava‑se de um excerto de um texto do heterónimo de Pessoa, 
cujo título não era indicado, e que rezava o seguinte: «Produtos 
românticos, nós todos…/ E se não fôssemos produtos românti‑
cos, se calhar não seríamos nada.» O citado excerto, retirara‑o 
Pires Aurélio de um poema intitulado, à época, «Reticências», 
incluído quer na edição das Poesias de Campos da Ática, quer 
na Obra Poética, de Pessoa, vinda a público no Brasil, sob a res‑
ponsabilidade de Maria Aliete Galhoz. Esse texto correspondia 
a uma versão anterior do poema «Quasi», sobre o qual nos pro‑
pomos aqui reflectir, e por que optaram as três edições críticas 
de que, agora, dispomos, devidas, respectivamente, a Cleonice 
Bernardinelli, Teresa Rita Lopes e Jerónimo Pizarro e Antonio 
Cardiello. 

A referida epígrafe, como teremos ocasião de verificar, não 
tinha em conta o contexto textual de que provinha, o  que, de 
resto, acontece com certa frequência relativamente às epígrafes, 
e tendia a ser lida como reportando‑se ao romantismo enquanto 

países, e, relativamente a Portugal, em função dos anos poste‑
riores a 1981, o último considerado no seu livro de 1983, ou seja, 
1982, 1983, 1984 e o próprio ano de 1985. 

O IV Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, em 
1988, que teve também uma Secção Brasileira, em São Paulo, 
e  uma Secção Americana, em Nova Orleães, realizou‑se em 
Lisboa, igualmente na Fundação Gulbenkian, e as actas foram 
publicadas nesse mesmo ano com o título Um Século de Pessoa: 
Encontro Internacional do Centenário de Fernando Pessoa, e esteve 
a cargo de uma Comissão Organizadora, tendo como comissá‑
rio Eduardo Lourenço e como presidente Vasco Graça Moura. 
A  finalizar, sobre o profundo significado deste encontro, que, 
no fim do volume das actas, recolhe muitas das reportagens que 
a imprensa portuguesa lhe dedicou, talvez valha a pena repro‑
duzir as palavras de Eduardo Lourenço que alguns dos jornais 
registaram: «Pessoa não precisa de nós e mais do que simples 
evocação ou homenagem este encontro deve deixar Pessoa 
entregue ao seu enigma para que não cedamos à ilusão de que 
deciframos o nosso.»

Originalmente publicado em Actas do Congresso  
Internacional Fernando Pessoa, org. Antonio Cardiello,  
Mariana Gray de Castro, Pedro Sepúlveda, Clara Riso,  

2017: 160-168. Lisboa: Casa Fernando Pessoa.
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conceito periodológico. Dois anos depois da publicação de  
A Herança de Hölderlin, vinha a lume um livro de José Agostinho 
Baptista, O Último Romântico, que, no entanto, segundo indica‑
ção do autor, fora redigido em 1979 e 1980, e ambos os livros 
se situam numa das linhas que deixam transparecer alguns dos 
primeiros sinais, na nossa poesia, de uma crise da moderni‑
dade, a  que Fernando Guimarães, em A Poesia Contemporânea 
Portuguesa e o Fim da Modernidade, de 1989, deu a designação de 
Novo‑Romantismo. 

«Quasi» reveste‑se de interesse especial por, entre outras 
razões, permitir ligações com textos do mesmo período de 
Campos, designadamente «Tabacaria», publicada na presença 
em Julho de 1933, mas composta, como é sabido, nos princípios 
de 1928, e «Adiamento», vindo a lume no número inaugural de 
Solução Editora, em 1929, e redigido em Abril do ano anterior. 
A  este propósito, de nexos com outros textos pessoanos, não 
deixaremos de assinalar o que autoriza uma referência, de pas‑
sagem, a «O menino da sua mãe». Um outro aspecto merecedor 
da nossa atenção em relação a este poema, o  qual, diga‑se de 
passagem, de um modo geral, tem passado mais ou menos desa‑
percebido a muitos exegetas de Pessoa, diz respeito à desencan‑
tada ironia que o percorre, por detrás da qual dificilmente nos 
escapa o arrepio metafísico que a Campos associamos a partir de 
certa altura. Dignas de menção são ainda as abruptas mudanças 
de andamento, para usarmos uma metáfora musical, no desen‑
volvimento dramático do próprio texto.

Mas vamos por partes. O  título tem qualquer coisa de um 
enigma, e daqueles que, por mais que tentemos decifrá‑lo, nos 
deixa insatisfeitos. Quanto à ambiguidade que envolve o termo 
romântico, nas diversas acepções que os dicionários registam, 
sem a deixar inteiramente resolvida, se é que isso é assim tão « Q U A S E » .  P O E M A  D E  Á LVA R O  D E  C A M P O S .  B N P / E 3 ,  7 0 ‑ 4 6
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e praticamente ausentes em «Quasi». Por outro lado, se o sorriso 
do sujeito, neste, chega a ser encarado, embora ironicamente, 
como consolo («Sorrio ao menos; sempre é alguma coisa o sor‑
rir»), no fecho de «Tabacaria» o sorriso do «Dono» do estabele‑
cimento não faz senão adensar o enigma trágico da existência tão 
presente ao longo de toda a composição. Há, no entanto, outro 
ponto de contacto, e importante, entre os dois textos. Refiro‑me 
concretamente, numa das mudanças de andamento de «Quasi» a 
que já aludi, à fala que o sujeito, imaginariamente, dirige à «ven‑
dedeira da rua», e que, atesta, entre outras coisas, a sua necessi‑
dade de interlocução com outros seres humanos, no seu espaço 
de enclausuramento. Esta destinatária da sua fala, e que, afinal, 
nem chega a ver, e  de cuja existência apenas sabe pelo pregão 
cantado que dela ouve através da janela, é uma réplica daqueles 
que inveja «só por não» serem ele, e que têm a sua indesmentível 
relevância na economia narrativa de «Tabacaria»: a «pequena» 
que come «chocolates», a  «filha da [sua] lavadeira» que, pelo 
casamento, quem sabe, lhe traria a felicidade, e, obviamente, 
o  homem que, no termo do poema, sai da tabacaria, e  que, lá 
de baixo, da rua, o  cumprimenta, «o  Esteves sem metafísica». 
Todos estes seres, a vendedeira da rua, a pequena dos chocolates, 
a  filha da lavadeira, o  Esteves, são, contrariamente ao sujeito, 
atormentado pelos abismos da metafísica, gente, supostamente, 
sem metafísica. Permitam‑me um pequeno aparte: não posso 
impedir‑me de um sorriso, no mínimo malicioso, perante esta 
atitude aristocratizante de alguns poetas que supõem que a cha‑
mada gente comum está imune ao que Pessoa chamaria a dor de 
pensar, à aflição e à angústia que a todos nos toca no confronto 
com o sentido último da vida.

Frise‑se que a vendedeira da rua canta o seu pregão, como, 
aliás, era habitual com os diversos tipos de vendedores de rua 

importante, não deixarei de manifestar a minha inclinação, 
ao mesmo tempo que não elido uma das questões que, aqui, 
nos reúnem, e que tem a ver com a circunstância de o Roman‑
tismo estar na génese da modernidade. Aparentemente, esta‑
mos perante um poema sobre a procrastinação em Campos, 
e  que «Adiamento» ilustra melhor que nenhum outro texto. 
Neste sentido, quando, na primeira das tais mudanças brus‑
cas de andamento, se fala de sermos, «nós todos», «Produtos 
românticos», não estaríamos a usar o termo enquanto catego‑
ria periodológica, o que o alargamento do termo aos «outros» 
parece reforçar: os outros que, repare‑se, são ele, e não como 
ele, também estão cheios de bons propósitos que não reali‑
zam. O  problema é que, a  certo passo, Campos mete a «lite‑
ratura», onde, em princípio, ela não seria chamada, embora 
não deixe, coisa, de algum modo, estranha para um moder‑
nista, de a aproximar da «vida»: «Assim se faz a literatura…/ 
Coitadinhos deuses, assim até se faz a vida!» E, mais à frente, 
identificar‑se‑á mesmo como «poeta», que, naturalmente, 
faz e que «fecha» poemas. 

O cunho metafísico do poema depara‑se‑nos inicialmente 
por intermédio do substantivo abstracto maiusculado «Defini‑
tivo» na segunda estrofe, qualidade que vem a ser claramente 
assumida já perto do fecho do texto: «e o meu sorriso, que ainda 
não acabara, acaba no cérebro em metafísica». Aquele substan‑
tivo abstracto replica, de algum modo, os substantivos do mesmo 
tipo que encontramos em «Tabacaria» («Infinito»; «Indefi‑
nido»; «Impossível»), e por aí se processa uma das ligações ao 
texto de 1928 a que acima aludimos. Não são, porém, despicien‑
das as diferenças entre os dois poemas, desde a extensão até às 
movimentações do eu poético na cena representada no texto, de 
tão grande destaque no poema que a presença publicou em 1933, 
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Wordsworth «The reaper», vários têm sido os ensaístas que a 
consideraram e desenvolveram: Maria Irene Ramalho de Sousa 
Santos, George Monteiro e António M. Feijó, entre outros. 
É  bem conhecida a influência que vários autores britânicos 
novecentistas exerceram sobre Pessoa, e a alta conta em que 
o poeta português designadamente tinha os iniciadores do 
Romantismo em Inglaterra, Wordsworth e Coleridge. Para 
não irmos mais longe, registemos que, logo em princípios 
de Abril de 1915, já depois da saída do n.o 1 do Orpheu, por‑
tanto, numa breve «Crónica Literária», dada à estampa em  
O Jornal, Pessoa escrevia que as Lyrical Ballads continham 
«dois dos maiores poemas de toda a literatura, o  ‘Ancient 
mariner’ de Coleridge e a ‘Tintern Abbey’ de Wordsworth». 
E, alguns anos mais tarde, mais concretamente em Fevereiro 
de 1934, no semanário Fradique, num bem conhecido texto, 
«O homem de Porlock», deixara escritas as seguintes palavras 
acerca do «Kubla Khan» de Coleridge: «Edgar Poe, (discípulo, 
soubesse‑o ou não, de Coleridge), nunca, em verso ou prosa, 
atingiu o Outro Mundo dessa maneira nativa ou com essa 
sinistra plenitude. No que há de Poe, com toda a sua frieza, 
alguma coisa resta de nosso, ainda que negativamente; no 
‘Kubla Kahn’ tudo é outro, tudo é Além; e  o que se não sabe 
o que é, decorre em um Oriente impossível, mas que o poeta 
positivamente viu.»

A terminar, consideremos num poema tão rico como é 
«Quasi» nos nexos que, como vimos, estabelece com outros 
textos de Pessoa, um dos versos, que acompanham a entrada 
em cena da «vendedeira da rua» no drama encenado no texto 
que estivemos a seguir: «Mãe, presente ou futura, de mortos 
no descascar dos Impérios.» Impossível é não evocarmos, de 
imediato, a propósito do significado da palavra que o encerra, 

que percorriam a cidade de Lisboa que Pessoa tão bem conhe‑
ceu. É  que esse canto evoca, inevitavelmente, o  canto da cei‑
feira do ortónimo, que, aqui, particularmente, nos interessa, 
pela sua íntima relação com o tema da nossa jornada. Antes, 
porém, de aflorarmos essa questão, importa chamar a atenção 
para um outro ponto comum entre «Tabacaria» e «Quasi», e que 
tem a ver com a assunção manifesta, em ambos os textos, de o 
discurso produzido se configurar como um poema, e  no caso 
de «Tabacaria», que ainda não assinaláramos a esse respeito, 
se falar mesmo de uma «história» ou de «versos» que se tem 
intenção de «escrever», mas que, afinal, animados pela sua 
«essência musical», se vão escrevendo, apesar da sua procla‑
mada inutilidade.

A ceifeira do poema do ortónimo «Ela canta, pobre cei‑
feira» faz parte daquele número de personagens simples que 
acima mencionámos e que o poeta, para usarmos as palavras 
atribuídas a Álvaro de Campos em «Tabacaria», «inveja» 
por não serem ele, ou seja, por se caracterizarem pela sua 
«inconsciência», e, assim, não padecerem do excesso de 
consciência de si mesmo de que ele padeceria. Registe‑se, no 
entanto, que há neste poema uma diferença de monta que não 
pode, de modo algum, elidir‑se: é que a aspiração do poeta é 
ser a ceifeira, sem deixar de ser ele: «Ah, poder ser tu, sendo 
eu!/ Ter a tua alegre inconsciência/ e a consciência disso!» 
«Ela canta, pobre ceifeira» coloca outro problema, como já 
ficou sugerido. O texto permite aludir, ainda que muito sucin‑
tamente, à  ligação de Pessoa, modernista, ao Romantismo 
inglês. Desde que Jorge de Sena, num artigo dado a público 
logo em 1953, em O Comércio do Porto, chamou a atenção para 
a relação da última versão do poema do ortónimo, vindo 
a lume em 1924 na revista Athena, com o poema de William 
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excluem uma à outra. Será uma maneira amena, perdoem‑me a 
repetição do adjectivo, de fechar esta intervenção.

Originalmente publicado em Central de Poesia:  
Fernando Pessoa e o Romantismo, org. de Patrícia  

Soares Martins, Golgona Anghel e Fernando Guerreiro,  
2018: 15-29. Lisboa: Âncora

o poema que Pessoa deu pela primeira vez a lume em Maio de 
1926, na Contemporânea, «O  menino da sua mãe», pelo verso 
que, parenteticamente, figura na sua última estrofe «(Malhas 
que o Império tece!)», e  que ganha especial força expressiva 
pelas metáforas que envolvem uma e outra referência. No ano 
já longínquo de 1988, apresentei uma comunicação sob o título 
de «‘O menino da sua mãe’, poema figurativo», no IV Congresso 
Internacional de Estudos Pessoanos, em São Paulo1. Hoje, diria 
«poema ecfrástico», o que quer dizer que aceitava como boa a 
história que Pessoa contou a Carlos Queiroz sobre uma litogra‑
fia que vira numa pensão onde, uma vez, jantou com um amigo, 
e que teria servido de fonte inspiradora ao poema. Continuo a 
não ter grandes dúvidas sobre a veracidade do relato de Pes‑
soa ao seu jovem amigo, em face da manifesta visualidade do 
poema, dir‑se‑ia mesmo cinematográfica, dada a variedade de 
planos de que o poeta lança mão e a excelência mesmo de alguns 
grandes planos, e  tendo igualmente em conta o interesse de 
Pessoa pelo cinema de que recentemente se teve conhecimento. 
Lembro‑me da amena conversa que o Prof. Herculano de Car‑
valho e eu tivemos, em pleno voo para o Brasil, pois ele defendia 
a tese da influência que «Le dormeur du val» teria representado 
para a escrita do poema de Pessoa. Devo lembrar que, então, 
não se conhecia nenhuma referência do poeta português a Rim‑
baud, nem a obra dele constava da sua biblioteca. Tendo em 
vista, no entanto, a revelação que, em 2006, Richard Zenith fez 
de um poema de Pessoa de 1913, intitulado «A  vida de Arthur 
Rimbaud», não tenho problemas em subscrever presentemente 
a posição de um tradutor de Pessoa, Peter Rickard, a que George 
Monteiro se refere, e segundo a qual as duas hipóteses não se 

1	 V. as pp. 69‑79 deste livro.
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