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NOTA PREVIA

Impée-se-me, antes de mais, que esta nota seja breve e sim-
ples. Gostaria de, em primeiro lugar, expressar os meus agra-
decimentos as pessoas sem as quais o livro ndo teria sido
possivel. Devo a duas colegas e amigas, Patricia Soares Martins
e Serafina Martins, o grande empenho e cuidado que puseram
na sua organizagio, na revisio apurada, nas sugestdes e nos
reparos que fizeram, e sobretudo na paciéncia que um pro-
jecto deste tipo requer. A Paula Mordo, minha amiga desde que
iniciei fungées na Faculdade de Letras de Lisboa, agradeco a
generosas palavras no iluminador prefacio a Aspectos do Legado
Pessoano.

A selecgdo de textos que fiz para este volume teve especial-
mente em conta o equilibrio a estabelecer com a sua diversi-
dade tipoldgica. Os ensaios foram, em grande parte, redigidos
no periodo em que ensinei Estudos Pessoanos, mas o meu
interesse pela obra de Fernando Pessoa vinha, pelo menos, dos
principios dos anos 7o. A palavra inicial do titulo deste livro
reflecte uma homenagem ao criador dos heterénimos, que che-
gou a considera-la como designacio do prefacio das suas obras.
Quer nas aulas, quer nos escritos, sempre Pessoa representou,
para mim, o enigma da esfinge, a dificuldade, a0 mesmo tempo
desafiadora e exaltante, de o decifrar. Desse enigma falou, afi-
nal, melhor que ninguém Eduardo Lourenco numa passagem

dos seus ensaios, que reproduzo: «Pessoa nido precisa de nés

-
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e, mais do que simples evocacgdo ou homenagem, este encontro
deve deixar Pessoa entregue ao seu enigma para que nio ceda-

mos a ilusdo de que deciframos o nosso.»

A
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PREFACIO
PAULA MORAO"'

Retinem-se neste volume ensaios dispersos sobre Fernando
Pessoa, assinados pelo autor do decisivo volume Tendéncias
Dominantes da Poesia Portuguesa da Década de 50 (1996; 2. ed.,
revista, 2013). Os textos agora editados seguem o caminho do
que Fernando Martinho ja havia feito para a Biblioteca Breve —
Pessoa e a Moderna Poesia Portuguesa: Do «Orpheu» a 1960 (1983,
1991). Menciono estas obras porque elas tornam ja evidente o
saber minucioso do ensaista, atentissimo leitor da poesia por-
tuguesa do século xx, que, longe de se limitar a fazer inventario
de obras publicadas (as dos autores maiores, mas também as de
muitos poetas ditos menores), aslé, comisso formando umvasto
arco que enquadra e ilumina a visio panoramica. Como bem se
vé pelo titulo editado na Biblioteca Breve, Martinho dedicou-se
desde cedo ao papel de Pessoa na poesia contemporanea; tendo
publicado relativamente pouco em vida®, Pessoa teve a primeira
edicdo da sua poesia editada em livro por Casais Monteiro em
1942 (a excepcio de Mensagem, 1934,) — e foi, a partir dai, muito
lido. Ora, os ensaios aqui reunidos, ordenados por data de
publicacido, bem como outros nio antologiados, mostram a evi-
déncia duas questdes essenciais: primeiro, a poesia de Pessoa

teve eco muito forte nos contemporaneos, tanto os que seguem

1 Professora Emérita da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.

2 Para desfazer essa impressio empirica, vejam-se: Arquivo Pessoa (arquivopessoa,net)
Textos publicados em vida; Fernando Cabral Martins (ed.), Ficgdes do Interlidio —1914-1935,
Lisboa: Assirio & Alvim, 1998.

-
(5211

PREFACIO



-
(=2}

ASPECTOS DO LEGADO PESSOANO

linhas da sua complexa obra, como os que fazem questdo de dela
se proclamarem afastados; segundo, Fernando J.B. Martinho leu
e estudou aprofundadamente tanto o multifacetado Pessoa como
um corpus muitissimo alargado de poetas, apoiado em esclarece-
dora bibliografia.

Se olharmos para o indice deste volume, 14 encontramos estu-
dos sobre os surrealistas, monografias sobre poetas que léem
Pessoa — Sophia, Cesariny, O'Neill, Ruy Belo, M.S. Lourenco —,
ou sobre criticos como Casais Monteiro e Eduardo Lourenco;
acrescentem-se aqueles que nio tém uma relagio pacifica com
o autor de «Tabacaria», como é o caso dos neo-realistas. Nestes
textos de Martinho muitas vezes vem a propdsito incluir referén-
cias a outros poetas e estudiosos, tanto portugueses como estran-
geiros, numa rede aberta mas nio dispersiva, pois, mesmo em
excursos mais ou menos longos, nunca se perde de vista o autor a
que em cada ocasido se dedica a pesquisa. O peso do saber mul-
tiplo do critico e ensaista torna-se ainda mais claro quando,
neste volume, abre uma grande angular sobre décadas ou sobre
tépicos: é o caso de «Regresso ao Abismo: leituras poéticas de
Pessoa nos anos 9o» (1996), «Herangas de Pessoa na Poesia
Portuguesa Contemporanea» (2008), ou «Para Uma Tépica do
Tempo e da Melancolia: O ubi sunt em Fernando Pessoa» (2011),
ou o de «Partidas, Caixeiros-Viajantes, Encontros e Desen-
contros: Caeiro e alguma poesia portuguesa contemporanea»
(2016). Falta nesta antologia, por vontade do autor, «Pessoa em
Abismo nos Anos 8o» (Coléquio-Letras n.° 88, 1985; disponivel
online), primeiro volante do texto de 1986, cuja leitura muito
recomendo: tem um manancial riquissimo de informacdes e
de lacos entre poetas, abrindo o campo a multiplas pesquisas.

Como é timbre de Fernando Martinho, em artigos como

estes desenham-se circulos concéntricos num duplo movi-

mento, centripeto e centrifugo, tendo como eixo Pessoa ou um
dos seus heter6nimos, para verificar como se espelham em
poetas contemporaneos. Por exemplo, nos artigos «Pessoa e
os surrealistas», e «Herancas de Pessoa na poesia portuguesa
contemporanea» repare-se na dimensio érfica desenhada no
movimento de descida e de ressurgimento do abismo: como
Orfeu em malograda busca de Euridice, os poetas portugueses
estudados baixam as profundezas, e, 14 encontrando a encar-
nacio de Pessoa em tantos, mas tantos dos seus textos e figu-
ras, trilham o caminho de retorno desta aprendizagem de si e
das raizes que os vio fazendo. Tépico correlato deste serd o da
viagem e de um seu avatar, a deambulagio, unindo a lembrancga
de Cesario Verde (e de Garrett e de Anténio Nobre, acrescento
eu) ao Campos das grandes odes, ao Bernardo Soares da Rua dos
Douradores, ao Caeiro sentado a sua porta, a Reis imerso nos
classicos, ao orténimo melancélico ou risonho — todos projec-
tados numa tela em que Sophia, Ruy Belo, Alexandre O’Neill,
Pedro Tamen, Armando Silva Carvalho e toda uma pléiade
de outros procuram, escrevem e dio a ler o cerne da poesia do
século xx. Esboga-se aqui uma lista que, parecendo longa, é afi-
nal muito curta: quem leia estes ensaios de Fernando Martinho
encontra linhas de convergéncia e de fuga entre uma miriade
de vozes de muito diverso teor. Salientem-se ainda as reflexdes
sobre o legado, a influéncia, com o auxilio de clédssicos como
Pound, Eliot ou Bloom e outros suportes tedricos. E nio se
esquecam as incursdes na tradicio que importa ter presente, para
ler Pessoa, como € o caso da literatura simbolista de lingua fran-
cesa (Laforgue, Moréas, Mallarmé e outros) ou, para o estudo
da melancolia e do ubi sunt, de textos biblicos e de Francois
Villon; tudo se encontrando na composicio iluminada de uma

linhagem, uma cadeia, um grande teldo. Qualquer investigador
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que queira estudar a poesia portuguesa do século xx, incluindo
ai muitos dos mais novos, nio pode deixar de passar por este
mar de referéncias nunca espurias, tio ricamente entrelacadas
e com os vultos que dimanam de Fernando Pessoa.

Nio se pense que as hipéteses criticas de ler a obra de Pes-
soa ficam em segundo plano, para que se dé destaque aos poetas
trabalhados: nos artigos ha muito material de aprofundamento
de aspectos da obra pessoana. Por exemplo, no artigo de 2016
«Partidas, Caixeiros-Viajantes, Encontros e Desencontros:
Caeiro e alguma poesia portuguesa contemporanea», em muitas
paginas se propdem inovadoras leituras de Caeiro antes de pas-
sar 4 sua presenca nos poetas contemporaneos; mas um gesto
similar se desenrola na generalidade destes artigos, indispen-
saveis também para os estudos pessoanos. Descobrem-se veios
originais sobre o Lisro do Desassossego, sobre Campos, Caeiro,
Reis e o orténimo nos sete artigos que fecham o volume, mas
nos estudos monograficos sobre os contemporineos seguem-
-se fios da maior pertinéncia também na leitura fina da galaxia
pessoana. Vendo os lugares de publicagio destes textos, torna-
-se claro que abrangem jornais, revistas e actas de coléquios
dentro e fora do pais, o que, implicitamente, significa o reco-
nhecimento deste prestigiado critico, perseverante, entusiasta
€ rigoroso.

Leiam-se, pois, estes Aspectos do Legado Pessoano — a mint-
cia, a informacio tedrica, a vastiddo do corpus estudado, tudo o
recomenda. Precisamos é que alguém meta ombros 4 empresa
de recolher e editar a muito vasta e muito importante obra dis-
persa de Fernando ].B. Martinho: o ensaismo que hé tantos anos
pratica situa-o entre os mais crediveis, sélidos e sabedores dos

criticos portugueses.

PESSOA E OS SURREALISTAS

No ano em que se da inicio a publicagio das Obras Completas
de Fernando Pessoa, 1942, travam conhecimento e comegam a
reunir-se no Café Herminius, em Lisboa, alguns daqueles que
irdo ser os protagonistas do movimento surrealista portugués.
Até 1946, a Atica, depois de Poesia, do orténimo, publicara,
dentro do plano das Obras Completas, os volumes dedicados
a Alvaro de Campos (Poesias, 1944), Alberto Caeiro (Poemas,
1946) e Ricardo Reis (Odes, 1946). Nesse mesmo ano, a Edito-
rial Inquérito da a lume as Pdginas de Doutrina Estética, selec-
cionadas, prefaciadas e anotadas por Jorge de Sena. Assim,
quando, em 1947, se constitui o Grupo Surrealista de Lisboa, ja
se encontram publicados os volumes das Obras Completas rela-
tivos a Campos, Caeiro e Reis, uma parte significativa da poesia
do Pessoa orténimo e alguns dos textos criticos ou de inter-
vencdo mais importantes. Quer isto dizer que aqueles que vém
a empenhar-se nas actividades do primeiro grupo surrealista
tiveram oportunidade de entrar em contacto com o essencial
da producio poética de Pessoa e com algumas das suas prosas
de maior significado, para além das Cartas de Fernando Pessoa a
Armando Cortes-Rodrigues, vindas a publico em 1945, com uma
introdugéo de Joel Serrio.

Nio interessa aqui historiar as vicissitudes por que passou o
Grupo Surrealista de Lisboa, nem entrar em pormenores relati-

vamente a dissidéncia que nele se dd em 194,9 levando a criagéo
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de um novo grupo, umas vezes designado como grupo «dissi-
dente», outras, simplesmente como «Os Surrealistas», e cuja
actividade mais intensa se situa entre aquele ano e 1951. De pas-
sagem se assinale que o movimento portugués procura respon-
der as propostas que desde os anos 20 vinham sendo avangadas
pelo grupo francés, o qual, alids como é sabido, intenta, no pés-
-guerra, um esforgo de renovacio.

Como € que os surrealistas portugueses, que procuram inter-
vir na vida cultural portuguesa num jeito que, em alguns aspec-
tos, faz lembrar os primeiros modernistas — através de sessoes
publicas, manifestos, folhetos, exposi¢des —, vém a situar-se
perante Pessoa?

Em termos gerais, e a semelhanca do que se verifica com os
neo-realistas, embora por motivos diversos, podemos dizer
que adoptam perante Pessoa uma atitude ambivalente. Rela-
tivamente aos neo-realistas, sio conhecidas as reservas que,
no plano ideolégico, punham ao autor da Mensagem, encarado,
de acordo com duas defini¢des que epitomam paradigmati-
camente essas reservas, como «poeta de classe» ou «poeta da
hora absurda». Por outro lado, é também sabido como o ver-
silibrismo de Caeiro e Campos, directa ou indirectamente
— e neste caso, sobretudo através dos presencistas Alberto de
Serpa e Adolfo Casais Monteiro —, ajudou varios poetas neo-
-realistas a encontrarem o tom adequado as suas poéticas de
reabilitagdo do real quotidiano. No que diz respeito aos surrealis-
tas, as reservas manifestam-se desde muito cedo, obedecendo,
no entanto, como vimos, a motivacdes diversas, e, como tere-
mos ocasido de observar, diversificadas. Para ja, basta dizer que
logo em 1953, quando publica Louvor e Simplificagdo de Alvaro de
Campos, composto em 194.6 € que, a seu tempo, abordaremos,
Mario Cesariny de Vasconcelos se apercebe dos perigos do culto

fernandino e do que, nas suas manifestacdes, entra, ja entéo,
pelo dominio do martirolégio. Assim, uma das razdes que levam
Cesariny a mostrar-se preocupado é a mitificagdo, em vias de se
tornar imparavel, de Fernando Pessoa. E, nisto de mitos, cada
geracdo prefere os seus a que lhos sirvam, como o préprio Cesa-
riny de modo tdo claro ilustra, ao tentar impor Anténio Maria
Lisboa como o nosso «mais importante poeta [...] depois de
Fernando Pessoa» (1977, 8). «Depois de Fernando Pessoa»,
nio deixe de registar-se. Por outro lado, a mitificacio de um
poeta, e sobretudo nas proporgdes que ela tomou em relagdo a
Fernando Pessoa, implica inevitavelmente o deixar na sombra
outros, que os que nio aceitam pacificamente o «grafico ja his-
toricizado» (Haroldo de Campos, apud Perrone-Moisés 1984,
1 5) imposto pela tradicio (ainda que, neste caso, uma tradicio
recente) preferem eleger como «precursores». A este respeito,
Cesariny e outros surrealistas ou surrealizantes nio se tém can-
sado de chamar a atengio para Teixeira de Pascoaes, que a «forca
de escandalo cosmopolita do Orpheu» teria remetido para um
estado de lamentavel «oculagio» (Cesariny 1984, 45). Uma
outra razio para as reservas postas a Pessoa, e esta bem mais
profunda, porque tem a ver com o que, nele, entra em conflito
com a poética surrealista, é o «super-racionalismo» do criador
dos heterénimos, e o que na «divisdo», na pulverizagio hetero-
nimica, contraria um dos objectivos maximos do Surrealismo,
a busca da «unidade do ser e de uma mais profunda ligacio do
ser aos que lhe sdo exteriores» (Cesariny 1981, 178-179). O que
lhes interessa, aos surrealistas, nos primeiros modernistas
seus precursores, esclarece Mario Cesariny, que menciona para
além de Pessoa, Raul Leal e Mario de Sa-Carneiro, é a «destrui-
cido da personalidade», e nunca a sua «divisido» ou «dispersio».

Tais reticéncias nio significam, todavia, que os surrealistas nio
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reconhecam, como tivemos ocasiio de observar, os poetas do
Orpheu, e nomeadamente Fernando Pessoa, como seus precur-
sores, por um lado, e que nio seja grande a divida que, de bom
oumau grado, terdo de admitir relativamente ao esfingico ence-
nador do «drama em gente».

Apenas a circunstincia de os Poemas Surdos, 1934-1940, de
Edmundo de Bettencourt, terem vindo a publico em 1963 e,
por esse motivo, nio terem podido exercer qualquer influéncia
nos surrealistas dos fins dos anos 4.0 e principios de 50, pode
explicar a auséncia de qualquer referéncia a esse conjunto de
textos nos «Prolegémenos ao Aparecimento de Dad4 e do Sur-
realismo», em A Intervengio Surrealista de Mario Cesariny. Com
efeito, ¢ no mundo onirico proposto por Poemas Surdos que
encontramos uma das primeiras manifestacdes de «surrea-
lidade» (Helder 1963, xxviir) na moderna poesia portuguesa.
E certo que essa «surrealidade» se situa mais propriamente
num plano vivencial do que na observancia de quaisquer pro-
positos de escola, como ja tivemos ocasido de assinalar nou-
tro lugar (cf. Martinho 1983, 59-60), e é primacialmente o
resultado de «circunstincias especiais», associadas a «uma
sobrecarga de emocio e imaginagio» (Helder 1963, xx1-xx11),
que ajudariam a explicar o abrandamento da consciéncia vigi-
lante na organizacdo dos textos, mas nem por isso deixa de
aproximar-se, e com inegavel autenticidade, do que no Sur-
realismo é celebracio das forgas inconscientes e do mundo
do sonho. No que concerne a uma possivel presenca de Pessoa
neste precursor do Surrealismo, nio é ela, na verdade, muito
visivel, embora a simultaneidade e intersecc¢éo de planos ima-
géticos em muitos dos textos de Poemas Surdos alguma coisa
tenha a ver com um dos ismos langados por Fernando Pessoa

— o Interseccionismo.

Anténio Pedro, que, durante a Segunda Guerra Mundial,
enquanto trabalhou na BBC, estivera ligado ao grupo surrealista
de Londres e que vai ser, em 1947, em Lisboa, a figura agluti-
nadora do primeiro grupo surrealista portugués (cf. Guima-
ries 1982, 17), nio acusa grandemente a presenca de Pessoa,
e mesmo a sua «Invocagdo para um poema maritimo», publi-
cada pela primeira vez em 1941 e reimpressa, dez anos depois,
em Unicérnio, s6 muito tenuemente ecoa o Alvaro de Campos da
«Ode maritima», e por via de uma «inquietagio maritima» e de
uma «angustia», que, no entanto, acabam por se diluir no meio
de um fantasioso barroquismo (cf. Sena 1984, 132-133) cingido
a preciosistica disciplina métrica: «Quanto de calma inatil ou
de doida/ Inquietacio maritima me acorda/ Esta suave angustia
de querer-me/ Ductil e mével, liquida a epiderme,/ Possuindo,
facil, cada coisa em espuma!»

Pareceu-me que nio viria muito a propésito a inclusdo de
Jorge de Sena, autor em quem, como é sabido, sdo frequentes
o0s contactos poéticos (e niio s6) com Fernando Pessoa, no cor-
pus definido, e isto porque, apesar de Persegui¢do, o seu livro
de estreia, em 1942, ser, no entender de José-Augusto Franca,
«um livro surrealista para 14 do surrealismo» (apud Sena 1977,
13) e de Coroa da Terra, 1946, confirmar e refinar «técnicas sur-
realistas» que o poeta, alids, nunca teria abandonado (id., 15),
asua poesia se abre, afinal, a uma multiplicidade de caminhos —
e dentro de um enquadramento histérico-literario muito dife-
rente do que, entre nos, teve o Surrealismo de escola—, em que
a esse movimento nio sao pedidas mais que algumas «técnicas»

de empréstimo.

1 Sobre as relagdes de Sena com o Surrealismo, v. o artigo da sua autoria inserto nos Qua-
derni Portoghesi, n.° 3, 1978, «Note sul Surrealismo in Portogallo», pp. 17-39.
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E chegamos a194,6, ano em que Mario Cesariny escreve Lou-
vor e Simplificagdo de Alyaro de Campos, louvor e simplificacio
redigido, pois, dois anos ap6s a publicagio das Poesias desse
heteronimo pela Atica. Cesariny de Vasconcelos, cuja adesio
plena ao Surrealismo sé se verifica em 1947, considera esse
poema como uma «despedida da teorética neo-realista» (Leal
et al. 1977, 46) a que, na sua maior parte, os componentes do
«grupo» do Café Herminius teriam aderido em 1944, embora
«essa adesdo» se afirmasse, como lembra Cesariny, «sobre-
tudo, no terreno da literatura e da arte, por uma tentativa de
processo critico do préprio Neo-Realismo, ou abertura de
caminhos que seriam considerados heréticos e reaccionarios»
(1966, 49-50). Essamesma ideia de «despedida», apresentada,
agora, em termos de «despedida duma zona, duma escrita»,
é reiterada por Mario Cesariny numa importante entrevista que
deu ao JL (Cesariny 1982, 2-4,). As declaragées do poeta, reco-
lhidas por Francisco Vale, afiguram-se-nos de extrema rele-
vancia pelo que contém acerca de uma eventual influéncia de
Pessoa (e de Mario de Sa-Carneiro) no Surrealismo portugués.
Depois de reconhecer que o seu poema, como era 6bvio, «foi
uma espécie de exercicio na linguagem de Alvaro de Campos»
e de esclarecer a razdo de ser da indicagdo sob o titulo («frag-
mento») — com efeito, falta ao texto publicado cerca de um
tergo, que «foi cortado por falar de Salazar e depois perdido» —,
Cesariny nega, nio sem dar mostras da «ansiedade da influén-
cia» de que fala o critico norte-americano Harold Bloom, que
tenha havido influéncias de Pessoa (ou de Sa-Carneiro) nos
surrealistas, sustentando, antes, que o que tiveram «de comum
com eles faz parte do sangue e da d4gua» que uns e outros bebe-
ram, vindo a sua configuragio (a dos surrealistas) «tal como a

de Fernando Pessoa ou Mario de Sa-Carneiro [...] da sociedade

portuguesa», para concluir que «o surrealismo apareceria em
Portugal mesmo sem eles». E evidente que sim, mas também
¢ indubitavel, como implicitamente se depreende das palavras
de Cesariny, que, para além da inevitavel inspiragdo francesa do
Surrealismo portugués, ele entronca igualmente numa tradicio
nacional, conforme, de resto, tem sido salientado por diversos
estudiosos'. E que nessa tradigio constitui factor preponde-
rante o exemplo do Primeiro Modernismo, nomeadamente o que
figuras como Pessoa, Sa-Carneiro e Almada tipificam.

Louvor e Simplificagdo de Alyaro de Campos reproduz na capa
uma passagem do poema do heterénimo homenageado que
comegca «Cruzoupor mim, veio ter comigo, numa Rua da Baixa».
Os versos transcritos — «Coitado do Alvaro de Campos!/ Tio
isolado na vida! Tao deprimido nas sensacdes!/ Coitado dele,
enfiado na poltrona da sua melancolia!l/ Coitado dele, que com
lagrimas (auténticas) nos olhos,/ Deu hoje, num gesto largo,
liberal e moscovita,/ Tudo quanto tinha, na algibeira em que
tinha pouco, aquele/ Pobre que nio era pobre, que tinha olhos
tristes por profissio.// Coitado do Alvaro de Campos, com
quem ninguém se importa!/ Coitado dele que tem tanta pena
de si mesmo!/ E, sim, coitado dele!/ Mais coitado dele que de
muitos que sio vadios e vadiam,/ Que sdo pedintes e pedem,/
Porque a alma humana é um abismo,// Eu é que sei. Coitado
dele!» — evidenciam bem como o poema de Cesariny é efec-
tivamente uma «despedida» do humanitarismo neo-realista
e se define como «exercicio de constatacio de que, na reali-
dade abjecta, ndo hd nada para reabilitar, sendo a inica estrada

de fortuna a da vagabundagem social, moral e politica» (Leal

1 Cf., a titulo de exemplo, Antonio Tabucchi, La Parola Interdetta, Torino: Einaudi, 1971;
Perfecto E. Cuadrado Fernandez, «Situacion Histérica de la Poesia Surrealista Portuguesa (2).
Surrealismo, Movimiento Surrealista y Poesia Surrealista en Portugal», Caligrama — Revista
Insular de Filologia, vol. 1, n.** 1-2, tomo 1, 1984, Palma de Mallorca, pp. 91-135.
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et al. 1977, 46). A «metafisica fernandina» sera a via esco-
lhida pelo poeta para por em causa a «visio simplificadora do
neo-realismo» (Cesariny 1966, 52), mas se, porumlado, o texto
se apresenta como «uma experiéncia [...] que levaa concluir da
impossibilidade de reabilitacio da realidade encarnada» (id.,
52-53), a Antonio Ramos Rosa e a Gastdo Cruz, mais tarde, ndo
deixa de assistir razio quando chamam a atencdo para o que no
poema de Cesariny aponta no sentido da «reabilitacio do real
quotidiano» (id., 52) ou de uma sua articulagfio ao realismo
(cf. Cruz 1973, 117-119). Os elementos realistas equilibram-
-se, afinal, com a proclamacio da vagabundagem surrealista,
ou ainda, com um certo distanciamento céptico, entre irénico
e revoltado, que alguns anos depois se definirad em termos de
abjeccionismo.

O poema nio é de modo algum o pastiche que Gaspar Simoes
nele pretendeu ver. Lousor e Simplificagio de Alparo de Campos
mostraaevidénciaaverdade daassergio de Laurent Jenny quando
sustenta que o «texto centralizador [...] detém o comando de
sentido» no didlogo intertextual se este se assume efectivamente
como «trabalho de transformacio e assimilagio» (1979, 14.) de
outros textos. Os textos de Gampos convocados para esse didlogo
criativo acabam por se integrar num outro universo poético, que
lhes impde as suas préprias regras de funcionamento. O louyor
nio implica, assim, o apagamento, a submissio do «texto cen-
tralizador». A simplificagdo do intertexto homenageado, por sua
vez, consiste em nele destacar determinadas unidades, que sio
submetidas, depois, a um principio organizativo, a uma ars com-
binatoria que visa, afinal, a criacio de um texto auténomo (cf.
Marinho 1982, 30-33). Tanto podem provir da «Ode maritima»
(o «paquete» que, por um processo de simplificagio irénica, se

transforma no «vapor [...] para o Barreiro», despojado de qual-

quer aura mitica ou metafisica, trazido, antes, para o quotidiano
citadino; as frases em inglés) como da «Ode triunfal» (as «cor-
reias»), ou da «Tabacaria» (o cigarro), ou ainda do «Poema em
linha recta» (a «porrada»). O didlogo transtextual nio se limita,
no entanto, a Alvaro de Campos; antes vem a incluir Cesario, mes-
tre de Campos e Caeiro (a «varina [que] infectou a perna esquerda
nos lixos da Ribeira») — esclareca-se que era principalmente a
conjugacio de Cesario e Campos no intertexto que levara Ramos
Rosa a falar de reabilitacdo do real quotidiano a propésito do
Louyor —, e Mario de Sa-Carneiro, cujas Poesias sio lancadas pela
Atica, recorde-se, precisamente em 1946. Guriosamente, se o
autor louvado nunca é invocado ou interpelado como interlocutor,
ao longo do fragmento, j4 o0 mesmo nio acontece relativamente
a Sd-Carneiro, que, numa das passagens mais significativas do
Louvor, se define explicitamente como destinatirio do texto.
Sa-Carneiro, como destinatario intratextual, é saudado, louvado
pelo eu lirico, pela decisdo de a «isto», a vida abjecta, sem ful-
gor, realidade impossivel de reabilitar, ter preferido a «morte».
O autor de Dispersdo, alias, ¢ evocado mais como um paradigma,
um modelo, caro a poética surrealista — o do poeta maldito —, do
que em termos de um claro didlogo intertextual, s6 praticamente
perceptivel no pentltimo verso da estrofe: «Com certa espécie de
solidariedade/ lembro-me de ti, Mario de Sa-Carneiro,/ poeta-
-gato-branco a janela de muitos prédios altos/Lembro-me de ti,
ora pois, para saudar-te,/ para dizer bravo e bravo, isso mesmo,
tal quall/ Fizeste bem, viva Mario!, antes a morte que isto,/ viva
Mario a lancar um golpe de asa e a estatelar-se todo c4 em baixo/
(viva, principalmente, o que nio chegaste a saber, mas isso € ja
outra histéria...).» Nio é este, de resto, o tinico texto em que
Cesariny homenageia, satida Sd-Carneiro pela sua rejeicio

do real insusceptivel de reabilitacio. Num poema do volume
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paradoxalmente intitulado Discurso sobre a Reabilitagdo do Real
Quotidiano (Cesariny s.d., 111-112) a realidade recusada é, por
momentos, identificada com o «pétrio mijo», e Sa-Carneiro ora
¢ apontado como vitima do sistema, da ordem moral, que lhe
nio deu passaporte, que o forcou a um estatuto de clandestini-
dade, ora exaltado como «heréi», «heréi a sua maneira», heréi
da rejeicdo de todo o sistema, seja o patrio ou o que arquetipica-
mente o transcenda, heréi por exceléncia da inadaptacio, «Sem
Jeito para o Negécio» que as regras do sistema impdem.

Numa outra figura de relevo do grupo surrealista dissi-
dente, Anténio Maria Lisboa, é notério que, relativamente ao
paralelo Pessoa/Sa-Carneiro, que, desde pelo menos os tem-
pos da presenga, se tem mantido vivo e actuante nas disputas
literarias portuguesas, as suas preferéncias vio para o autor
de Dispersdo. Pessoa chega mesmo a ser apodado de «literato»,
forma maior de insulto na pena de um surrealista, que tende,
como tal, a repudiar tudo o que lhe soe simplesmente a «arte
artistica», a uma arte que se esgote no «estético». Mas ouca-
mos o que diz Anténio Maria Lisboa, na sua «Carta aberta ao
Sr. Dr. Adolfo Casais Monteiro», de 1950: «[...] porqué Fer-
nando Pessoa a figura central? Por assiduidade ao café? pelo
seuinglés classico? ou pelas respostas as charadas que enviava
para Londres? Houve centro? e a havé-lo nio seria esse Mag-
nifico Sd-Carneiro de que todos se serviram e perante o qual
Pessoa perde todas as pessoas porque Sa-Carneiro é o seu
assassino? A que distancia um do outro: Pessoa, o capacho-
-confesso, Sa Carneiro... um Esfinge-Gorda, exacto! Um, um
literato, fazendo um esforgo de QUATRO para nio recuperar o
meio — fracassando; o outro, excesso do meio!» (Cesariny 1966,
169). A ter de optar por um «centro», como vemos, A.M.
Lisboa opta claramente por Si-Carneiro, e ndo sera dificil

entender porqué. O que em Pessoa ha de literato, de cerebral,
de artiﬁcial, de fracasso no esforgo de destruir o dogma da
personalidade desagrada a A.M. Lisboa, que em Sa-Carneiro
reconhece um excesso, uma entrega, uma aventura, a que o
desprezo por «isto», a op¢io pelo suicidio conferem indes-
mentivel autenticidade. Por outro lado, vé-se que a opcido de
Lisboa nio é apenas fruto do gosto pelo paradoxo, pela bou-
tade, pela afirmagio polémica, de choque, antes se alicerca
num conhecimento da vida e da obra de um e outro poeta.
Na narrativa O Senhor Cdgado e o Menino, A.M. Lisboa estabe-
lece de novo o paralelo Fernando Pessoa/Mario de Sd-Carneiro,
acrescentando-lhes, desta feita, Almada, com vista a uma tenta-
tiva de «explicagdo do Orpheu». Da passagem, ainda que um tanto
confusa e comportando variantes, nio deixa, todavia, de poder
depreender-se que é a Sia-Carneiro que se reserva no «Carro
eléctrico» do Orpheu o lugar mais importante, o de guarda-freio
(cf. Lisboa 1977, 206). Por outro lado, tem também o seu signifi-
cado a circunstancia de Mario de Sa-Carneiro «participar» num
dos cadayres exquis feitos pelos surrealistas portugueses, de o seu
«espirito» ser invocado/convocado «a mesa pé de galo». O texto,
de 1950, intitulado «Comunicagio» e considerado um «cadaver
esquisito extraordinariamente ortodoxo», contou, para além
da «contribuicio» de Mario de Sa-Carneiro, particularmente
sensivel na primeira estrofe, com as colaboragdes de Alexandre
O’Neill, A.M. Lisboa, M. Cesariny e Pedro Oom: «Nesta ilusio
iludi-me/ A hora da vida ja/ Soltou uma gargalhada/ E saiu pela
janela./ [...] O automével verde/ Vestido delilas./ [...] Fiz davida
ida./ Fiz da morte volta/ Gaga, giga, giga./ Fiz de pedra tudo»
(Cesariny 1961, 71). Fernando Pessoa, por seu lado, nio deixa de
estar presente, mas de forma indirecta, no corpus estabelecido

por Mario Cesariny para a sua Antologia Surrealista do Caddyer
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Esquisito, através do titulo atribuido a uma das secgdes em que
ela se divide: «O cadaver esquisito que procria.» A transforma-
¢do, o misreading/miswriting, o tresler/desescrever que o didlogo
intertextual implica, exerce-se aqui sobre um dos mais conhe-
cidos versos da Mensagem e que, ja com um verdadeiro estatuto
de tdpos no discurso da cultura nacional, tem sido usado como
legenda para finalidades geralmente depreciativas, ofensivas:
o verso final do poema «D. Sebastido, Rei de Portugal» — «Cada-
ver adiado que procria» (Pessoa 1977, 75—76).

Ainda em relagdo a Anténio Maria Lisbhoa, um outro aspecto
o aproxima de Sa-Carneiro e faz deste seu precursor: o fascinio
que também sobre ele exerceu Paris, onde esteve por duas vezes,
em 1949 e 1951. Tanto a carta a Casais Monteiro como a passagem
de O Senhor Cdgado e o Menino mostram, no entanto, que Anté-
nio Maria Lishoa conhecia bem a obra de Fernando Pessoa e o seu
significado e que o juizo emitido nio deixa de estar em confor-
midade com os pressupostos da poética surrealista. Numa carta
de 1952 a Mario Cesariny, a comparacio que estabelece entre
Arpad Szenes e Alberto Caeiro, caracterizando o pintor hingaro
como um «bom pintor (tipo Alberto Caeiro sem metafisica e com
métier)» (Lisboa 1977, 305), evidencia mais uma vez como a obra
poética de Pessoalhe era familiar. Mas, curiosamente, o interesse
pelo ocultismo que o poderia ter aproximado de F. Pessoa nio
tem quaisquer efeitos a nivel de didlogo intertextual. E, afinal,
Mario Cesariny, o Cesariny Poeta-Pintor, quem vem a homena-
gear o Pessoa ocultista num quadro de 1957." Na «Nota Prévia» a
edicdo da Poesia de Antdnio Maria Lisboa por si organizada, Cesa-
riny nio deixa de esbogar um paralelo entre Pessoa e Lisboa,
e por via de um metaforismo inicitico e esotérico. O paralelo

1 Ovolume daS.E.C. dedicado a Mdrio Cesariny reproduz «Homenagem a Fernando Pessoa
Ocultista», p. 11.

estabelecido acaba, todavia, por poér em evidéncia o que, na apa-
rente comunhio, os separa. Transcrevo a primeira referéncia:
«‘Neoéfito, ndo ha morte’, escrevera Fernando Pessoa. Mas, com
Anténio Maria Lisboa, no seu segundo termo da Vida Extrema,
a prova serd esta: viver-incitar-deslocar com o préprio corpo as
fronteiras sempre hipoteticamente variaveis da vigilia e do sono,
do passado e do futuro, da vida e da morte» (Cesariny 1977, 7).
E a segunda: «poetas [F.P. e A.M.L., o qual Cesariny considera,
imediatamente antes do passado transcrito, o ‘mais importante
poeta nosso depois de Fernando Pessoal!’] na morte, eles ambos,
é certo, poetas de subterraneo e de pirdmide [...]: da morte, nio
daalma, mas na alma, em Pessoa; na destruigiio-criagdo da ‘redu-
¢lio a pedra’, em Antonio Maria Lisboa» (id., 8-9). Interessante é
também que, num texto de 1958, quando procura perceber e dar
a perceber até onde for possivel a «violenta sinceridade da obra
de Anténio Maria Lisboa», Cesariny recorre, e a propdsito do
Oriente, que seria «o continente espiritual» do seu companheiro
de aventura, a Campos, ao Campos da famosa ode «Vem, Noite,
antiquissima e idéntica»: «Nunca o continente de Anténio Maria
Lisboa ser4, como ja o aventou uma critica brincalhona, o resul-
tado de ter havido Rimbaud, ou Lautréamont, ou os Ingleses, mas
sim — ja que de geografia se trata— o facto de existirem misterio-
sas (para nds), eternas, hieraticas e massivas (para todos), uma
india, uma China, um, esse, oriente do oriente que desde o século
passado é uma febre interior a consciéncia europeia e ja serviu de
expressio ao versilibrismo ocidental de Alvaro de Campos — esse
oriente do oriente ‘excessivo, fanatico, bramanico, budista, sin-
toista, onde Cristo talvez ainda hoje viva, onde Deus talvez exista
realmente e mandando tudo!’» (id., 320).!

1 Sobre o entendimento que Cesariny faz do conceito de Ocidente, vide nota no fim do
volume, p. 408.
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Em «Carta ao Egito» (Egito Gongalves), de 1949, de Pedro
Oom, companheiro de Cesariny e A.M. Lisboa no grupo «dis-
sidente», vamos encontrar outra referéncia a Pessoa. O texto,
que figura na Antologia Surrealista do Caddver Esquisito,
é apresentado como «anti-cadaver-esquisito» e reflectindo
«com notavel felicidade, e economia de termos, a preocupacio
dominante em 1949 com relacio a certas tendéncias gregarias
(mais de um, mais de dois e mais de trés)» (Cesariny 1961,
47). Ele €, sobretudo, na sua concisio, um dos melhores tex-
tos tedricos que o Surrealismo portugués — melhor dizendo,
uma outra sua vertente, o Abjeccionismo, o qual, segundo o
préprio Oom, teria nascido das preocupacgdes sentidas por ele
e por A.M. Lisboa, nesse ano, face a «certa pureza» surrealista
bretoniana, que se permitiu a «excomunhio» de personalida-
des como Matta e Brauner, por exemplo, baseada em motivos
de ordem puramente «conventual» (Cesariny 1966, 292) —
nos deu. Abjeccionismo que, na defesa de um estatuto, para o
poeta, de «insubmissdo permanente ante os conceitos, regras
e principios estabelecidos», rejeita o que no Surrealismo seja
escola, possa resultar em academismo, em ortodoxia que impo-
nhalimites aliberdade criadora e excomunhdes. Vejamos entdo
alguns passos da «Carta» de Pedro Oom, e retenhamos dela, no
que concerne a Pessoa, o aviso que a 36 anos de distancia, no
nosso fervor comemorativo, nio pode nem deve deixar de nos
inquietar, de modo que as homenagens agora prestadas sir-
vam para tudo menos para tranquilizar a nossa ma consciéncia,
sempre a procura de pretextos para isso: «A poesia é um meio
de conhecimento e acgio de cujos frutos, bons ou maus, s6 o
poeta aproveita (facto, este, de que muito poucos se déo conta)
e dai a inutilidade dos esforgos paraliga-la a qualquer filosofia,
politica ou teologia, inutilidade que se nido desmente no caso

de ser o proprio poeta a tentar essa aproximacio [...] o poeta é
rebelde sem premeditagio, demolidor de tudo e de si préprio,
esforcadamente anti-caridade-encontrada-as-esquinas-de-
-pistola-em-punho ou caneta-na-méio-lagrima-de-jacaré.//
Dai que resultem contraditérios os termos de poeta catélico,
marxista, surrealista, existencialista, anarquista ou socialista,
quando nio se desconhece que sé ao poeta é dado compreender
o poeta. Dai que resultem ridiculas as homenagens colarinho-
-alto ou selecta-de-infancia com que é costume, aqui e 14
fora, enfaixar o cadaver daqueles que como Fernando Pessoa,
Rimbaud ou Gomes Leal foram em vida o mais esforcado tes-
temunho contra o bom-senso-nio-deites-a-lingua-de-fora»
(Oom 1961, 95-96). Anote-se que, ji em 1949, 0s proprios
surrealistas se encarregavam de incluir o nome de Pessoa no rol
dos martires da poesia, no martirolégio a que, a propésito do
culto fernandino entio em maré alta, Cesariny ironicamente se
referia na «Nota do Autor» a Louvor e Simplificagdo de Alyaro de
Campos, vindo, como se sabe, alume em 1953.

Alexandre O’Neill, que fez parte do Grupo Surrealista de Lis-
boa e cujo livro de estreia, o «poema grafico» A Ampola Miracu-
losa, inaugura, em 1948, os Cadernos Surrealistas, reconhecerd,
trinta anos depois, em testemunho publicado no nimero que os
Quaderni Portoghesi dedicaram ao nosso Surrealismo, que este
«funcionou para [ele] mais como detonador de uma libertagio
e criagdo colectiva do que como projecto individual de escrita»
(O’Neill 1978, 46) para perguntar a seguir que tragos permane-
cem do Surrealismo na sua poesia, e concluir que, vistas bem
as coisas, sempre preferiu «o falar ao imaginar» (id., 47). Com
efeito, assim é: a poesia de O’Neill é, essencialmente, uma poesia
que se ndo desprende, que se nio liberta do real quotidiano para

as zonas do surreal onde se busca a anulacio das contradigdes,
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de «isto» aqui em baixo; antes se detém a observar criticamente
o real, a sujeiti-lo, em tom de fala, préxima, viva, a uma visio
ora ternamente irénica ora virulentamente sarcastica de modo a
dar-nos, na radiografia dos nossos pequenos ridiculos e medio-
cridades, o retrato certeiro do pais que somos. Dos livros publi-
cados por O'Neill até a data, Feira Cabisbaiza, de 1965, é aquele
em que podemos reconhecer sinais mais visiveis de um didlogo
intertextual com Pessoa. O exemplo mais 6bvio serd «Autocri-
tica» (O’Neill 1984, 262-265), em que o nome de Pessoa surge
integrado numa série de autores que teriam, segundo a critica,
influenciado o poeta. Neste rol, que inclui Nicolau Tolentino de
Almeida, o Abade de Jazente, Cesario, Nobre, Junqueiro e Pessoa,
de dois o poeta se confessa devedor (os casos de Tolentino e do
Abade), de outro assevera que lhe «diz [...] muito» (Cesario), de
outro que «nio [lhe] diz 14 grande coisa» (]unqueiro); quanto a
Nobre, e aqui a nota irénica é fortemente acentuada, mais nada
pode dizer que «[gosta] dele», apesar de ser «muito em inho».
E Pessoa? Que lugar é o seu numa série em que alguns dos nomes
convocados fazem efectivamente um certo sentido para um
entendimento perfeito da poética de O’'Neill, como sio os casos
de Tolentino, do Abade de Jazente, relativamente ao relevo do veio
satirico que alimenta a poesia do autor de No Reino da Dinamarca,
e o de Cesario, relativamente ao gosto de observacdo do real?
Bem, Pessoa nio pode disputar a nenhum desses autores o lugar
de primazia no horizonte intertextual de Alexandre O’Neill. Mas
vejamos a passagem referente ao criador do «drama em gente»,
a quem o sujeito poético endereca «um bilhete-postal» através
da interlocutora que toma como auditora da sua confissdo, da
sua «autocritica»: «(E em conclusio do megalémano discurso,/
6 prima, um bilhete-postal para o Pessoa,/ a quem devemos
todos tanto, a prima inclusive!)// Muito querido Pessoa, saberias

agora/ que nio basta ser licido, merda, que nio basta/ a gente
coser-se com as paredes/ e cercar de grandes muros quem se
sonha,/ que nio basta dizer basta de provincianos!» O intertexto
pessoano é facilmente detectavel: o final do poema de Alvaro de
Campos «Cruzou por mim...», «J4 disse: sou licido./ Nada de
estéticas com coracgdo: sou licido./ Merda! Sou lacido»; o artigo
sobre o provincianismo portugués e o verso inaugural do poema
«Conselho» do orténimo, aquele que comeca «Cerca de grandes
muros quem te sonhas». Em «O Tejo corre no Tejo», do mesmo
livro (251), é com o famoso poema xx de O Guardador de Rebanhos
(«O Tejo € mais belo que o rio que corre pela minha aldeia») que a
relacdo transtextual se estabelece, mas uma relagio muito ténue,
que, a bem dizer, se fica apenas pelo titulo. Ja em «Trés carnei-
ros do Tejo» (d., 230—231), também inserto em Feira Cabisbaiza,
a presenca de Pessoa, por via do mesmo poema de O Guardador
de Rebanhos, se torna mais sensivel, sobretudo nos dois primei-
ros versos (compare-se «O Tejo desce de Espanha/ E o Tejo entra
no mar em Portugal» com os versos de O'Neill «Nasce na Serra
de Albarracim, em Espanha,/ entra-nos em casa pelo Rédio»).
O que nio deixa de ser curioso é a auséncia de qualquer alusio,
no texto de O'Neill, ao heter6nimo de Pessoa, quando se mencio-
nam outros autores de alguma forma associados ao Tejo: Armindo
Rodrigues, Pereira Gomes e Redol. No volume publicado a seguir
a Feira Cabisbaiza, De Ombro na Ombreira, 1969, vem incluido um
texto dedicado a Manuel Bandeira, na passagem do seu octogé-
simo aniversario, e no qual se propde «um pulo & casa onde nas-
ceu o Pessoa», no Largo de Sio Carlos, no ambito de uma visita
imagindria do poeta brasileiro a Lisboa. No livro de 1981 As Horas
ja de Numeros Vestidas, pela primeira vez publicado em Poesias Com-
pletas (1951-1981), o texto pessoano — desta feita, «O Mostrengo»

da Mensagem, por via do «<homem do leme» —, que, com Camdes
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e Raul Brandio, configura o intertexto, insere-se numa estraté-
gia discursiva destinada a trazer, ironicamente, para o plano do
trivial, do «cigarrinho» apaziguador, da «alpargata» perdida, do
«pao» mordido, do «corpo» bebido, a dignidade hieratica e pro-
fética do Velho do Restelo de Camoes, o recorte tragico dos pes-
cadores de R. Brandio e a determinacio, aherdica e louca ousadia
com que o0 «<homem do leme» enfrenta «o Mostrengo que estd no
fim do mar»: «Um velho no Restelo» «Irado, e meio de recusa,
olha as gaivotas.// E o Homem do Leme?/ Nio o creio.// Da tudo
por tabaco. Um cigarrinho/ apazigua o velho. A sua queixa/ (his-
térica?) é, afinal, conforme.// Vem para terra o velho. Perde uma
alpargata/ e apostrofa o mar, que nio tem culpa/ do alcatrio fer-
vente.// O velho morde um pio/ e deixa nele o dente.// O velho
bebe um copo./ Nio deixa nele a sede.// O mar é oladrio./ De pais
a filhos o mar é o ladrdo.// O sal das sobrancelhas alveja em seu
olhar./ Esta por tudo o velho, menos pelo mar» (id., 434,).
Natalia Correia, cuja poesia, no entender de David Mourao-
-Ferreira (1980, 551-552), persegue «objectivos analogos» aos
do Surrealismo — «anexagdo do universo magico pelo universo
da poesia, recuperacio dos poderes alquimicos da linguagem,
incessante apelo as poténcias obscuras do inconsciente indivi-
dual e colectivo» —, embora ultrapassando «os quadros da vio-
léncia surrealista», pela utilizagdo de «um instrumento verbal
[...] mais maleavel, simultaneamente mais amplo e mais domi-
nado, muito mais regido pela lei da metafora libérrima [...] do
que sujeito, como no caso do surrealismo ortodoxo, aos habitos
da associacio automaitica e da enumeracio cadtica», entra em
dialogo com Fernando Pessoa em Céantico do Pais Emerso — cele-
bragdo do assalto ao paquete Santa Maria, pelo capitio Henrique
Galvio, nos principios de 1961, e um dos poucos poemas «poli-

ticos» verdadeiramente grandes que regista a moderna poesia

portuguesa. O didlogo com Pessoa é, de imediato, indiciado pela
epigrafe, dois versos da «Ode maritima» de Alvaro de Cam-
pos: «Ah o grande cais donde partimos em Navios-Nagdes!/
O Grande Cais Anterior, eterno e divino!» Mas a relagdo trans-
textual de Cantico do Pais Emerso com a ode de Campos nio se
processa apenas através da metafora do «Navio-Nagido», apon-
tando para a exaltante confianga na construgio de uma verda-
deira nagio que o «Navio», lugar em que ji se deu um primeiro
passo para a libertacio, exemplarmente consubstancia. Ela
adquire um auténtico estatuto de arquitextualidade, uma vez
que é também, e sobretudo, a nivel do género, que se situa o
influxo do texto modelo. Para além disso, o poema de Natélia
Correiavem a acolher no seu fluxo generoso e torrencial o nome
de Fernando Pessoa, por um lado como criador, sob a mascara
de Alvaro de Campos, da metafora matricial do texto («Navio-
-Nagio»), e, por outro, como vitima, sob a méascara quotidiana
de «escriturario» e «manga de alpaca», ofertada em expiacio
da mesquinhez e espirito «agiota» de um povo submisso, sem
o fulgor altivo da rebeldia: «Enquanto que o Navio-Nagdo par-
tia/ Do Cais Anterior Cais Poesia/ Rosa de mistico continente/
Aberta em tua geografia,/ Fernando Pessoa, cais evanescente/
Praga ptblica onde batia/ O coragio de toda a gente/ Celtas feni-
cios arabes, e godos/ Romanos cartagineses gregos e todos/ Que
vieram passar aqui o Verdo/ E como o clima é excelente/ Toma-
ram a britinica decisdo/ De passar o resto da velhice/ Nesta
praia do Ocidente/ O que demonstra que a conspiragio/ Nao foi
em Caracas como se disse/ Mas neste modo de ser florido/ Que
a velha Europa tem em Lisboa/ E muito antes de ter nascido/
O préprio poeta Fernando Pessoa/ Que foi apenas o escriturario/
A primeira ovelha exposta no calvario/ De um povo agiota que

faz pé-de-meia/ O manga de alpaca que os deuses mandaram/
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Fazer a escrita da nova Odisseia/ Que foi apenas a primeira
vitima/ De celtas fenicios arabes e godos/ Romanos cartagi-
neses gregos e todos/ os velhos piratas que se reformaram/
E feitos cristdos, cristios apagaram/ na sua memoria a nédoa
maritima» (Correia s.d., 12—13). Natalia Correia é ainda res-
ponséavel por uma antologia, O Surrealismo na Poesia Portuguesa,
1973, organizada de acordo com uma concepgao meta-histérica
do Surrealismo, abrangendo, assim, nomes de autores de todas
as épocas, desde a poesia trovadoresca aos novissimos, nos
quais mais sensivel seria a presenga do Surrealismo como uma
«constante» (Silva1982, 419) da cultura portuguesa. Fernando
Pessoa, desde sempre considerado pelos surrealistas, a par
dos outros grandes indisciplinadores 6rphicos, Sa-Carneiro
e Almada, como um dos seus precursores vem naturalmente
incluido no florilégio e os poemas que o representam sio os
seguintes: «Hora absurda»; «Chuva obliqua» (o primeiro e o
sexto poemas da sequéncia); «Passos da cruz» (sonetos vi e
x111) e «No tamulo de Christian Rosencreutz», todos, como é
sabido, atribuidos ao orténimo, o que nio deixa de ser curioso,
e aparecendo distribuidos por varias das sec¢oes tematicas ou
alusivas a técnicas ou obsessdes da poética surrealista em que
o volume se divide. Em 1985, Natalia Correia trouxe mais uma
achega para o processo de desmitificacio de Pessoa em que
figuras associadas ao Surrealismo se tém mostrado particu-
larmente empenhadas. Segundo uma reportagem referente ao
IT Festival de Poesia de Vila Nova de Foz Coa publicada no JL
de 30 de Abril, a autora de As Magds de Orestes teria afirmado
que o «desencanto, o fragmentario que Maria da Gléria Padrao
repontava a Pessoa Ja vinha de Pascoaes, e que Pessoa a irri-
tava pelo cerebralismo e misoginismo» (Pedrosa 1985). Esta

posicido de Natalia Correia nio deve constituir surpresa para

nés e é mais um sinal da ambivaléncia dos surrealistas ou dos
que deles se aproximam relativamente a Pessoa, e 4 qual aludi-
mos no principio. Ainda ha meses, Gesariny, que tem insistido
constantemente na necessidade de nio deixar que a sombra
de Pessoa ofusque ou oculte um poeta da estatura de Pascoaes,
declarava em entrevista a Francisco Belard: «Evidentemente
que ele [0 Pessoa] é muito grande. A inica coisa que me irrita é
terem posto o Pascoaes de margem, como provinciano, e haver
esta loucura do Pessoa. Um estd no café, em Lisboa, o outro
estd na montanha. O Pascoaes tem uma grandeza, uma respi-
racdo... Mas o Pessoa tinha um jeito para a expressao literariaa
que o outro nio ligava. O Pascoaes anda com a montanha toda,
com a caca e com o céu, e nio se separam. O Pessoa é um fil-
trador — escreve tdo bem, que a gente tem de aderir... Mas o
mais importante do exercicio poético dele é talvez a destruicdo
da personalidade, tal com ela vigora no Ocidente, e a criacio de
um vazio. E capaz de vir a ser considerado o precursor do Zen,
aqui...» (Cesariny 1985)."

Depois de abordados os poetas que estiveram ligados ao
Grupo Surrealista de Lishoa e ao grupo «dissidente», para além
da «independente» Natédlia Correia, que, segundo Claude Roy,
seria a «violéncia surrealista feita mulher» (apud Mourio-
-Ferreira e Seixo 1980, 551), vejamos que reflexos de Pessoa se
podem encontrar em autores da segunda geracdo surrealista,
a qual se define em fins da década de 50 e, na maior parte dos
casos, com passagem obrigatéria pelo Grupo do Café Gelo.

Poderiamos, para o efeito, comecar por Herberto Helder,

que se estreia em volume, com O Amor em Visita, em 1958,

1 Quanto a possibilidade de Pessoa vir a ser encarado como «precursor do Zen, aqui»,
esclarega-se que, pelo menos, ja foi considerada a relagio entre o Zen e a poesia de Caeiro
por Armando Martins Janeira, em 1977, no n.° 1 dos Quaderni Portoghesi — «Zen nella Poesia
di Pessoa».
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precisamente através da Contraponto, um «projecto» editorial
que muito fez pela difusio dos autores surrealistas. Poeta pro-
fundamente marcado pelo Surrealismo, mas que nio é possivel
limitar aos ditames de uma escola, ao que em qualquer poética
se afigure mais rigidamente impositivo, nio sdo muito visiveis,
na sua obra, indicios de um didlogo intertextual com Pessoa.
De uma coisa, no entanto, nio é dificil apercebermo-nos: é que
a sua poesia continua, como noutro lugar ja tivemos ocasido
de assinalar (cf. Martinho 1983, 152), a nivel da dicgio, do tom,
de um certo andamento do verso, a «linhagem» das «grandes
odes de Alvaro de Campos» (Sena 1984, 305), especialmente
dos «Dois Excertos de Odes». A este respeito, nio deixa de ser
significativo que, relativamente aos textos de Pessoa selec-
cionados para a «antologia das vozes comunicantes da poesia
moderna portuguesa» Edoi Lelia Doura, que ha pouco organizou,
osunicos arepresentar a producdo heteronimica sejam precisa-
mente os dois excertos, vivo e fecundo veio de onde, em grande
medida, se alimenta a solenidade, o hieratismo, a elevacio da
sua maneira, sobretudo nos primeiros livros. Uma referéncia
explicita a Pessoa ou ecos da sua leitura, vamos encontra-los no
texto «Galinholas» de Photomaton & Vox, de 1979: «Temos de
aturar todo o aborrecimento de uma velha modernidade: Fer-
nando Pessoa, surrealismos, a politica com metonimias, a filo-
sofia ritmica, as religiosidades heréticas, as pequenas tradigdes
de certas liberdades» e, quase no fim do texto, «E afastem daqui
o surrealismo. Afastem a metafisica, a politica, as ideiazinhas de
merda» (128). Para além da rejeicdo que, aqui, se proclama da
«metafisica», da «politica», da «filosofia», a que o Surrealismo
e Fernando Pessoa sdo associados — e uma rejei¢do proclamada
em nome da experiéncia do «transe do siléncio», do «transe»,

do «éxtase» de que o «corpo precisa», e que €, para o sujeito,

a «Unica significacio» —, assinale-se a presenca palimpsés-
tica de Pessoa sob as duas ultimas frases. Ha nelas, como pode
verificar-se um eco evidente do Campos de «Lisbon revisited
1923» («Nio me tragam estéticas!/ Nao me falem em moral!//
Tirem-me daqui a metafisical»).

Em Anténio José Forte, um dos poetas mais assumidamente
abjeccionistas do Grupo do Café Gelo e cujo livro de estreia,
Quarenta Noites de Insdnia..., ostentava na capa a legenda a que
o abjeccionismo se procurou constituir como resposta («O que
pode fazer um homem desesperado quando o ar é um vémito
e nos seres abjectos?»), sdo relativamente ténues os contactos
com Pessoa: a bem dizer, apenas detectaveis em dois textos de
Uma Faca nos Dentes, «Lisboa revisitada» e «Exposicido Dada».
No primeiro (1983, 34), a presenca de Pessoa resume-se ao
titulo, que ecoa dois famosos poemas de Campos, «Lisbon revi-
sited 1923> e «Lisbon revisited 1926». No segundo (id., 61-62),
ainda Campos, o Campos de «Dobrada a moda do Porto» serve
apenas, entre outros exemplos, para que se afirme a impossi-
bilidade de consagrar, de expor Dada — a impossibilidade de
recuperar Dada («a pintura Dada nunca foi pintura, a escultura
Dada nunca foi escultura, a poesia Dada nunca foi poesia, e por
ai fora até ao infinito»), de submeter Dada aos rituais cultura-
listas das consagracdes, das homenagens. Trata-se de um texto,
mais propriamente um artigo critico que um texto poético, ori-
ginariamente publicado no Didrio de Lisboa, e a propésito de
uma exposicio realizada em Lisboa, em 1972. A citagio do texto
de Campos vem no comego do artigo e nio respeita os protoco-
los citacionais, cliché que, afinal, ja era em Pessoa e continuou
sendo: «Quando em 1922 Dada foi atirado vivo e nu ao Sena, nio
era para que fosse pescado. Também nio era para ser servido

como dobrada 4 moda do Porto fria.»
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Ernesto Sampaio, igualmente do Grupo do Gelo e cujas
«reflexdes» ou «poemas-meditagdes», como lhes chama Her-
berto Helder, sio, na opinido deste seu companheiro de geragio,
«dos textos mais agudos e corajosos que entre nds se escreve-
ram, na modernidade, dentro e sobre a ‘experiéncia poética™»
(1985, 265), cita em nota de rodapé, no seu livro de estreia
Luz Central, 1958, trés versos da primeira estrofe do «Ulysses»
da Mensagem, «O mito é o nada que é tudo./ ..................... /
O corpo morto de Deus/ Vivo e desnudo.», com o objectivo de
esclarecer em que sentido utiliza a palavra «mito» no seguinte
passo das suas reflexdes: «[...] afirma-se a existéncia de um
ponto de onde tudo — matéria e espirito (para ndo nos perder-
mos de vista) —emana. Este ponto central querem muitas meta-
fisicas que seja Deus, ja que se trata de um mito que extrema
a existéncia. Ora, todos nds sabemos que os mitos que extremam
a existéncia tém vindo a ser objecto de uma deprimente espe-
culagio religiosa» (Helder 1985, 270-271). Antes, Ernesto
Sampaio estabelecera uma distingdio entre o «Sagrado» e «as
suas formas sociais, normalmente religiosas», dentro, alias,
dos pressupostos da poética surrealista: «Para mim, o ‘Sagrado’
representa elementarmente uma energia. Ndo estou a conside-
rar as suas formas sociais, normalmente religiosas e servindo
de estrutura 4 boa ordem da sociedade, mas as suas formas ime-
diatas, individuais, psicolégicas por assim dizer. O sagrado [...]
representa a energia polarizada e, aos olhos do profano, ambigua,
onde vibra a esséncia da Vida» (id., 267).

Anténio Barahona da Fonseca, que se aproxima do Surrea-
lismo por aquilo a que David Mourado-Ferreira chama «anexa-
cdo do universo magico pelo universo da poesia», colaborador
do volume antolégico Grifo, de 1970, onde faz anteceder os seus

poemas de um texto de «Homenagem ao surrealismo», e que

ultimamente tem derivado para uma via mistica na persegui-
cdo do conhecimento poético, é autor de um texto «a memoria
de Fernando Pessoa», «Poema univoco», publicado no n.° 40
da Coléquio/Letras, respeitante a Novembro de 1977. O texto
em questio — um poema longo que oscila entre a obediéncia
aos principios da construgio (busca de uma certa regulari-
dade métrica) e da desconstrugio (amplo recurso a tmese na
mudanga de verso, abandono a errancia, a deriva discursiva)
— pouco tem a ver com Pessoa, a ndo ser quando no inicio de
uma das estrofes se sublinha o titulo de um conhecido poema de
Raul de Carvalho, «Serenidade és minha», também ele, como
se sabe, dedicado 4 memoéria de Fernando Pessoa. Quanto ao
resto, trata-se de «fixar» um percurso pessoal, em que o amor,
a «experiéncia» do amor e a poesia ou a sua projeccio na figura
mitica do «poeta» sio as linhas de forga essenciais, que acabam
por dar um sentido & plurivoca errancia discursiva.

De diversos modos referéncia inevitavel dos surrealistas, seu
confessado precursor, o Pessoa plural, como temos de o aceitar,
sondador também ele das zonas rarefeitas e abissais, mas por via
da divisdo e da multiplicagdo, ndo podia deixar de constituir um
desafio para os seguidores portugueses de Breton, na sua aspira-
¢do a unidade tendo de defrontar-se com um «esciandalo», com
um «monstro», a0 mesmo tempo motivo de fascinio e de edi-
piana rejeicdo — figura tutelar que, afinal, tera ajudado a abrir,
quica com um esfingico sorriso do Além-timulo, os caminhos da

convulsiva aventura surrealista entre nos.

Originalmente publicado em Maria Vitalina Leal
de Matos et al. 1986. Fernando Pessoa, o Supra-Camdes, e Outros Ensaios
Pessoanos, 65-69. Lisboa: Academia de Ciéncias de Lisboa.
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SOPHIA LE PESSOA

Econhecidaapresencatutelar de Fernando Pessoanamoderna
poesia portuguesa. A tal ponto que o poeta angolano Antero
de Abreu pode ja dizer, ndo sem algum exagero, saliente-se,
que Pessoa era «o pai de toda a poesia moderna portuguesa»
(1979).

Na parte introdutéria de um estudo que dedicamos a essa
presenca na poesia da década de 50, chamamos a atengio para
a «acgdo catalisadora exercida por Pessoa junto dos préprios
companheiros do Orpheu e subsequentes iniciativas de van-
guarda», para o «eco que a voz de Pessoa ele mesmo encontra,
narevista coimbri [presengal], em Carlos Queiroz, e as de Caeiro
e Campos, em Adolfo Casais Monteiro», para o muito que a poe-
sia neo-realista «deveu ao versilibrismo dos heterénimos mais
indisciplinadores, Caeiro e Campos» e para «o entendimento
por dentro das fecundas propostas de modernidade contidas
na poesia pessoana, realizado por aqueles que melhor corpori-
zaram o espirito dos Cadernos de Poesia» (Martinho 1979, 261~
-278). E quando nos referiamos ao «entendimento por dentro
das propostas de modernidade [...] na poesia pessoana»,
um dos poetas que tinhamos de modo especial em mente era
Sophia de Mello Breyner Andresen. Apontdvamos, alids, um
pouco a frente, a propoésito de poemas que tomavam Pessoa
como assunto, «Fernando Pessoa», de Livro Sexto, e «Ciclades»,

o texto inaugural de O Nome das Coisas.

No prefacio a quarta edigdo da Antologia de Sophia, dizia
Eduardo Lourenco que «da avassaladora presenca de Pessoa nos
anos quarenta e cinquenta» nio se vislumbrava, na autora de Dia
do Mar e de Coral, «aparentemente um sinal de conivéncia» e que
s6 «nas ultimas obras de Sophia, a presenca de Pessoa» surgia
«com uma insisténcia enigmatica» (Lourengo 1978, 1v-v). Dis-
cordariamos de Eduardo Lourengo a este respeito; nio nos parece
que s6 a partir da inclusio do «retrato» de Pessoano livro de 1962
(cf. Andresen 1962, 46) possa falar-se da presenga do criador
dos heterénimos em Sophia. A Jorge de Sena, companheiro de
geracdo da autora de Geografia, também ele tocado pela sombra de
Pessoa, nio escapou, ja em 1958, quando organizou a 3.* série das
Liricas Portuguesas, que a «nobreza de dic¢do», tdo marcante na
poesia de Sophia, era «irm3 da majestade subtil de Pascoaes e das
grandes odes de Alvaro de Campos, cuja linhagem» (1958, 253)
continuava (Jorge de Sena, ao aproximar a «dic¢io» nobre da
poesia de Sophia das «grandes odes de Alvaro de Campos», esta-
ria certamente a pensar nos «Dois Excertos de Odes», exemplos
maiores de solenidade e hieratismo de «dic¢io»). Com efeito,
embora nio explicitamente — antes de forma difusa, e mais ao
nivel da «dicgdo» e do tom —, era ja visivel em Sophia, antes de
Liyro Sexto, aleitura «por dentro» de Pessoa.

E nossa intencdo, no presente trabalho, acompanhar, por
um lado, a leitura que Sophia de Mello Breyner Andresen faz de
Pessoa em dois poemas em que o lembra, respectivamente «Em
Hydra, evocando Fernando Pessoa» (1972, 56-58) e «Ciclades»
(1977, 9-12) e, por outro lado, por em destaque os mecanismos
de producio textual, através das relagdes que esses textos entre
siou com outros da autora estabelecem’.

1 Nomeadamente a sequéncia «Homenagem a Ricardo Reis» (1972, 29-35); «Arte Poética
IV» (id., 77-80) e 0 poema «Persona» (1980, 48).

-
~

SOPHIA LE PESSOA



-
==

ASPECTOS DO LEGADO PESSOANO

Ambos os poemas sido, como se apontou, evocagdes de Pes-
soa e evocacdes feitas na Grécia, uma na ilha de Hydra, em
1970, a outra, dois anos depois, no arquipélago das Ciclades.
Nos dois textos, é pelo «<nome» do poeta que se inicia a evoca-
¢do. Uma evocagio que, em ambos os casos, se transmuda em
invocagdo; em apelo a um olhar limpo, preciso e meticuloso
como o de Pessoa para a celebracio da «claridade» que a Gré-
cia e o real absoluto, «o rosto do real» que ela consubstancia,
pedem e exigem.

No texto de Dual, é a «meticulosa limpidez [da] manhi»
que suscita a invocac¢do do «ambiguo nome» do poeta. «Ambi-
guo» pela «lei de mascara» que o define Persona/Pessoa. No
jogo evocativo/invocativo a que Sophia, perante a revelacdo de
uma Grécia real «mais [precisa] e mais [noval do que [a ima-
ginadal]>», se entrega, a breve trecho Pessoa se confunde com
Odysseus, heréi do Homero em que, desde cedo, reconhe-
cera o «esplendor da presenca das ‘coisas’» (Andresen 1978,
233). O que nio surpreende se tivermos em conta o sentido da
«busca», da «procura» — de uma «Itaca», onde um pudesse
encontrar a paz familiar e o outro a impossivel unidade depois
da «viuvez» da «dispersido» — que os aproxima.

Curiosamente, o epiteto «meticulosa» estd também presen-
te no segundo poema («com meticulosa exactidio desenhaste
0s mapas»), e, como teremos ocasido de observar, nio € a inica
palavra que comparece em ambos os textos, resposta afinal a
uma mesma interrogac¢io que o binémio Pessoa/Grécia pée ao
sujeito poético. A meticulosidade, a precisdo, a visdo, cuidada,
minuciosa, uma visio que, de tio exacta, se torna «impessoal»,
olhar puro como que desligado de um sujeito, tém sobretudo a
ver com Alberto Caeiro. Nio €, assim, por acaso que na terceira

estrofe de «Em Hydra, evocando Fernando Pessoa» podemos

perceber um eco do poema
xx1v de O Guardador de Reba-
nhos (Pessoa 1977, 217-218),
talvez aquele em que a obses-
sdo «visual» de Caeiro mais
insistentemente se afirma.
Mas nao é apenas a «sombra»
de Caeiro que é evocada/in-
vocada — uma outra figura da
«auséncia» pessoana «emer-
ge» junto do sujeito, a de
Campos, primeiro através

de um epiteto também («so-

SOPHIA DE MELLO BREYNER
ANDRESEN. DUAL. LISBOA:
MORAES EDITORES, 1972

lene»), subjacente a diccio
hieratica, nobre, que Sophia
teria aprendido nos «Dois
excertos de odes» (id., 311-314,), depois por um verso em que res-
soa a imaginaria aventura maritima do engenheiro («esguia mas-
treacdo de veleiro»). Um outro adjectivo, «impessoal», se repete
nos dois textos, num caso conotando a ambiguidade do nome da
poeta, «segundo a lei de méascara» que € a sua, no outro ligando-
-se 4 «auséncia», a irrealidade a que, por fragmentagio e divisio,
Pessoa se condenou. H4 um momento no primeiro poema em
que, depois da aproximagdo Odysseus/Persona, o eu poético
deixa de dirigir-se a Pessoa e lhe permite que recue para o re-
lativo distanciamento de uma terceira pessoa, esfumada e, no
entanto, presente no «rosto [...] belo e gasto como o rosto de uma
estitua rolda pelo mar». Mas logo a narracio muda para a primeira
pessoa, como se fosse desta vez a voz de Ulisses que se ouvisse, um
Odysseus que nada quer trocar pelos fundamentos acolhedores

de sua «casa». Se Ulisses se dirige a todas as figuras que possam
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ter sido tentacdo, obstaculo, resisténcia, no seu itinerario, de novo
o sujeito retoma a condugio do discurso e lhe fixa como destina-
tario a auséncia/presenca do poeta, mais uma vez convocado pela
«nitidez» do olhar de Caeiro, olhar capaz, pela sua «disponibili-
dade», de alcangar a coincidéncia perfeita, total, com o «real», ele
proéprio identificado com o «divino». A avidez de visdo que per-
corre todo o poema, a insisténcia no verbo ver, o atento debrugar-
-se «sobre o rosto do real» sio uma homenagem a Caeiro. Mas na
estrofe em que se d4 a mudanca da segunda para a terceira pessoa e
em que Odysseus (a Grécia real e mitica)/Persona (a Grécia irreal
e ideal), nas sucessivas metamorfoses do imaginario, se dirige ao
eu poético, a «sombra» que emerge por detras do verso («Disse-
-me que tinha conhecido todos os deuses») é nio ja a da «concisio
visual» de Caeiro, mas, entre as «ruinas», a da desencantada sa-
bedoria de Alvaro de Campos (cf. «[Noite] que te sentaste/ a cabe-
ceira dos deuses [...]») (Pessoa1977, 313).

Em «Ciclades», o que «imp6e» a «presenca» de Pessoa nio
anda longe da «meticulosa limpidez [da] manha» que pro-
piciara a evocagdo do poeta no texto de Dual. O «lugar» que o
sujeito poético tem diante de si exige também um olhar limpo
e preciso como o de Caeiro. O ponto de partida é o mesmo —
o «esplendor [...] das coisas», a face inteira do «real», sem
divisdes, na sua «limpidez» absoluta ou na sua «claridade fron-
tal» impdem ao sujeito a evocagdo e a «presenca» de Pessoa.
No poema de O Nome das Coisas, porém, as contradicdes de
Pessoa, a sua ambiguidade, a «lei de méascara» que regeu o seu
«nome» e a suavida, emergem com mais forca e nitidez. O pré-
prio lugar, pela poderosa «claridade» com que se afirma, parece
exigir do «negativo», da «auséncia» que Pessoa foi, a definicdo
de uma «presenca», de uma revelagio. No inicio da segunda

estrofe, estd implicitauma condenacio de Pessoa—acusado pelo

sujeito poético de se divorciar da vida, de si préprio. O verso
«Vitvo de ti préprio» é como que o eco do segundo hemistiquio
de um verso do poema integrado em Livro Sexto, «avesso», do
«inverso», o ser da e para a viuvez de si préprio, evocado, tem
muito do Pessoa orténimo, o que mais se aproximaria (?) dapes-
soa civil no pacato «cendrio» de uma «vida» sem sobressaltos
de maior, discreta, repartida entre um emprego sem obrigacdes
excessivas ou horarios rigidos e a frequéncia «irénica» e cor-
tesmente distante das tertalias literarias nos «cafés da Baixa».
Face a «claridade frontal» das Ciclades, Sophia tem presentes
as suas leituras de Pessoa ou dos que sobre ele escreveram.
A informagido que da no verso «E eras o inquilino de um quarto
alugado por cima de uma leitaria» sobretudo denota conheci-
mento da biografia do poeta escrita por Jodo Gaspar Simées (cf.
Simées 1980, 328), assim como nio serd despropositado ler
no verso final dessa mesma estrofe («O visionério discreto dos
cafés virados para o Tejo») uma reminiscéncia da «Ode ao Tejo
e 2 memoria de Alvaro de Campos», de Adolfo Casais Monteiro
(1973, 138—140), em que o cenario da «evocacdo» de Pessoa ¢é
precisamente um «café virado para o Tejo» frequentado pelo
poeta— o Martinho da Arcada.

Na estrofe seguinte, entre parénteses, o sujeito integra-se
na voz plural dos que buscam um sinal da passagem enigmética
do poeta distante e feito de «auséncia» inapreensivel, no «mar-
more [...] frio» das mesas dos cafés.

Na poética empenhada de Sophia, Pessoa é interpelado acu-
satoriamente como um ser dividido em contradicio consigo
proprio e «amargem dos outros e davida», entregue aum drama
imaginario, a uma ficgdo, «as farias do nio-vivido», que nio s6
o privam de viver a sua prépria vida, como também o distanciam

irremediavelmente dos outros homens e o fecham na ordem, na
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disciplina estéreis da desumana paixao da escrita. «Ilha», «des-
terro» definem o exilio em que o poeta, na destruidora voca-
cdo da negagio, se quis. O isolamento aqui tragado nio deixa,
no entanto, de lembrar o «corajoso ousar nio ser ninguém»
louvado em «Fernando Pessoa», de Livro Sexto. A aproximacio
¢ tanto mais pertinente quanto algumas palavras/imagens se
repetem («navegagio»/«navegacoes»; «bussola»/«bussolas»),
dentro de uma mesma sugestio de atmosfera maritima.

Pessoa é o que nasceu, o que veio «depois»; o exilado no
lugar e no tempo, a nio-coincidéncia, o que chegou excessiva-
mente tarde, quando a «verdade» ji estava «gasta» e sem uso e
tudo ja tinha sido «descoberto». De repente é Alvaro de Campos
que se insinua no espirito de Sophia: «O caminho da India ja
fora descoberto.» E conhecida a blague de Campos que estd na
origem daquele verso: «Pertenco a um género de portugueses/
Que depois de estar a India descoberta/ Ficaram sem trabalho»
(«Opiério», Pessoa 1977, 304). Mas um poeta quando cita os
outros é a si préprio, as suas obsessdes, ao sentido da sua busca
que, muitas vezes, afinal, cita. E é com a mesma méagoa de outros
momentos do seu itinerario poético que Sophia constata o «cre-
pusculo», o apagamento dos «deuses»: «Dos deuses s6 restava/
O incerto perpassar/ No murmirio e no cheiro das paisagens.»
Ela prépria que, no principio, conhecera a harmonia/o esplen-
dor, e neles se reconhecera e extasiara como os deuses da sua
Grécia ideal na sua prépria «imagem» se extasiavam (cf. «Os
deuses», Andresen 1978, 46); vem a experimentar a ciséo, a ter
o conhecimento da dor e da desarmonia: «E agora 6 Deuses que
vos direi e mim?/ [...]/ Esqueci-me de vés e sem memoria/
Caminho nos caminhos onde o tempo/ Como um monstro a si
proprio se devora» («No tempo dividido», id., 139). Frequen-

temente o texto, em Sophia, se organiza como «montagem» de

multiplos fragmentos, estilhagos, em que s6 aparentemente é
a desordem, a desarrumacdo que preside aos avancos, repe-
tigdes ou regressos do jogo associativo (cf. «Arte poética IV»,
Andresen 1972, 78-79). Depois da breve aparigio de Campos
e do «incerto perpassar» dos «deuses», lembranca inexis-
tente ou ténue para destinador e destinatrio, é ao «drama em
gente» que se regressa («E tinhas muitos rostos/ Para que nio
sendo ninguém dissesses tudo») por via de nova aproximacio
ao poema «Fernando Pessoa» («E és semelhante a um deus de
quatro rostos/ E és semelhante a um deus de muitos nomes»).

O reencontro com a Grécia traz a Sophia a nostalgia da intei-
reza, da limpidez, da harmonia celebradas na primeira fase da
sua obra, e, em confronto com a divisdo, a fragmentacio de
Pessoa, ao pedir para ele o milagre da unidade («o instante que
[o] unisse»), é como se pedisse aos deuses, que também para
ela «se apagaram», que regressem e ponham termo ao «vazio
que [a] separa das coisas» («Crepusculo dos deuses», Andresen
1978, 216-217). «Auséncia» no nome, navida e «auséncia» real
no momento em que o poema ¢é escrito, Pessoa acode, responde
a invocagdo do sujeito poético, materializa-se e chega «as ilhas
onde jamais» fora, a Grécia que s6 conhecera nas congemina-
cdes do seu paganismo ideal. A situagio nido é muito diferente
da que o poema de Dual regista, ao chegar & Grécia, ao lugar dos
deuses dos dias inteiros e puros (cf. «Apolo Musageta», id., 15),
Sophia projecta a sua experiéncia da cisdo, do apagamento do
«sol» que os «antigos deuses» punham no «interior das coisas»
(«Crepusculo dos deuses», id., 216-217), na divisio, no vazio,
na viuvez de Pessoa, e, a0 imagina-lo presente numa Grécia que
ele amou idealmente mas que nio chegou a conhecer, é como
se quisesse repartir com ele a epifania do reencontro com o

«instante» da unidade, «da festa», ofertado por um lugar onde
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«ser e estar» parecem coincidir, se fazem «um». Ao mesmo
tempo, porém, Sophia nio deixa de acentuar o que a separa de
Pessoa — em ambos o «sol» dos «antigos deuses» se apagou,
mas em Pessoa hd uma recusa da «alegria» (a «alegria/ que
[...] nio [...] quiseste») e uma procura deliberada da distan-
cia, daincoincidéncia («quiseste a distancia que sofreste»). Por
outro lado, nas «ruinas», nos «pedagos», nas «colunas dividi-
das», nas anforas quebradas, o poeta invocador 1é metaforas
da divisdo pessoana, para a qual procura a impossivel unidade.
«Da anfora resta o espalhamento de cacos», os «deuses» como
que se tornaram «estrangeiros» e o que neles falava «calou-
-se» (ibid.). No «espalhamento de cacos» da dnfora ha, obvia-
mente, uma reminiscéncia de «Apontamento», de Alvaro de
Campos («A minha alma partiu-se como um vaso vazio/ [...]/
Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho por sacu-
dir»; Pessoa 1977, 378). Mas em «Ciclades» ndo encontramos
apenas, como ja tivemos ocasido de observar, citagdes, ecos de
Pessoa, nas suas varias méscaras, personae. Dominado por um
numero relativamente restrito de temas, fiel ao seu universo e
a linguagem (e as imagens e metaforas) com que o habita, ine-
vitavelmente o poeta repete-se, cita-se, leitor obsessivo que
também € de si mesmo. Veja-se, por exemplo, o seguinte verso:
«estes sdo os rapidos golfinhos da tua alegria». Trata-se de uma
variante de uma imagem que ji aparecera em «Crepusculo dos
deuses» («Como golfinhos a alegria rapida/ Rodeava os navios»
— Andresen 1978, 216-217) e no poema «Em Hydra, evocando
Fernando Pessoa» («Atento a répida alegria dos golﬁnhos»).
Avangamos umas estrofes e deparamos com outra repeticio —
o verso «Que te quiseste distante como quem ante o quadro p'ra
melhor ver recua», na sua extensio inusitada, nio corresponde

sendo a trés versos do sexto poema da sequéncia «Homenagem

a Ricardo Reis» incluida em Dual («Distante me desejo/ Como
quem ante o quadro/ p'ra melhor ver recua»). Destes trés ver-
sos, os dois tltimos, como vemos, sio repetidos integralmente
em «Ciclades». O neocléssico Ricardo Reis, que, nos ja referi-
dos poemas de Dual, fora homenageado em jeito de apécrifos ou
composicdes de um pseudo-Reis, responde, assim, ao chama-
mento de Sophia e também ele chega, fechado na sua «distan-
cia», a Grécia.

Todo o texto se desenvolve como se a homologia Pessoa/
Odysseus, fundamental no poema de 1970, estivesse ausente
de «Ciclades», mas, ao atingirmos a estrofe final, concluimos
que se trata da mesma viagem, da mesma busca, e que se a graca
do «um» tocar Pessoa e a coincidéncia com Odysseus for total,
nio s6 nas tribulagées do percurso, mas também na «festa»
da chegada, havera para ele o porto acolhedor e seguro de uma
«Penélope», que, pacientemente, o liberte do «luto» e da viu-
vez, das suas contradi¢ées («Como se o teu navio te esperasse
em Thasos/ Como se Penélope/ Nos seus altos quartos/ Entre
seus cabelos te fiasse»). Mas, como Eduardo Lourenco lembra,
Pessoa «nio viveu esta festa» nem «conheceu» a «Unidade [...]

seniio como infinita nostalgia dela» (1978, vir)".

Adenda. Para além dos dois poemas aqui analisados, do tam-
bém referido «Fernando Pessoa», de Livro Sexto, e da sequéncia
«Homenagem a Ricardo Reis», vamos ainda encontrar sinais
do didlogo de Sophia com Pessoa na «Arte poética IV»* e no

texto «Poesia e revolugio», que fecha O Nome das Coisas. Logo

1 Cf., apropoésito da poesia de Sophia e das teses de Eduardo Lourengo sobre ela, Coelho
1980.
2 Cf. o meuartigo «As Artes Poéticas de Sophia» (1972).
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na abertura do primeiro texto, por exemplo, pela citacido de uma
frase de Pessoa («Aconteceu-me um poema»’), em que l& uma
semelhanca, uma proximidade, nas concepgdes sobre a criagio
poética. Depois, na explicacdo que d4 para a génese do poema
«Fernando Pessoa», o qual teria sido composto no seguimento da
redacgio de uma «conferéncia» sobre o poeta. O poema «apare-
ceurepentinamente» (cf. o poemax de «Passos da Cruz» e a carta
a Casais Monteiro sobre a génese dos heterénimos, Pessoa 1976,
96), como resultado, afinal, de um contacto intimo e prolongado
com a obra do poeta, que a elaboragio da conferéncia necessaria-
mente pedia. No segundo texto, uma citacio de «Apontamento»,
de Alvaro de Campos («Sou um espalhamento de cacos sobre
um capacho por sacudir», presente também, como vimos, em
«Ciclades») vem em apoio da leitura que Sophia faria da «arte da
nossa época» como uma «arte fragmentaria».

O poema publicado na Coldquio/Letras (Andresen 1980,
48) também se reporta, evidentemente, a Pessoa, melhor, ao
enigma Pessoa, ao «hieréglifo indecifravel» que se oculta sob
alégica impecéavel do seu «l6gico discurso»; s6 que os referen-
tes culturais, desta vez, se deslocam da Grécia para o «Egipto»
e a comparacio Pessoa/«falcido» apontara para o «deus que [...]
nele esteve», para a simbologia daquela ave entre os egipcios
como «emblema da alma» (Cirlot 1962, 134)).

A finalizar, mencionem-se as leituras que Sophia efectuou de
Pessoa, ao traduzi-lo para francés (Quatre poétes portugais: Camdes,

Cesdrio Verde, Mdrio de Sa-Carneiro, Fernando Pessoa, 1979).

Originalmente publicado na revista Persona, 1986, 7: 26-29.

1 Cf. o poema x de «Passos da Cruz» (Pessoa 1977, 127) e a carta a Casais Monteiro sobre a
génese dos heterénimos (Pessoa 1976, 96).
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ALEXANDRE O NEILL E PESSOA

E sabido que os surrealistas portugueses, de cujo primeiro
grupo construido — o Grupo Surrealista de Lishoa — Alexandre
O’Neill fez parte, agiram, em larga medida, sob o influxo dos
seus camaradas franceses, que, no pdés-guerra, alids, intentam
reanimar as propostas que desde os anos 20 vinham avangando.
Mas nio é também menos conhecido o estimulo que para eles
representou, no contexto nacional, o Primeiro Modernismo,
cujo estilo de intervencio — sessdes publicas, manifestos,
polémicas, exposi¢cdes — nio podia deixar de os fascinar, para
além dos exemplos 6bvios de ruptura, de libertacio, ou de
recusa do «patrio mijo» que os mais vanguardistas dos poe-
tas do Orpheu, nomeadamente Pessoa, Si-Carneiro e José de
Almada Negreiros, tinham para lhes oferecer. Do primeiro,
Pessoa, tinham eles, no ano em que se verifica a sua emergén-
cia organizada na vida literaria portuguesa, 1947, possibilidade
de ter lido nio apenas uma parte relevante da produgio poética
orténima como também a poesia de Campos, Caeiro e Reis,
através dos volumes entretanto lancados pelas Edigdes Atica,
dentro do plano de publicagio das Obras Completas iniciado em
1942, para além de alguns textos criticos ou de intervengio mais
significativos, recolhidos, em 1946, sob o titulo de Pdginas de
Doutrina Estética, por Jorge de Sena.

Como leram Pessoa os surrealistas portugueses? Em que

medida a sua leitura do criador do «drama em gente» diverge

da efectuada por geracoes anteriores? A presenga, como tem sido
salientado, consagra-o, da-lhe o estatuto de mestre, e inclui
nas suas fileiras alguns dos seus primeiros discipulos; os neo-
-realistas adoptam em relagio a Pessoa uma atitude ambivalente
— criticam-lhe o perfil ideolégico, apontam-no como «poeta
de classe» ou «poeta da hora absurda», mas nio deixam de lhe
aproveitar a licdo, designadamente em relagio a certas areas
teméticas (de modo muito especial, as de incidéncia maritima
ou, mais restritamente, portuéria) e, no plano da expressio,
a ampla utilizacdo do verso livre, tendo as vezes como media-
dores alguns dos presencistas; os poetas ligados aos Cadernos
de Poesia, particularmente José Blanc de Portugal, Ruy Cinatti e
Jorge de Sena, retomam, cada um a seu modo e com maior ou
menor empenhamento, ao procurarem desviar o curso da poesia
nacional da polémica estéril em que neo-realistas e presencistas
ameacavam encerra-la, alinha de ruptura instaurada por Pessoa
e por alguns dos seus companheiros do Orpheu relativamente,
por exemplo, ao «lirismo de raiz emocional» ou a expressio de
«uma sentimentalidade imediata», como, a propésito de Jorge
de Sena, refere Fernando Guimaries (1980, 71-72).

De quem, a este respeito, mais se aproximam os surrealistas
nacionais é dos neo-realistas, embora as suas motivagdes nio se
apresentem, como seria de esperar, coincidentes. Seja como for,
verifica-se também neles uma ambivaléncia. Por um lado, nio
poderia deixar de lhes desagradar a faceta hiper-racionalista de
Pessoa e aquilo que, na fragmentacio heteronimica, implicaria
o afastamento irreversivel de um dos principios fundamentais
do Surrealismo, nas palavras de Cesariny: o da busca incessante
da «unidade do ser e de uma mais profunda ligacio do ser aos
que lhe sdo exteriores» (1985). Ora, o que os poderia atrair em

Pessoa e nos outros seus precursores do Primeiro Modernismo
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um Mario de Sa-Carneiro, um Raul Leal, era a «destruicio da
personalidade» e nido a sua «divisio» ou «dispersio» (ibid.),
ou, ainda menos, em Pessoa, por exemplo, a sua costela de
«literato», que, na perspectiva de Anténio Maria Lisboa, o faz
claramente perder no confronto com Sa-Carneiro (cf. Lisboa
1966,169).

Por outro lado, e apesar das proporgées alarmantes que o
culto fernandino comega a tomar mais ou menos na altura em
que surgem os surrealistas e a que estes irdo tentando opor
uma barreira, propondo modelos alternativos — para além do
proprio Sa-Carneiro, celebrado pelo que nele haveria de des-
regramento, excesso e maldigdo ou de abjeccionista rejeicio
do sistema (é o Sa-Carneiro de Cesariny, «Sem jeito para o
negocio»), Pascoaes, insistentemente lembrado em tempos
mais recentes como vitima da «ocultacdo» para que a «forca de
escandalo cosmopolita do Orpheu o teria relegado» (Cesariny
1984, 45) —, dificilmente poderiam os discipulos portugueses
de Breton permanecer insensiveis a essa «forga de escandalo»
do Primeiro Modernismo, ao papel que o Pessoa mais decidi-
damente vanguardista, pela intervencio poética e critica, ai
desempenhara. Pessoa era, assim, um exemplo que nio podia
recusar-se, um precursor inevitavel.

Perante a «chateza» do Neo-Realismo, o Surrealismo surgia
aos olhos de alguns, dos que se iniciavam nas letras na segunda
metade dos anos 40, como algo de «exaltante e libertador».
Quem fala em «chateza» do Neo-Realismo e na «exaltacio» e na
«libertacdo» que o Surrealismo tinha para oferecer é Alexandre
O’Neill, em entrevista ao Expresso, em Setembro de 1985. Que
o Surrealismo aparecia a O’'Neill como qualquer coisa de «exal-
tante e libertador» nio custa aceitar, se tivermos em conta o seu

percurso literdrio. Com efeito, é ele que inaugura, em 19438, os

Cadernos Surrealistas, com o «poema grafico» «A Ampola Mira-
culosa», participando ainda em exercicios de «criagdo colec-
tiva», como o «cadaver esquisito extremamente ortodoxo»
intitulado «Comunicagio», a que da o seu contributo em 1950,
ja depois de se ter consumado a dissidéncia de Cesariny relati-
vamente ao Grupo Surrealista de Lisboa — dissidéncia em que o
nio acompanha —, ao mesmo tempo que, ao longo de toda a sua
obra, apesar de em 1951 ter rompido oficialmente com o Sur-
realismo, se mantém, no essencial, fiel a um certo nimero de
«técnicas» e de «eleitos literarios», de inequivoca provenién-
cia surrealista, conforme salienta Clara Rocha (1984, 15) no
prefacio que escreveu para as Poesias Completas 1951-1983." Nio
obstante a permanéncia dessas «técnicas» e desses «efeitos»,
o Surrealismo, como movimento literario, s6 por sindo é sufi-
ciente para explicar a poesia de O’Neill, que ha que inscrever
igualmente noutras tradi¢des, como, alids, aponta Clara Rocha
e como o préprio poeta nio deixa de reconhecer em testemu-
nho incluido no nimero dedicado pelos Quaderni Portoghesi, em
1978, ao Surrealismo portugués. No final desse texto, que inti-
tulou «I1 Marchio del Surrealismo», O’Neill assevera que o Sur-
realismo «funcionou para [ele] mais como detonador de uma
libertagdo e criagdo colectiva do que como projecto individual
de escrita», interrogando-se, depois, sobre o que desse movi-
mento tera permanecido na sua poesia, para vir a concluir que,
afinal, sempre preferiu «o falar ao imaginar» (cf. O’Neill 1978,
46-47). O que, entre outras coisas, significard que a poesia de
O’Neill nio procuraria tanto elevar-se as alturas do surreal onde

as contradi¢des seriam anuladas, como situar-se criticamente

1 Refira-se também a tradugdo que, sob o titulo de Razdo Ardente (Do Romantismo ao Sur-
realismo), fez para os Cadernos Surrealistas da conferéncia que Nora Mitrani pronunciou em 12
de Janeiro de 1950, no Jardim Universitario de Belas-Artes. Vejam-se ainda os «Seis poemas
confiados 4 memoria de Nora Mitrani» (1984, 184-188).
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perante o real, «isto» aqui em baixo, mais adequado, decerto ao
«falar» que ao «imaginar», sem que isso, obviamente, impli-
que admitir-se a reducio da capacidade transfiguradora do real
de que inevitavelmente se alimenta toda a viséo lirica, por mais
objectivista que se pretenda. Precisamente a tradigio nacional
em que a poesia de O’Neill entronca, a tradi¢do satirica que vem
dos Cancioneiros medievais e passa por Tolentino e pelo Abade
de Jazente, por um lado, e o realismo «prosaico» de Cesario,
por outro, confirma essa preferéncia pelo «falar» indissocia-
velmente ligado a uma estética que «incita a ver [o real] mais de
perto/ com mais atengio e vagar», como se diz na saudagio ao
brasileiro Jodo Cabral de Melo Neto (cf. O’Neill 1984, 163-165),
também ele devedor, como se sabe, da visdo exacta e rigorosa de
mestre Cesario.

Temos, aqui, um ponto de possivel aproximacio com Pessoa,
que igualmente reconhecia no autor do «Sentimento de um oci-
dental» um antepassado literario, celebrado pelos pagios Caeiro
e Campos. Ja a outra linha, a da tradicio satirica nacional, se
revela, em termos de aproximagio de um e outro poeta, menos
produtiva. Fernando Pessoa nada tem a ver com ela, e o humor
que pratica, em certa medida de inspiragdo britanica, define-se
mais em termos de uma ironia superior de timbre metafisico a
que alia, sobretudo nos textos em prosa, o gosto pelo paradoxo
provocatério e chocante, ao arrepio das evidéncias e do sim-
plismo da doxa. O humor de O'Neill encontra a sua concreti-
zacdo principalmente na sitira e no ludismo, ao qual, embora
orientando-se por outros vectores, mais transcendentais,
digamos assim, acima do comezinho da humana circunstancia
aqui em baixo, Pessoa nio ¢ alheio, como o demonstra toda a
prodigiosa efabulacio 4 volta dos heterénimos. Seja como for,

a poesia de Alexandre O’Neill estd indelevelmente presa a cir-

cunstincia nacional, e assume-se, em grande parte, como visio
critica, ou radiografia, da sociedade portuguesa, surpreendida
nos seus pequenos ridiculos, provincianismos, mediocridades e
pachequismos. Tal circunstancialismo néo autoriza, no entanto,
que se reduza o autor de Feira Cabisbaiza — sem davida, um dos
mais importantes poetas portugueses da segunda metade deste
século —a um blagueur, um tipo com graga, que se limitaria a con-
tar em verso meia dizia de piadas mais ou menos contundentes.
E que, «se graca existe», como lembra o proprio O'Neill, «ela é
um bocado amarga» (O’Neill 1985), o que significara que ha que
procurar a poesia do autor de Tempo de Fantasmas para 14 dos
esteredtipos a que tém tentado, em vio, acorrenta-la.

Pessoa estalonge de ser uma das referéncias capitais na poe-
sia de O’Neill, apesar de em «Autocritica», de Feira Cabisbaiza,
1965, se reconhecer ironicamente, ja se vé, a sua divida para com
o criador dos heterénimos. O impacto de Pessoa é, seguramente,
muito mais forte em outros seus companheiros de geragao, como
Cesariny ou Raul de Carvalho. O’Neill dificilmente seria capaz
do louvor que um dedicou a Campos, ou da identificagio que o
outro proclamou relativamente ao universo poético do autor da
«Tabacaria». As suas saudacgdes' tém outros destinatarios, Jodo
Cabral de Melo Neto e Walt Whitman, por exemplo, embora,
ao saudar o poeta brasileiro e o mestre proclamado de dois dos
heterénimos de Pessoa, inclua explicitamente Caeiro na cele-
bracio do primeiro, e a presenca de Campos possa ser facil-
mente assinalada no subtexto da celebracio do segundo. Outro
destinatario serd, como é natural, Cesario, pelo seu «verso
habilmente proseado» (cf. «Autocritica», O’Neill 1984, 262-
-266) e por preferir a «beleza», as «plumas» (cf. «Saudagio a

1 Veja-se por exemplo «Para Walt Whitman nos tempos do Maccarthysmo» (O’'Neill 1984,
196-197).
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Jodo Cabral de Melo Neto»,
id., 163-165), ao «bonito»,
ao ornato, o «<bom e expres-
sivo» (id., 268), a exactidio,
a «perfeita/adequagio» (id.,
262-266) ao real. Mas ainda
aqui, como se vé, Pessoa
nio fica excluido, porque
também ele se reclamou da
familia de Cesério.

Para além da sua inclu-
sdo directa ou indirecta na

«familia» que a poesia de

ALEXANDRE O'NEILL

O’Neill permite reconstruir,
Pessoa perpassa nela, em
alguns dos seus textos mais significativos, e pode mesmo con-
tribuir decisivamente, segundo pensamos, para a iluminar. De
qualquer forma, assinale-se que o didlogo intertextual com Pes-
soa quase nunca o considera de modo isolado. Assim acontece em
«Saudagio a Jodo Cabral de Melo Neto», embora a sua singulari-
dade seja devidamente ressalvada («outro prosaico, mas desilu-
dido...»), num paradigma de autores que os do «estilo doutor»,
os «cabeleireiros da palavra», os «pirotécnicos do estupor»,
os «bacharéis» da poesia e da critica considerardo prosaicos:
o poeta saudado, evidentemente, Cesério Verde, e Berceo, citado
por Melo Neto. O texto de O’Neill é uma reabilitacio do «pro-
saico», que implica, obviamente, a rejeicio da enxtindia retérica
do «bonito», das «plumas», das «sumatimas», e a defesa do «nio
enfatico», do canto «a palo seco» de uma visio mais préxima,
e «com mais atencdo e vagar». Ai, no prosaico, que o sujeito poé-

tico ironicamente reconhece ainda nio ter atingido, cabe Caeiro,

o Caeiro duplamente prosaico, ao nivel da «prosa dos [seus] ver-
sos», que lhe chega para ficar «contente», uma «prosa» de que
inclusive o «ritmo» estaria ausente, e ao nivel da novidade radical
da sua visdo, feita também ela de proximidade e objectivismo, de
«atenc¢ao e vagar».

Registe-se igualmente a presenca de Neruda no paradigma,
mas uma presenca pela negativa, uma vez que serve ao sujeito
enunciador para, por contraste, precisar o sentido de «pro-
saico». O poeta chileno seria, assim, na perspectiva do locu-
tor, um exemplo da acepcdo negativa de prosaico, com o peso
que a «literatura», o «discursivo», tém na sua obra e o que nela
frequentemente releva da «mistura de panfleto, noticia, ladai-
nha». Um outro poema em que nio é Pessoa a definir exclusi-
vamente o intertexto é o ja citado «Autocritica». Também aqui
Pessoa se integra num paradigma, desta feita, porém, o para-
digma dos poetas com os quais, segundo a «critica impres-
sionista», O’Neill teria relagdes de «parentesco», ou seja,
a «familia» poética em que a referida critica o teria arrumado
«apressadamente»: Junqueiro, Tolentino, o Abade de Jazente,
Cesario e Nobre.

A atitude do poeta com esses seus supostos antepassados
literarios nio é uniforme, indo da rejeicdo pura e simples a
uma aceitacio que nio tem a ambiguiza-la o minimo sinal de
ironia, como se verifica relativamente a Cesario, que lhe «diz
[...] muito» e que, como ele, gostava de se situar perante o real
aparelhado de «ferramental honesto» e eficaz. A passagem dos
mestres que, por excessivamente perceptiveis no intertexto,
privariam O’Neill de originalidade, é encarada como um autén-
tico «desfile» de modelos, a propésito dos quais o locutor-poeta
vai enunciando a sua posigdo, enquanto pisam a passerelle sob o

comando eficiente da interlocutora imaginaria diante de quem se
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expde em punitivo exercicio de confissdo, de autocritica. Pessoa,
dos poetas convocados, é o Gnico a quem o enunciador se dirige
directamente, destinatirio seu de um bilhete-postal, em que,
mais do que da divida ébvia que todos os literatos — e nio sé,
também a gente comum que a prima interlocutora sinedoqui-
camente representa — para com ele teriam, se trata de poér em
evidéncia a insuficiéncia, o falhanco de um projecto que apenas
se escorava na lucidez, no evitar a devassa da intimidade pelos
outros e na dentincia do provincianismo: «Muito querido Pessoa,
saberias agora/ que ndo basta ser lacido, merda, que nio basta/ a
gente coser-se com as paredes/ e cercar de grandes muros quem
se sonha,/ que ndo basta dizer basta de provincianos!» O bilhete-
-postal é, como se v€, assumidamente uma montagem, uma hébil
e inteligente manta de retalhos cerzida a partir de textos do pr6-
prio Pessoa, facilmente identificiveis: o final do famoso poema
de Alvaro de Campos, «Cruzou por mim...» (Pessoa 1977, 413-
—415); o verso inicial do poema «Conselho» do orténimo («Cerca
de grandes muros quem te sonhas» [id., 188]) e o artigo sobre o
provincianismo portugués (Pessoa 1976, 336-34.2).

Em «Alo, Vovo» (De Ombro na Ombreira, 1969 [0’Neill 1984,
291-292]), homenagem a um poeta que O’Neill muito prezava —
Manuel Bandeira (cf. O'Neill, 1985) —, por ocasifio do seu octo-
gésimo aniversario, é uma espécie de epistola em que o emissor
manifesta o desapontamento que para ele tera constituido a
nio-vinda do destinatirio a Lisboa, e, depois, em termos de
compensacio, se compraz no relato de uma visita imaginéria do
poeta brasileiro a capital portuguesa, Pessoa, o Pessoa da bio-
grafia, e que nasceu no Largo de Sio Carlos, nio é mais do que
um simples comparsa, um ponto de passagem do roteiro turis-
tico cuidadosamente preparado pelo anfitrido frustrado nas

suas expectativas.

«Trés carneiros do Tejo», de Feira Cabisbaiza (O'Neill 1984,
230-231), distingue-se dos poemas até aqui abordados pelo
facto de nele ndo ser expressamente mencionado o nome de
Pessoa. Duas das mais importantes personagens do «drama
em gente», no entanto, o Caeiro do poema xx de O Guardador
de Rebanhos, o que comeca «O Tejo é mais belo que o rio que
corre pela minha aldeia» (Pessoa 1977, 215—216), e o Campos da
«Ode maritima» (id., 314-335) e de «Lisboa revisited», 1923 e
1926 (id., 356-360), insinuam-se na série de autores associa-
dos por circunstancias biograficas ao Tejo, ou que o trataram
literariamente: Armindo Rodrigues, Pereira Gomes e Redol, os
dois ultimos figurando metonimicamente, num texto que, de
algum modo, parodia a cantilena dos rios que, hd umas dezenas
de anos, se praticava na Escola Primaria portuguesa, lugares por
onde aquele curso de dgua passa. Dos textos de Pessoa, aquele
cuja memoria mais nitidamente molda o de O’Neill é, sem
duvida, o de Caeiro, palimpsesticamente reconhecivel nos dois
versos inaugurais: «Nasce na serra de Albarracin, em Espanha,/
entra-nos em casa pelo Réddo.»

Deste poema se poderia aproximar «O Tejo corre no Tejo»
(O’Neill 1984, 25) também incluido em Feira Cabisbaizva, sé
que, desta vez, o didlogo transtextual com Pessoa nio tem a
acompanha-lo referéncias explicitas a outros autores, e se, no
intertexto, implicito, a fantasmatica voz pessoana se confronta
comoutrasvozes, serdapenas como coroindistinto dos que, desde
Heraclito, glosaram o tdpos do passar das 4guas/passar do tempo.
Embora diluido, esfumado, o intertexto pessoano nio deixa de
ocupar um lugar relevante na memoéria literaria que o poema de
O’Neill absorve. No titulo («O Tejo corre no Tejo») ecoa, com
alguma nitidez, o Caeiro do ja citado poema xx de O Guardador

de Rebanhos, sendo ainda a visdo clara, objectivista, do mesmo
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heterénimo que, de alguma forma, subjaz a recusa do sujeito em
admitir a «batota» no seu relacionamento com o real («Um voo
desferido é uma gaivota,/ ndo é o voo da imaginacgio;/ gritos nio
sdo agoiros, sdo alota.../ V4, nio facas batota,/ deixa ficar as coi-
sas onde estdo...») ou o seu desejo de niio «perder» «as aguas
vivas da realidade»; ja a angustia experimentada perante o fluir
do tempo, dentro do tdpos da matriz heraclitiana, teria mais
propriamente a ver com o orténimo ou com Alvaro de Campos.

Referéncias explicitas a nomes de autores também as nio
ha em «Um velho no Restelo» (id., 434) incluido em As Horas
ja de Numeros Vestidas, de 1981, tornando-se, no entanto,
relativamente facil identificar personagens, provenientes
de autores diversos, que confluem aqui para definir o drama
banalizado de um velho, que podera simbolizar a apagada e vil
tristeza do pais queixoso, lamuriento ou presa da impreca-
cdo impotente, ji incapaz de audacia, de aventura, regressado
definitivamente a terra e entregue a pequenas e triviais conso-
lagdes apaziguadoras como as que o «cigarrinho» traz: «Irado,
e meio de recusa, olha as gaivotas.// E 0 Homem do Leme?/
Nio o creio.// Da tudo por tabaco. Um cigarrinho/ apazigua o
velho./ A sua queixa/ (histérica?) é, afinal, conforme.// Vem
paraterra o velho. Perde uma alpargata/ e apostrofa o mar que
nio tem culpa/do alcatrio fervente.// O velho morde um pio/
e deixa nele o dente.// O velho bebe um copo./Nio deixa nele
asede.// O mar é o ladrdo./De pais a filhos o mar é o ladrio.//
O sal das sobrancelhas alveja em seu olhar./ Est4 por tudo o
velho, menos pelo mar.»

Uma das mais respeitaveis figuras do pantedo literario por-
tugués, o Velho do Restelo de Camdes, é aqui despojado de todo
o hieratismo, da sua dignidade profética e reduzido a estatura

decrépita, sordida e andrajosa de um pobre-diabo, meio louco,

que apostrofa pateticamente o mar e esquece a fome com o
recurso a pequenos vicios (o tabaco e o vinho). A possibilidade
de nele ver o «Homem do Leme» que, na Mensagem de Pessoa,
faz frente ao «mostrengo que esta no fim do mar», com a deter-
minacio e a iluminada loucura de uma ousadia sobre-humana,
¢, de imediato, arredada pelo narrador. E o penultimo distico
(«O mar é oladrio./ De pais a filhos 0 mar é o ladrdo.») nio tem
atras de si o incitamento irrecusavel que poderia ser o da velha
da Foz do Douro, em Os Pescadores de Raul Brandio (1967, 101-
-102), mas apenas a triste e desalentada desisténcia de quem ja
estd por tudo, menos pelo mar, menos pela esperanca do reco-
meco, da renovacio, da aventura.

Membro de uma geragio — a de 50 — que, como nenhuma
outra, leu e releu Pessoa e abundantemente o glosou, Alexan-
dre O’Neill nio serd, certamente, dos que mais devem ao cria-
dor dos heterénimos. Vimos que a outros mestres obedeceu ele,
nio importa se mais altos, e que as tradi¢cdes onde colheu o que
lhe aprouve e foi buscar forcas e energia para dinamizar a sua
escrita (cf. Perrone-Moisés 1984, 5-18) lateral ou subsidiaria-
mente passam por Pessoa. Ainda assim, a Esfinge que, inamo-
vivel, guarda o atrio da poesia portuguesa deste século lhe pés
algumas questdes de irrecusavel resposta. E as poucas vezes que
lhe respondeu nio foi, poderiamos dizer, pelo simples gosto
de aceitar desafios, mas pela necessidade de encontrar luzes,
abertas, clareiras que o ajudassem a melhor definir o seu pré-
prio caminho. Ou o seu préprio texto. Um espago vivo e tenso,
afinal, em cuja malha intertextual se reconhece, perfeitamente

audivel, a polifonia pessoana.

Originalmente publicado na revista

Coléquio/Letras, 1987, 97 (Maio): 48-56.
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«0 MENINO DA SUA MAE>»,
POEMA FIGURATIVO

E conhecida a passagem da palestra de Carlos Queiroz lida aos
microfones da entdo Emissora Nacional, poucos dias depois da
morte de Fernando Pessoa, em que se refere a «O menino da
sua mie»: «0 poemeto que passo a ler, foi inspirado, segundo
[o] proprio [poeta] me contou, numa litografia que viu numa
pensdo, onde, uma vez, jantou com um amigo. Esta publicado
no n.° 1 da 3.* série da revista Contempordnea, com o titulo ‘O
menino da sua mie’, e é uma obra-prima de visualidade poética
e de impressionante poder dramético» (Queiroz 1936, 16-17).
O intertexto do famoso poema vindo pela primeira vez a
publico nas paginas da Contempordnea, em 1926, seria, assim,
nio um texto verbal', mas uma simples litografia semelhante a
muitas outras que era costume, na época, decorarem as pare-
des de pensées, restaurantes e casas de pasto. O texto de Pes-
soa (1977, 146) sera considerado, na nossa abordagem, como
um poema figurativo, de acordo com a definigio dada por Kite

Hamburger em Die Logik der Dichtung, poema que descreve uma

1 Nio consideramos a hipétese de haver ounio, no texto de Pessoa, reminiscéncias de uma
leitura de «Le Dormeur du Val», de Rimbaud. Georges Giintert, quando alude a «O menino da
sua mie», diz que o texto de Pessoa «recorda por momentos» o poema de Rimbaud, para, logo
a seguir, alids, apontar o que os separa (cf. Guntert 1982, 52-53). O Prof. José G. Herculano
de Carvalho, por sua vez, em comunicagio («Pessoa leitor de Rimbaud») que gentilmente nos
concedeu no IV Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, onde a apresentou, defende
que «foi inspirado [em ‘Le Dormeur du Val’]l que [Pessoal escreveu a sua obra-prima ‘O
menino da sua mie’».
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pintura ou uma escultura' (1986, 260). Quanto a litografia que
foi seu ponto de partida, teremos de nos contentar com o quadro
que Pessoa dela nos deu, em «O menino da sua mie», uma vez
que nunca a tivemos diante dos olhos, nem alguma vez a vimos
reproduzida em livro, revista ou jornal.

De resto, o que, verdadeiramente, nos interessa é o resul-
tado, o texto de chegada, digamos, e nio tanto o texto de par-
tida. Alids, mesmo que o conhecéssemos, o posicionamento por
nés adoptado seria mais ou menos inevitavel, porquanto se nio
trata de um objecto investido de dignidade museolégica, como o
sdo habitualmente os objectos estéticos com os quais os textos
literérios entram em dialogo intertextual. E certo que, seja qual
for o sistema de signos com que estejamos a lidar, o que sem-
pre importa, em termos de avaliagiio, sio os resultados obtidos
nesse mesmo sistema e nio a importancia, o prestigio, a digni-
dade que a instituigdo cultural tenha eventualmente conferido ao
objecto que se tomou como ponto de partida. Veja-se o caso do
cinema, em que a transposicdo de grandes obras literarias fre-
quentemente tem redundado em fracasso e em que, por outro
lado, obras consideradas menores tém dado origem a filmes de
excepcional qualidade. Cada sistema de signos tem a sua lingua-
gem, a sua gramatica, as suas exigéncias especificas, e é em fun-
cido delas que os resultados atingidos devem ser avaliados.

Relativamente ao texto literdrio que tem como intertexto
um texto nio verbal, por exemplo, um texto pictérico, nio se
pode dizer que estejamos perante uma simples «transmutagéo
de signos», que o escritor se limite a verter uma obra de arte

nos moldes de outra arte (cf. Guillén 1985, 126-127). O que,

1 O Bildgedicht (poema figurativo, ou imagético, como se diz na tradugio portuguesa feita
no Brasil) pode também, naturalmente, contemplar a descrigio de uma litografia ou de qual-
quer outro tipo de imagem.

O MENINO DA

MAFE

No Py ) 3 ) A
il -
gne a morna brisa aquece,
e balas traspassado—
Duas, de lado a lado—,
Jaz morto, e arrefece.

Raia-the a farda o sangue.
De bragos extendidos,
Alvo, louro, exangue,

Fita com olhar langue

E cego os céus perdidos.

Tam jovem! que jovem era!
(Agora que edade ftem?)
Filho unico, a mde lhe dera
Um nome e o mantivera :
«O menino da sua mae.»

Cahiu-lhe da algibeira

A cigarreira breve.

Dera-lh'a a mae. Estd inteira
E boa acigarreira,

Elle é que jd nao serve.

De outra algibeira, alada
Ponta a rogar o solo,
A brancura embainhada

De um lengo. .. Deu-lh'o a creada

Velha que o trouxe ao collo.

Ld longe, em casa, ha a prece:
«Que volte cedo, e beml»
(Malhas que o Imperio tece!)
Jaz morto, e apodrece,

O menino da sua mae,

SUA

FERNANDO PESSOA
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FERNANDO PESSOA, «O MENINO DA SUA MAE».

CONTEMPORANEA, 2.2 SERIE, N.° 1, MAIO DE 1926, P. 47
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no fundo, estd em causa é a «comunicacio de uma experién-
cia vital, um juizo ou um exercicio de gosto» (id., 127). O poeta
nio se apaga, nido se anula, nio deixa de ser poeta perante um
objecto pertencente a outro sistema de signos. CGontinua a ser
poeta; se possivel, ainda mais. Também na intertextualidade
exoliteraria, e, dentro desta, nos casos em que o intertexto é um
texto nio verbal, se mostra valida a posicido de Laurent Jenny
quando sustenta que o «texto centralizador», no «trabalho de
transformacdo e assimilagio de varios textos», nunca perde,
afinal, o «comando do sentido» (1979, 14).

Aceitemos, entdo, que a litografia observada por Fernando
Pessoa tera estado na base de um dos seus mais belos e sortile-
gos poemas. Nada pode, no entanto, impedir-nos de pensar que
o0 poeta tivesse, em vez disso, imaginado um quadro semelhante
e o tivesse descrito com igual mintcia e idéntico rigor. A mani-
festa iconicidade do texto sé por si nio é suficiente para con-
cluirmos que o poema em questio, como signo iconico, reenvia,
com base numa semelhanca (cf. Hoek 1986, 9), paraum objecto
real, e ndo imaginado. Por outro lado, também nio ha razées
plausiveis para nio tomar a sério a informacdo veiculada por
Carlos Queiroz: Pessoanio levaria tio longe o seu gosto pelo fin-
gimento, pelas ficgdes... Seja como for, nio vamos supor, muito
embora a leitura nos dé essa impressao, que Pessoa tera escrito
o0 poema na posicio de observador real, postado, atentamente,
diante da estampa esquecida nas paredes da pensao. A estraté-
gia escolhida obriga-o apresentificar o objecto, a criar no leitor a
ilusdo de que descreve, para nds, alitografia como se ativesse de
facto diante dos olhos. E, todavia, num plano estritamente psi-
colégico, a relagio do poeta com o objecto, no momento da pro-
dugio do texto, nio se tera processado através da percepgdo (que

é representacio de um objecto presente) mas sim através da

imagem, como consciéncia de um objecto ausente. A estampa
contemplada ou vislumbrada na pensio foi interiorizada e
¢ uma sua imagem que Pessoa tem diante dos olhos da mente
quando escreve, quando a descreve. A auséncia da litografia vai,
de resto, favorecer a intrusdo de outros elementos que nio dei-
xardo de exercer um poderoso fascinio sobre os defensores das
leituras biografistas. E, a este respeito, revelar-se-4 especial-
mente aliciante a circunstincia de o poema ter sido composto
nio muito tempo depois da morte da mie de Pessoa (cf. Simdes
1980, 46-53).

O poeta, em consonancia, alids, com os principios de uma
figura de estilo bem conhecida dos velhos tratados de retérica,
a hipotipose, descreve o quadro como se o tivesse diante dos
olhos. D4 a ver a estampa ao leitor. Da prépria descrigio faz um
quadro (cf. Fontanier 1977, 390). Detém-se em pormenores
impressivos, a farda raiada de sangue do jovem soldado morto,
o olhar sem vida, a cigarreira tombada, o lengo branco rocando
ao de leve o solo. E o leitor, perante a «cépia» que o texto ¢,
tem a impressdo de estar perante o «original» (id., 266), isto é,
a litografia. Simplesmente acontece que, neste caso, o «origi-
nal» é, também ele, uma «cépia», a representacio de uma cena
real ou imaginada. Estamos, assim, perante um efeito especular,
uma multiplicacdo de representagdes, de quadros, de imagens,
que podem, inclusivamente, ser objecto de novas represen-
tacdes, se nos lembrarmos de que o poema de Pessoa motivou,
por exemplo, um conhecido desenho de Almada Negreiros gra-
vado na fachada da Faculdade de Letras de Lisboa. Mas o que, de
momento, importa salientar é que o quadro que a descricio nos
da a ver tem atras de si, nido uma cena real ou imaginada, como
vemos, mas um quadro. Trata-se, assim, de um efeito de redu-

plicagdo, ou seja do «‘quadro’ de um quadro» (Vouilloux1986, 9).
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Como é que o poeta «descritor» nos da a ver a litografia?
Em certo sentido, mostra-no-Ia, descreve-nos a cena ai repre-
sentada, através de diversos enquadramentos, como se o seu
olhar fosse uma camara cinematografica. Primeiro, faz incidir
a «objectiva» sobre o lugar da «ac¢io» —um lugar de abandono
e desolacio, longe da amenidade maternal do pais de origem do
jovem soldado morto, de cujo corpo, em irremediavel processo
de arrefecimento e decomposicio, em seguida nos aproxima-
mos, até podermos distinguir, em grande plano, os buracos
feitos pelas duas balas que o trespassaram «de lado a lado»,
dando-lhe a morte. Depois, a cAmara, dentro de um procedi-
mento estilistico tipico da linguagem filmica, que faz, como se
sabe, amplo recurso da metonimia, detém-se no sangue que
mancha a farda do jovem combatente, a0 mesmo tempo que,
focando os seus bragos estendidos, reforca no leitor-espectador
aideia da morte que, inexoravelmente, atingiu o que foi defen-
der o «Império» em longes terras. Com a chamada de atencio
para a brancura da pele do soldado e para a cor do seu cabelo,
através do grande plano, envolvido de novo no jogo metoni-
mico, marca-se impressivamente a distincia que, no lugar onde
encontrou a morte, habitado por homens de diferente complei-
¢do, o separa da terra natal. Depois, a objectiva fixa o olhar do
ser de auséncia que o soldado morto, agora, é. Um ser ao mesmo
tempo votado ao mais radical abandono, que nio teve sequer
junto de si o gesto compassivo de alguém que lhe cerrasse os
olhos sem vida. A hipélage, no verso final da segunda estrofe
(«o0s céus perdidos»), de modo semelhante ao que se verificano
incipit («plaino abandonado»), remete para a interdependén-
cia de meio e personagem, para a relagio metonimica que entre
ambos se estabelece. No verso inicial, «abandonado» remete

nio apenas para a desolacdo, para o abandono do lugar onde

a morte surpreendeu o «menino da sua mie», mas também e
sobretudo para o abandono extremo em que ele se encontra,
o abandono da morte. Por sua vez, «perdidos» reenvia nio sé
para a distancia infinita a que os céus, indiferentes, estio, mas
também para a perdigdo que atingiu o soldado e, mortalmente,
lhe tolda o «olhar». Do «olhar langue» que «fita» os céus infi-
nitamente distantes, a cimara desce até se deter na cigarreira
tombada junto de uma das algibeiras, para, depois, passar para
a outra algibeira, donde emerge, ténue e esvoacadamente,
o lengo branco. Tanto a cigarreira, oferecida pela mae, muito
provavelmente para celebrar a sua entrada na vida adulta, como
o lengo dado pela segunda mae, a velha criada que foi sua ama
dedicada, sdo objectos pessoais, intimos, com uma poderosa
carga afectiva, qualquer deles profundamente ligado & histéria
que o poema nio deixa de narrar. A hipalage («A cigarreira
breve») volta a estar presente, deslocando destavez a atengio do
leitor para arelagio entre o possuidor dos objectos e os proprios
objectos. «Breve» ndo é tanto a cigarreira, que, alids, como os
versos seguintes se encarregam de sublinhar, sobrevive ao
soldado entrado pouco antes na idade adulta, mas a vida deste
tdo precocemente interrompida pela morte.

Na litografia vista por Pessoa na pensio lisboeta, a seme-
lhanca do que acontece em muitas estampas ou pinturas figu-
rativas, ja se contava uma histéria. A gravura fixava o desfecho
dessa histéria. A «acgdo» chegara ao seu termo; a catastrofe
abatera-se sobre o jovem soldado; o heréi estd morto. O que
o quadro nio podia incluir — a histéria pretérita do «menino
da sua mie», e o que se passa no lar materno, enquanto o
corpo se interna irreversivelmente pelas gélidas profunde-
zas da morte —, dd-o o poeta, num magnificente exercicio

de imaginacdo criadora realizado a partir de modestissimos
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materiais, de uma estampa, tudo leva a crer que de reduzida
qualidade estética.

Em flash-back, a camara poderia dar-nos, emrapido relance,
a infancia descuidada, feliz, do heréi, «filho Gnico», menino
mimado, objecto de excessivos desvelos por parte de uma méie
absorvente e possessiva. E ao lado dessa presenca dominadora,
permanentemente vigilante, nio deixaria de focar uma outra
presencga, protectora, a da velha ama que o viu nascer, o trouxe
ao colo, o envolveu de ternura, o viu crescer e para quem tam-
bém permaneceu sempre o «menino». O menino da sua ama.

Depois, é a solugio encontrada na estrofe final de, através
de uma vertiginosa mudanca de espaco, sermos conduzidos até
a metrépole onde, inscientes do que aconteceu nas distantes
paragens do Império, a mie e avelha criada rezam pelo regresso
rapido do seu «menino».

Descrigao poética de um quadro, mas, saliente-se, de um
quadro narrativo, onde, portanto, ji se contava uma hist6-
ria, o poemeto de Pessoa parece passar ao lado da tradicional
distin¢iio entre descrigiio e narragio. A descricio estd muito
longe de ocupar um lugar subalterno na narrativa que o poema
constréi. Seriamos, antes, tentados a inverter os termos da
frase de Marmontel quando diz que, «ao contar é natural que o
poeta descreva» (apud Hamon 1981, 13), se ndo se verificasse
no texto, como na realidade se verifica, um equilibrio perfeito
entre o descritivo e o narrativo. Aparentemente, o primeiro
mobil da escrita seria a simples descri¢do da litografia, que,
alids, nio deixa de incluir, no seu desenvolvimento, algumas
das modalidades consagradas pela tradicdo retérica: a topo-
grafia, a descricdo do lugar onde se encontra o corpo do herdi;
a prosopografia, a descricio da aparéncia exterior da perso-

nagem, o retrato fisico do heréi; e a hipotipose, em resultado

da qual o leitor colhe impressdo de ter diante dos olhos uma
imagem, um quadro, que o poeta lhe da (cf. Du Marsais, apud
Vouilloux 1986, 6). Mas, por um lado, a descrigdo é narrati-
vizada e, por outro, a preocupacio que ¢ a do poeta narrador
de trazer para o primeiro plano o drama do jovem soldado
apanhado nas «malhas que o Império tece», impede o poema
de se transformar numa «obra puramente plastica» (cf. A.
Baron, apud Hamon 1981, 21) como nio deixou, penetrante-
mente, de observar Carlos Queiroz ao apresentar «O menino
da sua mie» como «uma obra-prima de visualidade poética
e de impressionante poder dramatico» (1936, 16). O préprio
tempo dominante no enunciado, o presente, que Du Marsais
dizia ser a marca da hipotipose (apud Vouilloux 1986, 16),
e que, no caso vertente, encontra plena justificagdo na cir-
cunstancia de se tratar de uma descri¢io de um quadro cujo
centro é ocupado por um heréi morto, ja fora do tempo, por-
tanto, e imerso na atemporalidade, na eternidade, ¢ quebrado
pelo pretérito, a lembrar as exigéncias da narragio.

Nio se mostra isento de ambiguidades o estatuto do poema
figurativo como forma mista que é (cf. Hamburger 1986, 259-
-266). Apresenta ele varias gradagdes, no que concerne ao
afastamento ou aproximacgio do pélo-sujeito em relagido ao
pélo-objecto. Porum lado, o texto de Pessoa parece obedecer ao
figurino proposto por Kite Hamburger para o poema figurativo
— o sujeito ¢, efectivamente, um sujeito que vé e descreve, mas,
por outro lado, ndo deixa de ser também, e com igual intensi-
dade, um sujeito que exprime «afectos ou sentimentos» (1986,
259). O sujeito observador e «descritor» trai, desde logo, por
exemplo, a sua emotividade nas frases exclamativas do enun-
ciado. Mas poderiamos, naturalmente, levar mais longe o relevo

concedido ao pdlo-sujeito no texto de Pessoa e, seguindo por tal
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caminho, dificilmente deixariamos de privilegiar uma leitura
que nele reconhecesse um requiem pelo menino morto, ele pré-
prio’. Neste caso, o estado de alma do poeta nio se expressaria
directamente, mas por intermédio de um objecto, que repre-
sentaria o equivalente da emocio (cf. Marchese e Forradellas
1986, 81-82). Para utilizarmos a conhecida expressio de Eliot,
a estampa funcionaria como «correlativo objectivo» do estado
de alma do sujeito lirico. O objectivo seria, assim, o espelho do
subjectivo (cf. id., 82), e Pessoa, num momento em que ainda se
encontraria sob o peso do choque sentido pela morte recente
da mie (cf. Simdes 1980, 46) estaria a projectar-se no jovem
arrancado ao aconchego materno do lar e 4 vida nos longinquos
e in6spitos plainos do Império, e a chorar sobre simesmo, sobre
0 menino que jaz morto e, sem remédio, para sempre. Também
aqui, porém, a forga do texto reside no dificil equilibrio que se
consegue estabelecer entre os dois pélos, como ja se verificara
relativamente a disputa entre descri¢io e narragio. Desejavel
€ que ai o deixemos, ao poema, nessa tensio jamais resolvida
para um lado ou para outro. Nio sdo, afinal, a ambivaléncia e a
irresolugdo o que mais convém a um poeta que sumamente as
prezava e que, como mestre insubstituivel do Enigma, continua

a interrogar-nos neste fim de século do nosso desconforto?

Originalmente publicado na Nova Renascenga,

1988, 30-31 (Abril-Setembro): 139-144..

1 Pedimos, aqui, a expressio de empréstimo a um conhecido poema de Cristovam Pavia

(1959,18-19).
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REGRESSO AO ABISMO:
LEITURAS POETICAS DE PESSOA
NOS ANOS 90

Se a leitura é, como queria Barthes, «reescrever o texto da
obra dentro do texto das nossas vidas» (Scholes 1989, 1) mais
ainda o é para o escritor enquanto leitor de textos alheios. De
modo mais intenso do que o que se verifica com os outros lei-
tores, o texto alheio passa a viver no seu texto e nos seus pen-
samentos, tornando-se, assim, «parte integrante do universo
que [pensal como [‘seu’]» (id., 10). Por vias idénticas, se ndo
mesmo mais radicais, andava Pessoa, quando, pela pena de
Bernardo Soares, abria um dos fragmentos do Livro do Desas-
sossego em que tematiza a questio da leitura com as seguintes
palavras: «Nio conheco prazer como o dos livros, e pouco leio.
Os livros sdo apresentagdes aos sonhos, e nio precisa de apre-
sentacdes quem, com a facilidade da vida, entra em conversa
com eles. Nunca pude ler um livro com entrega a ele; sempre,
acadapasso, o comentario da inteligéncia ou da imaginacio me
estorvou a sequéncia da prépria narrativa. No fim de minutos,
quem escrevia era eu, € o que estava escrito ndo estava em parte
alguma» (Pessoa 1982, 20).

Nio estava naquele momento escrito «em parte alguma»,
a nio ser, naturalmente, dentro dele, j4 como «parte inte-
grante do [seu] universo», da sua meméria. Um momento,
porém, poderia chegar em que a escrita se havia de concreti-
zar, e, nesse caso, em inevitavel ligagdo com a rede intertextual

de multiplas e intrincadas direc¢des que é a memoria litera-

ria. De resto, se a leitura deve encarar-se como «o estabele-
cimento de conexdes entre um texto e outros textos» (Scholes
1989, 48-49), ou seja, como «actividade intertextual» (id.,
4(9), mais claramente deve ser assim encarada em relacgio aos
escritores, que laboram num processo ininterrupto de activa-
cdo da memoria cultural, em permanente didlogo com a tradi-
¢do, afinal.

Veja-se, por exemplo — e, desta forma, ensaiamos ja os pri-
meiros passos na abordagem do nosso tema —, o que se passa
comum recente poema de Pedro Tamen em que ficabem patente
o que hé essencialmente de «actividade intertextual» naleitura.
O referido texto, «Um s6 livro», integra-se num livro intitulado
Depois de Ver (1995), constituido todo ele por poemas ecfrasti-
cos, isto é, poemas que tomam como ponto de partida obras de
arte visual, pinturas, esculturas, desenhos, fotografias. O poema
entra em didlogo com um texto pictérico, um quadro de Emi-
lia Nadal alusivo ao Apocalipse, «Os Cavaleiros», e Tamen, em
consonancia com o sentido etimolégico da ekphrasis, nio deixa,
apesar daliberdade de que se reclama relativamente as obras de
arte visual de que parte’, de proceder 4 sua descrigio, com refe-
réncia, por sua vez, ao texto que esteve na origem da pintura de
Emilia Nadal, mas, a0 mesmo tempo, a presenca na sua memo-
ria do segundo texto da sequéncia «Chuva obliqua» de Pessoa
(1977, 113-117), aquele em que tudo se centra na interseccio das
«luzes da igreja» e da «chuva», faz com que, através dos meca-
nismos associativos de que se tece todo o acto criativo, a refe-
réncia, na parte inicial do poema, as «igrejas», entre alguns dos
signos mais marcantes do texto do Evangelista, desencadeie a

emergéncia do titulo da sequéncia pessoana, ademais sugerida

1 Cf. nota do Autor na contracapa do volume.
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pelas proprias linhas obliquas de luz que, no 6leo, os cavalos
atravessam: «O que o espirito diz as igrejas, iluminado por sete
lampadas,/ anunciado por sete trombetas,/ guardado por sete
selos,/ é, entre outras coisas, a chuva/ obliqua atravessada por
cavalos/ de patas incompativeis/ e armas indiciadoras de mais
metas:/ o esverdeado da pestilenta pele,/ a balanga que pesa o
que nio hd,/a espada do sangue derramado/ e o arco largando
para algures,/ para a nova brancura de vitérias./ Correm, que
sdo0 o fim; fim/ tdo fabuloso como a dama, e o bicho/ fabuloso, e o
encontro igual,/ final,/ com o Amado que espreita pela janela./
E tudo um s6 livrinho: come» (Tamen 1995, 42).

Um outro poema da mesma colectinea, «Nobre revisited» @id.,
54), nos permite reforcar a ideia da leitura, e, no caso particular
que, aqui, nos interessa, da leitura dos poetas, como uma «activi-
dade» eminentemente «intertextual». Com efeito, neste texto, que
¢ desencadeado por um «Retrato de Anténio Nobre», de Ménica
Baldaque, convergem, como resultado da configuragio necessa-
riamente intertextual da memoéria literaria do poeta, «criatura
textual» (Scholes 1989, 27) por exceléncia, Nobre, o autor evocado
no poema e o seu universo literario, a imagem, ternamente ir6-
nica, que dele nos deu, pela sua leitura, um outro poeta, Alexan-
dre O’Neill (cf. O'Neill 1984, 264.), e Pessoa, ainda e sempre com
lugar de destaque no canone pessoal de muitos poetas portugue-
ses, deixando a Pedro Tamen, para o titulo do seu poema, a suges-
tdo dos que, pela mio de Campos, publicou na Contempordnea em
1923 (cf. Pessoa 1977, 356-357) € 1926 (cf. Id., 359-360): «Tio
dlim, tio dlio, tio coragdo,/ tio rim./ (O meu poeta prejudicado/
pela saudade do portuguesismo, pela saudade antes do saudo-
sismo,/ pelo sexo de s6 crucificado,// meu cor-de-terra quando
foge/ onde nio ha verdades verdes que despontem,/ 6 meu poeta
que ainda tosses hoje/ tendo nos olhos as olheiras de ontem!).»

Os poemas de Tamen encontram-se, no corpus que defini-
mos para este trabalho, entre os de mais recente publicacdo. E o
lugar relevante que, como vimos, Pessoa ocupa na rede inter-
textual de que se compde a sua memoria literaria, como a de
muitos outros poetas portugueses contemporaneos, vem ape-
nas confirmar que ainda nio findou a era pessoana da cultura
portuguesa que, num conhecido artigo, Vital Moreira deu como
iniciada nos principios dos anos 8o (cf. 1982, 169-170), mas
que, para a poesia, pelo menos, ha que fazer recuar de algumas
décadas. A crescente irradiagio internacional da sua obra e da
sua figura nio deixara, alids, de contribuir para o prolonga-
mento de uma «era» a que os tltimos anos foram emprestando
firmes alicerces, tanto mais firmes quanto mais, contraditoria-
mente, se foi agigantando o estatuto mitico do poeta. Um dos
episddios dessa consagracgio internacional, e que pode ser deci-
sivo, por se verificar num espaco cultural, o de lingua inglesa,
onde sempre se revelou ser dificil a sua penetracio, foi, como é
sabido, a sua inclusio entre os vinte e seis autores que serviram
a Harold Bloom (1994), numa obra polémica mas estimulante,
para assinalar os pontos de maior relevo do que propos como
seu mapa do canone literario ocidental. E os efeitos fizeram-se
sentir, como o prova um artigo de outra figura de proa da cri-
tica internacional, George Steiner, publicado nos comecos de
1996 na prestigiosa revista The New Yorker, a pretexto da saida
de uma utilissima e criteriosa antologia da obra de Pessoa, com
adequado enquadramento critico, A Centenary Pessoa, que muito
pode contribuir para um mais amplo e profundo conhecimento
do poeta plural no mundo de que ele também foi culturalmente
parte, o mundo anglo-saxénico.

Desde a conferéncia que fiz na Fundagio Gulbenkian, nos

primeiros dias de 1985, «Pessoa em Abismo nos Anos 8o» e de
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que esta — em parte, mas s6 em parte, porque, para ja, nio visa
ser tdo exaustiva no tratamento das leituras poéticas de Pessoa —
se pretende a réplica relativamente aos anos decorridos da pre-
sente década, desde o inicio de 1985 que muito aconteceu para
cimentar o lugar central do poeta no canone literario nacional,
que, diga-se de passagem, incessantemente vai disputando a
Camoes, ao mesmo tempo que, como vimos, garante uma posi-
¢do de cada vez maior destaque no cinone literario internacio-
nal, com o impressionante alargamento dos espacos culturais
a que vio chegando as tradugdes das suas obras. Registem-se,
muito rapidamente, alguns dos eventos que marcaram os ulti-
mos dez anos: as comemoragdes do cinquentendrio da morte,
em 1985, e do centendrio do nascimento, em 1988, e os congres-
sos, as exposicdes, as publica¢des a que, em Portugal e no estran-
geiro, deram azo; o comego da publicacio da edigio critica, em
1990, as controvérsias que a rodearam, o aparecimento de edi-
coes criticas fora do &mbito do Grupo de Trabalho para o Estudo
do Espdlio e da Edigdo Critica de Fernando Pessoa, a revelacio
de textos inéditos e, em lugar de destaque, a criagio, em fins de
1993, da Casa Fernando Pessoa, em Lisboa, no edificio que, em
parte, serviu de residéncia ao poeta nos tltimos anos da sua vida,
e que, nio enjeitando o que lhe compete também de preservacio
e incentivo da memoria pessoana, se tem, dinamicamente, afir-
mado sobretudo como espaco de cultura viva dedicado a Poesia,
nio apenas a portuguesa mas também a que se faz noutros luga-
res, num entendimento do literdrio que, como lembrava Oscar

Lopes’, nio pode compadecer-se com fronteiras nacionais.

1 Naentrevista a Luis Miguel Queirés, diz, a certo passo, Oscar Lopes: «Por mim, penso
que a historia da literatura portuguesa tem de ser considerada, daqui para a frente, de um
modo inteiramente diverso. E que noés ji somos europeus. Legalmente, e pela primeira vez
desde Afonso III, nio temos fronteiras, o que nio aconteceu sequer no tempo dos Filipes
[...]. [Sle somos europeus, e se existem razdes histéricas objectivas que sustentem esse facto,

Para os mais novos dos autores aqui considerados, um ou
outro ja revelado na presente década, bem identificados com o
espirito de um tempo que tende a olhar com profundo cepticismo
o entendimento que as vanguardas fizeram da originalidade como
«um comeco do nada», como uma espécie de «nascimento»
(Krauss 1995, 1060), natural seria que, em face da relagio des-
complexada que mantém com a tradigio e, consequentemente,
da concepcio que é a sua da intertextualidade como constitutiva
da textualidade, entrassem em didlogo com Pessoa, sem, alias,
lhe concederem privilégios especiais, a ndo ser os que resultam
do seu lugar central no cinone, e a par de outros, com os quais
tracam o mapa da sua tradicdo pessoal. J4 praticamente desde os
anos 60, depois da década obsessivamente pessoana que foi a de
50, e por razdes que nio ¢é dificil de entender, que nio é possivel,
exceptuando os casos epigonais que as grandes figuras sempre
suscitam para além da razoabilidade de certos limites tempo-
rais, falar propriamente de uma influéncia de Fernando Pessoa na
poesia portuguesa. E mesmo a «ansiedade da influéncia» (Bloom
1973) de que, em relacdo a ele, deram mostras ainda alguns dos
«poetas fortes» (id.) posteriores aquele periodo tem vindo a
esbater-se, em consonancia, de resto, com o mais tranquilo
relacionamento dos poetas com o passado, de um passado car-
regado de tradicio, depois que, nos comecos da década de 7o, se
tornaram sensiveis os primeiros sinais da crise da modernidade.

Um dos poetas de mais recente revelagio em que se torna
notdrio esse relacionamento tranquilo com a tradicdo, e com
Pessoa como figura central na memoéria do sistema literario

nacional, é Fernando Pinto do Amaral, que nio hesita em incluir

entdo temos de considerar que somos herdeiros de Shakespeare, Goethe, Tolstoi. Interna-
mente, isto tem grandes consequéncias, pois implica que teremos de desprezar muitos auto-
res de segunda e terceira ordem, que nio poderemos impor aos franceses e aos ingleses.»
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na sua segunda recolha poética, 4 Escada de Jacob, um texto inti-
tulado «Apécrifo pessoano». Em face de tal poema, é como se
estivéssemos, parafraseando o que David Mourdo-Ferreira fez
relativamente a Camées, diante de uma «fala apécrifa» de Pes-
soa (cf. Mourdo-Ferreira1988, 397). O que, de imediato, signi-
fica que se nio trata, naturalmente, de um poema da autoria de
Pessoa, mas que, pelas suas caracteristicas no plano da forma
do contetido e da forma de expressio, pelo universo poético em
que nos projecta, poderia ser tomado, nio fossem as indica-
¢Oes paratextuais ou extratextuais de que dispomos, como um
genuino poema de Pessoa, mais um, em suma, saido do inesgo-
tavel espélio. O que, para o caso, permite a Fernando Pinto do
Amaral, e com pleno sucesso, recorrer, nio sem ironia, diga-se
de passagem, ao conceito de apocrifia é a agudeza, o engenho
com que se entrega ao jogo subtil de conjugar, entre o esperado
e o inesperado, alguns dos temas maiores da poética pessoana,
como a dialéctica do sentir e do pensar, a indistin¢do entre o
real e o irreal, e o labirinto da mente onde o eu se perde. Como,
de resto, convém a um texto que podia passar por um texto do
autor assim homenageado, o didlogo que o poeta com ele realiza
é um didlogo difuso que tem como resultado aimitagdo de temas
e estilemas seus, e ainda metros e esquemas estréficos, tudo,
esclareca-se, apontando para o orténimo, e nio o didlogo com
um texto particular, embora seja perceptivel, no explicit, um eco,
ou antes, uma resposta, pela via do desalento, a irritacio que o
verso final do famoso «Isto» nio consegue esconder — «Sen-
tir? Sinta quem lé!» (Pessoa 1977, 165): «O eu sentir quando
penso/ e pensar enquanto sinto/ origina um labirinto/ onde me
perco e convenco/ de que tudo é indistinto,// de que o mundo se
organiza/ desorganizadamente/ nos reconditos da mente/ como

uma ideia imprecisa/ que quando se pensa, sente// e quando se

sente, pensa,/ numa confuséo total,/ num processo irracional/
em que se esfuma a diferenca/ entre o que é ou nio real.// Dos
meandros disso tudo/ nasce apenas um desejo:/ distinguir o que
nio vejo/ e é talvez o contetdo/ deste infinito bocejo// a cami-
nho nio sei de onde,/ a espera nio sei de qué.// Quem me ouve?
Quem me vé&?/ A vida nio me responde/ e, afinal, ninguém me
1é» (Amaral 1993, 83).

Seria, a este respeito, interessante, nio estivesse o livro de
Cesariny O Virgem Negra, publicado em 1989, ja fora do nosso
ambito cronolégico, comparar o que, como vimos, ha de eco,
e de desencantado e irénico eco, no fecho do poema de Pinto do
Amaral, de «Isto» de Pessoa, com a glosa, de claros propdsitos
parédicos, que Mario Gesariny faz do mesmo poema no referido
livro (cf. 61-62).

Ana Luisa Amaral segue igualmente, em «Fingimentos Poé-
ticos», do livro Epopeias, de 1994, a via da parédia relativamente
ao poema que é habito ler em conjugacdo com «Isto», a nunca por
demais comentada «Autopsicografia» (Pessoa 1977, 164.). Se, no
caso de Pinto do Amaral era o titulo («Apécrifo pessoano») que,
de imediato, remetia para Pessoa, aqui sdo o titulo, ainda que
insuficientemente, pelaligacdo a um dos nucleos mais visiveis da
poética pessoana, o que tem a ver com a poética do fingimento
poético, e a epigrafe sobretudo, o segundo verso de «Autopsi-
cografia», «finge tdo completamente», que apontam para a pre-
senca do texto de Pessoa no horizonte intertextual do poema de
Ana Luisa Amaral. Mas a parddia de «Autopsicografia», a bem
dizer, s6 se faz de forma mais explicita na estrofe final do poema;
o que vem antes é da ordem dos «fingimentos poéticos» a que
o titulo se refere, e tem mais a ver com a «tristeza» do que com
a «dor» que serve de base aos jogos conceptuais de Pessoa nas

duas primeiras estrofes do seu texto. Mas, mesmo ai, nio deixa
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de estar presente o que serd um dos tragos da parédia enquanto
«repeticio com diferenca», ja que a «tristeza» repete a «dor» pes-
soana nio por semelhanca mas sim por «diferenca» (Hutcheon
1989, 48). O sujeito ensaia vérias vias para encontrar a «tris-
teza» que lhe «faz [...] falta», mas, desde o principio, e logo por
sugestdo do titulo, que o leitor sabe que se trata de «fingimen-
tos», para o caso de um exercicio entre divertido e impiedoso
de auto-ironia, a ironia que vai contribuir para assinalar a dis-
tancia critica entre o texto parodiado e o texto que o incorpora,
de modo mais explicito, como se disse, na estrofe final: «Faz-me
falta a tristeza/ para o verso:/ falta feroz de amante,/ auséncia
provocando dor maior.// Tristeza genuina, original,/ a rebentar
entranhas e navios/ sem mar./ Tristeza redundando em mais/
tristeza, desaguando em métrica/ de cor// Recorro-me a jornal,
mas é/ em vio. A livros russos (largos/ e sombrios).// Em provo-
cado rio de depressdo,/ nem zepellin: baldo/ a ervas rente.// Um
arrastio sonhando-se/ navio.// Sé se for o que diz o que/ deveras
sente./ A sério: o Zepellin./ Mas coragio:/ comboio cuja corda/ se
partiu» (Amaral 1993, 34.).

Luis Filipe de Castro Mendes, um poeta que inicia o seu per-
curso nos anos 8o, mas que s6 na nossa década vem a ganhar ver-
dadeira visibilidade e por uma cada vez mais nitida identificagio
com o espirito do momento presente, recorre, em alguns dos poe-
mas da sua colectinea de mais recente publicacio, O Jogo de Fazer
Versos, de 1994, aum aproveitamento parddico de alguns textos sa-
cralizados pela tradi¢io. Nos dois exemplos mais em evidéncia, faz,
em «0s Idos de Marx» (25—29) —emvez de «Os Idos de Marco» —,
aparédia do celebérrimo discurso de Marco Anténio do Julio César
de Shakespeare, para assinalar o enterro do marxismo e procede,
em «Elegia» (id., 30-31), ao uso parédico da «Elegia do Amor» de

Pascoaes, com vista a uma evocagio ternamente irénica do Verdo

Quente de 75. Em qualquer -
dos casos, fica bem claro AMARAL
que a parédia, em que se tem EPOPEIAS

visto um trago tipicamen-
te pdés-modernista, é, nas
mios de Gastro Mendes, e de
acordo com Linda Hutcheon,
«na sua irénica ‘transcon-
textualizacio' e inversdo,
repeticio com diferenca,
[estando] implicita uma dis-
tanciacio critica entre o texto
em fundo a ser parodiado e Foks o0 Texmo

a nova obra que o incorpora,

diSténCia geralmente assi-— ANA LUISA AMARAL. EPOPEIAS: POEMAS.
nalada pela ironia» (1989, COIMBRA: FORA DE TEXTO, 1994
48). Mas em Castro Mendes

hé ainda, dentro da tendéncia citacionista do pés-modernismo,
o amplo recurso a citagdo, a alusio, alids devidamente referencia-
das em notas de rodapé, para além de toda uma insistente pratica
da intertextualidade num dialogo que nio escolhe épocas, desde
os autores mais recuados, como Camodes, aos contemporaneos
do poeta, de recente publicagio, como ].M. Magalhies, Nuno
Jadice, ].M.F. Jorge, Fernando Guimaries, Franco Alexandre. Ora
¢ dentro desta recorrente pratica intertextual que se insere um
poema «a memdria de Bernardo Soares» cujo titulo, «O modo
funcionario de viver» (Mendes 1994, 19), a lembrar, conforme
assinaldmos no principio, o funcionamento da memoria literaria
dos poetas como uma rede intertextual de multiplas e imprevistas
direcgdes, é um verso de Alexandre O’Neill (1984, 63-64). Um

verso que caracteriza perfeitamente o «mundo dos pequenos
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funcionérios» que é o do semi-heterénimo pessoano homena-
geado pelo poema, e que é também, por extensio, em sintonia, de
resto, com o sentido para que aponta o verso de O’Neill, o nosso,
como o uso do pronome pessoal da primeira pessoa do plural ao
longo de todo o soneto nio deixa de sugerir. Olhar tranquilamente
irénico sobre o modo portugués de viver, o poema dé ainda azo a
que o poeta reserve um pouco da sua ironia para o «novo», posto
igualmente em questdo, num livro inserido numa época ja afas-
tada da modernidade como «a época da reducio do ser ao novo»
(Compagnon 1990, 16), em outros textos em que se fala, com
desenfadada distancia, da «convulsa vanguarda» (Mendes 1994,
22) ou da famosa proclamacio poundiana do «Make it new» (id.,
37): «O mundo dos pequenos funcionarios/ lembra-nos no fer-
vor o patrio Vasques/ e traz aos nossos actos mais diarios/ a poesia
do mundo sem disfarces.// Quando longe do jogo das intrigas//
(deram aos nossos dias emogio),// lembramos em agendas mais
antigas/ o que ficou aquém da ilusdo.// Este mundo é perfeito
como um ovo// de si suficiente e nio merece/ poder ser corrom-
pido pelo novo.// Aqui em bom rigor nada acontece./ E vemos
flutuar a nossa volta/ um rumor sem um eco de revolta» (id., 19).

A leitura/escrita enquanto «actividade intertextual» que
pode observar-se num poema de Anténio Manuel Couto Viana
de Café de Subuirbio (1991, 228) orienta-se num sentido idéntico
ao que assinaldmos relativamente ao texto de Castro Mendes,
ou seja, para um cruzamento ou interseccio de textos no inter-
texto. Café de Subtirbio é um conjunto de 24, poemas composto no
curto espago de um més entre 26 de Outubro e 26 de Novembro
de 1985, e vindo pela primeira vez a lume no n.° 4 da revista
As Escadas Nao Téem Degraus, correspondente a Janeiro de 1991.
Colocado sob uma epigrafe de Mario de Sa-Carneiro, retirada
do poema «Cinco horas» de Indicios de Oiro («Nos cafés espero

avida [...]// — Gafés da minha preguica/ Sois hoje — que galar-
ddo! —/ Todo o meu campo de acgio/ E toda a minha cobiga»;
1992, 88-89), e que o poeta torna «parte integrante do [seu]
universo» ao mesmo tempo que vai, a epigrafe, definir a atmos-
fera dentro da qual se processa a relacido do poeta com o seu
«café de subtirbio» e 0 mundo que ai ganha contornos. O con-
junto, ou livro, é, dentro da obra poética de Couto Viana, um
dos mais expressivos exemplos do que nela, desde cedo, fez do
quotidiano e da banalidade que lhe é tradicionalmente asso-
cidvel duas das suas traves mestras, juntamente com a céptica
e desencantada ironia do olhar que no-los da a ver. O café é,
no conjunto, por um mecanismo sinedéquico, em consonin-
cia, de resto, com o entendimento que alguns tém do tropo
central da retérica (cf. Dubois et al. 1974, 151—59), uma meti-
fora do mundo e da vida que ai se agita ou se vai esvaindo. No
caso vertente também, e num periodo do desenvolvimento da
cidade em que os cafés, do centro e dos subirbios, enquanto
lugar onde ainda era possivel esperar «a vida» e preguicar, desa-
parecem para dar provavelmente lugar, como se diz no poema
de fecho do conjunto e que é o que aqui nos importa, a uma
«sucursal de banco», ou a um «supermercado», ou ainda, den-
tro do mesmo ramo de actividade, a espagos mais lucrativos, do
tipo snack-bar, onde se come em pé, o café funciona como um
espelho do préprio processo de envelhecimento do sujeito, que
assiste, impotente, a derrocada a sua volta de tudo o que foi o seu
mundo. Ora, é por aqui que se da a entrada de Pessoa, ou antes,
de uma das suas mascaras, Campos, através do epicédio escrito
na morte do «dono da tabacaria», «Cruz na porta da tabacaria!»
(Pessoa 1977, 383—384), e mais explicitamente através da trans-
formacio a que, em conformidade com o novo contexto em que

é integrado, se submete o verso que fecha, como uma espécie de
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refrio, cada uma das estrofes do poema do engenheiro («Desde
ontem a cidade mudou»). Por outro lado, e como uma tltima
homenagem ao poeta sob cujo signo foi colocado o conjunto,
e, para, afinal, fechar o circulo aberto pela epigrafe, cruzam o
poema duas alusées a textos de Sa-Carneiro, o que ja fora utili-
zado para a propria epigrafe e um dos lugares mais visitados ou
revisitados da poesia do autor de Dispersdo, o poema «Quase»:
«Ao chegar hoje 4 esquina das manhis do olhar,/ Vejo o café
fechado,/ Sem uma cruz piedosa a anunciar/ Que morreu tras-
passado./ Renasce em snack-bar?/ Em sucursal de banco? Ou
em supermercado?// Onde esgotar, agora, as preguicas do dia?/
Onde achar nova asa a expandir-se no voo?/ Onde dar de beber
a poesia/ Mais decifravel do que sou?/ O Alvaro de Campos cer-
tamente diria:/ — Desde hoje o subturbio mudou!» (Viana 1991,
42-43).E também em ligacio com Mario de Sa-Carneiro que se
verifica a irrupgdo de Fernando Pessoa em alguns poemas de A
Sombra do Rei-Lua, de José Jorge Letria. Mas aqui por uma via
diferente: como alocutario de falas atribuidas ao seu amigo.
Letria, 4 semelhanca do que faz em outras recolhas poéticas
suas, relativamente a Cesario ou a Camdes, recorre ao poema
monodramatico, ou seja, como esclarece, em nota, o tradutor
francés de Die Logik der Dichtung de Kite Hamburger, «o moné-
logo, na primeira pessoa, de uma personagem histérica ou
ficticia» (1986, 265). Sio, pois, os poemas de A Sombra do Rei-
-Lua, em que o poeta toma a fala de Sa-Carneiro e veste, por
assim dizer, a sua pele, como que «falas apdcrifas» do autor de
Dispersdo, para nos socorrermos da expressio que, como opor-
tunamente assinaldmos, David Mourdo-Ferreira usou em rela-
¢io a Camoes (Mourdo-Ferreira 1988, 397). Corresponde este
género, com respeitaveis tradi¢des (cf. Hamburger 1986, 265-
-74.), € sobre o qual Pessoa nio deixou de reflectir como um dos

passos fundamentais no que tinha como uma das suas maio-
res preocupagdes — o percurso até ao ultimo grau da «escala
da despersonalizacio» (Pessoa 1973, 67-69) — ao monélogo
dramatico cultivado por Robert Browning, um dos modelos de
Pessoa, como ¢ sabido, na realizacido desse mesmo percurso.
O que foi o intenso e dramatico didlogo epistolar (didlogo in
absentia, por tal motivo) de Sa-Carneiro com Pessoa é como
que transposto para os poemas que tém no criador do «drama
em gente» o destinatario de uma fala de cujas respostas, afinal,
trdgicas circunstancias nos privaram. Enquanto interlocutor
ausente, Pessoa serve a Sa-Carneiro para, aparentemente, lhe
atenuar a solidio, de que o monélogo dramatico acaba por ser
a mais acabada expressdo. Ao mesmo tempo, e isso é bem visi-
vel no poema que comeca «Diga-me vocé, Fernando, se é pos-
sivel», pde-se a si préprio Sa-Carneiro — num confronto que
nio pode evitar com o seu companheiro de aventura modernista
e que a moderna tradigdo critica portuguesa erigiu em topos —
algumas questdes que Pessoa ajudou a clarificar, na formulacio
que lhes deu, e que resolveu, e que, nele, Si-Carneiro, tiveram
como resultado a «auto-destruicido» e a «morte». Ao por na sua
boca, em termos muito semelhantes aos que Pessoa lhes deu
em «Autopsicografia» e «Isto», principios da poética do fingi-
mento, Letria nio faz mais do que sublinhar a condigio disci-
pular que é a de Mério de Sa-Carneiro diante de um Pessoa cuja
capacidade «de ser outros», sem, na sua 6ptica, se autodestruir,
ele dificilmente poderia deixar de invejar: «Diga-me vocé, Fer-
nando, se é possivel/ conciliar sinceridade com modernidade./
Eu, quanto mais finjo mais verdadeiro/ sou, quanto mais minto
mais me exponho./ Como eu invejo o seu génio de ser outros,/
sem trair a verdade primordial do que é./ Fico acocorado a um

canto/ dos meus mais apavorantes estados de alma/ e nio sei
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se pode ser esse o destino do escritor./ Como posso segregar o
veneno que me/ aniquila? Como posso fazer da escrita/ um acto
supremo de auto-destruicio?/ E aterrador saber que este cami-
nho/ me conduz a claridade oculta/ e, a0 mesmo tempo, a treva
absoluta./ Sincero? Claro que o sou. Mas quando?/ Quando lhe
escrevo, nunca quando me/ descrevo./ Eu sei que é novo o meu
modo/ de dizer, mas também sei demandar a morte ao cumpri-
-lo» (Letria1993, 194).

Uma perspectiva mais decididamente critica é a que adopta,
relativamente a questdes como a «modernidade» ou o esti-
lhagar do «eu», em Mario de Si-Carneiro e Fernando Pes-
soa, o poeta, e, também, critico e professor de Literatura, Jodo
Camilo. Afastando-se da via da despersonalizacio escolhida
por Letria, ndo isenta de riscos, diga-se de passagem, por
se aplicar a vozes tdo diversas como as de Camoes, Cesario ou
Sa-Carneiro, Camilo pde a persona do seu poema «Como uma
borboleta» (1996, 74) areflectir, sem interpostas personagens,
sobre os grandes problemas da «modernidade», que, ao fim de
tantos anos de reflexdo, continuam por «estudar» e «enten-
der», ao mesmo tempo que a implica, a persona, directamente
na impossibilidade ou inutilidade da busca de uma «verdade»,
para a qual, postos de parte o desejo de correr riscos, desneces-
sarios, a «forga», que, alis, se nio possui, e a aspiragio a um
«destino tragico», que seria «ridicula», s6 a licio de Mestre
Caeiro, consubstanciada numa recusa do «aprofundar» das
grandes questdes e num ficar-se pela «superficie das coisas»,
numa adesio a normalidade e ao «quotidiano», podera cons-
tituir alternativa. A ironia em que o poeta acaba por envolver
a problematica da «modernidade», de que Sa-Carneiro e Pes-
soa sdo dois dos maiores expoentes, ao cansaco suscitado pelas

interminaveis discussdes a sua volta, as quais, afinal, ndo con-

duziram ao seu verdadeiro estudo nem ao seu entendimento,
nio é alheio todo o debate em redor da pés-modernidade que
tem marcado os ultimos anos: «A modernidade esta por estu-
dar./ O eu estilhacando-se em Paris/ ou em Lisboa: Mario de
Sa-Carneiro/ e Fernando Pessoa. Fles quiseram/ aprofundar
o mistério e depois/ nio o quiseram contemplar. Eu/ com-
preendo: a modernidade estd/ por entender. Mas nio vou/
arriscar-me a partir o vaso do espirito/ no chio inatil do cami-
nho que leva/ & verdade. Para tanto nio tenho/ a forca. E nio
aspiro,/ antes pelo contrario, a ter um/ destino tragico (coisa
ridicula/ e inatil, ter um destino tragico)./ Por isso comecei a
recuar,/ depois de me ter aproximado de mais/ do fogo. Por isso
comeco a recusar/ ao meu espirito a necessidade/ que ele tem de
aprofundar./ Que te baste a superficie das coisas,/ digo-lhe eu,
aprende a ser normal/ e quotidiano, vai para os campos/ cheirar
as giestas ou a praia tomar sol./ Para a semana vou, ji fiz planos
minuciosos./ E depois hei-de seguir por esse caminho/ até ser
de novo intensamente feliz/ e tranquilo como uma borboleta/
que voa por cima de tudo e raramente/ se detém muito tempo
seja onde for.»

Mas ainda teremos ocasiio de voltar a Jodo Camilo, autor
em cuja poesia, como ja se salientou, «a referéncia pessoana
[...] tem uma presenca muito marcada» (Guerreiro 1996). Tal
como se observava no texto de Anténio Manuel Couto Viana
acima analisado, também no poema de Manuel Alegre intitu-
lado «Fernando Pessoa», e incluido em Sonetos do Obscuro Queé,
de 1993, estamos perante um intertexto multiplo. O soneto, que
faz parte de um livro, colocado a sombra tutelar de Dante, mas
que se situa numa secgio em que sdo homenageados «alguns
poetas», Rilke, Pound, Lorca e Melo Neto, abre com uma alusio

a Nobre, ao comeco da segunda e terceira sec¢oes de «Lusitania
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no Bairro Latino», e, ao convite que o sujeito faz a um inter-
locutor nio nomeado para «ver» o seu «pais» segue-se uma
rapida caracterizagio do pais em funcdo dos seus poetas, com
uma referéncia a Camoées irremediavelmente substituido por
Pessoa, num tempo em que este domina a cena cultural, sem
deixar espaco para mais nada ou mais ninguém. As alusdes
comecam logo no primeiro quarteto do soneto, por intermédio
das «Indias» do «Opiario» de Campos (Pessoa 1977, 3o1-305),
quando ha que situar o pais no periodo pés-imperial, e prosse-
guem a partir do segundo quarteto, quando todo o poema, depois
da efémera passagem de Nobre e Camdes, vai concentrar-se no
poeta objecto da homenagem. E podem incluir, para além de
temas centrais na sua obra, como a «viagem», a viagem interior,
e aloucura, que pode ser a enaltecida na Mensagem ou a temati-
zada, de diferentes modos, em outros lugares, a alusio aumtexto
em prosa que se destinaria a servir de preficio a uma projectada
edicdo das suas obras, ou mais precisamente aquele passo em
que pergunta: «Com uma tal falta de literatura, como ha hoje,
que pode um homem de génio fazer sendo converter-se, ele so,
em uma literatura?» (Pessoa 1966, 98), ou mesmo ao titulo de
um conhecido estudo critico de Mario Sacramento, Fernando
Pessoa, Poeta da Hora Absurda, para fechar com uma citagio do
poema inaugural da Mensagem: «Vem ver agora o meu pais que
ja/ nao tem Camoes nem Indias para achar/ s6 tem Pessoa e o
império que nio hi/ sentado 4 mesa como em alto mar.// A via-
gem que faz é s6 por dentro/ e escreviver-se a Ginica aventura./
No pensamento é que lhe d o vento/ ele € sozinho uma litera-
tura.// Eis a vida vidinha cega e surda/ ditadura do nio do s6 do
pouco./ Ser homem (diz Pessoa) é ser-se louco.// Heterénimo
de si na hora absurda/ viajando no sentir escreve sentado.// E é
Pessoa: ‘futuro do passado’» (Alegre 1995, 659).

Num outro livro de sonetos, Sonetos de Cogitacdo e Extase, de
Jodo Rui de Sousa, publicado em 1994, e em que é dominante o
didlogo com Camoes, paradigma daquela forma fixa na poesia
portuguesa, vamos encontrar um poema com uma epigrafe da
Mensagem, mais concretamente um dos seus mais conhecidos
versos, o incipit de «Ulysses»: «O mito é o nada que é tudo.»
O poema, intitulado «O mito» (1994, 39), aparece no volume,
curiosamente, face a face com um cujo titulo é «Adenda a um
poema de Camoées» (id., 38), poema que €, nem mais nem
menos, que as famosas redondilhas «S6bolos rios que vio»,
de que se destaca precisamente o verso inicial para epigrafe.
Se é estranho fazer uma glosa das redondilhas camonianas sob
a forma de soneto, nio menos o é glosar, sob idéntica forma,
o supracitado texto da Mensagem. Mas isso, como vimos, tem
a ver com a unidade das formas poéticas exigida por um livro
com um titulo como o da obra em aprego. Seja como for, o que é
particularmente assinalavel no soneto de Jodo Rui de Sousa é o
tratamento que se faz do oximoro contido no verso de «Ulys-
ses» por uma glosa que se desenvolve em dois momentos
correspondentes a duas frases interrogativas que abrangem,
a primeira, os dois quartetos, e a segunda, os dois tercetos,
partindo sempre do primeiro termo do oximoro para, no
explicit, concluir pelo reforgo da indissociabilidade dos dois
termos. Ao mesmo tempo, insinua-se no texto, por via de um
conjunto de lexemas que remetem para um cenario de buco-
lismo, a presenca de Caeiro, de alguma forma inesperada se
pensarmos que se trata de uma glosa, em forma de soneto,
de um verso da Mensagem: «Quanto deste nada é o fermento/
de sossegar a alma — de apascentar/ rebanhos sobre plumas,
nuvens de tristeza/ ou de alegria, leves ou pesadas// e de seguir

em frente (ovelhas e pastor)/ até ao por do sol em serranias
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calmas,/ em levitagdes de lumes e terrinas,/ em maos que se
aproximam, se entrelacam?// Quanto deste nada — deste cir-
culo/ de abelhas sempre lestas, encantadas/ no recolher o mel
em toques de veludo —// se torna penddo e madrugada// do ser
em movimento pela estrada// que o leva ao encontro do seu
tudo?»

O Caeiro que, inesperadamente, se recorta no poema de
Jodo Rui de Sousa, continua, alids, a merecer as preferéncias
dos poetas portugueses no seu didlogo com Pessoa, sobretudo
quando o que os move é um desejo de retorno a natureza ou a
uma simplicidade longe dos excessos do intelectualismo ou
das complicacdes de uma escrita obscura e enredada no novelo
inextricavel das suas aporias, ou ainda um desejo de encontro
com as coisas sem a mediagido do que quer que possa constituir
um obstaculo 4 autenticidade, a verdade ultima desse encontro.
E neste sentido que se orienta a <homenagem» que lhe presta
Teresa Rita Lopes (especialmente conhecida no meio literario
portugués como especialista de Pessoa) num poema de Cica-
triz, de 1996: «Amo as flores da minha varanda// nio por serem
bonitas ou feias// mas por serem flores/ e minhas// e da minha
familia/ e estarem na minha varanda» (57). A «homenagem»
passa ainda, como se pode ver, pela simulagio da auséncia de
estilo tdo cara a Caeiro, e pela identificacdo plena, sem neces-
sidade de qualificativos, do sujeito poético com o que, linear-
mente, apresenta como o seu universo. A mais, relativamente
ao heterénimo homenageado, estardo no poema de Teresa Rita
Lopes o sentimento de posse que o eu lirico manifesta e a afir-
magcdo da sua integragio no mundo familiar.

Se o efeito que, no poema de Cicatriz, se pretende criar é o
de uma linguagem limpida, de um dizer directo, o mais perto

possivel da «prosa» que Caeiro reivindicava para os seus «ver-

sos» (Pessoa 1977, 219), ja num dos textos de Canis Dei, de
Armando Silva Carvalho, 1995, que encerra com uma referén-
cia a Caeiro, as coisas se nio passam com a mesma meridiana
clareza. Comeca por que o texto em apreco s6 com muita difi-
culdade podera ser objecto de uma leitura auténoma, ja que se
integra num livro que é apresentado como um «poema» como
unidade, e que se nio pretende, assim, uma simples colectanea
de poemas avulsos. O que, de alguma forma, exigira que, rapi-
damente embora, se apresente o livro de que o texto faz parte,
antes de se ensaiar uma leitura desse mesmo texto. Trata-se de
um livro onde sdo recorrentes as figuras, as personagens, os
temas, os motivos, a reforcar o efeito de unidade pretendido.
E que é composto de textos por onde, a nivel formal, também
passa o mesmo propoésito de unidade: textos geralmente cur-
tos, de semelhante movimento discursivo com idéntico modo
de cortar o verso, evitar a dicgéo dita elevada, de trazer o verso
para a trivialidade da fala. Um livro que, como a indicagio que
abre o volume lembra («Poema em rima de outono»), se coloca
sob o signo do «outono». O que, entre outras coisas, querera
dizer que o retrato que aqui se traca do artista, para retomar o
titulo de Dylan Thomas (Retrato do Artista quando Jovem Cao),
parédia, por suavez, como se sabe, do de Joyce (Retrato do Artista
quando Jovem), nio é ja o do artista quando jovem cfio, mas no
outono da vida. O «outono», alids, obsessivamente glosado
nos textos do livro, alarga-se a outras valéncias metaféricas,
e muito especialmente as que tém a ver com o tempo do poeta,
um tempo que logo no texto de abertura se anuncia como um
tempo de «chuvas acidas» e de «peste» (Carvalho 1995, 9). Um
tempo de Apocalipse, de outono dos tempos, como ao longo
do volume se ird vendo. De resto, o «deus» de que se fala no

livro de Armando Silva Carvalho, a partir do irénico jogo que os
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dominicanos faziam acerca de si préprios como Domini canes,
por mais impreciso que seja, é «o deus do fim./ Sem nome, sem
mistério» (id., 73). Ao mesmo tempo que é também e sobretudo
«palavra minima que da/ para/ tanta coisa» (id., 18). Quanto a
nés, leitores, viajantes sem bussola por estes lugares de «peste»
e «chuvas acidas» (id., 9), o poeta nos recorda que «a distancia/
entre a mio que escreve e o olhar que 1&/ é infinita» (id., 60).

A apresentacio do livro de Armando Silva Carvalho tera sido,
porventura, um pouco longa, mas estamos em crer que de alguma
forma, apesar da «distancia [...] infinita» que separa «a mio
que escreve» do «olhar que 1é» (ibid.), podera ajudar a leitura
do texto em cujo fecho hé a referéncia a Caeiro, na medida em
que este, de acordo, alids, com a estrutura unitaria do livro, ten-
dera a reproduzir, por um efeito de mise-en-abyme, algumas das
principais linhas de forga e preocupacgdes da obra. Que, aqui,
jogam expressamente com o titulo, ele préprio, como é sabido,
mise-en-abyme do livro. Ai estdo a referéncia a «dominicano»,
a nio deixar dividas sobre a proveniéncia do titulo, e a tradugio
em portugués desse mesmo titulo («Um cido de deus»), disfarce
metaférico a que o poeta ironicamente recorre para a si proprio
se representar, com a ajuda da «corda fragil/ das palavras» —
atnica de que, afinal, dispde. Nos versos finais do texto, vemos
esse «cdo», que figura a aceitagio da existéncia, a obediéncia as
leis elementares que a regem, metamorfosear-se noutra ficgio,
a de cdo pastor do «guardador de rebanhos» que Caeiro era na
suprema ficcio da heteronimia. Caeiro acaba por nio ser uma
aparicio surpreendente num universo ficcional que se constréi
através do fio condutor que lhe fornece a figura por excelén-
cia de um entendimento resignado de tudo e sem pathos que é
o «cdo»: «Pela corda fragil/ das palavras/ as maos impacien-

tes destes versos/ descem/ com um cuidado de dominicano/ ao

entrar na missa./ O domingo da vida veio ao meu encontro./ E eu
deito-me nas pedras,/ obediente/ ao fogo./ Um cio. Um céo de
deus./ E que ndo larga/ nunca/ as calgas de Caeiro» (id., 13).

O Caeiro cuja licdo se encontrava subjacente a parte final
do poema de Jodo Camilo «Como uma borboleta» (1996, 74,
em que nio deixava de haver, desde logo, por via do titulo, uma
alusio ao poema xt de O Guardador de Rebanhos, o que comeca
«Passa uma borboleta por diante de mim» (Pessoa 1977, 224.),
emerge, sem rebucos, na superficie de um outro texto do autor
de Nunca Mais Se Apagam as Imagens, «Alcancar a zona do silén-
cio» (1996, 259-260). O texto inicia-se exactamente por uma
citagdo — que, todavia, pela auséncia das aspas, nio respeita os
protocolos citacionais — de dois versos do poema v de O Guar-
dador de Rebanhos (Pessoa 1977, 206), seguidos imediatamente
daindicagio de que se trata de palavras de Caeiro: «O que penso
eu do mundo? Seild o que penso do mundo. Assim fala Alberto
Caeiro.» Como o que vem logo a seguir se encarrega de suge-
rir («Conhecer,/ diz ele noutro passo, é como nunca ter visto/
pela primeira vez; s6 se ouviu contar./ Gonhecer sera integrar
anovidade no seio/ do ja conhecido? Submeter a pureza origi-
nal/ da realidade & impureza da vontade de poder/ que todo o
conhecimento é?»), o poema acaba por ser uma reflexiio sobre
o conhecimento. Sobre o por termo 4 «ambiguidade» que ele
se proporia, ou o que seria o seu «objectivo»: «atingir o lugar
deserto/ e luminoso da verdade através da liquidagio do aces-
sério», para concluir que tal «lugar» nada seria «sem a multi-
plicidade/ confusa dos caminhos que até 14 nos levam.» O que, em
ultima analise, apontard para a impossibilidade que irremedia-
velmente atinge a utopia epistemolégica de Caeiro, alicergada
na «aprendizagem do desaprender» (Pessoa 1977, 217-218) a

que se refere o poema xx1v de O Guardador: «Se eu pudesse
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levantar-me/ todos os dias esquecido daquilo/ que aprendi na
véspera. Se nés pudéssemos.» O caso é que nio podemos, e 0
que ha de unilateral no programa de Caeiro tera de ser comple-
mentado com a «multiplicidade» que a prépria heteronimia
ilustra e recomenda, ainda que toda a poesia de Pessoa acabe
por ser a agénica verificacio, numa glosa interminével, da
impossibilidade de alcangar a «verdade». Seja como for, Caeiro
nio esta sozinho no didlogo que Jodo Camilo estabelece com o
universo pessoano. Podera ser também, para ele, como o foi na
encenacio do préprio «drama em gente», o Mestre, inclusiva-
mente na «ambicido» de uma auséncia de «estilo» no exercicio
da escrita (Camilo 1996, 214.—215). Mas, como o poeta reco-
nhece no mesmo texto, «Um destino literario», «Nao aspirar/
ao estilo talvez seja um projecto insensato, pragmaticamente
falando». E a insensatez a que alude residira, porventura, no
nio-reconhecimento de que a rasura de um estilo €, ela prépria,
como o «grau zero da escrita», de que ja se falou a propdsito de
Caeiro (Seabra 1974, 89-107) pde em evidéncia, a inequivoca
afirmagdo de um estilo. Do mesmo modo que o que identifica-
mos como o estilo de Jodo Camilo, apesar do que seria a aspira-
¢do do poeta a nio lho atribuirem, assenta no tom de conversa,
desprendida, de naturalidade, de adequacio ao que seria, ideal-
mente, a linguagem de intercambio quotidiano, o velho sonho,
nuncarealizado, de aproximaralinguagem poética dalinguagem
realmente falada pelos homens, tudo vertido num verso livre
em cuja tradi¢io portuguesa Caeiro, como é sabido, desempe-
nhou um papel fundamental. Mas diziamos nés que nio é ape-
nas por Caeiro que passa o didlogo de Jodo Camilo com Pessoa.
Na prépria memoéria de Caeiro a que fizemos alusdo a propé-
sito do poema «Como uma borboleta» se insinua um eco, bem

audivel, do Campos de «Adiamento» (Pessoa 1977, 368-369):

«Para a semana vou, ja fiz planos minuciosos.» CGampos, que,
de forma mais notdria e alargada, ocupa um lugar de destaque
no intertexto multiplo de «Carta a uma mulher muito distante»
(Camilo 1996, 136-39), seja por via de «Lisbon revisited 1923»
(Pessoa 1977, 356-57) — «Queriam que estivesse contente com
isto?/ Queriam que dissesse bem da minha situagio?»; «Por
favor, deixem de dar-me li¢goes de moral e bons conselhos./.../
E nio me aborrecam mais com a Cultura»; «Deixem-me em
paz, ja disse. Irra,/ que nio compreendem» —, seja através de
«Todas as cartas de amor sdo/ Ridiculas» (id., 399-400) —
«Escrevi uma carta ridicula/ & gaja que nio quis passar as férias
comigo» —, ou ainda por via de «Aniversario» @d., 379—380) —
«Everdade que houve um tempo em que eu era feliz,/ tinha mais
do que tenho agora e outras ilusdes e esperancas». Tudo, aliés,
conforme ao principio enunciado no explicit do poema «Mudar
de vida», «Poema: manta de retalhos, cita¢cées» (Camilo 1996,
199), muito dentro do que seria o gosto pés-modernista pela
pratica intertextual intensiva. E poderiamos igualmente, a este
respeito, apontar o didlogo com Bernardo Soares, em «Que
importa o sentido?»: «E que hoje, enfim, aborreceu-me um
pouco/ Fernando Pessoa, o chato do Bernardo Soares,/ com o
seu narcisismo doentio, a sua mania/ da originalidade blasée
daqueles/ que nem sequer aspiram a originalidade. [...] O tédio
da tua vida, a tua miséria existencial/ nada tinham de poético
nem de admirével,/ o Eduardo Lourenco tem razio» (id., 275).
Mais importante, porém, do que apontar as ocorréncias de um
dialogo manifesto com as varias mascaras de Pessoa, nos parece
ser chamar a atencio para a confissio que o sujeito poético faz,
em «Carta a uma mulher muito distante» (id., 136—139), de
uma identificagio plena com Pessoa, e em termos que ja se nio

encontravam na poesia portuguesa desde a famosa proclamacio
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de Raul de Carvalho nos anos 50 — «Sabes, nunca li com vagar
o Alvaro de Campos/ porque aquilo era demasiado meu para ser
dele» (1993, 70-73): «Fernando Pessoa teria percebido/ ime-
diatamente. Alids tudo o que faco é ir lancando no papel/ uma
parte do que ele nio teve tempo de escrever» (Camilo 1996,
136-139).

Em 1994, Sophia de Mello Breyner Andresen encerra Musa,
a sua altima colectanea poética, com um poema em que volta
ao seu didlogo de longos anos com Pessoa. O Pessoa represen-
tado neste texto, que ostenta como titulo o seu nome, é, den-
tro da ambivaléncia que sempre foi a de Sophia relativamente
ao autor do «multiplo poema», do «canto inumeravel», o Pes-
soa da «renuncia», «afastado» da vida, «vitvo de si préprio»
(cf. Martinho 1991, 102-107), que a autora de Musa, pela sua
crenca na positividade e na unidade, nunca deixou de condenar.
Vemos Pessoa num dos cafés que frequentava na Baixa lisboeta,
fechado em si e aos outros, entregue, «no lugar mais escuro»,
que ao mesmo tempo lhe propicia a necessaria solidao e figura
o seu isolamento da vida, a escrita de uma obra que por inteiro
o absorveu e a que, por um implacavel espirito de «rentncia»,
tudo sacrificow: «Com o sobretudo abotoado até ao queixo/
Embiocado afastado/ No lugar mais escuro do café escrevia/ O
multiplo poema/ O canto inumeravel/ Arrancado ao desejo a
paixiio 3 meméria/ As lucidissimas farias da rentncia» (Andre-
sen 1994, 45). Curiosamente a caracterizagdo que Sophia fez
de Pessoa, numa conferéncia pronunciada na Universidade de
Perugia, ndo anda longe do retrato que dele nos da no poema
acabado de citar: «[Pessoa] levou as ultimas consequéncias a
arte da despersonalizacio. Viveu no avesso da vida e foi rigo-
rosamente um excomungado, um homem a margem, ocultado,

com o chapéu caido para os olhos e o sobretudo abotoado até ao

queixo. S6 ndo sabemos se foi a vida que o pos entre parénteses
ou se foi ele que metodicamente se excomungou a si préprio»
(Andresen1992-1993, 88).De todos os poemas que compdem o
corpus que definimos, o de Nuno Jadice é um dos poucos em que
o poeta toma Pessoa como destinatario da sua fala. Integrado
num livro vindo a ptblico em 1992, Um Canto na Espessura do
Tempo, mas composto no ano em que se comemorava o cinquen-
tendrio da morte de Pessoa e em data préxima da data do seu
nascimento — e saliente-se que, nio certamente por acaso, é,
na colectdnea em que se inclui, o tinico acompanhado da data
e lugar (Lisboa) de composi¢io —, o poema tem por titulo o
nome do poeta na sua forma mais familiar, o que é também um
modo de chamar a atencdo do leitor para a proximidade a que o
enunciador pretende que o vejam na sua relacio com o alocuta-
rio. O texto, como ¢é frequente nas homenagens a um autor, joga
simultaneamente com a memoria dos seus textos e de passos do
seu percurso biografico, em regra, neste tltimo caso, com o que
nele se confunde com o mito. Alids, relativamente aos textos,
tratar-se-4 mais de areas ou constela¢ées tematicas que eles
definem do que propriamente de textos particularizados. Pes-
soa esta no lugar que é o seu no momento da escrita, na «Eterni-
dade», e ai o sujeito poético se encontra com ele, para entrarem
no processo de interlocugdo que é, afinal, o de todo o didlogo
entre poetas, vivos e mortos integrando-se, segundo o famoso
dito de Eliot, numa «ordem simultanea» (Eliot 1962, 23), inde-
pendentemente dos particularismos do encontro de que o poema
de Nuno Judice d4 conta. O que ressalta daimagem que se trans-
mite de Pessoa, num momento em que hi necessidade dar uma
«espessura», como direi, mais humana ao poeta objecto de
homenagens a rocarem a beatice, ¢ a ideia de um mestre do jogo

e do riso, de alguém que se diverte com o que faz ou diz, e que,
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em funcio do lugar onde estd e do acréscimo de sabedoria que
se supde trazer, nio tem razdes especiais para levar seja o
que for excessivamente a sério. E o retrato que com o sujeito
vamos compondo tem, entre os seus tracos mais salientes,
e por via de uma fala que, por vezes, se compraz a mimetizar
a maneira pessoana, no seu gosto pelos jogos conceptuais e
pelos paradoxos, o interesse pelo oculto, a multiplicagdo hete-
ronimica, a escrita epistolar e o fracasso de comunicagio em
que, inevitavelmente, se salda, o equivoco do interlidio amo-
roso com Ofélia, os escritérios e os cafés onde, em parte, Pes-
soa, viveu as duas vidas que, pelo menos, teve: a do dia-a-dia,
no seu plano mais ou menos imediato, e a que a escrita, pelo
exercicio da imaginacdo, lhe proporcionou: «E fazes um silén-
cio, pensando naquela a quem escreveste as cartas que nunca
ninguém leu além de ti, nem ela prépria, que tu olhavas, num
escritério cheio de sol e de vento, pensando em barcos e em
velas, enquanto ela pensava no que tu sentirias por ela, sem
saber que o que tu sentias s6 ela o podia sentir, nesse reflexo
de um tempo onde ela seria, apenas, a sombra de alguém que
poderia ter sido. (E essa stbita sombra turva a tua sombra, que
eu olho, e me assombra)» (Judice 1992, 19).

De nenhum dos poetas aqui considerados, dos de mais pro-
longada presenca na cena literaria portuguesa aos de mais
recente revelacio’, se pode, com propriedade, falar, como opor-
tunamente assinalamos, de uma influéncia de Pessoa.? Nenhum

1 Parauma arrumagdo cronolégica dos poetas abordados no artigo, aqui se indica o ano de
nascimento de cada um deles: Sophia de Mello Breyner Andresen (1919); Anténio Manuel
Couto Viana (1923); Jodo Rui de Sousa (1928); Pedro Tamen (1934); Manuel Alegre (1936);
Teresa Rita Lopes (1937); Armando Silva Carvalho (1938); Jodo Camilo (1943); Nuno Judice
(194.9); Luis Filipe de Castro Mendes (1950); José Jorge Letria (1951); Ana Luisa Amaral
(1956); Fernando Pinto do Amaral (1960).

2 Mesmo Jodo Camilo, apesar da «presenca muito marcada» na sua poesia da «referéncia
pessoana» (cf. Guerreiro 1996), nio seria propriamente uma excepgio a este respeito, ja que,
nele, o didlogo com Pessoa se situa no ambito de uma pratica alargada da intertextualidade,

deles se insere, a bem dizer, numa tradi¢io que tenha a sua ori-
gem primordial nas ideias e praticas de Fernando Pessoa (cf.
Beach 1992, 1) ao contrario do que acontece, por exemplo, com
alguns dos autores dos anos 50, situando-se, antes, de um modo
geral, as suas grandes afinidades, com maior ou menor distancia-
mento, fora dessa tradicdo. E a luz do funcionamento da leitura/
escrita como actividade essencialmente intertextual, e tendo em
conta a centralidade da posi¢io de Pessoa no canone literario
portugués — e ndo s6, como vimos, mas também no canone oci-
dental —, que ha que ler o didlogo dos nossos poetas com aquele
que é cada vez mais, pela presenca viva e vivificante que continua
a ser no sistema literario portugueés, seu contemporaneo. E nosso
também, como ¢ natural, ja que indelevelmente o interiorizamos,
como se diz num romance recente de Augusto Abelaira, Outrora
Agora, todo ele uma permanente homenagem a Pessoa, no meio
de multiplas referéncias e alusées, desde o titulo, & epigrafe, e as
falas e pensamentos das personagens: «Certos pensamentos do
Pessoa, nés interiorizimo-los. Sem o Pessoa seriamos outros e é
essa a diferenca entre um grande escritor e um escritor simples-

mente bom» (24.4,).

Originalmente publicado no Indiana Journal

of Hispanic Literatures, 1996, 9 (Fall): 121-143.

concebida, conforme assinalamos, como constitutiva da textualidade (cf. supra o verso final
de «Mudar de vida»: «Poema: manta de retalhos, citagdes»).
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RUY BELO E FERNANDO PESSOA'

Em 1989 publiquei no n.° 3 da revista Espacio/Espago Escrito,
de Badajoz, um breve texto de introducéo a poesia de Ruy Belo
(Martinho 1989, 33-34.). Ai integrava o autor de Aquele Grande Rio
Eufrates na linhagem de Pessoa, salientando, ao mesmo tempo,
que essa integracio se realizava especialmente por via de Alvaro
de Campos. Tratava-se de uma rapida sintese sobre o itinerario
poético de Ruy Belo, escrita pouco tempo depois da morte do
poeta, a pedido de Jacinto do Prado Coelho, e destinada a uma
reedicdo entdo prevista do seu Diciondrio de Literatura. Jacinto
Prado Coelho morreu entretanto e s6 em 2003 foi o primeiro
volume de actualizagio do Diciondrio. Gostaria de voltar, com
outro desenvolvimento, & questdo das relagdes de Ruy Belo com
Pessoa, que nio pude senio aflorar muito ao de leve no texto
que enviei, nos fins dos anos 8o, ao director de Espacio/Espago
Escrito, Angel Campos Pampano, em resposta a um seu pedido
de colaboragio.

O Magazine littéraire de Novembro de 1998 inclui um extracto
de uma conferéncia feita por Gilles Deleuze em 1977, «Spinoza et
nous», em que o filésofo francés, referindo-se a alguns escrito-
res ingleses e americanos, Lawrence, Virginia Woolf, Whitman,
Kerouac, defende a ideia de que eles se tornaram espinosistas
sem o saberem (cf. Deleuze 1977, 50). Creio que outro tanto se

1 Textodaintervengao no Coléquio «Ruy Belo—Transporte no Tempo», que se realizou em
3 de Dezembro de 1998, no Palacio da Vila, em Sintra.
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nio podera dizer de Ruy Belo enquanto pessoano, a ndo ser no
sentido em que, como é de uso nestas coisas, algo o predispu-
nha para se abrir ao exemplo do criador do «drama em gente».
Ao contrario do que se teria verificado com aqueles autores
relativamente a Espinosa, desde cedo Ruy Belo se deu conta
de que a referéncia de Pessoa lhe era essencial, em termos de
identificacdo e de defini¢io da sua prépria tradicio. Baste,
por ora, lembrar o conhecido verso do poema «Da poesia que
posso», de Homem de Palayra[s]: «Pessoa é o poeta vivo que
me interessa mais» (Belo 1981a, 175). Ou recordar, num outro
plano, o que o poeta contou numa entrevista a Maria Teresa
Horta em 1968: a primeira coisa que fez, quando chegou a Lis-
boa em 1954 — tinha entdo vinte e um anos —, «foi ir ao Largo
de S. Carlos, a aldeia onde nasceu Fernando Pessoa» (Belo
1984, 30).0ra este gesto de homenagem por parte de Ruy Belo
nio deve constituir para nés motivo de surpresa. Estamos nos
anos 50, a década pessoana por exceléncia, aquela em que a
recepgdo de Pessoa vai atingir o seu ponto culminante. Com
a publicagio da poesia do orténimo e dos heterénimos pela
Atica a partir de 1942, esta geragio tem possibilidades de
efectuar uma leitura reflectida da obra de Pessoa (que, no que
diz respeito a obra poética, corresponde, afinal, aos seus tex-
tos fundamentais) e de avaliar a sua verdadeira dimensio em
termos de uma tradi¢io moderna. A isto acresce que a edicio,
nos comecos da segunda metade da década de 40, das Pdginas
de Doutrina Estética por Jorge de Sena, faculta a geracdo de 50
0 acesso aos textos criticos, tedricos e doutrinarios publica-
dos por Pessoa em vida, e ndo é dificil imaginar a revelagido
que esses textos, para ela, terdo representado, servindo, pelo
menos, com certeza para confirmar a grandeza do poeta dado a

conhecer pelos volumes da Atica.

A romagem ao lugar de nascimento do poeta admirado pressu-
poe, € evidente, ja um contacto intimo com os seus textos conhe-
cidos. E é mais do que provavel que o jovem Ruy Belo, entdo
com 21 anos, como vimos, esteja ja em actividade como poeta.
E, embora nio se possa confundir, como lembrou o préprio Pes-
soa, a admiracgdo com a influéncia, tudo leva a crer que a leitura
deslumbrada da poesia orténima e heterénima tenha logo tido,
como depois teve, o seu influxo na escrita de Ruy Belo. A este
respeito, nio era certamente acusacio que pudesse fazer a Pessoa
aquela a que se refere num artigo de 1970 sobre «As Influéncias
em Poesia»: «ade o ndo ter influenciado» (Belo 1984, 24.6). Essa
foi, seguramente, uma «decepgio» que Pessoa nunca lhe deu:
a de o ter lido «e nio lhe ficar a dever nada» (ibid.). No mesmo
sentido, alids, vdo as palavras que deixou escritas, cerca de dois
anos depois, no prefacio a 2.* edigdo de Aquele Grande Rio Eufra-
tes: «A inica coisa que jamais perdoei a um autor foi té-lo lido,
té-lo talvez estudado e nio haver deixado a menor, a mais indi-
recta marca em tudo aquilo que escrevi» (Belo 1981a, 16). Pessoa
nio era, com certeza, autor em que pudesse fazer recair tal mal-
dicdo, e pouco importa que, no mesmo texto, ele nio figure a par
de outros autores ou textos que leu ou estudou e deixaram marcas
na sua escrita — Eliot, Saint-Exupéry, «Biblia, missais» (ibid.).
Porque as marcas, directas ou indirectas, estdo 14, e nio faltam
também, nos textos criticos, nas entrevistas e respostas a inqué-
ritos, testemunhos acerca do lugar que Pessoa ocupou, ao longo
dos anos, junto daquele que, conforme revelou, nio sem iro-
nia, em 1968, trazia quatro versos seus na carteira «juntamente
com o dinheiro» (Belo 1984, 22).

Os anos 50, que correspondem ao periodo de formagdo de
Ruy Belo e em cuja segunda metade ele desenvolveu uma apre-

cidvel actividade critica e ensaistica e durante os quais deve ter
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mesmo composto alguns dos poemas que figuraram, depois, no
seulivro de estreia, sdo anos de sedimentagio do Modernismo e
em que, para os poetas, ¢ muito nitida a consciéncia da existén-
cia de uma tradigio moderna. E bem conhecida a importancia
de Fernando Pessoa para a defini¢do dessa tradigéo, e Ruy Belo,
que, como ele proprio dizia, «de inocente pouco» tinha (1981a,
15), estava perfeitamente consciente — poeta que nunca deixou
de reflectir sobre a poesia e a sua relagéio com a tradi¢io — do
papel determinante que Pessoa, a esse respeito, desempenhou.
Num ensaio de 1967 sobre Manuel Bandeira, assinalava nos
seguintes termos a ruptura que representara a irrupgao de Pes-
soa na poesia portuguesa: «A poesia em Portugal era uma coisa
e passou a ser uma coisa diferente depois de Fernando Pessoa»,
nio sem logo a seguir, sibilino, acrescentar: «Quem nio tiver
compreendido isto pouco tera compreendido de poesia» (1984,
192). Eduardo Lourengo deixou dito algo de semelhante num
dos seus mais lidos textos, o ensaio «Dialéctica Mitica da Nossa
Modernidade», vindo pela primeira vez a publico em 1971 mas
composto algum tempo antes: «O grau de consciéncia poética
que [F.P.] representa situou toda a aventura poética sua con-
temporanea e posterior € re-situa como sempre acontece a pro-
pria aventura passada. Nio é possivel escrever poesia como se
a sua experiéncia nio tivesse tido lugar» (1987, 190). Mas, nio
deixe de se sublinhar, a parte mais interessante na referéncia
a Pessoa no artigo de Ruy Belo sobre Bandeira vem imediata-
mente antes da passagem transcrita, e mostra como o lugar pri-
mordial do criador dos heter6nimos na constitui¢io da nossa
tradicdo lirica moderna era de tal modo ponto assente que, na
segunda metade dos anos 60, os poetas se podiam dar ao luxo
de o esquecer: «[...] no seu [de Manuel Bandeira] vasto cami-

nho de poesia, muito longe andou de Fernando Pessoa. E digo

Fernando Pessoa porque a bem dizer a nés, poetas portugueses
de 1967, praticamente nenhum outro nome nos foi dado, tanto
que até o podemos esquecer» (Belo 1984, 192). Um ano depois,
em entrevista a Maria Teresa Horta, usando de novo o plural,
como se falasse em nome dos poetas seus coetaneos, declarava:
«Se temos um mestre, creio que é ele» (id., 29). Ora um artigo
escrito nos comecos dessa década esclarece-nos em que sentido
fala Ruy Belo de «mestres». No fim do texto, refere-se, den-
tro de uma preocupagio permanentemente reiterada nos seus
escritos criticos outedricos, a questio das influéncias, coisa que
nio se pode pedir a nenhum poeta «que nio tenha», uma vez
que ele «tem [...] de saber do seu oficio, e apoesia[...] também
[...]seaprende». Simplesmente, como, logo a seguir, sublinha,
é ao poeta que compete «recrutar os seus mestres» (id., 54.).
Ruy Belo, que nunca se cansou de proclamar a sua filiacio na
tradicdo do poeta artifex, em clara oposigdo a do poeta inspirado,
e de invocar o exemplo de Horacio e Sa de Miranda, esta, nesta
reivindicacdo da iniciativa do poeta na escolha da sua tradicio,
muito préximo do Eliot anti-romantico, para quem a tradicio
nio era coisa que se herdasse mas que se conquistava, se obtinha
com arduo labor. E ai reside toda a diferenca entre um entendi-
mento estatico e dindmico da tradi¢io. Também nesse ponto, no
recrutamento dos seus mestres, Pessoa era apontado, no artigo
que estdvamos a citar, como exemplar. E isso porque, conforme
explicava, «os poetas do século passado, ainda mal fixados pela
critica, que ele admirou, sio os que nés ainda admiramos» (id.,
54-55). E como, imediatamente depois, acentua que num poeta
«a admiracgio por outrem é uma forma de experiéncia prépria»
@id., 55), podemos concluir que o que Ruy Belo estava a fazer
era indicar os seus precursores, definir a sua prépria tradicao.

As multiplas referéncias a Pessoa, nos textos de reflexdo critica
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outeérica de Ruy Belo, ao Pessoa «exemplar», ao Pessoa em que
«esta tudo» (id., 36), mesmo ao que, num assomo inevitavel de
«angustia da influéncia», se tem por «perigoso» (ibid.), sio,
afinal, uma outra forma de sugerir que ele se encontra entre os
precursores que elegeu, que faz parte da sua tradicio.

Vejamos, entdo, de que modo se manifestou, na poesia, a sua
admiragio por Pessoa, no entendimento que, como acabdmos
de ver, era o seu da admiracio como uma forma de experién-
cia prépria. Antes propriamente de avancarmos, registemos,
de acordo com a resposta dada a um inquérito promovido por
Gastdo Cruz em 1965 e subordinado ao tema «A Poesia Portu-
guesa Esta em Crise?», que o seu caminho nio era o do Cesariny
de Louvor e Simplificagio de Alparo de Campos nem o do Raul de
Carvalho de «Serenidade és minha», apontados, nio importa
agora se com inteira razio, como uma espécie de prolonga-
mentos da multiplicagio heteronimica de Pessoa: «[...] levou
tdo longe o seu ‘drama em gente’ que, depois de se despersona-
lizar em heterénimos, ainda se multiplicou por poetas como o
Mario Cesariny de Louvor e Simplificacao de Alvaro de Campos ou
o Raul de Carvalho do poema Serenidade és minha» (Belo 1984,
44). E anotemos, também de passagem, que ele ainda estava
longe de se encontrar entre os que, segundo o vaticinio feito um
pouco a frente, viriam a por «o grande poeta [...] fortemente em
causa» (ibid.). A no ser no sentido de afirmar, como ele fez da
forma soberana que sabemos, «uma voz interior prépria e irre-
sistivel». Outra coisa também é certa: a ele nio lhe «estragou o
negécio», como o fez a outros que, tendo-lhe sobrevivido, «sdo
afinal anteriores a ele» (ibid.).

Logo no livro de estreia se insinua a presenca de Pessoa,
através de um poema cujo titulo reproduz um famoso verso da
«Ceifeira»: «Ah, poder ser tu, sendo eu!» (Pessoa 1977, 144.).

O poema, que se constitui

adornos
0 pocsla

como glosa do verso pes-
soano, situa-se no mesmo

plano de expressio de

um desejo: o de se ser, ao

mesmo tempo, inconscien-
temente feliz, sem a dor do
pensamento, e ter «a cons-
ciéncia disso». A ceifeira
transforma-se, no poema

de Ruy Belo, num anénimo

vislumbrado pelo sujeito [

._.I_j

que avanca/ de costas res- | u"m

| =

nas ruas da cidade: «Ei-lo —

guardadas pela minha es- ¢ e = e i gy 1

peranca/ Nio sei quem é.
RUY BELO. HOMEM DE PALAVRA(S).
LISBOA: DOM QUIXOTE
1970. CADERNOS DE POESIA; 9

Leva consigo/ além de sob
o0 braco o jornal! a sedugéo
de ser seja quem for/ aque-
le que nio sou/ E vai nio sei onde/ visitar nio sei quem/ Sinto
saudades de alguém/ lido ou sonhado por mim/ em sitios onde
nio estive/ Ha uma parte de mim que me abandona/ e me edifica
nesse vulto que/ cheio de ser visto por mim/ é o maior acon-
tecimento/ da tarde de domingo/ Ei-lo que avanca e desapare-
ce/ E estou de novo comigo/ sobre o asfalto onde quero estar»
(Belo 1981a, 51). E uma figura igual a tantas outras no anoni-
mato que o espaco urbano propicia. E a figuragio do outro, cuja
vantagem consiste apenas em nio ser o eu, e em que se adivinha
ou sonha uma adequacgio a realidade e a si mesmo que se nio tem.
Diferentemente, porém, do que se verifica no poema de Pessoa,

em que o desejo de o sujeito se libertar de si mesmo permanece,

-
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ndo encontra solugdo, no texto de Ruy Belo a visdo do outro e a
projeccido nele reconduz o eu a si e reconcilia-o consigo préprio.

Em Homem de Palayra[s], encontramos pelo menos trés ocor-
réncias de dialogo, de grau diverso, alids, com a poesia de Pes-
soa. No primeiro caso, surpreendentemente, se nos lembrarmos
da insensibilidade social de Pessoa, ha uma alusio a4 «Ode mari-
tima» (Pessoa 1977, 314-335), que s6 o lugar de trabalho (o cais)
das figuras celebradas no poema, «Os estivadores» (Belo 1981a,
151-152), € 0 género em que ele se integra podem justificar:
«Ode maritima é que chamo a ode/ escrita ali sobre a pedra do
cais/ A natureza é certo muito pode mas um homem de pé pode
bem mais.» Compativel com a celebracio dos que «suam», dos
que trabalham com as «mfos enormes», seria, antes, Cesario,
mestre reconhecido do heterénimo a quem ¢ atribuido o poema
invocado no termo do texto de Ruy Belo, Campos, e também de
Caeiro e Bernardo Soares: «Vede como alheios a tudo o resto/
compram com o suor a claridade/ e rasgam com a decisio do
gesto/ o muro oposto pela gravidade.» Nio é por acaso que Ruy
Belo procede a inversdo da expressio da «Ode maritima» «cais
de pedra», que logo se transforma em «O Grande Cais Anterior,
eterno e divino» (Pessoa 1977, 316), em «pedra do cais», onde
assenta a escrita do poema e sobre a qual se erguem, com os pés
firmes, as figuras poderosas dos estivadores.

Menos incidental é a relagdo com o texto de Pessoa em
«A auténtica estagdo» (Belo 1981a, 177). A sugestdo, aqui, vem
de «Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra», também de
Alvaro de Campos (Pessoa 1977, 371-373). E o préprio confronto
com o poema do heterénimo € nele, ironicamente, tematizado.
Especifica-se uma estacio, o «verdo», que no texto de Campos
nio é indicada, é «aluz do dia» que a viagem do sujeito se realiza

e nio «ao luar», como no texto de partida se verifica. Assinala-se

palinodicamente a diferenca dos carros (o do poema de Ruy Belo
«nio é um chevrolet»), do tempo em que decorre a acgdo («Nio
ha luar», diz-se expressamente no texto de chegada) e dos poe-
tas seus protagonistas (a alusio a Pessoa, modelo sempre pre-
sente da poética do fingimento, nio podia ser mais clara: «nem
sou um palido poeta/ que finge fingir a sua mais profunda emo-
¢a0»). Mas a relagiio que mais importa com o poema de Campos,
e ai a convergéncia é total, passa pela insatisfagio permanente,
pela «inquietacdo» que domina os dois poetas, num caso a nio
permitir-lhe sentir-se bem em nenhum lugar («Mas, quando
chegar a Sintra, terei pena de nio ter ficado em Lisbhoa»), no
outro a nio o deixar sentir-se bem em nenhuma estagio («Quem
me dera o inverno. Talvez 14 faga sol/ e eu sinta aflitivas sau-
dades do verdo:/ uma estacio na outra € a auténtica estacio»).

Este tema da «auténtica estagdo», que nunca é a que real-
mente se vive mas a que nela se sonha, aflora também no outro
poema de Homem de Palavra[s] em que estd presente o did-
logo com Pessoa, «Da poesia que posso» (Belo 1981a, 175):
«Ha uma certa maré nas coisas humanas/ Espero pelo verdo
como por outra vida/ no inverno é que o verdo estd verdadei-
ramente.» Mas a inquietacio deambulante do poeta orienta-
-se num outro sentido e vai conduzi-lo para aquela que serd a
mais clara assuncéo da sua identificagio com Pessoa («o resto
vem no pessoa/ Pessoa é o poeta vivo que me interessa mais»),
embora, de certo modo, o que, aqui, esteja em causa seja mais
a ideia eliotiana e poundiana de que o passado que permanece,
que permanece «vivo», é tio ou mais contemporaneo do que
aquilo que lhe é cronologicamente contemporaneo, e que, no
caso vertente, abrange tanto o Pessoa de quem se cita, sem os
protocolos citacionais, o primeiro verso do poema «Aqui na

orla da praia mudo e contente do mar», como o Poema de Mio Cid
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(ed. de 1951), de que se reproduz por duas vezes, também sem
as marcas proprias da citagio, um verso («Dios qué bueno es el
gozo por aquesta mariana», verso 600, estrofe 29), como ainda
o Bocage de «Auto-retrato», cujo tltimo verso se engasta per-
feitamente, por um mecanismo de légica poética, na sequéncia
do verso do Cid.

Outros exemplos se podiam apontar da presenca constante
do «poeta vivo que [lhe interessava] mais» no seu horizonte, de
«admiracgio» feita «experiéncia prépria». Bastaria, para o efeito,
passarmos a Iransporte no Tempo, e ai destacarmos dois versos
do poema «Sobre um simples significante»: «Li por exemplo
a biblia li pessoa e pertenci a igreja ocidental/ e tenho de reco-
nhecer que nio sei nada do natal» (Belo 1981b, 25), nio esque-
cendo, ao mesmo tempo, que o referido significante — «natal»
— foi objecto de varios, e dos mais emblematicos, textos do ortd-
nimo. Que leu Pessoa, nio era preciso ele dizé-lo expressamente,
como o disse neste poema e o repetiu em tantos dos seus escri-
tos em prosa. Quem o nio reconheceria por tras deste divertido
jogo oximoérico do mesmo livro, «To Helena» (id., 43-44), para
14 mesmo da alusdo a dialéctica mentira/verdade: «[...] O modo
mais saudavel de se estar doente/ de se ser verdadeiro e revelar-
-se que se mente/ de mentir muito verdadeiramente/ de dizer a
verdade falsamente/ de se mostrar profundo superficialmente/
de ser-se o mais real sendo aparente de menos agredir agressi-
vamente/ de ser-se singular se mais corrente/ e mais contradi-
tério quanto mais coerente»? Ou quem nio se aperceberia da sua
sombra no titulo do poema «Madrid revisited» (id., 63—64), em
que, ademais, se pode distinguir, a certo passo, um eco do texto
do orténimo «Chove? Nenhuma chuva cai...» (Pessoa 1977, 121~
-122): «Nio é chuva afinal que cai s6 cai a tua auséncia/ chuvabem

mais real e pluvial que se chovesse»?

Em mais do que um lugar manifestou Ruy Belo apreco pelo
orténimo, o que, pela «formula breve», pela «expressio lapidar
e concisa», porventura via como «o mais representativo Fer-
nando Pessoa» (Belo 1984, 192), citando, a propésito, «Manha
dos outros! O sol que das confianca/ S6 a quem ji confia» (Pes-
s0a 1977, 142) e o seguinte passo da «Ceifeira» (Pessoa 1977,
144), que, como vimos, também glosou num poema: «Ah, poder
ser tu, sendo eu/ Ter a tua alegre inconsciéncia,/ E a conscién-
cia disso!» Além do que, os quatro versos que trazia na carteira
(cf. Belo 1984, 22) —estdo lembrados? — eram também do ort6-
nimo: «Suavemente grande avanga/ Cheia de sol a onda do mar/
Pausadamente se balanca/ E desce como a descansar» (Pessoa
1977, 105).

Estou, no entanto, em crer que, dentro da constelacido
pessoana, Alvaro de Campos é quem lhe era mais congenial.
Os seus versos «digressivos» (Belo 1984, 61), deambulantes,
mas permanentemente vigiados, se a alguma coisa de Pessoa
se assemelham, é ao desleizo ordenado de Campos, aquele que,
nas palavras do seu demiurgo, surgia «quando [sentia] um
stbito impulso para escrever e nio [sabial o qué» (Monteiro
1985, 235). A isto acresce que Ruy Belo é bem daquela familia
de escritores da modernidade que fazem derivar a sua forca
criativa da prépria negatividade e de uma agénica conscién-
cia de malogro, e, em Pessoa, quem melhor representa essa
face do niilismo contemporaneo é, como sabemos, Campos,
pelo menos, um certo Campos. Deixemos aqui, em homena-
gem final a Ruy Belo, membro de uma familia ilustre em que se
destaca o nome de Kafka, as lucidas palavras com que recen-
temente Claudio Magris caracterizou essa familia: «Eles tém a
consciéncia de ser vencidos, mas, no entanto, nio deixam de

combater. Embora perdedores, sio indomaveis. Kafka no-lo
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ensinou, é preciso saber aceitar a derrota mas sem jamais

renunciar» (1998, 101).
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CASAIS MONTEIRO
E A POESIA DE PESSOA

Desde muito cedo, e a varios titulos, que o nome de Casais
Monteiro aparece associado ao de Pessoa. Casais dedica-lhe um
poema no livro de estreia, Confusdo, em 1929; inclui, ainda em
sua vida, em Poemas do Tempo Incerto, de 1934, um poema em
cujo corpo surgem citados, pela primeira vez na poesia portu-
guesa, 0 nome e um segmento textual de Pessoa; reflecte, em
diversos passos da obra poética, a influéncia do orténimo e
dos heterénimos, com especial relevo para Alvaro de Campos,
aquem, de resto, dedica, logo na primeira edigio de Noite Aberta
aos Quatro Ventos, de 1943, uma das mais conhecidas home-
nagens que lhe foram prestadas, «Ode ao Tejo e 3 memoéria de
Alvaro de Campos». Mas é sobretudo enquanto difusor da obra,
na dupla qualidade de antologiador e de critico, que o seu nome
ficara ligado ao de Pessoa, pois, no ambito da tradicio critica
pessoana, os seus artigos e ensaios foram decisivos para o reco-
nhecimento e a imposicio da centralidade canénica do criador
do «drama em gente». Para além da honra que também lhe cabe
de ter sido, com os trés pedidos que formulou em carta de 10 de
Janeiro de 1935 (Monteiro 1999, 224;227), o motivador da mais
completa explicagio que Pessoa facultou do heteronimismo
na famosa carta que lhe dirigiu em 13 de Janeiro de 1935 (id.,
228-241; v. ainda as cartas de Casais e de Pessoa, 242—247), ao
mesmo tempo que o fazia legatrio do que eram ja entio as tra-

ves mestras da sua legenda futura.
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A antologia em dois volumes que Casais, em 194.2, organizou
para a Editorial Confluéncia, antes da publica¢io do primeiro
volume das chamadas Obras Completas pela Atica, coligindo tex-
tos dispersos em revistas e jornais do orténimo (e também em
livro, no caso da Mensagem, acrescentando ainda um inédito,
«No tamulo de Christian Rosencreutz») e dos heterénimos,
permitiu, entdo, que se tivesse uma primeira ideia de con-
junto da poesia de Pessoa. Trata-se, como ¢ facil de ver, de um
momento crucial em termos de recepcio critica e activa da obra
e representa um avango muito grande em relagio ao periodo
anterior, em que a dispersido por multiplos jornais e revis-
tas, desde a primeira metade da segunda década do século xx,
em nada favorecia uma verdadeira avaliagio do significado e
importancia da produgio poética pessoana (v., relativamente
a «Introducio» da Antologia, o texto «Uma Nova Dimensio
da Poesia», pp. 49-58, nela baseado, bem como na «Apresen-
tagdo» de Fernando Pessoa: Poesia, Col. Nossos Classicos, da
Livraria Agir, de 1957; e ainda «Verdade e Ficgdo: um poeta da
impersonalidade», pp. 67-85, baseado igualmente na referida
«Introdugio» e num artigo publicado em 1956 em O Estado de
Sao Paulo). Quanto ao trabalho critico que Casais Monteiro dedi-
cou a Pessoa, teve inicio na década de 30 e, como é bem sabido,
no Ambito de um grupo, o da presenga, que muito contribuiu, em
termos de reflexdo e de espago de publicagdo, para a consagra-
cdo daquele e de outros poetas do Primeiro Modernismo. Nao
deve, a propésito, esquecer-se que o que justificava os pedidos
formulados por Casais na carta de 10 de Janeiro de 1935 era o
projecto de escrever um estudo sobre a poesia de Pessoa (cf.
p- 225). Como revela no comentario de que fez acompanhar a
publicacio da carta sobre a génese dos heterénimos no n.’ 49

da presenga, em 1937, e que acabou por ser verdadeiramente o

seu primeiro estudo sobre Pessoa, havia ja alguns anos que ali
tentava esse projecto, adiado nio sé pelas «dificuldades ine-
rentes ao estudo» de uma figura «tido complexa», mas também
pela dispersdo e «publicacio fragmentaria», da sua obra (cf.
p- 239). De registar, entre outras observagdes de grande argi-
cia, a chamada de atengfo para o «caricter autobiografico» da
célebre carta e para a «cuidadosa desconfianca com que deve-
mos abordar sempre as criagdes de cardcter autobiografico»
(id., 240) — «O que um escritor afirma de si préprio e da sua
arte, mesmo quando ditado pela preocupagio da mais completa
objectividade, nio pode nunca ser tomado como definitivo com
respeitoaelaeaele» (ibid.) —, e a substituicio a que procede da
férmula dogmdtica por umaromanesca na explicacio da constru-
cdo heteronimica: «Fernando Pessoa é um romancista em poetas:
pois que, como o romancista s6 pode fazer viver as personagens
da sua obra quando elas sdo de certo modo ele préprio, também
as obras heteronimicas de Fernando Pessoa sio como que os
monoélogos de personagens dum romance. O romance é ele pré-
prio — e que admiravel romance!» (ibid.). No ano seguinte ao
do comentario com que fazia acompanhar a publicacgio da carta
de 13 de Janeiro de 1935 na presenca, voltava Casais Monteiro a
Pessoa, dando a lume um trabalho de reduzida difusio, como é
a que habitualmente proporcionam as separatas de revistas de
indole académica, para o caso o Bulletin des études portugaises
(«Introduction a la poésie de Fernando Pessoa»). Depois de a
antologia de 1942, da Editorial Confluéncia, ter sido retirada da
circulagiio na sequéncia de um processo movido pela Atica (cf.
um artigo recente de José Blanco, «A Fortuna Critica de Alberto
Caeiro», Portuguese Literary Studies, 3, Outono de 1999, 208),
tendo conhecido, alids, uma reedicio num sé volume em 1945,

prossegue Casais o estudo da obra pessoana com a publicacgio
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de um artigo sobre «Fernando Pessoa, Poeta Dramatico», em
Setembro de 1947, 0’0 Primeiro de Janeiro. Volvidos cinco anos,
colabora com Pierre Hourcade na traducio para francés da
«Tabacaria» e assina o prefacio do livro publicado pela Inqué-
rito (Bureau de Tabac). Nesse mesmo ano de 1952, d4 a lume
aquele que sera, ressalvando a importante introducio escrita
para a antologia de 194.2, 0 seu primeiro trabalho de vulto sobre
o criador dos heterénimos, Fernando Pessoa e a Critica, que ocu-
para integralmente o fasciculo 10 dos Cadernos de Poesia e que
vem a ser objecto de publicagdo, em separata, pela Inquérito (v.,
nesta edicdo, os seis primeiros capitulos da II Parte, precisa-
mente sob o titulo de «Fernando Pessoa e a Critica», revistos
pelo Autor e a que ele acrescentou oito novos capitulos, para
reedicdo que nio chegou a ver publicada e que veio a ser feita,
sob os cuidados de José Blanco, em 1985). A Inquérito ainda
publicaria em 1954 o ensaio O Insincero Veridico (Monteiro 1999,
87-106), que o confirmaria como um dos nomes mais em evi-
déncia no Ambito da exegese pessoana entdo em fase de assina-
laveis consolidagio e alargamento.

No grupo da presenga, antes de Casais, ja Régio e Gaspar
Simdes — a que o autor de Confusdo se iria juntar, a partir de
1931, na equipa directiva da revista—tinham dado, como é bem
sabido, mostras de grande interesse por Fernando Pessoa. O de
Régio logo se manifestara na tese de licenciatura, As Correntes
e as Individualidades na Moderna Poesia Portuguesa, em 1925
(ainda antes, portanto, de iniciada a publicacio da presenga), ai
se lhe referindo, no capitulo final, dedicado ao Modernismo,
como «o mais original, o mais completo e o mais poderoso dos
nossos modernistas». Sdo, todavia, conhecidas as «restri¢ées»
desde cedo feitas a Pessoa por Régio, que indubitavelmente
sempre lhe preferiu Mario de Sa-Carneiro (cf. o meu artigo

«Fernando Pessoa e José Régio», A Cidade — Revista Cultural de
Portalegre, nimero especial, Outubro de 1984). O termo «res-
tricdes» é Casais Monteiro quem o usa no capitulo 3 do ensaio
Fernando Pessoa e a Critica, a propésito do que Régio dissera na
versdo reformulada da tese de licenciatura sobre «muitos dos
versos livres de Alvaro de Campos ou de Alberto Caeiro»: nio
chegarem eles «a ser versos», nio atingirem «a poesia». Ora
Casais Monteiro, que, a0 mesmo tempo, admirava Régio, da-se
conta de que este, no fundo, desvalorizava a «poesia heteré-
nima», e de que o que poderia explicar as reservas por ele pos-
tas era, da sua parte, o que chamava o «complexo de defesa» do
«mantenedor das formas classicas» (1999, 147—148).

Quanto a Jodo Gaspar Simées, de cujo interesse por Pessoa ja
havia sinais em livro desde 1929, ano em que pela primeira vez
colige em volume textos de critica literaria (Temas), comparece
no ensaio de Casais a pretexto essencialmente da publicagio em
1950 dos dois volumes de Vida e Obra de Fernando Pessoa: histd-
ria de uma geragdo. A dureza de que usa relativamente ao pri-
meiro biégrafo de Pessoa levara mesmo, nio sem razdo, diga-se
de passagem, José Blanco, na «Nota do Organizador», a falar da
«injustica» e da «animosidade» de alguns dos seus ataques (cf.
id., 11). Se a Régio punha reservas, era em nome de um respeito
pela verdade de Pessoa, na totalidade das suas expressées poéti-
cas, rejeitando o menosprezo, na sua poesia, das «formas cha-
madas livres», predominantes em Campos e em Caeiro (cf. id.,
146-147). As que pds a Gaspar Simdes situam-se noutro plano,
fundamentalmente na condenagdo do biografismo e das inter-
pretacdes psicologistas, & sombra de um pseudofreudismo,
feita em nome da defesa da autonomia e da especificidade do
fenémeno poético: «salta-nos aos olhos que, tratando-se de

Pessoa ou de outros poetas, em nenhum dos casos o [J.G.S.] vemos
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capaz de revelar o real e intrinseco sentido da poesia, de detec-
tar e apontar aquilo que faz deles realmente poetas originais e
destinados a dar novas regides ao mapa da poesia. [...] Gaspar
Simdes s6 viu afinal em Fernando Pessoa o mistério psicoldgico,
0 ‘caso’, o ‘problema’, e que o seu interesse em ‘interpreti-lo’
estava longe de significar a capacidade de entendé-lo para ld de
‘caso’ e do ‘problema’» (id., 153). E, no termo do paragrafo que se
segue, nio deixa mesmo de se interrogar sobre o real alcance da
compreensdo da obra de Pessoa pela geracdo da presenga, quando
acentua que, a ser Simdes o seurepresentante, essa gera¢io «nio
tinha ainda a visdo suficientemente larga para ‘compreender’ o
poeta da ‘Ode maritima’ e para o integrar, em toda a multiplici-
dade da sua significacio, na evolugdo da poesia portuguesa» (id.,
154.). O que na realidade Casais est4 a fazer é marcar as distancias
relativamente aos que na presenga mostravam sérias dificuldades
em aperceber-se do significado, em toda a sua extensio, da obra
de Fernando Pessoa. Aos que vieram depois nada custou dar-
-lhe razio, sobretudo quando confrontados com posigdes como
a que cita, de um artigo de Gaspar Simdes publicado no n.° 40 de
Atomo em Abril de 1951: «[...] estou absolutamente convencido
de que todos nés somos vitimas de um mesmo erro, € nio me
excluo do niimero dos mistificados. Fernando Pessoa nio quis
ser outra coisa sendo isso mesmo: um mistificador. E nds, seus
criticos, negando-nos a aceita-lo como ele queria, afinal, que o
aceitdssemos, prestamo-nos a um jogo perigoso. Li, do Além
de onde ele nos olha, a nossa atitude de investigadores sérios e
conscienciosos do seu ‘drama em gente’ deve constituir para ele
o0 mais estupendo motivo de chofa. Caimos na armadilha. Fomos,
realmente, burlados, como foram burlados os seus amigos para
quem ele preparou, de peito feito, a grande ‘palhagada’ os seus

heterénimos» (id., 164).

Ja,noentanto, erraoalvo quando, emnome deum «purismo»
que absolutiza a «valoragio estética» na abordagem da poesia,
reprova a Jacinto do Prado Coelho, a propésito de Diversidade e
Unidade em Fernando Pessoa, de 1949 (e ndo de 1944, como por
lapso se indica em nota na p. 148 desta reimpressio; também
on.’ 68 de O Tempo e 0 Modo, referido na p. 133, é de Fevereiro
de 1969, e nio de 1959), o debrucar-se, por exemplo, sobre as
ideias de Caeiro (cf. id., 149), embora, registe-se, niio deixe
de considerar o ensaio «excelente» e «um raro testemunho de
cuidada investigacio» (id., 148). As observagées de Casais, fun-
damentadas, como lembra, num principio enunciado por LA.
Richards e que se tornou um dos pontos centrais da doutrina
do new criticism («O que importa niio é nunca aquilo que um
poema diz, mas aquilo que ele é»; id., 90), respondera Jacinto
do Prado Coelho o seguinte, nas «Notas a Margem de Alguns
Livros sobre Fernando Pessoa Posteriores ao Presente Ensaio»,
que, mais tarde, passou a incluir, em apéndice, no seu livro:
«Casais Monteiro pretende que na poesia as palavras funcio-
nam como objectos, ndo como sinais: a expressio, consequen-
temente, valeria pelo que €, ndo por aquilo a que alude. Ora isto
nio passa de uma falsa dicotomia: ‘expressio’ inclui necessa-
riamente dois termos: significado e significante: logo o poema
¢é também aquilo que diz; nem pode haver ‘arvores’ ou ‘filosofia’
nos versos se abstrairmos daquilo que os versos dizem» (Coelho
1980, 212-213).A frase de I.A. Richards é citada em O Insincero
Veridico (Monteiro 1999, 90), publicado em 1954, — ano em que
Casais Monteiro parte definitivamente para o Brasil — e que
¢, seguramente, o trabalho mais importante dos que até entdo
publicara sobre Pessoa. Ai procede a uma abordagem «global»
(tanto quanto os textos entdo disponiveis o permitiam) da poe-

sia de Pessoa, a luz de alguns dos principios que orientaram a

-

CASAIS MONTEIRO E A POESIA DE PESSOA

-



-

ASPECTOS DO LEGADO PESSOANO

N

sua pratica critica, a rejei¢do das «dedugdes biografisticas»
(id., 88) e, consequentemente, a valorizagio, de inspiracio
eliotiana, da «emogdo que vive no poema» (id., go) em detri-
mento da que possa ter existido na vida do poeta, a aceitacio do
«inexplicavel», que, todavia, nio significa uma condenagéo «ao
siléncio» (id., 88), e a decorrente convic¢ido de que ao critico
nio é possivel, na sua confrontagio com o «enigma da poesia» —
«o segredo ultimo que se mantém sempre inviolavel» (id., 95)
—, ir além das «aproximagdes» (ibid.) — termo caro a Charles
du Bos, autor de referéncia para os «presencistas».

No Brasil, onde vira a publico a primeira edi¢io da obra em
apreco, em 1958, sob o titulo Estudos sobre a Poesia de Fernando
Pessoa, dara Casais Monteiro continuidade 4 sua actividade critica
e ensaistica, predominantemente em suplementos literarios da
imprensa didria como o do Jornal do Brasil e de O Estado de Sdo
Paulo, onde tiveram a sua primeira publicacio alguns dos artigos
incluidos na presente reimpressio da segunda edigdo de 1985,
quer os que ja tinham figurado na edicao princeps, revistos para
areedicdo que o Autor tinha intencgio de fazer, quer os redigidos
depois de 1958. Sobre a proveniéncia dos textos aqui incluidos
da José Blanco, o organizador da edigio, sempre a necessa-
ria informacio, fazendo ainda acompanhar a correspondéncia
entre Pessoa e Casais, publicada em apéndice, de tteis e opor-
tunos comentarios, que podem contribuir para desfazer erros
persistentes como é, por exemplo, o caso das circunstancias que
rodearam a atribuicio de um prémio & Mensagem pelo Secreta-
riado de Propaganda Nacional (cf. id., 225-227).

Alguns dos textos mais estimulantes entre os que aqui se en-
contram coligidos, e em que Casais foi, como em outros aspec-
tos, de um notavel pioneirismo, tém a ver com as aproximagdes

entre Pessoa e autores de outras tradigoes, e pdem em evidéncia

a vocagio comparatista que
é a sua, a par da de um Sena
e, um pouco mais tarde, da
de um Eduardo Lourenco,
todos eles fiéis a um espirito
cosmopolita que a experién-
cia de estrangeirados nio fez
sendo acentuar. Uma des-
sas aproximacdes é feita no
texto vindo alume no nime-
ro acima citado de O Tempo e
0 Modo, e toma como ponto
de partida as semelhangas
das posigoes de Pessoa e

N

Eliot relativamente a «teo-

ADOLFO CASAIS MONTEIRO. ESTUDOS
SOBRE A POESIA DE FERNANDO
PESSOA. RIO DE JANEIRO: AGIR, 1958

ria da impersonalidade»
formulada por este tultimo.
O paralelo entre Pessoa e o
autor de «Tradition and the Individual Talent» no sentido de se
salientar o principio de que, de acordo com a formulacio de Eliot
a «emocio da arte é impessoal» (id., 9o), néo é novo em Casais;
vem, pelo menos dos tempos do ensaio O Insincero Veridico. Ver-
dadeiramente novo é, por um lado, sublinhar o caracter anti-
-romantico das posi¢des assumidas por ambos os poetas (cf. id.,
135) e, por outro, chamar a atengio para aquilo que se costuma
designar («paradoxalmente») de ironia romantica como «an-
tecedente» para essas mesmas posicdes (cf. id., 137), fazendo
entrar, 20 mesmo tempo, no jogo das aproximagdes, por via da
ironia e das mascaras, Kierkegaard, ja antes convocado por Sena
e Joel Serrdo, mas justificadamente retomado entio, em face da

publicagdo, pouco antes verificada, na Nouvelle revue fmngaise, de
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um estudo de Starobinski sobre Kierkegaard e as mascaras (cf.
id., 138-140). Um outro paralelo estabelecido por Casais e digno
de especial registo é o que o leva a aproximar Pound e Pessoa,
logo em 1957, num artigo que é o primeiro a ocupar-se expres-
samente da abordagem comparativa dos dois autores (cf. id.,
121-124,), ndo por via das influéncias, que néo houve e que a ele
nio lhe interessam sendo quando «permitem ao influenciado»
«tornar-se quem é» (id., 122), mas através da «identidade» ou
«semelhanca», ou seja, de «tudo o que converge no mesmo sen-
tido» e que «ganha significagdo muito mais relevante do ponto
de vista das tendéncias gerais» (ibid.). Sob o efeito da leitura de
um artigo de Hayden Carruth a propésito da poesia de Pound, no
ultimo ntimero da revista Perspectives, no Verdo de 1956, Casais
aproximaaideia das «mascaras», daspersonae, em Pound, da dos
heterénimos de Pessoa, embora nio deixando de salientar que se
situam «numa dimensdio diversa» (id., 122), e, mais importante
que isso, conclui pela possibilidade de ambos os poetas terem
«sofrido a mesma influéncia; a de Robert Browning» (ibid.), ao
mesmo tempo que vai situar esses e outros casos, «fora ja das
fronteiras da poesia» (id., 123), Picasso, Stravinsky, no ambi-
to da «substituigio da expressdo dramatica a expressio lirica»
(ibid.): «[...] desde ja se pode [...] pensar que, s6 por si, o facto
de Pessoa e Pound terem sido compelidos a despersonalizacéo,
ficticia ounio, respectivamente das personae € dos heterénimos,
nos diz muito, sobretudo se tivermos em conta que, como ja al-
gures sugeri, um paralelo do mesmo género, fora ja das frontei-
ras da poesia, se pode estabelecer com os Picasso, os Stravinsky,
com todos aqueles que, em nossos dias, parecem identificar a
criacdo com a prépria ideia de abstengdo do autor perante a sua
afirmacdo pessoal» (ibid.). A vocagio comparatista em Casais

deu ainda azo a outros aliciantes paralelos, como o que lhe suge-

riu um texto de Alain Robbe-Grillet publicado na Nouvelle revue
frangaise em Outubro de 1958 (ah!, as fidelidades presencistas
de Casais...). Destavez é a «coincidéncia» (id., 125) entre o que
Robbe-Grillet diz a propédsito das novas tendéncias do roman-
ce e «os ensinamentos de mestre Caeiro» (id., 127) — «Caeiro e
Robbe-Grillet coincidiram por terem alcancado posic¢oes idén-
ticas no caminho para o desnudamento da consciéncia, depois
da faléncia do fetichismo romantico. Enfim, um e outro expri-
mem a ‘crise do sujeito’, a qual se resolve precisamente, no caso
de ambos, pela institui¢do do ‘objecto’, pelo reconhecimento de
que as coisas ndo sdo o homem» (id., 130) — que lhe desperta o
impulso comparatista; mas o que, em tltima anélise, estd sem-
pre em causa nestas aproximacdes é nio confinar Pessoa ao seu
espaco de origem, ampliar-lhe as relagdes, de modo a, directa
ouindirectamente, realcar a sua dimenséio, de autor universal.
Uma dltima observacdo: a insisténcia de Casais, em diver-
sos passos da obra, na «musicalidade nova» que Pessoa traz
a poesia portuguesa, onde se destacaria mesmo como «a voz
mais musical que jamais nela se fizera ouvir» (id., 96). Vindo
de quem vinha — de um autor que frequentemente se compra-
zia em abrir-se, na sua expressdo poética, a «aspereza do pro-
saismo» e que citava aprovadoramente no prefacio a Versos, de
194.4., as famosas palavras de Irene Lisboa: «Ao que vos pare-
cer verso chamai verso, ao resto chamai prosa» —, o elogio nio
podia deixar de ter o seu significado. Como o continuou tendo
muito do que, no seu vezo incémodo e interpelante, escreveu
sobre Pessoa, e que faz hoje parte do que ha de mais vivo na tra-
dicdo critica que a volta da esfinge pessoana se foi construindo.

Originalmente publicado na Coldquio/Letras,
2000, 155/156 (Janeiro): 347-351.
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ANA HATHERLY E
FERNANDO PESSOA

Que Pessoa foi, para a poesia portuguesa do século xx, mais um
ponto de partida do que um ponto de chegada, ao contrario do
que uma ou outra voz minoritaria chegou a expressar, prova-o
a abundincia e a fundura do didlogo que, dos mais diver-
sos modos, suscitou a muitos dos poetas que vieram depois.
A razio, a esse respeito, nio é dificil constatd-lo, esta do lado
dos que pensam, como Eduardo Lourengo, que «nio é possi-
vel escrever poesia como se a sua experiéncia nio tivesse tido
lugar», ou, como Ruy Belo, que «a poesia em Portugal era uma
coisa e passou a ser uma coisa diferente depois de Fernando
Pessoa». Ana Hatherly é, desde muito cedo, um dos poetas,
entre nés, que nele viram um ponto de viragem e tomaram o
seu exemplo como uma forma de libertacio, de definigio cria-
tiva do seu préprio percurso. O que, em 1975, num inquérito
da Coldquio/Letras, disse a propésito do «significado do histé-
rico do Orpheu» poderia, sem esforgo, aplicar-se ao que, para
ela significou, aquele que foi indubitavelmente a figura cen-
tral desse momento inaugural do nosso Modernismo: «[...]
se fosse necessario falar da influéncia directa das obras que
escreveram os poetas dominantes do Orpheu, eu diria que,
quando, numa determinada zona da criatividade, se atinge
com uma obra ou um grupo de obras uma realizagio inultra-
passavel dentro do seu préprio espaco, a partir dai todas as

verdadeiras tentativas criadoras se voltam sempre para novos
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objectivos, novos sentidos» (Hatherly 1975, 8).Essas palavras,
escritas num momento de plena afirmacdo do vanguardismo
da autora, ajudam-nos a compreender, como teremos ocasido
de observar, os caminhos inesperados que, em alguns casos,
assume o seu didlogo com Pessoa, em claro desvio do estimulo
inicial, e motivado ndo por qualquer continuidade epigonal
mas pelo anseio de defini¢io de «novos objectivos» e de pro-
dugio de «novos sentidos».

Na fase inicial de Ana Hatherly, que corresponde aos livros
publicados em finais da década de 50, que é, em termos da
recepcdo activa de Pessoa, a década pessoana por exceléncia,
percebe-se que é o Pessoa das contradigées e dos paradoxos que
mais lhe interessa, vindo muito ao encontro do que é, entdo,
uma orientacgio barroquizante com forte implantacdo junto dos
poetas mais jovens. A sombra do Pessoa de «Autopsicografia»
e «Isto», inexcedivel mestre de agudezas em volta das relacdes
paradoxais entre dores sentidas e dores ﬁngidas, verdade € men-
tira, paira em poemas de A Dama e o Cavaleiro («O termo que
eu temo/ Em mim estremece./ Ndo é o que passa/ Nem aquilo
que esquece/ Que o meu ser receia/ E antes/ Essa dor continua/
Que de si mesma se torna cadeia./ Se alguma dor existe/ Que o
termo nio atinja,/ Nio existe porém termo algum/ Que a pré-
pria dor nio finja:/ Sentes? Mentes./ Sabes? Nao vés./ Quando
descobres, passaste/ Quando interpretas/ Esqueces.»; 1960,
51-52), e de As Aparéncias («Com o mesmo nome,/ Com as mes-
mas palavras e com igual sabor,/ O mesmo motivo produz efeito
inverso.// Aquilo que hoje eleva/ Logo afunda;/ Aquele que pro-
mete/ Elogo se desmente,/ S6 diz que do presente/ O querer é ja
ausente,/ E ndo mentira:/ Apenas a verdade que nio sente...»;
1959, 36). No posficio a terceira edi¢io da novela O Mestre,

1995, a prépria autora escrevera, ainda dentro da mesma linha

darelagdo dialéctica ficgdo/verdade, interiorizada pela literatura
portuguesa pés-Pessoa e que Eugénio de Andrade sintetizara na
féormula feliz da «ficgdo da verdade», que «a ficgdo € um mundo
tdo real como o outro, porque a mentira da fic¢io nio é o oposto
da verdade» (134,). Por outro lado, o famoso verso inaugural de
«Autopsicografia», no seu modelo frasico, serd, na poesia de
Ana Hatherly, como veremos, propulsor de novas formulagdes,
respondendo a outros «objectivos», apontando a outros «senti-
dos»: vide, por exemplo, «Um calculador de improbabilidades»
(«O poeta é/ um calculador de improbabilidades [...]», «Poe-
mas de Sigma e Contemporaneos», de 1965, em Um Calculador
de Improbabilidades, 2001) e «0 poeta é um guardador», de O
Cisne Intacto, 1983.

Na nota critico-biobliografica que acompanha a apresenta-
cdo dos poemas de Ana Hatherly no 11 volume das Liricas Portu-
guesas, refere-se Jorge de Sena a presenga da «tradigdo sintactica
de Alvaro de Campos» (1983, 431) na poesia da autora de Eros
Frenético, a partir de Sigma. Estando genericamente de acordo
com Sena, eu estenderia, no entanto, essa tradigio sintctica a
um versilibrismo mais amplo, em que, no que diz respeito aos
poetas mais informados, e assumidamente cosmopolitas (veja-
-se, por exemplo, o gosto pela utilizagdo da Sprachmischung num
poema como «Litoteana», vindo a puiblico no n.° 2 do magazine
de poesia e desenho Noyva, Outono de 1976), como é o caso de Ana
Hatherly, confluem outros veios, nomeadamente os do Moder-
nismo anglo-americano. Embora, na inevitavel sintese da sua
nota, Sena nio mencione ocorréncias de um especifico didlogo
intertextual com Alvaro de Campos, a convocacio do heterénimo
de Pessoa faz, ai, todo o sentido. Com efeito, esse didlogo é bem
sensivel no triptico de Eros Frenético, «Noite Canto-te Noite»,

«Canto-te» e «Noite Noite», e a propria autora o assume no
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«Roteiro» com que faz anteceder a publicagio dos seus poemas
experimentais no ja referido Um Calculador de Improbabilidades.
O estimulo, colheu-o Ana Hatherly naquele que serd um dos
poemas de Pessoa mais glosados pelos seus herdeiros, a «Ode a
noite», o que fica bem patente, para nio irmos mais longe, nos
seguintes versos: «E tudo morre quando tu chegas/ E tudo se
dilui e se transforma em ti» (cf. os versos de Campos, no final da
ode: «Todos os sons soam de outra maneira/ Quando tu vens./
Quando tu entras baixam todas as vozes,/ Ninguém te vé entrar./
Ninguém sabe quando entraste,/ Sendo de-repente, vendo que
tudo se recolhe,/ Que tudo perde as arestas e as cores»). Como
noutro lugar tive oportunidade de dizer, a propésito desta série
de poemas, «o segundo texto, em que o lexema ‘noite’ é rasu-
rado, constitui [...] uma ‘variagdo’ do primeiro, e o terceiro
recolhe o lexema suprimido no segundo, nas mesmas posigdes
em que ocorria no primeiro» (cf. Martinho 1991). No «Roteiro»
a que acima se fez referéncia, esclarece a autora que o triptico
«ilustra um tipo de experimentacido sobre o siléncio, que tem
a ver com a [sua] intima ligacio com a musica, inclusive com
a musica de vanguarda» (Hather]y 2001, 19) falando também
de uma «exploragio do siléncio no texto através de uma escrita
lacunar, ja iniciada» na série «Noite Canto-te Noite». Escusado
me parece realcar a pertinéncia de tal experimentacio sobre
o siléncio relativamente a um texto que, no plano semantico,
como se sabe, o identificava com a entidade insistentemente
invocada pelo sujeito na ode de Campos.

Se sdo nitidos, conforme observa a autora no «Roteiro», os
«ecos pessoanos» num poema como «A chuva obliqua é um
convite a inclinagio do teu ombro» («Poemas de Sigma e Con-
temporaneos», de 1965; cf. Un Calculador de Improbabilidades,

51-63), pelo menos a nivel do titulo, j4 o mesmo se nio verifica

relativamente a um texto como «Principe» (id., 53-54). Neste
ultimo caso, dificilmente o leitor se daria conta da sua rela-
¢do intertextual com o poema xx de O Guardador de Rebanhos,
«0 Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia»
(objecto, registe-se, de minuciosa analise no mais conhecido
dos textos que Ana Hatherly criticamente dedicou a Pessoa,
«0 Cubo das Sensagdes e Outras Praticas Sensacionistas em
Alberto Caeiro», 1979) se nio dispusesse desta informacio
extratextual. S6 a partir das pistas sugeridas oleitor se apercebe
de que a estrutura dos textos é semelhante, assente na repeti-
¢do com variagdo e no paradoxo. Quanto ao resto, o poema de
Ana Hatherly, enveredando deliberadamente pelos caminhos
de «um erotismo moderno, com [...] laivos de um romantismo
passional» (Hatherly 2001, 15), afasta-se inequivocamente
do texto que lhe teria servido de ponto de partida, muito mais
interessado, esse, na expressio polémica dos pontos de vistado
seu autor ficcional, obsessivamente apostado em demonstrar
as vantagens do seu pequeno mundo natural sobre as grande-
zas do outro conformado pelo discurso da cultura. Ja no caso de
«A chuva obliqua é um convite a inclinagio do teu ombro», um
poema em prosa, trata-se essencialmente de um exercicio iré-
nico de aplicacdo do principio estruturante do ismo pessoano
de menor eco na poesia sua contemporanea ou subsequente,
o interseccionismo, ao tdpos das relagdes entre o homem e a
maquina, até ao ponto em que os papéis de um e de outra se
tornam permutaveis: «Com o decorrer do tempo e pela assimi-
lacdo do ruido pelo universo musical, a identidade do homem
com a maquina foi-se estreitando de tal modo que um dia
comecou a desenvolver-se entre os dois uma fun¢io humoral
muito particular que permitiu que um dia nascesse 4 maquina

mais um brago extremamente fino e resistente e, durante uma
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passagem indicada na partitura com uma designacio dini-
mica apropriada, o homem e a maquina se envolvessem num
amoroso amplexo. Foi entdo que se revelou o poder criador da
maquina que entrara pela cabega dentro da maquina./ Na ver-
dade nesse dia a maquina conseguiu emitir um sonido total-
mente diferente dos habituais e previstos na partitura:/ no
momento em que ia pronunciar a primeira palavra, riu» (id.,
57). Percebe-se também que — independentemente dos ecos
mais sensiveis que haja, no texto em aprego, da sequéncia de
poemas interseccionistas «Chuva obliqua», nomeadamente
do seu tltimo poema, por intermédio de signos como «maes-
tro» ou «partitura» — o que sobretudo fascina Ana Hatherly na
sequéncia de Pessoa é o seu caricter experimental, programdtico
(ct. o que se diz no prefacio a Um Calculador de Improbabilidades
sobre arelevancia do «programa» nos poemas experimentais),
vindo, por ai, ao encontro das preocupagdes de vanguarda que
sdo, entdo, eminentemente as da autora.

O poema «Um calculador de improbabilidades», que faz
parte do mesmo grupo de meados dos anos 60 e que é um dos
exemplos de adopc¢do do modelo frasico do verso inaugural de
«Autopsicografia» para que oportunamente chamimos a aten-
¢do, também testemunha o «fascinio» de Ana Hatherly e dos
seus companheiros na aventura experimentalista pela cién-
cia, surgindo, no seu caso, o «maquinal» associado ao erético,
como se lembra no «Roteiro». Como também, ai, se salienta,
o recurso a terminologia cientifica no discurso poético, e de que
um dos exemplos mais notdrios serd, na circunstincia, a utili-
zagdo do termo «polimeros», obedece claramente a propésitos
de subversio do «canone lirico tradicional», numa época em
que, na literatura nacional, a convocacdo da linguagem cienti-

fica 4 poesia se limitava praticamente a alguns textos de Anténio

Gededo, respeitadores, em outros aspectos, daquele canone,
e quando ainda haveria que esperar uma meia dazia de anos
pelas experiéncias mais ousadas de Limite de Idade, de Vitorino
Nemésio. Seja como for, a produtividade (e a rara felicidade)
da formulagéio de Ana Hatherly («O poeta é um calculador de
improbabilidades»), e é isso que, para o tema que estamos a
tratar, a sua relagio com Pessoa, essencialmente nos interessa,
deriva em larga medida do entendimento que faz do verso ini-
cial de «Autopsicografia» como portador de uma irrevogavel
suspeita lancada sobre uma concepgio de poesia certeiramente
verberada por Eliot como «um soltar da emocdo», e de que
toda uma poética da modernidade assente na indeterminagdo e,
poderiamos dizer mesmo, na improbabilidade, fez uma das suas
mais agitadas bandeiras.

O préximo exemplo de utilizagdo do modelo frasico do
verso de abertura de <«Autopsicografia», um poema breve
que faz parte de O Cisne Intacto, de 1983, situa-se claramente
depois do que a autora, nas «Notas para Uma Teoria do Poema-
-Ensaio», incluidas no fim do volume, considera ter sido o
«delirio simultaneamente negativista e dionisiaco que mar-
cou o [seu] trabalho durante a (longa) fase experimental»
(Hatherly 1983b, 82) e dos «excessos revolucionirios» que a
acompanharam. O volume em questdo corresponderia, ainda
segundo Ana Hatherly, a «um re-pensar» da poesia que entdo
se fazia, e, naturalmente, também da sua prépria poesia, que
envereda pelos caminhos da «depuragio». Com efeito, os poe-
mas de O Cisne Intacto, embora coligidos em Um Calculador de
Probabilidades, que, como se diz no prefacio, selecciona, den-
tro da sua obra e até 1989, o que «se pode incluir na categoria
genericamente designada por poemas experimentais», repre-

sentam uma mudanca de rumo da radicalidade da fase anterior,
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ilustrada, por exemplo, pelos dois tltimos textos que analisa-
mos. O poema a que palimpsesticamente subjaz a «Autopsi-
cografia» e em que, de algum modo, também ecoa o titulo do
livro de Caeiro («o poeta é um guardador// guarda a diferenca/
guarda da indiferenca// no incerto/ guarda a certeza da voz»)
€, como o texto que usa como ponto de partida, uma arte poé-
tica, orientada, no entanto, num outro sentido. No seu recorte
extremamente depurado, a exigir a cooperagido do leitor no
completamento dos blanks a que aludem as «notas» incluidas
no fim do volume, o poema, enquanto apresentacio de uma
poética, centra-se num dos papéis atribuidos ao poeta, como
aquele cuja tarefa consiste em preservar, em guardar: a singu-
laridade da sua voz na tradicio ou tradi¢ées em que se insere,
a capacidade de seduzir os que se aproximam dessa sua voz, de
assegurar a partilha do que diz, e de afirmar a permanéncia da
poesia no meio da incerteza, da impermanéncia da vida.

No sentido de uma cada vez maior limpidez se orientam
os poemas de A Idade da Escrita, de 1998, que vamos, agora,
considerar e em que se encontram discretas alusdes a textos
e temas de Pessoa. Integrados num livro colocado, como o
titulo de imediato sugere, sob clave metapoética, contém na
sua memoria reminiscéncias do plurimodo texto pessoano,
tantas vezes, como é sabido, propenso a acolher no seu seio
a reflexdo sobre o préprio acto poético. Em «A mascara da
palavra» (17) ha ecos de uma conhecida passagem de «Taba-
caria» (compare-se este passo: «Paraiso acidental/ metédico
exercicio/ a mascara da palavra/ colou-se-nos ao rosto:/ agora
€/ 0 nosso mais vital artificio» com o seguinte do poema de
Pessoa: «Quando quis tirar a mascara,/ estava pegada a cara»),
associando, no entanto, segundo pode ver-se, a mascara mais

a palavra do que ao poeta. Em «No fundo azul», a reminiscén-

cia pessoana procede mais uma vez dos textos em que se expli-
cita a poética do fingimento, e o equacionar das relagées entre
a ficglio e a verdade («Na sensual tranquilidade da palavra/ o
poeta tenta uma arriscada ordem/ e entre a fabula e a repor-
tagem/ simula mentir/ para atingir/ a superior verdade»; 22)
nio anda longe da formulacio para que chamidmos a atencio
no posfacio da autora a terceira edi¢io da novela O Mestre. Ja
em «Falo do que é fisico», o que ecoa nos seguintes versos
(«Pensando em tudo isso/ extremamente sobreposto/ como
se uma grande dor ndo anulasse outra/ como se fosse possivel/
pensar em mais de uma coisa de uma sé vez/ sentindo o simul-
tadneo impossivel/ querendo abranger/ a incontrolavel vora-
cidade dentro de tudo»; 23) é uma das passagens do Campos
de um dos fragmentos de «Passagem das horas» que os poetas
portugueses melhor interiorizaram («Sentir tudo de todas as
maneiras,/ Viver tudo de todos os lados,/ Ser a mesma coisa
de todos os modos possiveis a0 mesmo tempo,/ Realizar em si
toda a humanidade de todos os momentos/ Num s6 momento
difuso, profuso, completo e longinquo»).

Nas variagdes que Ana Hatherly realizou sobre as elegias de
Rilke, em Rilkeana, 1999, porventura o ponto culminante de
um programa aplicado com rara persisténcia a diversos autores
ao longo dos anos (Camaes, Joyce, Donne), a certa altura, mais
concretamente na variacio inicial sobre a famosa primeira das
Elegias de Duino, distingue-se nitidamente um eco da «Ode a
noite» de Campos, a por, afinal, em evidéncia que a memoria
literaria s6 pode ser entendida como uma rede intertextual de
multiplas, intrincadas e, muitas vezes, imprevisiveis direc-
¢oes: «Encostada d minha janela/ contemplo a vossa beleza/ que
a todo o instante/ se faz e se desfaz/ até o chumbo da sombra

avancar/ e a0s poucos surgir a noite/ antiga e idéntica sempre/
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langando-me em vossos bragos/ vazios/ cheios s6 de vozes/
inaudiveis» (31).

Naquelas que sdo as recolhas poéticas de Ana Hatherly de
mais recente publicacio, ambas de 2003, Itinerdrios e O Pavdo
Negro, se nio considerarmos o caso especial da plaquette Fibrila-
¢des, de que foifeita, em 2004, uma edigéo de circulagdo restrita,
vamos encontrar didlogos explicitamente assumidos com Pes-
soa, dentro, alias, de uma linha decididamente intertextualista,
muito em sintonia com o culturalismo da poesia portuguesa
dos ultimos anos. Na primeira colectinea, o que temos é uma
glosa irénica, bem-humorada, desprendida, como convinha
a circunstancia, de um mote dado para um «magusto poético»
no Palicio Fronteira, em Lisboa, em 1996, um mote retirado
do famoso poema de Ricardo Reis «Os jogadores de xadrez»
(«Um puacaro com vinho refrescava/ Sobriamente a sua sede»),
colocado, como ¢ sabido, sob o signo de Epicuro, expressa-
mente invocado na sua segunda parte («Um puacaro com vinho/
por favor, trazei-me sem demora/ que a sede ja me mata e me
devora/ neste poético magusto/ em que participo a tanto custo//
A sede de poemas é insana/ e coaqueles que aflige tdo tirana/
que muitos pereceram na gincana// Por isso, por favor, p'ra
meu refresco/ trazei-me vinho/ ou 4gua simplesmente/ que/ se
nio sair daqui poema ingente/ possa ao menos eu sair sobria-
mente...»; 2003a, 111).

Em «Quase Ecloga» de O Pavdo Negro (2003b, 48-49), um
poema dedicado a Caeiro e em que o Mestre é tomado como des-
tinatario da fala do sujeito poético, o didlogo com o heterénimo
pessoano, «um poeta bucélico, de espécie complicada», con-
forme consta na famosa carta a Casais Monteiro de 13 de Janeiro
de 1935, passa fundamentalmente pelo poema 1x de O Guardador
de Rebanhos («Sou um guardador de rebanhos./ O rebanho é os

meus pensamentos/ E os meus pensamentos sdo todos sensa-
¢oes»). A ficgdo bucolica, de que Ana Hatherly, a semelhanga de
Caeiro, esta bem consciente, e dai a suspeita assumida no advér-
bio do titulo, orienta-se num outro sentido, num livro, de resto,
dominado pela reflexiio sobre a escrita, o de associar as «ove-
lhas» nido aos «pensamentos» que sdo «sensagdes», mas sim as
«palavras», fazendo ainda derivar o poema, na sua parte final,
para uma desenganada meditagdo sobre a morte, distante, na
sua formulacio alegorizante, do universo poético do dedicatirio
(«Olha:/ também eu/ sou pastor de rebanhos/ e/ iguais as tuas/
as minhas ovelhas/ também sao palavras// Como sempre acon-
tece/ levamo-nos:/ mutuamente nos apascentamos/ numa con-
templacdo/ onde cintila a semelhanga// Porém:/onde é que/ de
facto/ cintila a semelhanca?// Os fantasmas/ dos heréicos can-
tores/ jazem agora/ no além-mistério/ onde vive o dragio-lobo/
que nenhum cio detém»).

Reservei, para o fim, astisanas, textos em regra muito breves
e de indole diversa — reflexdes, anotacdes diaristicas, relatos,
poemas em prosa —, que, como deixei dito noutro lugar, exigem
do leitor «um subtil exercicio de inteligéncia, que, a0 mesmo
tempo, requer a desaprendizagem das categorias légicas habi-
tuais e a imersdo em novas formas de apreensio da realidade
que tém a ver com a sabedoria veiculada pelo Budismo Zen,
designadamente pelos koans, ou seja, os problemas, os enigmas
de que os mestres do Zen se servem para inicia¢io dos disci-
pulos» (Martinho 2001). Auténtico work in progress, que Ana
Hatherly vem publicando desde os anos 60, apresentam-se
na sua edigio mais recente (1997) com o titulo de 351 Tisanas.
Dado o lugar que o humor, a ironia e o paradoxo ocupam nestas
pardbolas, seria de prever a irrupcdo de Pessoa nos mundos que

elas constroem, tanto mais que ha uma linha na tradigo critica
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pessoana, pelo menos desde os anos 70, e em que sobressaem
nomes como os de Armando Martins Janeira, Leyla Perrone-
-Moisés e Onésimo Teoténio Almeida, intentando uma aproxi-
macio entre Caeiro e o Budismo Zen.

Numa das tisanas, a 114, a evocagio de Pessoa vem associada a
lugares miticos da sua peregrinacio lishoeta, a Praca do Comér-
cio e o café Martinho da Arcada, nela situado. Mas tanto ou mais
que o cenario terd contribuido para desencadear alembranca de
Pessoa a disposigido melancélica e depressiva do sujeito, que a
proximidade da noite propicia: «Estou na arcada da velha praga
é quase noite. O trafego estd no auge. Estou perto do café que
Fernando Pessoa frequentava. Olho o céu e digo parece de papel
pardo. Encosto-me a uma das colunas. Penso e repenso o suicidio
didrio. Estou triste. Nio posso amar senio em liberdade.» Numa
outra, a 230, estamos perante uma brevissima meditacio sobre
um retrato de Pessoa, nio sabemos se feito pela prépria autora.
Nio importa; é o retratado que esta, aqui, em primeiro plano,
sempre em processo de despersonalizacio, de se outrar: «Retrato
de Fernando Pessoa: Sempre de perfil. A caminho da invisibili-
dade. Perdido na escrita, na entrada em outro.» Um pouco a fren-
te, na 234, 0 mal-estar do sujeito, a sua soliddo, as dificuldades de
relacionamento com os outros, dio azo a que encontre em Pessoa,
mestre dos sentimentos contraditérios, um termo de compara-
cdo: «Hoje sinto-me realmente sem ninguém. Mas o motivo é que
eu nio estou capaz de fornecer aos outros os elementos necessa-
rios para que me restituam o que é meu. Como Pessoa, também
eu sinto-o-que-ndo-sinto.» Finalmente, na tisana 269, 0 ponto
de partida para o texto, muito préximo da anotagio diaristica, é a
abertura da Casa Fernando Pessoa em Lisboa, na primeira me-
tade dos anos go. As notas mais impressivas do fragmento esta-

rido, porventura, na reaccdo do sujeito perante a solucdo arqui-

tecténica encontrada para a
casa, que a teria destituido

«literalmente» da alma, e na

observacdo da cena, entre o

pungente e o grotesco, de um

actor disfarcado de Pessoa

reclamando um impossivel

regresso a casa: «Abriua casa

de Fernando Pessoa. Lis-

ganhugl—l

boa em peso estd presente,

acotovelando-se nos corre-
dores dessa instalacdo lite-

ralmente desalmada. Pertur- ANA HATHERLY. ANACRUSA — 68

bada saio rapidamente. DO SONHOS. LISBOA: & ETC, 1983
lado de fora, ainda desaper-

cebido, um actor vestido a la Pessoa anos 30, rocando-se pela pa-
rede, diz baixinho: quero ir p'ra casa, quero ir pra casa.»

Numa pergunta acerca das Tisanas incluida numa entrevista
que me concedeu em 2001, disse Ana Hatherly: «O que aconte-
ce em todas, e isso € o que as torna fiéis ao principio do Koan,
é que ha sempre um acontecimento. Acontece sempre alguma
coisa, nem que o acontecimento seja apenas puramente linguis-
tico, e, portanto, uma coleccio de desafios...» (Martinho 2001).
Acontecimento ou desafio decisivo no percurso literario de Ana
Hatherly, foi-o, de diversos modos, conforme pudemos ver, Fer-
nando Pessoa, ele que, como se diz num texto de Anacrusa — 68
Sonhos, de 1983, sobre ela se tera projectado «como se fosse uma
sombra ou uma nuvem», nio certamente para a tolher, mas para

a si prépria, em total liberdade, a devolver.

Originalmente publicado na Via Atlantica, 2007, 11: 23-33.
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A VIRTUDE DA ADMIRA(;AO:
EDUARDO LOURENGO E PESSOA

«La seule vertu que je me concede est celle de 'admiration.»

Eduardo Lourenco, «Les Belles Etrangeres», 1988

E esta a primeira vez que a Relampago dedica um dos seus
numeros a um critico e ensaista. Na decisdo de homenagear
Eduardo Lourenco pesou, certamente, o ser ele um ensaista a
quem os poetas portugueses devem algumas das paginas mais
luminosas que sobre eles se escreveram (houve mesmo quem
lhe tivesse chamado «o amigo dos poetas»). E niio menos
terd pesado, estamos em crer, a circunstancia de se tratar de
alguém que sempre aspirou a libertar a critica de um simples
acto judicativo para lhe conferir «uma espécie de autonomia
que a tornasse também uma obra de arte». Como igualmente
terdo sido tidos em conta a exceléncia da sua escrita e o que
na sua critica h4 de «imaginativo, ou de imaginante». Néo por
acaso o seu amigo Carlos de Oliveira lhe observou um dia que
o ensaio Fernando Pessoa Revisitado tinha muito a ver com ele,
Eduardo Lourenco, que era, digamos, o seu romance. E o pré-
prio Lourenco nio enjeitaria por completo a observacido do
autor de Finisterra, pois numa outra ocasido nio teve proble-
mas em admitir que a sua maneira de falar de si era «falar atra-
vés de Fernando Pessoa ou de outro autor com quem [tinha]
afinidade», para dai deduzir a qualidade tdo evidentemente

«lirica e passional» da sua escrita.
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Nascido em 1923, pertenceu Eduardo Lourengo aquela gera-
cdo que teve oportunidade de ler, no momento de despertar para
a vida intelectual, a antologia que Casais Monteiro organizou da
poesia de Fernando Pessoa em 1942 e os volumes da poesia ort6-
nima e heterénima que a Atica foi publicando ao longo da década
de 40. Nio é dificil de imaginar o abalo que nele provocou tal
«revelacdo», que terd sido mesmo, de acordo com um seu teste-
munho vindo a ptblico no Expresso em Maio de 1982, o inicio do
seu apaixonado fervor pela literatura, «onde a chamada realidade
se volve ficcdo e a ficgio realidade». Com o «escudo» que Pessoa
lhe fornecia, «estava pronto para enfrentar os dragdes das evi-
déncias que cegam». Mas esse foi, acrescenta ele, um processo
lento. Pessoa estd, por exemplo, ausente do primeiro livro que
publica, em 194.9, Heterodoxia. A filosofia parecia, entio, a ava-
liar pelos ensaios contidos no volume, levar ainda a melhor sobre
a literatura num discurso que viria a ser decididamente mar-
cado pela «contaminacdo» entre uma e outra. Pessoa motivara
a Eduardo Lourengo, ja nos anos 50, uma oportuna defesa con-
tra uma «critica sem classe» que lhe fora feita por um autor bem
representativo da ambivaléncia da posigdo neo-realista face ao
criador do «drama em gente». O artigo de Lourenco, incluido mais
tarde em Ocasionais I, 1984, assumia-se inequivocamente como
respostaaum texto de Mario Dionisio intitulado «Alberto Caeiro,
Poeta de Classe», vindo a lume em Novembro de 1952, no jornal
Ler, onde se apontava Pessoa como «um poeta de classe, com um
pensamento de classe e uma sensibilidade de classe», «voz de um
grupo social inteiro» e espelho fiel da «ideologia de uma classe,
que exprime e a quem se dirige». Embora nio deixasse de reco-
nhecer que a poesia de Pessoa representava «um enriquecimento
da expressio poética portuguesa, nio mais separavel» dela,

o artigo de Mario Dionisio inscrevia-se, afinal, numa orienta-

cdo tipica das hostes neo-
-realistas de entdo, a que nio

escapava inclusive um Vergi-

TEMPO E POESIA

lio Ferreira (cf. 1951-1952),
que num texto publicado
algum tempo antes na leértice
procedia a «descascagem»
de Pessoa, «aver o que é que
[tinha] por dentro», e se
referia a4 heteronimia como
«uma brincadeira talen-
tosa». Essa leitura estreita-
mente ideolégica de Pessoa,
sublinhe-se, néo impediu os EDUARDO LOURENCO. TEMPO E

poetas neo-realistas de aco- POESIA. PORTO: INOVA, 1974

lherem abertamente a licdo

de Campos e Caeiro, a profunda libertagio que o seu verso livre
significou, como se pode ver pela simples leitura de Namorado,
Alvaro Feij6, Manuel da Fonseca e do préprio Mario Dionisio.
O mais curioso de toda esta ambigua relacio, no que diz respeito
a Mario Dionisio, é que, trinta anos depois, ele viria a abrir
Terceira Idade com um poema em que, sem o nomear (nem era
preciso que o fizesse, tio facil se tornava identificar o destina-
tario da fala do poeta), dava «a mio a palmatéria» (1982, 11)
prestando rendida homenagem a um poeta, Pessoa, a cujo «fas-
cinio» (id., 12) se procurou em vio fugir um dia.

Eduardo Lourenco, nfo o esquecamos, é contempora-
neo dos poetas que, de diferentes modos, vio dialogar com
Pessoa nas décadas de 40 e 50, e pode bem dar-se conta do
que efectivamente significara o aparecimento da sua poesia

entre nds, como deixou escrito no ensaio «Dialéctica Mitica
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da Nossa Modernidade», incluido em Tempo e Poesia, de 1974:
«A irrupcdo da poesia de Pessoa nio constituiu apenas uma
revelagdo mais de um grande poeta. Tragou pela sua simples
existéncia o quadro dentro do qual se desenvolve a dialéctica
mesma da nossa Modernidade. O grau de consciéncia poética
que representa situou toda a aventura poética sua contempo-
ranea e posterior e re-situa como sempre acontece a propria
aventura passada. Nao é possivel escrever poesia como se a sua
experiéncia nio tivesse tido lugar» (211-212). Uma e outra vez,
por outro lado, os olhares do poeta e do critico podem mesmo
cruzar-se. E o que acontece com Sophia quando no poema
inaugural de O Nome das Coisas, 1977, «Ciclades» (9-12), se
dirige a Pessoa como o que viveu «no avesso» e, ser do «luto»,
foi «Viuvo de [si] préprio»; ai nio se afasta ela muito daquele
que é um dos tépicos recorrentes em que assenta a leitura
interpretativa de Pessoa feita por Lourenco, o da auséncia de
um centro em Pessoa, ou melhor, «uma auséncia radical do eu
a si mesmo, um vazio original, informe e sem nome» (Lou-
rengo 1986b, 102). Convird, no entanto, nio esquecer a dife-
renga das ordens que presidem a um e outro olhar, ontoldgico,
em Lourenco, e moral, em Sophia. No caso da autora de Dual,
¢ em nome do projecto de unidade que se consubstancia na sua
poética que se rejeita a radical negatividade de Pessoa, a sua
viuvez inconsolavel, a rentncia a vida, o enclausuramento no
seu labirinto sem saida. Em Lourenco, ha apenas uma consta-
tagdo, sem qualquer juizo mesmo que se possa encarar, como
no caso de Sophia, de um dngulo positivo.

Nio muito tempo depois da resposta indignada ao artigo de
Mario Dionisio em que se via Pessoa como espelho da «ideolo-
gia de uma classe», redigiu Eduardo Lourencgo aquela que foi a

primeira aproximacio que realizou entre dois dos seus «heréis

culturais», «Kierkegaard e Pessoa ou a Comunicagio Indi-
recta», o ensaio que, embora seja o de mais recuada composi-
cio, encerra o volume Fernando Rei da Nossa Baviera, de 1986.
O ensaio terd sido escrito em data proxima de um outro incluido
no segundo volume de Heterodozia, de 1967, «Soren Kierke-
gaard, Espido de Deus». O titulo do primeiro capitulo do texto
incluido no livro de 1986, «Da Confusio Gomum entre Since-
ridade e Autenticidade», diz bem da distancia a que Lourencgo
se encontrava em meados da década de 50 da estética presen-
cista, para a qual a sinceridade era, como é sabido, uma palavra
fétiche. A autenticidade, por sua vez, era um conceito central nas
filosofias da existéncia que serviam entio de quadro maior de
referéncia a Lourenco, depois do equivoco marxista da sua fase
inicial em Coimbra. E como precursor dessas filosofias que
Kierkegaard lhe interessa, e pela inquietagio metafisica que o
aparenta a Pessoa, para além do gosto obsessivo pelas mascaras
que também os torna préximos um do outro. Agora é ainda o
mesmo termo que recobre essa paixio pelas mascaras, heteroni-
mia, mas mais tarde, num outro ensaio pondo em confronto os
dois autores, ja havera a preocupacio de fazer a destringa entre
os dois conceitos, reservando a pseudonimia para Kierkegaard
e a heteronimia para Pessoa. A distingdo justificava-se plena-
mente, até porque se tratava de fendmenos de ordem diversa,
como ja se reconhecia no ensaio dos anos 50 — de «ordem
psicolégica e apologética» no filésofo dinamarqués e de raiz
«ontolégica», em Pessoa: «A profunda diferenca entre a hete-
ronimia de Kierkegaard e de Pessoa é que a primeira, no final de
contas, embora tendo uma relacio profunda com a complexi-
dade bizarra do personagem e o problema da Verdade que exige
para ser escutada pelos homens uma marcha sinuosa ou mas-

carada, é de ordem psicolégica e apologética, embora alcance,
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pela sua grandeza, dimensio ontolégica. Tal nido é o caso da
heteronimia de Pessoa. De raiz é ela ontolégica, manifestando
uma dificuldade radical de ser e, por acréscimo, uma insupera-
vel dificuldade de adequadamente a traduzir» (Lourengo 1986b,
140). Deste ensaio se diz, em nota, que antecipa «alguns dos
tépicos centrais» de Fernando Pessoa Revisitado (1973), a obra em
que Eduardo Lourenco teve oportunidade de levar mais longe e
aprofundar a relacido que mantinha com Pessoa desde os tem-
pos da juventude. Nao é dificil salientar um ou outro ponto em
que se verifica essa antecipacdo. Sirva de exemplo a questio da
heteronimia, que, pela centralidade excessiva que continuava a
ter em 1973 na exegese pessoana, podia fazer com que, afinal, se
esquecesse a poesia ou mesmo se a deixasse «sepultada», como o
proprio Lourenco fazia questio de sublinhar logo no primeiro
capitulo do seu livro. Ai chama ele a atengio para a «diferenca
de estatuto» que hé entre a pseudonimia e a heteronimia, o que
implica uma diferenca de «significagio»: «o autor nio esconde
um mesmo texto sob nomes diferentes: ele é vdrios autores ape-
nas e na medida em que é vdrios textos, isto €, textos que exi-
gem varios autores» (1973, 20). No ensaio, de meados dos
anos 50, de aproximacio entre Kierkegaard e Pessoa, em que,
como vimos, se acentuava a «raiz ontolégica» da heteronimia
pessoana, dizia a certo passo Lourengo: «A criagio heteroni-
mica traduz ao mesmo tempo a impoténcia radical de conceber
e exprimir a Unidade e a tentativa de se aproximar dela sob a
forma de unidades diferentes» (1986b, 141). Poderiamos ser
levados a pensar, lembra o autor de Heterodoxia, que ao escre-
ver estas palavras nio andaria muito longe da tese de Jacinto
do Prado Coelho, apresentada poucos anos antes, Diversidade e
Unidade em Fernando Pessoa. O que ele se apressa a desmentir
logo a seguir, uma vez que, conforme sublinha, as leituras de um

e outro divergem na «interpretacio do lago conjuntivo (unidade
e diversidade)» (ibid.). Se a leitura de Prado Coelho supde uma
unidade, a de Eduardo Lourengo «supde e institui [na poesia de
Pessoal uma consciéncia fracturada, como que expulsa desde
sempre da Unidade» (ibid.). No ensaio de 1973, Jacinto do
Prado Coelho ¢ incluido, juntamente com Jodo Gaspar Simdes
e Mario Sacramento, no Ambito de uma «critica humanista»,
que acaba por dar da poesia de Pessoa, pela sua estranheza, uma
imagem negativa, fazendo-a responder diante do tribunal da
Sinceridade (Gaspar Simdes), da Ordem Moral (Prado Coelho)
e da Ordem Ideol6gica (Mario Sacramento), em vez de aceiti-la
e tentar compreendé-la nessa mesma estranheza. Mais tarde,
no ano em que se comemorava o cinquentenario do nascimento
de Pessoa, tera Eduardo Lourenco oportunidade de retomar
a questio da sua posigio no ambito da tradicdo critica que se
definiu a volta da obra de Fernando Pessoa, em artigo dedicado
precisamente a sua fortuna critica em Portuga] e no estrangeiro,
e que pode hoje ler-se no volume Fernando Rei da Nossa Baviera.
A sua prépria perspectiva é, ai, apresentada depois de outras
trés, uma de «ordem, classicamente, literdria» (id., 30) asso-
ciada aos criticos da presenga, uma outra de natureza ideolégica,
de que da como representante Mario Sacramento, e uma ter-
ceira, que traz a marca de uma «objectividade cultural» (id., 31)
e a que liga o nome de Jacinto do Prado Coelho. Acerca daquela
que é a sua perspectiva, assinala Lourengo o que seria uma
mudanga de «registo»: «Aceita-se [...] que o caso-Pessoa nio
releva, essencialmente, da Literatura, ou s6 de maneira indi-
recta. A sua obrainaugura umaliteratura-outra e pede, pois, uma
critica-outra. Trata-se, a0 mesmo tempo, de uma aventura exis-
tencial e ontolégica, através da qual se joga nido sé6 o sentido do

Fu, mas também o sentido do Sentido. Ea relacio verbo-mundo,
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signo-realidade que é questionada, mesmo se o seu suporte
continua sendo ainda uma pluralidade de sujeitos» (id., 32). Um
pouco mais a frente, falara da experiéncia do poético que esta
perspectiva pressupde e que implica uma saida do «planeta-
-Pessoa enquanto Literatura» (ibid.), nio j4 em termos de uma
«aventura ontoldgica», aparentemente tida como insuficiente,
mas em termos que exigem a presenca de um prefixo a ante-
ceder o ontoldgico: «Uma tal experiéncia do poético nem releva
da aventuraontoldgica. Teriamos de pensar num continente novo,
numa perspectiva na qual a visdo paradoxal da Auséncia importa
mais do que a do Ser, em suma qualquer coisa da ordem do neo-
-ontoldgico, cara ao tipo de intui¢des que encontraram nas for-
mas mais extremas do neo-platonismo, como as de um Proclo,
ou na filosofia Zen a sua expressio mais conhecida. E avisio de
uma Linguagem que nido consegue falar o Ser e de um Ser que
nio pode ser plasmado na Linguagem» (ibid.).

Momento de extrema relevancia no dialogo directo ou indi-
recto de Eduardo Lourenco com a obra de Pessoa é aquele em
que, em meados dos anos 60, realiza uma surpreendente leitura
da nossa ficgio narrativa do periodo entre 1953 e 1963, na qual,
sob a designacio genérica de Nova Literatura, destaca nomes de
diferentes geracgoes, como os de Agustina, Cardoso Pires, Ruben
A., Abelaira, Fernanda Botelho, Maria Judite de Carvalho, Her-
berto Helder e Almeida Faria, a luz da «contestagdo radical» que
Alvaro de Campos teria introduzido na nossa aparentemente ina-
movivel «Ordem Moral», fazendo deles «filhos» da sua desini-
bida desenvoltura: «Nele e nele s6 teve lugar a contestagio radical,
nio de nomes ou ‘ideias’, que sio mascaras, mas dos comporta-
mentos viscerais da alma portuguesa, dos seus tabus milenarios,
do seu medo de si mesma» (1966, 927). A extrema originali-
dade desta leitura reside fundamentalmente na auscultagio dos

efeitos do «terramoto espiritual» provocado por Alvaro de Cam-
pos na ficgdo narrativa, onde, afinal, serdo escassos os sinais
de um didlogo intertextual com o heterénimo — um dos poucos
exemplos sera, e ja dos anos 70, o conto de Abelaira «Ode (quase)
Maritima» —, e ndo na poesia, onde, para o mesmo periodo, nio
faltariam exemplos de funda experiéncia do abalo sismico que
teve o seu epicentro em CGampos, de Cesariny a Raul de Carvalho
e a Natalia Correia, para citarmos apenas os mais conhecidos.

Valera a pena registar, aqui, um passo do prélogo ao segundo
volume de Heterodozia redigido no mesmo ano em que veio
a lume «Uma Literatura Desenvolta ou os Filhos de Alvaro de
Campos» em O Tempo e 0 Modo (1966). Essa passagem da bem
a medida do que significou a obra de Pessoa para os que, como
Eduardo Lourengo, na década de 50 e na que se lhe seguiu defi-
niram heterodoxamente o seu lugar em relacio a ortodovia mar-
xista através do existencialismo: «Negativamente o processo
que o existencialismo em geral instaurou a uma certa forma his-
térica da Razdo de que o Marxismo depende, encontrou em nds
um acolhimento favoravel. Por demais o preparava o gosto pela
poesia e em particular o entusiasmo, a fascinagdo quase doen-
tia, que a visido de Pessoa exerceu sobre nio poucos espiritos da
nossa geragdo. Pode dizer-se que em relagdo a ele, os Chestov,
os Kierkegaard, para nio falar dos Camus, nos chegaram atrasa-
dos. Nele se hiperbolizava em imagens inesqueciveis o essen-
cial da tradigdo pessimista cristd que na adolescéncia haviamos
respirado. Quem amou Pessoa morreu para todas as idolatrias,
até para a da poesia» (Lourenco 1967, xxvir).

La mais para tras, exactamente em 1960, ficard a publica-
¢do, com graves mutilagoes, do artigo «Presenga ou a Contra-
-Revolugio do Modernismo» no suplemento literdrio de

O Comércio do Porto. Evocando quatro décadas depois essa
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publicagdo, Eduardo Lourenco referir-se-4, ironicamente, ao
que havia de juvenil e provocatdrio no titulo do artigo. Ora, em
1960 Lourengo, com 37 anos, ja niio era propriamente um jovem.
Provocatério, sim, era o titulo (e o conteado do artigo), tanto
que, mais tarde, ao inclui-lo em livro lhe acrescentou um ponto
de interrogacio. Seja como for, valerd a pena recordar que o
que remetia irrevogavelmente, na éptica de Eduardo Lourenco,
a presenga para o purgatério da «contra-revolucio» era o «psi-
cologismo» a que ficara presa e a distancia incomensuravel a
que se encontrava da «aventura ontolégica negativa» do Orpheu.
Acerca do que este representara escrevera ele: «Invoci-lo sob
o nome de experiéncia ontoldgica é ainda falha-lo, pois o seu
vazio centro é menos a presenca do Ser do que a sua auséncia:
auséncia de esséncia humana em Sa-Carneiro, auséncia de Tudo
em Pessoa. Talvez o nome de aventura ontolégica negativa — no
sentido em que dizemos teologia negativa — seja o mais conve-
niente para traduzir o ntcleo da revolugio poética de Orpheu, com
a condigdo de nio perder de vista que essa ardente experiéncia
do Nada, uma das mais profundas e extremas da poesia univer-
sal, é o anverso de um apelo igualmente inominado de Divinda-
de» (1974, 169-170). Nio me deterei nesta tese, sobre a qual ja
tive ocasifio de pronunciar-me com algum desenvolvimento (cf.
«De Volta ao Modernismo, Ainda e Sempre: recepgdes da pre-
senga», Prelo, 3.% série, n.° 6, Setembro — Dezembro de 2007).
Baste, por ora, lembrar que nem o Orpheu se limita a Pessoa e
Sa-Carneiro, cabendo nele igualmente poetas que continuam,
sem sombra de «revolucdo poética», a heranca simbolista, nem
a presenga se restringe a Régio e Torga, contando antes entre
os seus colaboradores poetas que se aproximam da face mais
transgressiva do Modernismo, como fica patente no desvairo

verbal de alguns poemas de Anténio de Navarro, na atonalidade

da poesia de Casais ou, mais tarde, na milagrosa surrealidade
dos Poemas Surdos de Edmundo de Bettencourt. Transcreva-
-se, a encerrar este ponto, o que um autor préximo de Eduardo
Lourengo, Jorge de Sena, escreveu por ocasido das comemora-
¢des do cinquentendrio da presenca: «Disse-se ja que a Presenga
foi a ‘contra-revolugio do modernismo’, expressio com que nio
concordo; mas eu préprio fui atacado e incompreendido, quando
afirmei que um José Régio poderia ter existido sem que o Orpheu
existisse, ao qual era, em cronologia, anterior. Creio que explicar
isto é explicar bastante da Presenga e do papel que ela desem-
penhou. Se o Orpheu foi uma ‘revolucio’, a Presenga sé pode ser
chamada ‘contra-revolugio’, na medida em que, como sucede
em todas as revolugées, tentou organizar a ‘revolugdo’ e explica-
-la criticamente, mas nio no sentido de ter mantido o combate
contra o academismo e a superficialidade, etc., e sobretudo de
ter lutado pela independéncia do escritor e da criacdo artisti-
ca. Este ultimo aspecto reveste-se, naqueles anos, de peculiar
importancia que nio deve ser diminuida: aspecto que torna o
‘presencismo’ que, como escola, ndo houve numa época litera-
ria que, essa sim, existiu e representou o Modernismo. Porque,
naquele tempo, quando se ia organizando a repressio da cen-
sura e a famosa ‘politica do espirito’ fascista, proclamar aquela
independéncia era um acto revolucionario. Era-o ainda mais,
em face do moralismo clerical, do pedagogismo politicamente
ingénuo, ou do intervencionismo das correntes nacionalistas,
as forcas que dominavam a cena politico-cultural. E, neste sen-
tido, a Presenga também nio foi contra-revolucio» (1977, 30).

A entrada de Fernando Pessoa Reisitado, uma nota informava-
-nos de que a ideia central do ensaio ji tinha sido exposta numa
conferéncia que o autor fizera em Franca, em 1967. Sabemos

também, por outro lado, que Eduardo Lourenco tera hesitado
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durante muitos anos em escrever o livro, conforme disse em
fins de 1986 ao JL. Té-lo-4 feito hesitar nessa decisio o senti-
mento de uma abissal afinidade com Pessoa, que lhe permitira
falar, no mesmo lugar, de um roubo de que teria sido vitima e a
tal ponto que o que viesse a dizer eranio sé iniitil como da ordem
do inutilizdvel: «Encontramos os autores com este sentimento
de que fomos roubados, de que fomos ja vividos, de que fomos
consumidos anteriormente. Por conseguinte, experimentamos
um sentimento de fascinio e, a0 mesmo tempo, quase de terror
diante de gente que nos parece tio parecida connosco por den-
tro, ndo é? E isso € inutilizavel» (Lourengo 1986a). O que o terd
decidido, finalmente, a publicar o livro em 1973, depois de ter
resistido a tentagio de se servir de Pessoa, para fins da sua carreira
universitiria em Franca? Numa entrevista dada a Luis Miguel
Queirds, do Publico, «Retrato de Um Pensador Errante», deixa
algumas pistas, quer quanto a relutdncia em se servir de Pessoa,
quer quanto as motiva¢oes profundas por detras da publicacio
do Pessoa Revisitado. Em relacio aquela, esclarece Lourenco:
«Averdade é que também tinha essa relutdncia de me servir de
um autor que, para mim, ndo é um autor qualquer, mas alguém
que me ajudou a ler-me a vérios niveis» (Lourengo 2007).
Quanto as razées que o terdo conduzido de abordagens avulsas
de Pessoa a uma visdo global da sua poesia, a resposta dada auma
observacio feita pelo entrevistador («De facto, no Pessoa Reyi-
sitado, sente-se uma escrita mais visceral do que noutros seus
livros. Como se aquilo lhe dissesse directamente respeito. Nao
é um olhar neutral...») poderé ajudar-nos a entendé-las: «Pois
nio, nio ¢é nada neutral. Até porque [...], no fundo, para l4 da
minha paixio propriamente de leitor por aquela poesia, o Fer-
nando Pessoa foi a arma suprema da minha guerrilha cultural

contra outras visées do mundo. A um nivel muito profundo, ele

pde em causa esse tipo de discurso dogmatico. Sem ser propria-
mente um filésofo céptico, ele é mais eficaz do que isso, porque
tem um cepticismo criador, proliferante. O Fernando Pessoa é
um autor de virtualidades, é provavelmente o autor da prépria
virtualidade.» Fernando Pessoa, a este respeito, nio tera agido
sobre o ensaista muito especial que Lourenco é de forma muito
diferente daquela em que motivou aos poetas portugueses alguns
dos mais inovadores aproveitamentos da energia que pulsava nos
seus textos. Seja como for, o livro de 1973 acaba por ser o lugar,
como alids ja aqui tivemos oportunidade de salientar a propésito
de textos dos anos 50 e 60, onde vio convergir, necessariamente
mais aprofundadas e estruturadas, as reflexdes que ao longo dos
anos Eduardo Lourenco foi dedicando a poesia de Pessoa. A tal
ponto sera central o ensaio nio apenas na exegese pessoana de
Eduardo Lourengo, mas também na exegese pessoana em geral,
que, para muitos, entre os quais me incluo, ele continua a ser a
mais importante abordagem hermenéutica da poesia de Pessoa.
Por outro lado, o muito que Lourengo foi publicando sobre Pes-
soa depois, num periodo que é também o do crescente reconhe-
cimento da sua grande relevincia como ensaista no panorama
literario portugués, parte, em larga medida, das intui¢des fulgu-
rantes que cruzam as paginas do livro de 1973, naturalmente com
afinacgdes, desenvolvimentos, revisdes que fizeram da sua leitura
um exercicio sempre indispensavel.

Arrumados em conjunto, o ensaio de 1973, os livros posterio-
res a essa data inteiramente dedicados a Pessoa, como Fernando
Rei da Nossa Baviera, de 1986, e O Lugar do Anjo: Ensaios Pessoa-
nos, de 2004, bem como os ensaios que o tomam como objecto
recolhidos em Poesia e Metaﬁsica, de 1983, ou, em menor numero,
em Ocasionais I, de 1984, e em Portugal como Destino seguido

de Mitologia da Saudade, de 1999, permitem-nos tragar uma
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espécie de grafico do que serdo os pontos mais salientes da exe-
gese que Eduardo Lourenco, ao longo dos anos, foi realizando
da obra de Fernando Pessoa. Essa exegese parte, desde logo, da
assuncio clara da genialidade da obra de Pessoa, que ¢ situada
inequivocamente no plano da grande literatura. Toma, por outro
lado, como tnico guia o préprio Pessoa. Faz, relativamente a
questdo da heteronimia, deslocar a atengio dos poetas para os
poemas, porque s6 estes «sio os criadores dos autores ficticios»
(Lourenco 1973, 25) € nio o inverso. Atribui um papel determi-
nante a Walt Whitman na ruptura que a heteronimia significou,
vendo nele o elemento catalisador de todo o processo. Aqui,
realca ainda, para além da mais ¢bvia ligacio a Campos, aquela
que Pessoa de alguma forma ocultara e que era, afinal, mais deci-
siva, a ligacdo com Caeiro. Insiste na ideia da aventura poética
de Pessoa como uma aventura ontolégica negativa: «[...] a cons-
ciéncia poética de Pessoa glosa o abismo que separa consciéncia
e realidade, abismo que vive como insuportavel auséncia de si a
si mesmo e de si mesmo ao mundo» (id., 37). Os titulos de dois
ensaios incluidos em O Lugar do Anjo, «O Mito-Pessoa ou a Ficgao
do Ser» e «Fernando Pessoa ou o Eu como Ficgdo», ilustram, sob
forma quiasmaética, melhor que quaisquer outras formulacoes,
a centralidade que é a dessa ontologia negativa na obra de Pessoa.
Elalhe confere um indesmentivel caracter tragico. Nao por acaso
o fragmentario Fausto, onde essa radical negatividade se afirma
de modo mais transparente e mais perto sempre do discurso
filoséfico que do discurso poético, é recorrente e amplamente
citado e comentado por Eduardo Lourengo, que também o con-
voca amitde para as epigrafes tdo do seu agrado. Tem também,
a este respeito, o seu significado a atencio que presta ao Pessoa
ocultista e ao Pessoa da Mensagem, geradores um e outro de algum
desconforto em alguma exegese anterior, como € o caso de Casais

Monteiro, tanto mais que as suas motivacées nada tém a ver com
o interesse por esoterismos menores ou pelas mitologias da cha-
mada filosofia portuguesa, inserindo-se antes no respeito pela lar-
gueza de horizontes que necessariamente pressupde o projecto de
leitura orgdnica ou estruturante de que se fala em Fernando Pessoa
Revisitado. A convocagdo de um passo do Fausto em que sobres-
saem o seu «horror da carne» e o seu «medo do amor» para uma
das epigrafes que antecedem o capitulo dedicado ao «mistério de
Eros» na obra de Pessoa também nio é fruto do acaso. O poema
dramético é mesmo um dos lugares onde mais claramente se
afirma o «angelismo erdtico» de Pessoa, a sua incapacidade de
amar, o que Sophia chamaria a sua rentincia a vida. De uma poe-
sia que encena o drama de um Eu «inexistente», deduz Eduardo
Lourenco, sem esforgo, uma poesia do «ndo-amor»: «A poesia
de Pessoa, enquanto poética confessa e obsessiva da consciéncia
como soliddo ontoldgica, tinha de ser, fatalmente, uma poesia de
‘ndo-amor™» (1986b, 62). Ndo surpreende, assim, que reconheca
em Pessoa «um duplo anénimo do rei-louco Luis da Baviera»
(id., 20) aquele que numa «Marcha Fanebre» que lhe é dedicada
no Livro do Desassossego é apresentado como alguém que desprezou
0 amor e que nio quis a vida. Da forga «imaginante» do ensaismo
de Lourenco nasce, alids, um dos mitos mais produtivos da aven-
tura hermenéutica em que se consubstancia a sua leitura de Pes-
soa, este de um rei suicida que, a partir do lugar que ocupa no
Liyro e que nem ¢é dos mais destacados, faz entrar na cadeia de
duplos em que se enredou o «drama em gente», como se ja nio
fossem suficientes os que Pessoa fizera nascer de um Eu inexis-
tente. De rara produtividade também ¢é a leitura que faz do Livro
do Desassossego, e, sublinhe-se, muito em cima da data da sua pri-
meira publicacdo em 1982, sob o titulo «O Ligro do Desassossego,

Texto Suicida?». Nio é sem um certo jibilo que aquele a quem

165

A VIRTUDE DA ADMIRAGAO



=2}

ASPECTOS DO LEGADO PESSOANO

assenta melhor que a nenhum outro estudioso de Pessoa a desig-
nacgio de «teélogo pessoano» vé confirmadas no Livro as teses
que, infatigavelmente, hd muito vinha construindo. Basta atentar
nas palavras com que se refere ao «confronto com a voz, singu-
lar entre todas, que uma vez mais, mas em termos de uma ful-
gurincia quase demente, instaura e vive o processo mais radical
que conhecemos (e ndo s6 na nossa lingua) do eu como instancia
ficticia que s6 no interminavel (e atroz) exercicio da sua ficgéio
colhe, em momentos privilegiados, a ilusdo da sua realidade»
(Lourenco 1986b, 85-86). Eduardo Lourenco, no entanto, quase
restringe o Livro a sua, alids, importantissima, faceta simbolista,
quando, em nosso entender, se pode e deve reivindicar a prosa
de muitas das suas paginas para um Modernismo como o nosso,
que foi sobretudo poético e que dificilmente prescindira de todo
aquele mundo recriado em redor do quotidiano da Rua dos Dou-
radores e da imensa riqueza de cambiantes com que nos deu os
mais infimos movimentos dos sentidos e da alma que, no uso que
deles fez, jamais logrou esquecer a sua inconsolavel agonia.
Eduardo Lourenco disse, um dia, que ficaria «<sempre a porta
do templo onde estéo os grandes escritores». Ndo importa agora
discutir o lugar que, para si, reserva enquanto «ensaista» junto
daquele «templo», onde sabemos que Pessoa ocupa um lugar
especialissimo. De uma coisa temos a certeza — é que o fulgor da
sua inteligéncia critica e do seu verbo decisivamente nos ajudou
a transpor o limiar do templo pessoano. Por isso, pequena sera

sempre a gratiddo que possamos expressar-lhe.

Originalmente publicado na revista
Relampago, 2008, 22 (Abril): 117-128.
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KAQUELA GRANDE
CERTEZA SINFONICA»:
BERNARDO SOARES E VIEIRA

Ameméria de Maria de Lourdes Belchior

e Margarida Vieira Mendes

Nio surpreende que Bernardo Soares, que gostava de dizer bem
(cf. Pessoa 1998, 254; Pessoa 2017, 333) e preferia a prosa ao
verso (cf. 1998, 227; 2017, 397), tivesse um mestre em Vieira.
Repetidamente lhe manifestou a sua admiragio no Livro do
Desassossego, a ponto de fazer dele um dos autores ai mais cita-
dos. E nosso proposito, no presente estudo, encontrar, pela
analise dos fragmentos em que ha referéncias a arte de Vieira,
as razdes de tal admiracio.

Antes, porém, de analisar, com esse fim em vista, os tre-
chos do Lisro que nos importam, nio deixe de referir-se que em
outros lugares da obra de Fernando Pessoa se nos podem depa-
rar sinais do alto apreco em que por ele era tido o Padre Ant6-
nio Vieira, enquanto artista da palavra. O mais conhecido é, sem
duvida, o verso do poema com que o celebra na Mensagem como
«Imperador da lingua portuguesa» (Pessoa 1993, 76). Mas nio
menos expressivo é o elogio que lhe faz num fragmento incluido
por Cleonice Berardinelli nas Obras em Prosa: «Anténio Vieira
é de facto o maior prosador — direi mais, é o maior artista —da
lingua portuguesa» (Pessoa 1976, 343). Como também é sin-
tomatico o superlativo com que o distingue o Pessoa sebastia-

nista («0 maior artista da nossa terra»), ao mesmo tempo que,

simbolicamente, o eleva a dignidade de «Grio Mestre [...] da
Ordem Templaria de Portugal» (Pessoa 1979, 177).

No fragmento que tomamos como inicio do nosso percurso,
a referéncia a Vieira inclui-se numa frase que nem sequer esta
completa: «O meu mestre Vieira [...]» (cf. Pessoa 1998, 65; Pes-
soa 2017, 432). Ndo se torna, no entanto, dificil conjecturar o
que poderia ser o contetido da frase. Fique, para j, assinalado o
tributo prestado a Vieira, como seu mestre e modelo. Mestre em
qué? Trata-se de um fragmento em que Bernardo Soares reflecte
sobre as possiveis causas da «secura humana do [seu] coragdo»,
centrando a explicagdo avancada numa orfandade precoce que
o privou do «calor» e dos beijos maternos, e que o suicidio do
pai, pouco tempo depois, adensou de irremediavel fatalidade.
Voltando a Vieira, a resposta para a interrogagio ha pouco feita,
podemos nés encontra-la na segunda frase do fragmento, ime-
diatamente anterior a frase incompleta, e que cumpre essen-
cialmente a funcio de ilustrar a «indiferenca sentimental» de
Soares, para além de deixar também i mostra o seu propdsito
de chocar, de ir contra o entendimento convencional das emo-
¢oes e dos sentimentos: «Vale mais para mim um adjectivo que
um pranto real da alma.» Ora, se Vieira é, para Soares, um mes-
tre, um modelo, infere-se, € porque, sendo ele eminentemente
«um ser verbal» (Mendes 1989, 443), sobremaneira valoriza a
palavra, que o adjectivo, aqui, sinedoquicamente, representa.
Além de que, em Vieira, passa também muito pela escolha cri-
teriosa dos adjectivos a qualidade que tradicionalmente se lhe
reconhece de «modelo da precisio linguistica e da propriedade
vocabular» (id., 453). Isso mesmo se pode ver, por exemplo,
numa passagem do parecer que o Padre Anténio Vieira escreveu
sobre a Historia de S. Domingos de Frei Luis de Sousa, em que faz,

com minuciosa preocupacido de rigor, a caracterizacio do estilo
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daquele que reconhece como um dos grandes mestres da lingua:
«0 estilo é claro com brevidade, discreto sem afectacéo, copioso
sem redundancia, e tdo corrente, ficil, e notavel, que enrique-
cendo a memdria, e afeicoando a vontade, ndo cansa o entendi-
mento» (Sousa 1977, 15). A «aprovagio» que precede a Terceira
Parte da Historia de S. Domingos e a que acabamos de nos referir,
serd, alids, por mais de uma vez citada no Ligro, como poderemos
verificar ja a seguir.

No trecho que comeca «Nio sdo as paredes reles do meu
quarto vulgar» (cf. Pessoa 1998, 71; Pessoa 2017, 287), e em que
se ocupa, com niilista «desgosto», da «quotidianidade enxova-
lhante da vida», cita Bernardo Soares um outro passo do pare-
cer de Vieira: «H4 momentos em que cada pormenor do vulgar
me interessa na sua existéncia prépria, e eu tenho por tudo a
afeicéio de saber ler tudo claramente. Entdo vejo — como Vieira
disse que Sousa descrevia — o comum com vulgaridade, e sou
poeta com aquela alma com que a critica dos gregos formou a
idade intelectual da poesia.» (1998, 71; 2017, 288) Convira, no
entanto, esclarecer que as palavras transcritas fazem parte do
inicio do segundo parigrafo, que se situa claramente em con-
traposicio ao tom geral do fragmento, dominado pelo negrume
do desengano que em Soares gera a consciéncia da vulgaridade
propria e alheia, da «sordidez monétona» do dia-a-dia. Com
efeito, na citacio de Vieira sobre o Fr. Luis de Sousa, hd um vis-
lumbre de redencdo do «comum», do «vulgar», que, de resto,
o préprio Bernardo Soares nio deixou de praticar em diversos
trechos do Livro, mostrando-se sensivel & «poesia» do quoti-
diano quer no que surpreende nas ruas de Lisboa quer no que
observa e experiencia no acanhado mundo do escritério onde
¢ ajudante de guarda-livros. As palavras de Vieira, que, aqui,

reproduzimos — «E nesta parte é admiravel o juizo, discrigio,

eloquéncia do Autor, porque falando em matérias domésticas,
e familiares (como sio as que se obram, e executam a sombra
da clausura monastica) todas refere com termos tdo iguais,
e decentes, que nem nas mais avultadas se remonta, nem nas
mitdas se abate: dizendo o comum com singularidade, o seme-
lhante sem repeticio, o sabido, e vulgar com novidade, e mos-
trando as coisas (como faz a luz) cada uma como é, e todas como
lustre» (Sousa 1977, 15) — ilustram, pois, o entendimento do
«comum» que certos «momentos» lhe proporcionaram. Esses
momentos nio sio, porém, como a segunda parte do segundo
paragrafo se encarrega de mostrar, mais do que uma clareira
de positividade num fragmento inapelavelmente propenso a
agobnica consciéncia de um desespero extremo, dada através de
uma impressionante imagem préxima do correlato objectivo de
Eliot: «e tudo se me converte numa noite de chuva e lama, per-
dido na soliddo de um apeadeiro de desvio, entre dois comboios
de terceira classe» (Pessoa 1998, 71; Pessoa 2017, 288).

Num outro fragmento (Pessoa 1988, 88-89; Pessoa 2017, 297-
—298), o moderno Bernardo Soares, que se assume como her-
deiro dos romanticos, como pertencendo a sua «linhagem» e
tendo, por isso, mais afinidades naturais com tudo aquilo que
eles representam, de sentimento da natureza, de extremos de
subjectividade e de aspiragées e anseios, acaba por confessar
a sua preferéncia pelos classicos, porque eles tém para lhe dar
0 que os romanticos, apesar da «identificacdo» que com eles
sente, nio estdo em condigdes de lhe proporcionar. Os cléssi-
cos trazem-lhe a calma, a «objectividade», a «grande clareza
do mundo externo», o pudor de nio mostrar o sofrimento.
E neste contexto paradoxal de opgio pelo que vai contra as suas
inclina¢des mais imediatas e os lagos ditados pela tradigio a

que pertence, que Soares proclama a sua admiragdo por Vieira,
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representando na circunstancia o classicismo na prosa e se
refere ao profundo efeito estético que a leitura de um trecho do
jesuita nele provoca: «Confesso-o sem rebuco nem vergonha...
Nio ha trecho de Chateaubriand ou canto de Lamartine — tre-
chos que tantas vezes parecem ser-me ditos para conhecer —
que me enleve ou me erga como um trecho de prosa de Vieira ou
uma ou outra ode daqueles nossos poucos classicos que segui-
ram deveras a Horacio.» Se o que Soares, enquanto leitor, con-
fessa, a0 mesmo tempo que nega as suas raizes romanticas, é o
alto apreco em que tem os classicos, como escritor parece evi-
dente que ele pratica aquela subtil e sumptuosa forma de escrita
modernista que vem na continuidade do simbolismo e do deca-
dentismo. Basta ler os dois paragrafos finais do fragmento para
o verificarmos: «Leio como quem abdica. E, como a coroa € o
manto régios nunca sio tio grandes como quando o Rei que
parte os deixa no chio, deponho sobre os mosaicos das ante-
camaras todos os meus triunfais do tédio e do sonho, e subo a
escadaria com a inica nobreza de ver. // Leio como quem passa.
E é nos classicos, nos calmos, nos que, se sofrem, o nio dizem,
que me sinto sagrado transeunte, ungido peregrino contempla-
dor sem razio do mundo sem propésito, Principe do Grande
Exilio, que deu, partindo-se, ao tltimo mendigo, a extrema
esmola da sua desolagdo.»

Noutro fragmento (Pessoa 1988, 103; Pessoa 2017, 306), volta
Bernardo Soares, no pronunciado gosto pelo paradoxo que o
distingue, a manifestar a sua predileccdo por aqueles «a quem
menos [se assemelhal», os classicos, relativamente aos que per-
tencem a sua «espécie espiritual», os romanticos: «E curioso
que, sendo escassa a minha capacidade de entusiasmo, ela é
naturalmente mais solicitada pelos que se me opdem em tem-

peramento do que pelos que sdo da minha espécie espiritual.

A ninguém admiro, na literatura, mais que aos classicos, que
sdo a quem menos me assemelho. A ter que escolher, para lei-
tura tnica, entre Chateaubriand e Vieira, escolheria Vieira sem
necessidade de meditar.» Viria a talhe de foice esclarecer em que
sentido se refere Soares ao Padre Anténio Vieira como cldssico.
Nio sera, por certo, tomando o classicismo como conceito perio-
dolégico, porque, a esse respeito, € ele justamente conside-
rado como um dos expoentes maximos do nosso barroco. Sera,
antes, no sentido que remonta a Aulo Gélio de autor que se dis-
tingue pela beleza e pela correccdo das suas obras, ou que pode
ser encarado como «um mestre da pureza do idioma» (cf. Silva
1982, 471-475). Nio é por acaso, alids, a propoésito deste ultimo
ponto, o do cldssico como modelo de vernaculidade (cf. id., 474,
que em mais do que um trecho (cf. Pessoa 1998, 71-72 e 112-
-113; Pessoa 2017,287-289) Soares cita Vieira a par do Fr. Luis de
Sousa, acerca de cuja «linguagem» o pregador jesuita escreveu
as seguintes palavras na «aprovacdo» da Terceira Parte da Historia
de S. Domingos: «Alinguagem, tanto nas palavras, como na frase,
¢é puramente da lingua, em que professou escrever, sem mistura,
ou corrupgio de vocdbulos estrangeiros: os quais s6 mendigam
de outraslinguas os que sdo pobres de cabedais danossa, tiorica,
e bem dotada, como filha primogénita da Latina» (Sousa 1977,
15). Tudo isto ndo impede, todavia, que Pessoa nio seja sensivel
ao discurso engenhoso, ao barroquismo de Vieira, e que facil-
mente possa estar-se de acordo com a aproximacio que Anténio
José Saraiva faz entre a «imaginacido verbal, e o estilo de pensar,
com os seus paradoxos» (1996, 79) de um e outro escritor.
Registem-se ainda, dentro desta linha, como exemplo de agu-
deza, as consideragdes que Bernardo Soares, a abrir o fragmento,
tece em volta de um recorrente tema pessoano, e que um verso de

«A Ceifeira» sintetizou admiravelmente («O que em mim sente
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‘std pensando»), o da intelectualizacio das emogdes: «Aquilo
que, creio, produz em mim o sentimento profundo, em que vivo,
de incongruéncia com os outros, é que a maioria pensa com a
sensibilidade, e eu sinto com o pensamento.// Para o homem vul-
gar, sentir é viver e pensar ¢ saber viver. Para mim, pensar é viver
e sentir ndo é mais que o alimento de pensar» (Pessoa1998, 103;
Pessoa 2017, 306).

Da relagio pensar/sentir se ocupa igualmente um outro tre-
cho, apresentado sob a forma de «Apontamento» (1998, 151-152;
2017, 294,). Ai, encena Soares um momento de 6cio que propicia
um daqueles devaneios que, segundo a carta a Casais Monteiro,
melhor o definem — «Aquela prosa é um constante devaneio»
(Monteiro 1985, 235). A réverie vai inicialmente conduzi-lo ao
que designa de «descrigdo do [seu] ideal» (Pessoa 1998, 151;
Pessoa 2017, 294), que consistiria, no essencial, em conciliar
em si as qualidades aparentemente inconciliaveis de escritores
que privilegiariam ou a sensibilidade ou o pensamento. E é aqui
que surge o nome de Vieira, cujo gosto cldssico pela clareza e
rigor da expressdo prezaria harmonizar em si com a «sensibi-
lidade» de um autor, Mallarmé, que representa uma corrente,
o simbolismo, que faz parte da sua linhagem: «A sensibilidade
de Mallarmé dentro do estilo de Vieira; sonhar como Verlaine no
corpo de Horacio; ser Homero ao luar.» Gomo, por outro lado,
facilmente se depreende, Vieira integra-se num paradigma que
o termo cldssico, associado a pensamento, recobre. O inicio do
paragrafo seguinte, partindo do que se tornou, com a forga de
um programa, um dos mais recorrentes t6poi pessoanos, ird por
em evidéncia que o ideal expresso pelo semi-heterénimo cor-
responde, afinal, a fazer coincidir em si «pensar» e «sentir»,
numa relagio que se diria de muatua imbricagio ou dialéctica:

«Sentir tudo de todas as maneiras; saber pensar com as emo-

¢des e sentir com o pensamento.» No desfecho do trecho, avisdo
lacida e desenganada de Soares acaba, porém, por por termo ao
devaneio. E a «realidade» que o traz, cruelmente, de novo a si,
e o coloca diante da inanidade dos «ideais» e da certeza de um
«Destino» a que nada nem ninguém escapa. Fica a admiravel
modernidade com que é expressa a emocio, nio directamente
mas através, no caso, de uma situagio que é o seu equivalente
(Marchese e Forradellas 1986, 81-82): «Todos estes ideais,
possiveis ou impossiveis, acabam agora. Tenho a realidade
diante de mim — nfo é sequer o caixeiro, ¢ amio dele (a ele ndo
vejo), tentdculo absurdo de uma alma com familia e sorte, que
faz trejeitos de aranha sem teia no esticar-se da reposigio cd a
frente.// E uma das latas caiu, como o Destino de toda a gente.»

Vieira é o tnico autor citado num outro fragmento do Livro
(cf. Pessoa1998, 262-263; Pessoa2017, 418-420), que se ocupa,
a pretexto de um som de piano ouvido na infancia, do caracter
«ficticio», reconstruido das recordagées, e das saudades como
pensadas e sentidas «por imaginacio e outridade». As emocdes,
sublinha Bernardo Soares, sio nele «literarias», o que significa,
como logo a seguir esclarece, que é na sua «suposicio de sentir»
que se magoa e angustia. Mas o supd-las, o pensa-las e senti-
-las na «imaginacdo», ndo quer dizer que nio as experiencie
com a mesma forga, ou que as escalas de quem aprende piano
nio soem, no presente, «pela espinha dorsal da [sual recorda-
¢do». Trata-se, no fim de contas, de um tépico familiar aos que
conhecem bem o universo pessoano, o da ineludivel relevancia
daficgdo na criagio literaria, a que todos os elementos se subme-
tem, implicando que, no eu que fala, tudo seja, como diz Soares,
«translato», atribuivel a um outro: «Suponho, porém, que nisto
tudo sou translato, que a saudade que sinto nio é bem minha,

nem bem abstracta, mas a emogio interceptada de nio sei que
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terceiro, a quem estas emogdes, que em mim sio literarias, fos-
sem — di-lo-ia Vieira — literais. E na minha suposicdo de sentir
que me magoo € angustio, e as saudades, a cuja sensacio se me
mareiam os olhos préprios, é por imaginacio e outridade que
as penso e sinto.» No engenhoso jogo paranomastico de apro-
ximagdo a Vieira a que se entrega, aludindo ao sentido literal
para que Ant6nio Vieira remete, com certa frequéncia, na sua
argumentacio (cf. Vieira 1982, 154-155), quer Bernardo Soares
dizer que as emogdes, por serem nele supostas, «literarias», nio
sdo menos reais, menos perceptiveis nos seus efeitos sobre o
outro em que se desdobra. E como que a lembrar a realidade da
magnificente ficgdo que, fragmentariamente, vai erguendo no
Ligro, apura nas imagens, nas metaforas, na originalidade voca-
bular e dos jeitos frasicos, a seducio irrecusavel da sua escrita
modernista: «Tenho ganas de gritar dentro da cabega. Quero
parar, esmagar, partir esse impossivel disco gramofénico que
soa dentro de mim em casa alheia, torturador intangivel. Quero
mandar parar a alma, para que ela, como veiculo que me ocu-
passem, siga para diante s6 e me deixe. Endoideco de ter que
ouvir. E por fim sou eu, no meu cérebro odientemente sensivel,
na minha pele pelicular, nos meus nervos postos a superficie, as
teclas tecladas em escalas, 6 piano horroroso e pessoal da nossa
recordagio» (Pessoa 1998, 263; Pessoa, 2017, 419).

E chegamos aquele fragmento (1998, 254-255; 2017, 399-
-401) em que Bernardo Soares mais entusiasticamente faz o
louvor de Vieira. Trata-se, por outro lado, de um dos trechos
do Livro em que Soares mais fundo vai nas suas reflexdes sobre
a linguagem, a escrita, a leitura, a emocio estética. Parece ele
sofrer da mesma doenca de que Barthes dizia sofrer: a de ver a
linguagem. Impde-se-lhe esta na sua materialidade e intransi-

tividade, e, por isso, as palavras sio, para ele, «corpos tocaveis,

sereias visiveis, sensualidades incorporadas». A sua relacio
com as palavras, seja na escrita, seja na leitura, é uma relacio
que define em termos de «desejo», de paizdo. O que aconteceu,
conforme esclarece, é que se deuuma transferéncia da «sensua-
lidade real», que, paraele, «néotem [...] interesse de nenhuma
espécie», para aquilo que nele «criaritmos verbais, ou os escuta
de outros». Nas suas referéncias a criagiio de «ritmos verbais»,
a escrita, que encontramos sobretudo no segundo paragrafo do
fragmento, Soares fala como um apaivonado. Os termos em que
o faz, as imagens que multiplica, vio, todos, no mesmo sentido
— o da «perda», da «entrega», do abandono de si. E, nio por
acaso, é central, aqui, a metafora das d4guas que o levam consigo
no delicioso «devaneio» (sempre ele, o devaneio a que se refere
a carta a Casais...) da escrita: «E, assim, muitas vezes, escrevo
sem querer pensar, num devaneio externo, deixando que as
palavras me facam festas, crianca menina ao colo delas. Sdo fra-
ses sem sentido, decorrendo mérbidas, numa fluidez de agua
sentida, esquecer-se de ribeiro em que as ondas se misturam
e indefinem, tornando-se sempre outras, sucedendo a si mes-
mas.» O efeito erético da escrita (cf. Jouve 1986) torna-se ainda
mais sensivel na imagem que destacamos no periodo final do
paragrafo: «Assim as ideias, as imagens, trémulas de expressio,
passam por mim em cortejos sonoros de sedas esbatidas, onde um
luar de ideia bruxuleia, malhado e confuso» (italicos nossos).
Nio ¢, porém, menos sensivel em Soares o «efeito erético»
da leitura (para que Barthes chamou tanto a atencio — cf. id.,
101), como pode ver-se no primeiro paragrafo do trecho, em
que o «prazer» que dela se retira é traduzido por verbos tio elo-
quentemente expressivos como estremecer, formigar, raivar, tre-
mer. E é aqui que surge pela primeira vez o nome do pregador

jesuita, dentro de um paradigma de prosadores capazes (Fialho,
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LOUVOR DE VIEIRA. LIVRO DO DESASSOSSEGO,
TRECHO QUE COMEGA: «GOSTO DE DIZER»

Chateaubriand, Vieira), porque «dizem bem», de produzir nele
um efeito tio intenso: «Tal pagina de Vieira, na sua fria perfei-
¢do de engenharia sintictica, me faz tremer como um ramo ao
vento, num delirio passivo de coisa movida.»

Mas essa referéncia a Vieira nio faz, afinal, mais do que
antecipar a que vem a dominar todo o terceiro paragrafo do
fragmento e que constitui, sem dtvida, o mais poderoso tes-
temunho da admiragio que Bernardo Soares tinha por aquele
que via como seu «mestre». Na passagem tantas vezes repro-
duzida, refere Soares a emogdo que nele provocou a leitura,
ainda crianca, de um trecho célebre de Vieira, e, para exprimir
a intensidade da emogéo sentida, préxima da experiéncia do
sublime, fala de lagrimas, abundantes e «felizes»: «Lembro-
-me, como do que estou vendo, da noite em que, ainda crianca,
lipela primeira vez numa selecta o passo célebre de Vieira sobre
o Rei Salomio. ‘Fabricou Salomio um paldcio...” E fui lendo,
até ao fim, trémulo, confuso; depois rompi em lagrimas, feli-
zes, como nenhuma tristeza da vida me fara imitar.» Desdobra-
-se, logo a seguir, no critico fino e sensivel que nos aproxima
da grandeza sem medida do estilo de Vieira, ao mesmo tempo
que se nos revela ele mesmo como o grande mestre da lingua
que também é. Quando fala do estilo de Vieira, o que, afinal,
nos dé a ver é o seu proprio estilo, requintado, preciso, atento
a todos os valores e correspondéncias sensoriais. Adivinha-
mos mesmo que a sua ambicio maior, para os melhores trechos
do Lisro, seria que eles viessem a fazer parte de um volume de
lugares selectos como aquele que lhe deu a conhecer, na infancia,
o passo de Vieira. Percebemos também, na breve analise que faz
do estilo de Vieira, por que motivo, no primeiro paragrafo do
trecho, ele falava da escrita como criagio de «ritmos verbais»:

«Aquele movimento hieratico da nossa clara lingua majestosa,
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aquele exprimir das ideias nas palavras inevitaveis, correr de
agua porque ha declive, aquele assombro vocélico em que os
sons sdo cores ideais — tudo isso me toldou de instinto como
uma grande emocdo politica.» Nao sabemos o que mais admi-
rar na frase, se a sua organizagio trimembre, com cada um dos
membros introduzido pelo pronome adjectivo demonstrativo
«aquele», se a estrutura disseminativa-recolectiva (cf. Silva
1971, 369) em que Se nos apresenta, se a justeza, no membro
inicial, dos adjectivos, se o sortilego jogo de sonoridades em que
eles se sucedem, se a sinestesia de (improvavel) sugestdo rim-
baldiana contida no terceiro membro. Seja como for, Bernardo
Soares ocupa indubitavelmente um lugar de grande relevo no
canone dos que, para usarmos as suas palavras, «dizem bem».
E, no ambito da prosa artistica do nosso Modernismo, poucos
serdo os que se aproximam da riqueza, fundura e amplidao de
recursos que mobilizou para «aquela grande certeza sinfénica»

que € o Livro do Desassossego.

Originalmente publicado na Romanica, 2008, 17: 79-88.
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HERANCAS DE PESSOA
NA POESIA PORTUGUESA
CONTEMPORANEA

Fernando Pessoa ¢ hoje internacionalmente reconhecido como
um dos grandes poetas modernos. A entrada recente na Pléiade,
a par dos nomes maiores da literatura universal, nio fez mais do
que confirmar esse reconhecimento. Nio serdo muitos, porém,
de entre os que, nos mais diversos espacgos culturais, foram
tomando conhecimento da obra de Pessoa, aqueles que fazem
uma ideia, aproximada que seja, do peso do seu legado na poe-
sia portuguesa contemporanea. Porque esse peso é verdadei-
ramente enorme.

Ruy Belo disse um dia que a poesia portuguesa se tornou uma
coisa completamente diferente apés a irrupcio de Pessoa. No
mesmo sentido se pronunciava Eduardo Lourenco ao defender
que nio era possivel escrever poesia, depois de Pessoa, «como
se a sua experiéncia nio tivesse tido lugar». Com efeito, se hAum
indiscutivel ponto de partida para a poesia portuguesa contem-
poranea, é Pessoa. Ele nio é apenas o poeta que mais influen-
ciou o curso da nossa lirica contemporinea, como também se
pode dizer que definiu, dentro da tradigao lirica moderna por-
tuguesa, uma tradigdo que tem a sua origem primordial nas suas
ideias e na sua pratica. Sio multiplos os sinais dessa tradigio
pessoana como um fermento activo no processo evolutivo da
nossa poesia novecentista.

Um dos problemas que temos de ter em mente quando se

fala da influéncia de Pessoa na poesia contemporanea portu-

guesa é que nio se trata, neste caso, de um sé poeta, mas de,
pelo menos, quatro. E a importancia dos trés heterénimos e do
orténimo nio é, a este respeito, igual. Os modelos escolhidos
dido ja, alids, indicagdes sobre a orientacio literaria daqueles
que os seguem. A escolha de Campos, e do verso que lhe esta,
em regra, associado, o verso livre, mostra-nos uma preferén-
cia pelas formas de subversio discursivas, nomeadamente da
enumeracio, e em especial da que Leo Spitzer designou de enu-
meracdo cadtica. Por sua vez, a escolha de Pessoa-ele-mesmo
pode significar uma mais nitida conformacdo com a grande tra-
dicdo lirica portuguesa. A preferéncia por Reis, por outro lado,
deixa-nos perceber uma inclinacio para a disciplina classica e
um gosto pelas formulagdes gnémicas. Caeiro, esse, atrai poe-
tas que atribuem uma grande importancia aos sentidos na sua
relagdo com o mundo, e que jogam com a dificuldade de dis-
tinguir verso e prosa, com a irrefutivel ambiguidade do que o
proéprio Caeiro chamou «a prosa dos seus versos». A separacio
que, aqui, adoptei de cada um dos heterénimos e do orténimo
nio significa que o intertexto nio possa ser uma verdadeira rede
de textos quando se trata de estabelecer relagdes intertextuais,
como se verifica, por exemplo, nos casos em que sido o homem,
a personalidade, a obra no seu conjunto, que estio em jogo.

Se se pretende fazer a histéria da recepcio activa de Pessoa em
Portugal, deve considerar-se a existéncia de dois periodos. Por
vias diferentes e em textos de tipo totalmente diferente, Eugénio
de Andrade e eu préprio, no mesmo ntmero da Coldquio/Letras,
chegdmos quase a mesma conclusio: a bem dizer, pode-se s6
falar de uma influéncia de Pessoa até aos anos 50, e depois disso,
sobretudo a partir dos anos 70, Pessoa agiria mais como uma
«referéncia» (Martinho 1985, 111) a par de outras referéncias,

embora «a mais alta da nossa modernidade» segundo Eugénio
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de Andrade (1985, 129). As ultimas décadas do século xx definem
uma época mais «intertextualista», poder-se-ia dizer, aceitando
uma espécie de fronteira, fluida, é evidente, entre os moder-
nistas que utilizam as relacdes intertextuais para dizer qualquer
coisa sobre a vida e 0 mundo e os pés-modernos que se servem
da intertextualidade para dizer qualquer coisa sobre a literatura e
a cultura em geral. A existéncia de dois periodos mais ou menos
claros no que diz respeito a heranca pessoana na poesia portu-
guesa contemporanea nio impede, porém, que se possam encon-
trar atitudes semelhantes em poetas desses dois periodos. Raul
de Carvalho, um dos mais conhecidos poetas dos anos 50, num
texto de Poesia (1956), «Conversa a s6s», proclama, sem proble-
mas, a sua total identificacio com Alvaro de Campos: «nunca li
comvagar o Alvaro de Campos/ porque aquilo era demasiado meu
para ser dele./ Porque as multiplicages dele/ sdo as minhas mul -
tiplicagdes» (27). Jodo Camilo, num poema publicado quarenta
anos depois, «Carta a uma mulher muito distante», vai quase no
mesmo sentido, apresentando-se, literalmente, como continua-
dor do trabalho de Pessoa: «Pessoa teria percebido/ imediata-
mente. Alids tudo o que eu fago é ir langando no papel/ uma parte
do que ele nio teve tempo de escrever» (1996, 139). Nio deve,
todavia, esquecer-se que Jodo Camilo, numa evidente manifesta-
cdo da sua orientacdo pés-modernista para uma estética citacio-
nista, termina um poema do mesmo livro com o seguinte verso:
«Poema: Obra de ligacdes, manta de retalhos, citagcées», o que
Raul de Carvalho, no seu tempo, nio poderia facilmente admitir.

Se considerarmos os textos de Pessoa de que os poetas por-
tugueses contemporaneos fizeram intertextos para os seus poe-
mas, nio se torna dificil encontrarmos recorréncias. No que
respeita a Campos, privilegiam-se nitidamente dois poemas:

a «Ode maritima» e a «Ode a noite». A primeira fascinou sobre-

tudo poetas neo-realistas, pelo seu élan épico e a sua instigagio
a aventura. Joaquim Namorado, por exemplo, num poema de
um livro intitulado Aviso @ Navegagdo, sob a epigrafe de um dos
mais famosos versos da «Ode maritima» («...o cais é uma sau-
dade de pedra!»), proclama o seu desejo de partir, de deixar a
inércia que o prende ao cais. Este «desejo» que o consome é o
desejo de transformacio da Histéria que estd no centro do pro-
grama neo-realista. Nada mais distante do «programa» meta-
fisico de Campos, completamente indiferente a programas de
intencdo humanitaria. Mas isso nio importa na circunstincia.
O que importa, para poetas como Namorado, é a forca do verso
livre de Campos, as possibilidades expressivas que lhe da de
se espraiar, sem constrangimentos métricos e de rima. Vinte
anos mais tarde, Natalia Correia, proxima dos surrealistas, toma
dois outros versos célebres da «Ode maritima» («Ah o Grande
(Cais donde partimos em Navios-Nagdes!/ O Grande Cais Ante-
rior, eterno e divino!») como epigrafe de Cantico do Pais Emerso
(1961), um longo poema de celebragio da tomada do paquete
Santa Maria pelo capitio Henrique Galvido, um opositor de
Salazar, no comego dos anos 60. Natédlia Correia d4 um sentido
profético a metafora de Campos, vendo no navio libertado por
Galvdo no Mar das Caraibas a promessa de um nova Nagao. Mais
uma vez a produtividade da relacio com o texto de Pessoa vem
da sua energia, da sua ampla respiracdo, do seu potencial épico,
adequados, neste caso, a celebragio de um gesto herdico. Antes
disso, mais exactamente em 194.6, Mario Cesariny, deixando o
Neo-Realismo pela aventura surrealista, tinha louvado e simplifi-
cado Alvaro de Campos, como o diz o titulo do seu longo poema,
Louyore Simpliﬁcagdo de Alyaro de Campos, com a ajuda da ironia.
O navio da «Ode maritima» torna-se o modesto barco que trans-

porta pessoas entre Lisboa e o Barreiro. A inquietacio metafisica

=
o

HERANCAS DE PESSOA



=]

ASPECTOS DO LEGADO PESSOANO

que domina o poema de Campos aceita no texto de Cesariny a
banalidade da vida quotidiana. O poeta, com o Cesario Verde fld -
neurnamemoria, percorre acidade, serve-se aquie além de refe-
rentes oriundos de Campos (as «correias» da «Ode triunfal»; as
frases em inglés da «Ode maritima»; o cigarro de «Tabacaria»;
a «porrada» do «Poema em linha recta»), e faz também o elogio
de Mério de Sa-Carneiro, o suicida, para construir um dos mais
cesarinyanos dos seus poemas. Poder-se-ia dizer que Campos,
na circunstincia, confirma Cesariny «no seu ser», ajudando-o,
assim, a tornar-se, cada vez mais, ele préprio, na sua poderosa
originalidade. O poema de Cesariny, na sua evidente identifica-
¢do com a linguagem e o estilo de Campos, nio seria, como disse
Ruy Belo, apenas o resultado de uma outra multiplicagio de Pes-
soa. Ele é antes um desses casos de que fala o poeta americano
John Ashbery, quando sustenta que nio escolhemos as nossas
influéncias: sio elas que nos escolhem.

A mesma coisa se podera dizer acerca do poema de Raul
de Carvalho & meméria de Fernando Pessoa, «Serenidade és
minha». Recorrendo a expressio de John Ashbery, poder-se-ia
dizer que o Campos da «Ode a Noite» escolheu Raul de Carvalho
para, no fim de contas, lhe revelar o verdadeiro timbre da sua
voz. Nunca antes Raul de Carvalho atingira idéntica altura nos
seus poemas longos. Ele comeca por transformar um advérbio
do texto de Campos, «serenamente», num substantivo, «Sere-
nidade», que se torna a entidade reiterativamente invocada
no seu poema, em vez da Noite no de Pessoa. E tudo se torna
diferente, nio obstante a presenca evidente, em palimpsesto,
do texto de Campos: nio s6 a entidade invocada, mas também
o ritmo do poema e a atitude do poeta, o que mostra claramente
que a influéncia pode operar como uma espécie de indutor de

originalidade. O ritmo majestoso, solene, hieritico da ode de

Campos, em conformidade com o seu caricter quase religioso
e liturgico, torna-se nervoso, exaltado, vitalista. Além disso, as
preocupacgdes humanistas, e mesmo humanitarias, de Raul de
Carvalho, contrastam vivamente com o que é regra no universo
poético de Campos, definido por uma atitude anti-social e anti-
-humanitaria. O leitor d4-se claramente conta da simpatia de
Raul de Carvalho por todo o tipo de proscritos, marginaliza-
dos: «emigrados politicos», «desempregados», «meretrizes»,
«ladrdes». A invocagdo, com a forma imperativa «Vem», diri-
gida ounio a Noite, segundo o modelo da ode de Campos, torna-
-se de tal modo comum que poderia, a propdsito, falar-se de um
topos. Isso é bem visivel num pequeno poema de um autor da
geracdo de Raul de Carvalho, Alberto de Lacerda, publicado em
1981, «Lisbon revisited 1981». Desde logo, o préprio titulo poe
em evidéncia a relacdo intertextual com Pessoa. E a referéncia a
Cesario Verde lembra-nos a outra ode publicada habitualmente
com a «Ode a noite». Mas o que mostra a instituigéo do tdpos é
anecessidade que o poeta sente de recorrer a comparagio com
a «Noite antiquissima» de Campos para exprimir o que ha de
enigmatico na Noite de que acaba de ter a experiéncia: «Nao é
o crepusculo de Cesidrio Verde/ Nem a noite antiquissima de
Alvaro de Campos// E a noite/ Uma noite que cai/ De forma tio
profundamente enigmatica/ Que nio sei se é noite/ Se outra
coisa.» De resto, Campos, com a sua errancia e as suas viagens,
fornece a varios poetas um modelo de evasio da rotina burocra-
tica do Portugal de Salazar. E o caso de José Terra em «Decisio»,
um poema publicado no @ltimo nimero da revista Arvore, em
1953. O seu lugar utépico, a sua Passargada, para se evadir do
tédio nacional, serd Glasgow, um dos lugares associados a bio-
grafia ficticia de Campos: «E por isso mesmo que eu vou com o

Alvaro de Campos para Glasgow./ Glasgow é a capital da Escocia.
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A geografia nio diz, mas bolas!/ eu sou contra a geografia./ La é
que o Alvaro podera dormir tranquilamente,/ livre do Esteves,
livre da moga que o espreita da janela./ L4 ¢ que talvez o Alvaro
se safe da sua neurastenia» (1953, 35).

Nio é tdo facil encontrar em Fernando Pessoa ele mesmo
poemas que se tenham tornado emblematicos para os poetas
portugueses contemporaneos. E toda uma misica e uma atmos-
fera elegiaca que sobretudo os atrai no caso do orténimo. Ainda
assim, ha um poema de Pessoa que exerceu um forte poder de
atraccdo sobre muitos poetas, a «Ceifeira». E essencialmente
por motivo de dois temas que ai se encontram: a emocao inte-
lectualizada («O que em mim sente ‘std pensando») e o desejo de
ser como as pessoas simples, de ter a sua inconsciéncia, man-
tendo a sua propria consciéncia («Ah, poder ser tu, sendo eu!/
Ter a tua alegre inconsciéncia, E a consciéncia disso!»). Ruy
Belo, para quem Pessoa era «o poeta vivo que [lhe interessaval]
mais», vai tomar, no seu primeiro livro, nos comecos dos anos
60, um dos versos da «Ceifeira» que eu acabo de citar em liga-
¢do com o que considerei o segundo tema, como titulo de um
poema, «Ah, poder ser tu, sendo eu!» (1961, 100). O outro aqui
é alguém que o poeta vé na rua, é o homem anénimo perdido na
multiddo urbana. Tem uma vantagem sobre o poeta: o facto de
nio ser aquilo que ele é. No fim do poema, contrariamente ao
que acontece no texto de Pessoa, em que o desejo de o sujeito se
libertar de si mesmo nio encontra solucio, a contemplagio do
outro reconduz o poeta a si mesmo e reconcilia-o consigo pré-
prio. Um exemplo muito recente de glosa da «Ceifeira», agora
em clave parédica, muito ao gosto dos poetas das novas gera-
¢oes, pode encontrar-se num livro de Pedro Mexia, Eliot e Outras
Observagoes, «Elas passam»: «Elas passam, magras estudan-

tes,/ julgando-se felizes talvez,/ passam e passam, as pernas e

os dentes/ mostram satde e altivez:// Os jeans ao atravessarem
a nave/ maior do centro comercial/ estreitam a cintura suave/
numa falsa aparéncia virginal.// Vé-las alegra e entristece,/ 0 seu
corpo é uma matéria mais pura,/ e cada uma, como se soubesse,/
mostra-se obstinada e segura.// Passam e passam, sio toda uma
tarde,/ sentinela que em mim sente/ esta palha seca que arde,/
que as vezes engana, mas nio mente.// Poder té-las sem qual-
quer dano/ e a sua alegre inconsciéncia,/ misturando nos dedos
apelo, o pano,/ os 0ssos, a transparéncia.// Atarde fez-se ahora
do regresso,/ o coragdo sussurra e quase cai/ aos pés das rapa-
rigas a quem peco/ ‘de novo, levando-me, passail’» (2003, 54.).
Mario Dionisio, na sua resposta, em 1985, a um inquérito sobre
a importincia de Pessoa para a poesia portuguesa contempora-
nea (cf. Dionisio 1985, 139), via no verso «O que em mim sente
‘std pensando» uma espécie de epitome da mudanca que Pessoa
provocou nos poetas portugueses. Jorge de Sena, para quem a
licdo de Pessoa no que dizia respeito a relacdo dialéctica sentir/
pensar era determinante, falou da existéncia na poesia por-
tuguesa do que ele chamava uma tradicio lirico-especulativa,
que reclamava, evidentemente, como sua. Mas outros temas
tém a sua origem principal no orténimo, como, por exemplo,
a dialéctica «mentira»/«verdade» (entre aspas, é claro, por-
que, como diz Tabucchi, «hoje tudo vai entre aspas»). Nio é
dificil encontra-la, a esta dialéctica, no divertimento sério que
¢ o poema de Ruy Belo «To helena», onde joga com os oximo-
ros tdo caros a poética pessoana: «O modo mais saudéavel de se
estar doente/ de se ser verdadeiro e revelar-se que se mente/ de
mentir muito verdadeiramente/ de dizer a verdade falsamente/
de se mostrar profundo superficialmente/ de ser-se o mais real
sendo aparente/ de menos agredir agressivamente/ de ser-se

singular se mais corrente/ e mais contraditério quanto mais
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coerente» (1973, 80-81). Mas esta atitude ludica de apropriagio
dos temas e tépicos do orténimo ira ainda mais longe num texto
de um poeta revelado nos anos 9o, Fernando Pinto do Amaral.
O poema apresentado como um «Apécrifo pessoano» poderia
ser lido, de acordo com a sugestdo contida no titulo, por um lei-
tor distraido como um outro poema de Pessoa. Com efeito, trata-
-se de um engenhoso pastiche parédico que joga com temas bem
familiares no universo poético do orténimo (a dialéctica sentir/
pensar, a indistin¢do entre o real e o irreal, e o «labirinto» onde
o eu irremediavelmente se perde): «O eu sentir quando penso/
e pensar enquanto sinto/ origina um labirinto/ onde me perco e
convenco/ de que tudo é indistinto,// de que o mundo se orga-
niza/ desorganizadamente/ nos reconditos da mente/ como uma
ideiaimprecisa/ que quando se pensa, sente// e quando se sente,
pensa/ numa confuséo total,/ num processo irracional/ em que
se esfuma a diferenca/ entre o que é ounao real.// Dos meandros
disso tudo/ nasce apenas um desejo:/ distinguir o que nio vejo/
e é talvez o contetido/ deste infinito bocejo/ a caminho nio seide
onde,/ a espera nio sei de qué./ Quem me ouve? Quem me vé?/
Avida ndo me responde/ e, afinal, ninguém me 1é» (1993, 83).
Entre as homenagens prestadas a Pessoa ha uma espécie de
tradicdo do que Jorge de Sena designou de «poema-retrato»,
quer dizer, um poema em que o poeta faz o retrato de um autor,
com a ajuda de elementos da sua biografia e de temas ou tragos
da sua obra, que o leitor, familiarizado com uma e os outros, nio
tem dificuldade em reconstituir. E o caso de um poema de Nuno
Jadice publicado em 1992, em Um Canto na Espessura do Tempo.
O texto tem um titulo, o apelido do poeta, nio acompanhado do
nome proprio, mas ele seria perfeitamente dispensavel. Esboga-
-se facilmente o retrato de Pessoa a partir de certos tracos mais

em evidéncia como: o seu interesse pelo oculto, a sua adeséo total

a encenacdo heteronimica, o equivoco amoroso com Ophélia
Queiroz, e os lugares, os cafés, os escritérios, onde viveu as mul-
tiplas vidas que, enquanto ser da auséncia, ndo chegou verdadei-
ramente a viver. O Pessoa que o poeta toma como destinatario da
sua fala é¢ bem o inveterado prestidigitador que se divertia com os
seus paradoxos, os seus jogos conceptuais, e é-nos oferecido num
texto que €, ele mesmo, um exercicio de humor e ironia, em tudo
semelhantes 4 ironia e a0 humor do poeta objecto da homenagem:
«Onde tu estas, sem teres nunca voltado de parte nenhuma,/ sem
vontade de partir para onde nunca chegaras, porque ai/ ¢ jaontem,
encontro-me contigo. Mandas-me sentar: e ambos,/ & mesa de
um dos cafés da Eternidade, escrevemos cartas que/ nunca nin-
guém ird receber. Mas tu ris-te, sabendo que Ele,/ o inCégnito,
as esta a ler, e também possivelmente a escrever,/ através de ti,
para um outro que tem o teu rosto e as tuas mios,/ e no entanto
nio éstu, e me estd a olhar, agora. E tu dizes-me:/ é um fantasmal!
E ris-te mais, nesse limbo onde comeca a descer/ um creptuisculo
a que, noutro lugar, se chamaria a Morte: mas que/ tu sabes ser
mais do que a morte e, a0 mesmo tempo, uma vida/ a que nin-
guém ousara aspirar./ E fazes um siléncio, pensando naquela a
quem escreveste as/ cartas que nunca ninguém leu além de ti,
nem ela prépria, que/ tu olhavas, num escritério cheio de sol e de
vento, pensando em/ barcos e em velas, enquanto ela pensava no
que tu sentirias por/ ela, sem saber que o que tu sentias s6 ela o
podia sentir, nesse/ reflexo de um tempo onde ela seria, apenas,
a sombra de alguém/ que poderia ter sido. (E essa stubita sombra
turva a tua sombra,/ que eu olho, e me assombra)» (1992, 19).

E, dando-me conta de que ainda nio falei daqueles que pode-
riam ser considerados os textos emblematicos de Caeiro e Reis
para os poetas portugueses contemporaneos, chego ao fim. E a

melhor maneira de concluir sera talvez, penso eu, com um poeta
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para o qual o encontro com Pessoa tenha significado um empe-
nhamento de todo o seu ser e com todas as mascaras de Pessoa
sem excepcdo. E, na circunstancia, penso inevitavelmente em
Sophia de Mello Breyner Andresen. No seu encontro decisivo
com Pessoa ela foi apanhada por um conjunto de factores em que
convergem a «ciéncia de ver» de Caeiro, essa atencio avida ao
«visivel», ao «mundo encontrado/ [...] muito mais belo/ Do que
oimaginado», o apelo da aventura, e sobretudo da aventura mari-
tima, de Campos, a identificacio total com Reis, através da Gré-
ciabem-amada e dos seus deuses, que aleva a escrever odes, nio
apenas a maneira de Reis, mas que poderiam passar por odes do
proprio, se nio houvesse em um ou dois casos uma obscura des-
mesura inteiramente contrria ao equilibrio estéico-epicurista
do neoclassico autor de odes horacianas. Para além disso, sabe-se
que uma parte importante da poética de Sophia se fundamenta
numa «teoria da despersonalizacio»: «Para escrever é preciso ser
impessoal. A arte é uma mimesis que s6 se da quando o artista poe
o eu entre parénteses» (Andresen 1991). Esta defesa eliotiana da
impessoalidade tem, na tradicdo de uma poética portuguesa, as
suas origens em Pessoa, como é bem sabido:lembremo-nos, para
além dos textos tedricos, de poemas como a famosa «Autopsico-
grafia» e «Isto» («Dizem que finjo ou minto/ tudo que €sCcrevo»).
Num magnifico testemunho incluido no n.° 9 da revista Relam-
pago, de 2001, dedicado a poeta, Herberto Helder cita, a propésito
da «palavra impessoal» na poesia de Sophia, Valére Novarina: «Au
plus profond de moi, la parole ne mappartient pas.»

No poema com o qual vou terminar, «Ciclades», publicado em
O Nome das Coisas, 1977, Sophia invoca Pessoa e, mais uma vez,
«a palavra impessoal da [sua auséncia]». Mas este poema mostra-
-nos também que o didlogo de Sophia com Pessoa é um didlogo

completo, um didlogo que, & maneira do tipo de critica proposto

por Todorov num ensaio célebre, «Une Critique Dialogique?», pde
objeccdes a esse tu com quem se dialoga, ndo esquecendo os seus
«defeitos», as suas «falhas». Pessoa é aqui «criticado» por ser o
«vitvo de [si] préprio», por ter renunciado a vida, por ter hiber-
nado a sua prépria vida, pela sua irremediavel divisio: «Viveste no
avesso/ Viajante incessante do inverso/ Isento de ti préprio/ Vitvo
de ti préprio/ Em Lisboa cenario da vida/ E eras o inquilino de um
quarto alugado por cima de uma leitaria/ O empregado competente
de uma casa comercial/ O frequentador irénico delicado e cortés
dos cafés da Baixa/ O visionario discreto dos cafés virados para o
Tejo» (9). Mas nio nos iludamos. Sophia evoca Pessoa na Grécia,
o lugar mitico da sua prépria plenitude e evoca-o para partilhar
com ela essa mesma plenitude: «Porém obstinada eu invoco —
6 dividido —/ O instante que te unisse/ E celebro a tua chegada as
ilhas onde jamais vieste// Estes sdo os arquipélagos que derivam
ao longo do teu rosto/ Estes sdo os rapidos golfinhos da tua ale-
gria/ Que os deuses nio te deram nem quiseste// Este € o pais onde
a carne das estituas como choupos estremece/ Atravessada pelo
respirar leve da luz/ Aqui brilha o azul-respiracio das coisas/ Nas
praias onde ha um espelho voltado para o mar» (10). Essa necessi-
dade da sua presenca ausente poderia serlida como uma bela meta-
fora das complexas relagdes da poesia portuguesa contemporanea
com Pessoa, dividida entre uma inevitavel e saudéavel angustia da
influéncia e o desejo de aproveitar, mantendo a sua prépria origi-
nalidade, as multiplas vias que ele tdo generosamente abriu aos que
vieram depois. Cabe-lhes a eles seguir o célebre voto de Goethe:

«O que herdaste dos teus pais, conquista-o para o possuires.»

Originalmente publicado no Catdlogo da Exposi¢io Weltliteratur —
Madrid, Paris, S. Petersburgo, o Mundo!, comissariada por Anténio M. Feijo,
2008, 291-299. Lisboa: Fundagao Calouste Gulbenkian.
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CESARINY PARA
ALEM DO SURREALISMO

Numa entrevista publicada no Expresso em fins de 2006, Mario
Cesariny admitiu, de forma inequivoca, a influéncia de Mario
de Sa-Carneiro na sua poesia. Muitos anos antes, nos come-
cos da segunda metade dos anos 40, ja, alias, lhe tributara
um aplauso entusidstico num poema que era em principio de
homenagem a Alvaro de Campos. E em 1972, o poeta-pintor,
o pintor-poeta Cesariny representara mesmo o Esfinge Gorda
a raptar Maria Helena Vieira da Silva, em cuja Poesia logo nos
anos 5o reconhecera a forga da Imaginacio, a «descoberta do
sol que brilha interminavel». Pessoa, com quem incessante-
mente dialogou desde que teve, na juventude, a revelagio dos
seus poemas, nio lhe escapou enquanto artista plastico, sedu-
zido pela sua faceta ocultista, apesar de nele nio ver, como disse
num artigo de 1958, nem um «mago», nem um «alquimico» ou
mesmo um «mistico». A Pascoaes dedicou ele a atencio que se
sabe, celebrando-lhe o «Verbo da suprema maioridade poé-
tica», resgatando-lhe os aforismos dispersos pelos escritos,
e contrapondo-o sem descanso a um Pessoa objecto, nos ulti-
mos anos, de excessiva atencio: «A Gnica coisa que me irrita é
terem posto o Pascoaes de margem, como provinciano, e haver
estaloucura do Pessoa. Um esta no café, em Lisboa, o outro esta
na montanha. O Pascoaes tem uma grandeza, uma respiracio...
Mas o Pessoa tinha um jeito para a expressao literaria a que o

outro nio ligava. Pascoaes anda com a montanha toda, com a
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caca e com o céu, e nio se separam. O Pessoa é um filtrador —
e escreve tdo bem, que a gente tem de aderir...»

Curiosamente, na entrevista acima citada em que assumia
o influxo de Sa-Carneiro na sua poesia, Cesariny mencionava
também as cantigas de amigo, e é conhecida a importancia de
que se revestiu o didlogo com a poesia tradicional em alguns
momentos do seu percurso, o qual, como se sabe, regista igual-
mente a organizacdo, nos anos 70, de uma antologia de litera-
tura de cordel. Por outro lado, na resposta a pergunta sobre os
autores que mais o tinham influenciado, ndo deixava de referir
dois nomes do Surrealismo francés, Breton e Artaud, em 6bvia
consonancia com o movimento a que inevitavelmente associa-
mos a sua obra. Ora o nosso propoésito, aqui, é, antes, pér em
evidéncia a relevancia do contexto cultural e literario portugués
no itinerario cesarinyano, sem esquecer também os dialogos
que o poeta estabelece com autores de outras tradi¢des culturais
nio identificados com o Surrealismo internacional.

A poesia de Mario Cesariny insere-se claramente no que
poderemos considerar uma tradicio modernista portuguesa.
Fa-lo por via do seu veio mais vanguardista, tomando como
exemplo o que de mais transgressivo havia no Orpheu, desig-
nadamente em Pessoa, Sa-Carneiro, Almada e Raul Leal. De
fora da cadeia daquela tradigio, deixa, em nome de uma nunca
ocultada opc¢ao surrealista, alguns elos, por outros tidos como
nio-rasuraveis, da presenca aos Cadernos de Poesia, passando
pelo Neo-Realismo. Da presenga, acaba, afinal, por recuperar,
num texto de finais de 1973, o Nemésio de La Voyelle Promise,
Bicho Harmonioso e Eu Comovido a Oeste, o Bettencourt dos Poe-
mas Surdos, e o pintor Jalio, cuja modernidade faz remontar aos
primeiros anos 20. A semelhanca do que se verificou com os

surrealistas em Franca, salienta alguns nomes de precursores

situdveis no dmbito de uma tradicdo poética moderna que se
define a partir do Romantismo. Neste ambito, importaria des-
tacar, desde logo, Cesario Verde, por quem iremos dar inicio ao
N0SSO percurso.

Acerca de Cesario deixou Cesariny escritas, num conhecido
texto vindo a publico na revista Phases em 1973, as seguintes
palavras: «primeiro operario de um realismo poético que avas-
sala ruas e figuras citadinas transfigurando-as até a perturbacio
dos sentidos» (1985, 261). O retrato ndo poderia ser mais cer-
teiro, sobretudo se tivermos em mente que ele vem de um poeta
que, de alguma forma, é indesligavel de uma tradigdo realista,
para que, de resto, alguns criticos (e.g., Ramos Rosa e Gastio
Cruz) nio deixaram de oportunamente chamar a atencio. Logo
no poema com que Cesariny se estreia em livro, em 1950, Corpo
Visivel, se distingue, na vagabundagem dos amantes pelo espago
citadino, a memoria das deambulagdes de Cesario pelas ruas da
mesma cidade, a que nem sequer falta, e no lugar muito espe-
cial que é o incipit, uma nota que nio deixa dividas sobre a sua
proveniéncia: «A esta hora entre os blocos dos prédios ene-
voados a bela mancha diurna dos calceteiros na praca.» Assim
como nos nio passardo despercebidos os vasos comunicantes
que nos permitem ligar a referéncia, mais uma vez em ambién-
cia urbana, em «Louvor e Simplificagio de Alvaro de Campos»,
avarina que «infectou a perna esquerda nos lixos da Ribeira» as
duas estrofes finais do primeiro andamento de «O sentimento
dum ocidental». No poema presente em Pena Capital, de 1957,
«Homenagem a Cesario Verde», no ano em que precisamente
se comemora o centendrio do nascimento do autor de O Lisro,
o que emerge ¢é a faceta parddica de Cesariny, do poeta avesso
aos cerimoniais da instituigdo literaria, e que s6 pela irrisdo

se pode aproximar das efemérides comemorativas. Sio bem
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visiveis as transformacdes a que procede na famosa aguarela
de Cesario, em «De tarde», nio sem lhe dar um toque de cruel
grotesco, no ultimo verso da primeira estrofe, ou lhe trocar o
belo efeito do final por um displicente anticlimax: «Aos pés do
burro que olhava para o mar/ depois do bolo rei comeram-se
sardinhas/ com as sardinhas um pouco de goiabada/ e depois
do pudim, para o ultimo cigarro/ um feijio branco em sangue e
rolas cozidas// Pouco depois cada qual procurou/ com cada um
o poente que convinha./ Chegou a noite e foram todos para casa
ler Cesario Verde/ que ainda ha passeios ainda ha poetas ca no
pais!» (Cesariny 1982, 13).

Percebe-se o que Cesariny valoriza em Pascoaes, que inicia
a sua longa lista de publicag¢des ainda no século x1x: a sua quali-
dade de vidente, de poeta entregue ao «mundo das visdes», em
contraposicio as «intervencdes raciocinantes» de Pessoa; o seu
desinteresse pela expressio literaria, em contraponto também
ao que haveria de excessivamente literato em Pessoa. Uma lei-
tura muito pessoal de O Bailado permitia-lhe definir o livro de
1921 como «rimbaldiano sem Rimbaud e surrealista sem o sur-
realismo». Nao importa. O esforgo de levantar uma barreira a
avassaladora inundacdo pessoana é de louvar, e ndo o € menos
o de levar mais longe a célebre intui¢io de Anténio Sérgio que
viu em Pascoaes o roméntico que nio tivemos no tempo pré-
prio, «um bardo do Setentrido brumoso, que os ventos arroja-
ram na direcgdo do Sul, até vir a naufragio numa praia nossa».
A Cesariny o fascina, afinal, uma «obra que pratica a iluminacéo
poética como os alquimistas teriam praticado a pedra filosofal».
E vé-se bem nos aforismos dele que nos deu a ler, que foram o
inusitado, o arrojado das aproximagdes, das imagens, dos para-
doxos e o gosto da invencio sem célculo que o seduziram. Nio

sdo perceptiveis, porém, nos seus poemas sinais de um influxo

do poeta do Mardo. Também aqui Pessoa tinha razio, quando
afirmava que uma grande admiracio nio implica automatica-
mente uma grande influéncia.

Ja na secco respeitante ao grupo do Orpheu, em «Para Uma
Cronologia do Surrealismo em Portugués», nio pode deixar de
causar estranheza a auséncia de qualquer alusio a Angelo de
Lima, quando tudo no perfil deste poeta — da prépria loucura ao
exemplo que podia colher nos insélitos desvios linguisticos pra-
ticados em alguns dos seus poemas para os exercicios de kabala
fonética a que uma ou outra vez se entregou — era susceptivel de
interessar Cesariny. Aos organizadores do n.’ 1 de Poesia Expe-
rimental, em 1964, nio escapou, alids, a oportunidade de, em
«Antologia», por ao lado um do outro o poema «Eddora addio...
— Mia soave», de Angelo de Lima, e o «ditirambo» de Cesariny.

De quem o autor de Pena Capital, no texto publicado na
revista Phases, ndo se esqueceu na geracio do Orpheu foi de
um dos mais vanguardistas dos seus colaboradores, Raul Leal,
e nio é dificil adivinhar porqué. Nos anos 5o reservara-lhe
o Grupo do Gelo um caloroso acolhimento, e o nimero 1 da
revista Piramide, surgida no interior do grupo, publicara-lhe
mesmo um poema, «Psaume», a0 mesmo tempo que o apre-
sentava em nota introdutéria como uma «figura gloriosa» do
Orpheu. Atodos aqueles que, entdo, representavam em Portugal
a insubmissao surrealista nio podia deixar de fascinar a icono-
clastia do vertiginismo de Raul Leal, concretizado, nos poucos
poemas franceses que dele se conheciam, numa escrita aluci-
nante que fazia lembrar o automatismo surrealista pelo delirio
do seu incontrolavel impeto verbal, percorrido, ademais, por
uma estranha eloquéncia de heresiarca. Na versio definitiva
(publicada na edigdo de Nobilissima Visdo de 1991) de Auto para

Jerusalém, cuja versio inicial é de 1946, o0 ano em que, conforme
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pode ler-se em A Intervencdo Surrealista, em Lisboa, no ambito
do futuro grupo surrealista, se assistiam as «ultimas tentativas
de conciliagio entre testemunho pessoal e messianismo neo-
-realista», incluiu Cesariny duas falas de Raul Leal (Henoch), em
substituicio da «Voz dos servos de Jerusalém» que figurava na
segunda edicao de Nobilissima Visdo, de 1976. A decisdo por parte
de Cesariny de lhe dar voz na sua pega nio pode deixar de ser lida
como uma homenagem, e o contexto em que surgem as suas falas
ajuda a compreender o sentido de tal homenagem. Os versos
que ele diz, provenientes os primeiros de Le Dernier Testament:
Antéchrist et la Gloire du Saint-Esprit, de 1920, e os segundos de
«Psaume», vindo a ptblico no 1.” namero de Pirdmide, em Feve-
reiro de 1959, surgem depois de uma danca macabro-dionisiaca
de «cabegas decepadas», passando a figura de Raul Leal por um
processo de metamorfose, que o deixa primeiro iluminado no
seu «solene traje de magico», entregue ao «delirio de criar» e
a «Vertigem de além», e finalmente, depois de se despojar das
roupagens exteriores, reduzido a uma nudez abjecta, no que nio
deixa de ser uma alusdo a miséria que conheceu nos tltimos anos
de vida. Outra homenagem prestara Cesariny ao poeta 6rphico
um pouco antes: incluindo no ajustar final de contas com Pessoa
que foi o seu O Virgem Negra, de 1989, duas cartas de Raul Leal
«ao Heterénomo», e um poema em que a voz enunciadora é a
do préprio Pessoa, que do seu companheiro de aventura diz ser
ele o que melhor representa o espirito de Orpheu. No contexto
parédico de Um Auto para Jerusalém, uma personagem recita
parte de um poema do orténimo, «Nio sei, ama, onde era»,
e outra identifica o autor do texto, «Fernandus Pessoas, um judeu
estrangeirado [que] vive com quatro homens ao mesmo tempo».

Do mesmo ano da primeira versio do auto é o mais conhe-

cido exemplo de didlogo com Pessoa na poesia de Cesariny,

«Louvor e Simplificacio de Alvaro de Campos». As Poesias de
Campos haviam sido publicadas dois anos antes na Atica, Cesa-
riny estava em fase de «despedida da teorética neo-realista».
O heterénimo de Pessoa serd mais propriamente objecto, no
poema de Cesariny, de um processo de simplificagdo do que de
louvor, reservado este na realidade para Mario de Sa-Carneiro,
por a «isto», a vida sem fulgor, ter preferido a «morte». Com
efeito, a homenagem prestada a Campos consiste essencial-
mente nas citagdes que dele faz, das «correias» e do «volante»
da «Ode triunfal» a «porrada» do «Poema em linha recta», do
cigarro da «Tabacaria» as frases em inglés da «Ode maritima».
Mas, no jeito parédico que ela assume, o seu efeito mais fundo
situa-se na reducio do metafisico paquete da «Ode maritima»
ao «proletario» vapor para o Barreiro.

Nem sempre arelagio de Cesariny com o texto pessoano é tdo
explicita como em «Louvor e Simplificacio de Alvaro de Cam-
pos», e é o que, por exemplo, acontece no poema «O adoles-
cente morto» incluido no conjunto «Visualizagdes», da edicdo
de 1981 de Manual de Prestidigitagdo. Nio é de imediato que nos
apercebemos da presenca de «O menino da sua mae» no inter-
texto desse poema, tanto mais que ha, agora, outra implicacio
do enunciador na cena representada, que se aproxima de uma
Pieta, cujo efeito trdgico um distanciamento irénico nio deixa
de atenuar: «O adolescente morto/ que estd nos meus bragos/
de que velho horto/ tem os membros lassos?// Eu, para salva-
-lo/ — se vos fosse dado/ — forgas! — desperta-lo —/beberia o
sangue/ de que est4 pintado// Campeava amor/ — quem o sente
agora?/ E este meu estupor/ que nem sequer chora?// Decerto
o vencido/ foi, de uma batalha,/ teve uns sustos de ferido/ ou
coisa que o valha// Como se mimasse/ adagas aos molhos/ sobre

a proépria face/ com os préprios olhos// E falava de querer/ —
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se ele agora soubesse... —/ eu senti-lo morrer como quem se
esvanece// Estd morto. Paciéncia/ se nada o disperta./ Fugiu-
-lhe a ciéncia/ pela boca aberta» (55). Ja a violéncia parédica
com que Cesariny se aproxima do mesmo texto (e de outros) na
segunda metade dos anos 8o em O Virgem Negra e a desratizagdo
de que faz acompanhar o Louvor dos anos 40 tém de ser enten-
didas num preciso contexto que é, por um lado, o da dessacra-
lizacdo de temas e linguagem que a democracia trouxe consigo
e, por outro, o da asfixiante inflagfio pessoana no periodo que
mediou entre as comemoragdes do cinquentenario da morte
e do centendrio do nascimento do poeta: «No plaino abando-
nado/ Que a morna brisa aquece/ De varas trespassado/ — Duas,
de cadalado —/ Jaz exposto e arreféce.// Raia-lhe a farda o san-
gue/ Da quadrupla fungio./ Nérdico mouro exangue/ Fita com
olhar langue/ O que ainda tem na mio.// Que varonil quimera!/
Agora que vara tem?/ Filho Gnico, a mie lhe dera/ Um nome,
e o mantivera:/ O menino da sua mie.// Caiu-lhe da algibeira/ a
lapiseira breve./ Dera-lhe o pai. Esta inteira/ E boa a lapiseira,/
Ele é que ja nio escreve.// De outra algibeira, alada/ Espuma de
porto covo,/ A brancura manchada/ De um lengo... Foi a criada/
Quando éle era mais novo.// L4 longe — na Casa do Gonto — ha
prece:/ ‘Que morra cédo, e bem!’/ Malhas que o Império tece!/
Ainda vive e parece/ O menino de sua mie» (1989, 47-48).
Para além dos que este livro abundantemente contém, nio
faltam na poesia de Cesariny exemplos do intenso dialogo que
ao longo dos anos manteve com Pessoa. Dois dos mais expres-
sivos encontram-se no volume acima citado, Manual de Prestidi-
gitagdo, um dos trés em que no principio dos anos 8o procedeu
a reorganizagio da sua obra. O primeiro reproduz o titulo do
drama estitico vindo a lume no ntmero inaugural de Orpheu,

«O marinheiro». Fazendo parte do conjunto «Alguns mitos

maiores alguns mitos meno-

res propostos a circulagio

. . (o}
pelo autor», ji publicado VIRGEM
autonomamente em livro NEGRA
em 19508, situa-se, a seme- Fernando Pessoa explicado
lhanca dos outros textos do || ""l'r:“,,-_‘,',f,‘::‘:::"”i"

por

mesmo conjunto, no ambito :
M.C.V.

dos jogos verbais a que
Anténio Maria Lisboa, no

manifesto Erro Proprio de

ASSIRIO & ALVIM

1950, deu o nome de jogos
de kabala fonética. O que
Cesariny no essencial faz ¢é,
a partlr de aparentemente MARIO CESARINY DE VASCONCELOS.
O VIRGEM NEGRA. LISBOA:
ASSIRIO & ALVIM, 1989

anédinas defini¢ées dicio-
naristicas, por um processo
de transformacao parédico-
-inventiva, por a descoberto nexos, ligacoes de efeito sur-
preendente que a fraseologia comum oculta. No caso vertente,
para chegar, depois de sinuoso percurso, ao exemplo de Pessoa,
com o seu texto dramético de 1913: «O que vai ao mar buscar
dinheiro./ Rapaz nave-gado que pratica a arte da marinharia./
AMARINHEIRAR — O mesmo que amarinhar./ Pér-se a pes-
soa A moda de amarinha/ (caso de Fernando Pessoa, no drama:/
‘0O Marinheiro’)» (1981, 120). O segundo, «Coro dos maus of1-
ciais de servico na corte de epaminondas, imperador», insere-
-se no conjunto correspondente a edigdo original de Manual de
Prestidigitacdo, em 1956, que ¢, todo ele, com as suas cenas, 0s
seus ewercicios, 0s seus discursos, 0s seus camarins, uma soberba
homenagem ao teatro, e alembranca de que a poesia é uma arte

de passes e passos magicos, uma arte da prestidigitacdo. Aqui
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0 que o poeta encena ¢ ironicamente uma sua eventual morte
jovem, que, por recurso a um termo classificatério muito do
agrado de Jodo Gaspar Simées, lhe pudesse vir a garantir um
lugar nas nossas letras, como um «dos melhores poetas pds-
-fernandinos».

A Mario de Sa-Carneiro reservou Cesariny nos tltimos anos,
como vimos no inicio deste artigo, um lugar muito especial. Mas,
a bem dizer, de ha muito que vinha a sua admiragio pelo autor
de Dispersdo. Se no texto vindo a lume na revista Phases em 1973
reconhecia em Sa-Carneiro uma proposta mais radicalizada que
adivisio que se operara em Pessoa e que implicava, mais do que
«a dispersdo do ser», «a recusa de ser», ja no Louvor dedicado a
Campos, nos anos 4.0, o distinguira com vivas e bravos e, pouco
depois, o elevava ao estatuto de «herdi a sua maneira», por se ter
furtado «a beber o patrio mijo». Interessante é o exemplo que,
no texto de 73, Cesariny invoca para justificar a sua admiragdo:
«Rodopio». Nesse texto de Dispersdo assinala ele a presenca de
«associagoes cinéticas [...] prodigiosas», e nio séo dificeis de
perceber as razdes do seu entusiasmo. O que o fascina, sentimos,
€ o vertiginoso movimento do poema, com imagens que se suce-
dem a toda a brida. Somos arrastados num «rodopio», num tur-
bilhdo que nio consente paragens. Para isso muito contribuem
os proprios verbos, com insélitas opc¢des vocabulares bem ao
gosto doidiolecto do poeta, marcado pelo Paulismo («upam-se»,
«Zebram-se», «Ruem-se», «Vertiginam», <<virgu1am—se») ea
alucinante caoticidade das séries enumerativas. Mas mesmo os
verbos que nio evocam as bizarrias patlicas nio deixam de trazer
consigo uma poderosa carga metaférica, dando ao poema, junta-
mente com a forga de idéntica capacidade irradiante dos nomes,
aquele ar de maquina de operar e combinar «maravilhas» a que

costumamos associar as mais exaltantes criagdes poéticas.

O citadissimo poema de homenagem a Si-Carneiro que
Cesariny incluiu em Discurso sobre a Reabilitagdo do Real Quo-
tidiano, com o ntmero XIv, em 1952, terd sido escrito, muito
provavelmente em Paris, quando o poeta ai esteve em 194,7. Nao
sabemos, nem para o caso importa, se o poeta visitou a campa
de Mario de Sa-Carneiro no Cemitério de Pantin, onde, ao
tempo, ainda se encontrava, pois sé dois anos depois ela desa-
pareceria, como revela Marina Tavares Dias, na Fotobiografia.
Realizada a visita ou nio tendo ela passado de intencio, o certo
¢ que o poema se insere na tradicido das homenagens feitas a
um autor que muito se admira, tendo em atencdo o lugar onde
ele se encontra sepultado. O deictico «este» no primeiro verso
da segunda estrofe aponta para a proximidade do homena-
geado, e o discurso que, conforme o titulo do livro nos lembra,
o poema é, podemos nés tomé-lo como uma espécie de oragio
fanebre pronunciada a beira da campa e em que se enaltecem as
qualidades do morto. E todo um percurso de rejeicio das nor-
mas vigentes o que se traca, e as maitisculas do verso final sio
como que a traducdo da veeméncia que, habitualmente, se poe
no remate de um elogio fiinebre: «hoje, dia de todos os demo-
nios/ irei ao cemitério onde repousa Sa-Carneiro/ a gente as
vezes esquece a dor dos outros/ o trabalho dos outros o coval/
dos outros// ora este foi dos tais a quem nio deram passaporte/
de forma que embarcou clandestino/ nio tinha politica tinha
fisica/ mas nem assim o passaram/ e quando a coisa estava aira
mais/ tzzt... uma pocdo de estricnina/ deu-lhe a molesa foi dor-
mir// preferiu umas dores no lado esquerdo da alma/ uns dispa-
rates com as pernas na hora apaziguadora/ heréi i sua maneira
recusou-se/ a beber o péatrio mijo/ deu a mio ao Antero, foi-
-se, e pronto,/ desembarcou como tinha embarcado// Sem Jeito
Para o Negocio» (1981, 102).
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Num dos exercicios de vizinhanca dadaista do tempo do Café
Herminius que se encontram em «Visualizagdes», deparamos
com um poema intitulado «Vinte quadras para um dada», mais
tarde objecto de reformulagio e alargamento em Pena Capi-
tal, muito ao jeito do andamento ritmico da famosa «Chanson
dada» de Tzara, em que se joga com a aproximacdo do nome do
poeta de Dispersdo com o nome do animal que lhe estd na origem:
«Os ébrios, ésses/ passam de largo/ Ai Si-Carneiro/ carneiro
amargo» (id., 65). Ja no poema 1v de Discurso sobre a Reabilitagdo
do Real Quotidiano, o qual faz parte de um conjunto de inventdrios
aiincluido, a referéncia ao «tamulo de Sa-Carneiro» se integra
na combinacio aleatéria e irénica de elementos heteréclitos que
define aquele género tipicamente surrealista: «a outra viagem
por mar/ o jovem que ji é livreiro/ a camionete a esmagar/ o
tamulo de Sa-Carneiro» (id., 86).

No texto de Phases, destacou Gesariny em Almada Negreiros
os ataques com que ele zurziu no periodo militante do Moder-
nismo a sociedade portuguesa, pensando naturalmente em tex-
tos como o «Manifesto Anti-Dantas», o «Ultimatum futurista as
geracdes do século xx» e a «Cena do Odio». Nos «Prolegéme-
nos...» incluidos em 4 Intervengdo Surrealista, ndo se esquecera
de assinalar as datas de algumas das intervenc¢des de Almada,
como, por exemplo, a publicagio da novela «Saltimbancos»,
construida sobre «contrastes simultineos» que nio andario
muito longe do automatismo surrealista. Neste mesmo livro,
aproveitara ele para referir o «protesto mudo» lavrado por
Amadeo, Santa-Rita Pintor e Almada, ao passearem, em 1917,
pela cidade com o cabelo e sobrancelhas rapados a navalha.
Gestos como este, de algum modo, justificam que, no texto de
Phases, se diga a propésito dos futuristas portugueses que, se o
Dadaismo tivesse aparecido mais cedo, era dele que alguns dos

nossos modernistas, os mais radicais, se teriam aproximado e
nio do Futurismo marinettiano.

A nio-adormecida irrequietude de Almada enquanto viveu
serd, para ele e para outros, um estimulo no meio da falta de
ar do «caifascismo», a que se refere um dos seus exercicios
no ambito da kabala fonética que pos a circular em 1958. Nao é
facil, porém, encontrar textos de Cesariny em que haja marcas
visiveis da leitura de Almada. Um dos raros poemas em que isso
acontece é «Redondel do Alentejo», feito em colaboragio com
o pintor e desenhador Jodo Rodrigues, do Grupo do Gelo, que
Cesariny um dia chegou a comparar a Vaché, atribuindo-lhe,
relativamente aos surrealistas portugueses, um estatuto mitico
semelhante ao que este tivera para os surrealistas franceses.
Mas mesmo ai, o afastamento em relacio ao texto de partida é
notério, como, alids, logo sugere a transformacido operada no
titulo, de rondel, uma especifica forma poética, para redondel,
designando uma area circular. O que em «Rondel do Alentejo»
de Almada é a leveza lidica de um poema que nos envolve com
um ritmo assente num calculado jogo de rimas, aliteracdes,
repeticdes e assondncias, transforma-se em «Redondel do
Alentejo» numa sucessio de quadras rimadas cujos versos se
constroem muito ao jeito da técnica do inventario surrealista,
se é que a colaboragiio de Jodo Rodrigues nio indicia mesmo o
seu deslizar para o cadayre evquis. Se a graciosidade do poema
de Almada, apesar de uma ou outra nota maliciosa, nio se furta
aum certo embalo folclorizante, jd o redondel de Cesariny e Jodo
Rodrigues deriva claramente para a caricatura de alguns este-
reétipos da narrativa neo-realista de ambiéncia rural, no caso
alentejana, em volta de aspectos como os nomes de persona-
gens, o seu trabalho, os seus habitos alimentares, os espagos

em que se movimentam, nio se inibindo mesmo de ilustrar as
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situacdes recriadas com o recurso a nomes de autores identifi-
cados com o movimento objecto de satira: «[...]// Para os lados
da Frangalha/ Passa de novo o Antunes,/ Vai convidar a Nalha./
Costumes.// Aqui que ninguém nos ouve/ De Moura até Aljus-
trel/ Vai uma couve/ CGom ele.// Vai devagarinho/ Vai e nio vai
s6/ Leva a borracha do vinho./ Oh.// No meio do olival/ J4 perto
da oliveira/ Nao parece mal./ Estrangeira.// Pela estrada fora/
Vai o rancho a cantar./ Fernando Namora./ Parar» (1980, 101).
O distanciamento dos nossos surrealistas em relacio aos
neo-realistas €, de resto, bem conhecido. O préprio Cesariny
se encarrega de esclarecer em A Intervengdo Surrealista, a prop6-
sito da sua episédica passagem pelo Neo-Realismo em meados
dos anos 4.0, que a adesdo a esse movimento da maior parte dos
componentes do grupo que, entdo, se reunia no Gafé Herminius
se afirmava «sobretudo, no terreno da literatura e da arte, por
uma tentativa de processo critico do préprio neo-realismo, ou
abertura nele de caminhos que seriam considerados heréti-
cos e reacciondrios». E acerca dos textos que, por essa altura,
compde de «Nicolau cansado escritor», dird mesmo que neles
«busca retratar o romanticismo idealista, ‘pré-hegeliano’, dos
poetas do Novo Cancioneiro». Ora a esse conjunto precisamente
pertence um texto que é um impiedoso pastiche parédico dos
poemas de indole narrativa do livro de Fernando Namora Terra,
com que se iniciou em 1941 a publicacio da colecgio de Coim-
bra: «CGomo chove, Cacilda!/ Como vem ai o inverno, Cacilda!/
Como tu estas, Cacilda!/ Da janela da choca o verde é um prato/
Que deve ser lavado, Cacilda!/ E o boi, Cacilda!/ E o ancinho,
Cacilda!/ E o arroz, a batata, o agrido, Cacilda!/ Ja cozeste?// Eu
logo passo outra vez,/ Em prosa provavelmente,/ Arrozinho,
Cacilda!/ Os melhores anos da nossa vida, Ildal// — Ausente»
(Cesariny 1961, 49-50). No retrato, como sublinha em 4 Inter-

vengdo Surrealista, inclui igualmente o presencista Casais Mon-
teiro, representado parodicamente nos textos atribuidos a
Nicolau Cansado por um poema & sua maneira: «Ah/ nio me
venham dizer/ Oh/ nio quero saber/ ah/ quem me dera esque-
cer// S6 e incerto é que o poeta é aberto/ e a Palavra flui inesgo-
tavel!l» (1961, 39).

Nio faltam nos poetas da tradi¢io modernista exemplos de
didlogo com a poesia tradicional, de Pessoa a Régio, de Mario
Saa a Nemésio, de Pedro Homem de Mello a Carlos de Oli-
veira e a coetineos dos surrealistas, como os poetas da Tdvola
Redonda. A Cesariny, té-lo-4 atraido na poesia tradicional a
sua liberdade, o que a separa da solenidade da literatura cané-
nica. E ndo s6: também o grotesco, o absurdo, a crueldade que
ela frequentemente cultiva. E ainda a sem-ceriménia com que,
pelo arcaismo ou pela corruptela, trata a lingua. Uma das suas
mais conhecidas incursdes por esse dominio é a «Xacara das dez
meninas», que publicou na revista Coldquio em 1979. O modelo é
o do romance tradicional, com o uso do heptassilabo e o recurso
ao retorno com variacgdes. De acordo com as possibilidades que
o género inscrito no titulo permite, pode imaginar-se o texto
acompanhado por uma danca de roda de que sucessivamente
vai saindo cada uma das meninas que morre, a que dd o tran-
glomanglo. Ha nitidamente da parte de Cesariny a preocupacio
de mimetizar as antigas xdcaras, quer através das atmosferas
e ambiéncias recriadas, com «landas», pagos, ou personagens
da realeza e da nobreza, quer através da sugestio arcaizante da
linguagem («uha», «probe», «veis», «avondavam», «home»,
«Deo», «terrada», «coval»). O resto é a delicia com que o poeta
se abandona ao sortilégio dos ritmos, e se aventura pelo mara-
vilhoso com que a tradigdo romancistica se liberta de verosimi-

lhancas convencionais: «Era hua vez dez meninas/ de hua aldeya
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muito probe./ Deu o tranglomanglo nelas/ ndo ficaram senio
nove./ Era hua vez nove meninas/ que s6 comeam biscoito./
Deu o tranglomanglo nelas/ nio ficaram senio oito./ Era hua
vez oito meninas/ nas terras de dom Espaguete./ Deu o tranglo-
manglo nelas/ nio ficaram senio sete./ Era hua vez sete meni-
nas/ lindas como outras nio veis./ Deu o tranglomanglo nelas/
nio ficaram sendo seis./ Era hua vez seis meninas/ nas landas de
Charles Quinto./ Deu o tranglomanglo nelas/ nio ficaram senio
cinco./ Era hua vez cinco meninas/ em um trianglo equilatro./
Deu o tranglomanglo nelas/ ndo ficaram senio quatro./ Era hua
vez quatro meninas/ quavondavam s6 ao més./ Deu o tranglo-
manglo nelas/ nio ficaram senio trés./ Erahua vez trés meninas/
em o paco de dom Fuas./ Deu o tranglomanglo nelas/ nio fica-
ram sendo duas./ Era hua vez duas meninas/ ante hu home todo
espuma./ Deo o tranglomanglo nelas/ transformaram-se em sé
hua./ Era hua vez hua menina/ terrada em coval muy fundo./ Deo
o tranglomanglo nela/ voltaram as dez ao mundo» (1979, 72).

O poeta que, como vimos no inicio deste texto, assumiu em
fins de 2006 a influéncia das cantigas de amigo na sua poesia,
deixou testemunho textual desse influxo num poema de home-
nagem a Alexandre O’Neill, escrito pouco depois da sua morte
em1986. O poema, vindo a ptblico non.’ g de4 Phala, relativo a
Abril-Maio de 1988, intitula-se «Cantiga de amigo e de amado»,
e cumpre no essencial as convencdes do género. E dada a falano
texto a uma mulher, que lamenta, na circunstancia, a morte do
«amigo e amado». A fala projecta-se no tempo em que as don-
zelas lamentavam a auséncia do amigo: ele ia a fossado, com
«seu elmo constelado», ela lavava e punha a secar as suas «del-
gadas». Os cendrios evocados pertencem também ao mesmo
tempo: «o prado/ sobre las terras da lougd»; «as ondas do mar

quebrado» em que o amigo encontrou a morte. O que traz o

poema ao presente da enunciagio é, por um lado, o chamar-
-se a0 amigo morto «surrealista» e, por outro, a referéncia, por
um surpreendente anticlimax parédico, no fim de cada uma
das estrofes, ao analgésico ou antidepressivo que aquela que
assume a fala toma para esquecer a sua dor: «Ca morreu o meu
amigo/ o que surrealista migo/ na escurana da manhi,/ ca mor-
reu o meu amigo/ por todolo bem que fez consigo/ vou por outro
Dolviran// [...]».

Para além da ligagio de Cesariny, de que até aqui demos
noticia, a tradigdo literaria portuguesa, sobretudo a mais
recente, moderna ou modernista, e também a nossa poesia tra-
dicional, é 6bvio que a sua fidelidade até ao fim ao Surrealismo,
mais alids como programa de vida do que como programa lite-
rario, nio o impediu de frequentar, em diferentes tradigdes
culturais, outras vias dele, Surrealismo, muito distantes ou s6
muito incidentalmente por ele tocadas. Partilhou, por exem-
plo, com companheiros de geragio, como, entre outros, Ramos
Rosa, Raul de Carvalho e Alexandre O’Neill, o interesse pela
poesia de dicgio solta, conversada de Carlos Drummond de
Andrade, e pelo seu humor e inventividade. Cita-lhe no texto
de abertura de Pena Capital, «noticia», um verso famoso de
«Poema de sete faces» «Mundo mundo vasto mundo», quicé
para fazer sua a ideia de Drummond de que «mais vasto» do
que o mundo é sempre o «coragio», depois de no poema X111
de Discurso sobre a Reabilitagdo do Real Quotidiano e em «Exer-
cicio espiritual» de Manual de Prestidigitagdo ter deixado claro
sinal da leitura de «Poema da necessidade», da sua insistente
toada injuntiva («[...]// E preciso salvar o pais,/ é preciso crer
em Deus,/ é preciso pagar as dividas,/ é preciso comprar um
radio,/ é preciso esquecer fulana.// [...]»). Por suavez, Manuel

Bandeira, também leitura assidua das geracdes de 40 e 50, ndo
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escapa ao ludismo parédico que se mostra no conjunto Nicolau
cansado escritor e, aqui, por via de um exercicio de sistematica
negacio ou «CoOrrec¢io» («O vento nio varria as folhas/ O vento
nio varria os frutos/ O vento nio varria as flores...») da posi-
tividade que se respira em «Cangio do vento e da minha vida»
(1961, 45).

Ha, desde cedo, em Cesariny um cosmopolitismo que as
viagens que realiza a partir dos anos 60, a Inglaterra, Franca,
México, Estados Unidos, vao aprofundar. Esse espirito cosmo-
polita o leva, naturalmente, a diversificar os seus interesses,
as suas leituras. Importa-lhe, acima de tudo, o que traga con-
sigo a forca da invencio, a largueza da imaginacio, a liberdade
insubmissa. Em «Birds in the night», um poema que traduz
do ultimo livro de Cernuda, poeta da geragdo de 27 inciden-
talmente tocado pelo Surrealismo como outros dos seus com-
panheiros de grupo, encontra ele a revolta que é também a sua
contra a «repugnante» recuperacio que o establishment cultural
faz daqueles que «viveram pela palavra e por ela morreram»,
na circunstincia Rimbaud e Verlaine, cuja fuga para Ingla-
terra serve de ponto de partida ao poema. Idéntico processo
de apropriacio de um texto alheio, através da traducio, é o que
Cesariny segue relativamente a um esbogo para um drama sobre
a Divina Comédia do brechtiano Peter Weiss, e aqui é o inte-
resse do pintor que sobressai, fascinado pelo trabalho de Giotto
a afirmar a sua originalidade perante Cimabue, e, a0 mesmo
tempo, a aperceber-se das armadilhas que continuam a esprei-
tar os artistas contemporaneos na sua relagio com os que lhes
encomendam ou compram as obras. Num dos poemas de mais
desarticulada composicio de Pena Capital, «Autoractor», a cita-
cdo de um fragmento de um poema de e.e. cummings, com as

suas liberdades tipograficas e desfiguragdes no tecido textual,

ganha foros de homenagem a toda uma tradi¢io modernista de
desrespeito das gramaticas da ordem, a que ele préprio, alias,
traz um contributo especial com as experiéncias de kabala foné-
tica incluidas em Alguns Mitos Maiores Alguns Mitos Menores Pro-
postos & Circulagdo pelo Autor.

Pelo notavel «Diario da composicio» de que Cesariny fez
acompanhar a edi¢do de A Cidade Queimada, em 1965, sabemos
do interesse que nele tera entdo despertado Jorge Luis Borges, ai
se detendo especialmente num ensaio de Otras inquisiciones, «El
espejo de los enigmas», que vai por em confronto com o poema
do livro. No texto de Borges encontra ele a confirmacio do que
ficara sugerido no poema relativamente a «teoria do espelho»
com que o identifica, e a isso se refere nos seguintes termos: «nio
tenho a pretensio de ter recebido uma mensagem, mas a certeza
de ter encontrado uma». O que estd em causa no ensaio de Borges
e que Cesariny resume ¢ a interpretacio de um famoso versiculo
da I Epistola de Sdo Paulo aos Corintios (13, 12): «Agora, vemos
como num espelho, de maneira confusa; depois, veremos face
a face. Agora, conheco de modo imperfeito; depois, conhecerei
como sou conhecido.» A propdsito das discussées entre os que
defendem que o versiculo se refere a nossa visio da divindade ou
anossa visio em geral, Borges ilustra o seu percurso argumenta-
tivo com passagens retiradas de textos de Léon Bloy, para concluir
que este escritor que se julgava um catélico rigoroso acaba por ser
paradoxalmente, na convicgio que € a sua de que nenhum homem
sabe quem é, um continuador dos cabalistas, um irmio secreto
de Swedenborg e de Blake. Transcrevam-se, entdo, os versos do
poema v de Cesariny que importa reter: «preme-se noutro corpo
noutros labios idénticos/ mas do lado de 14 como num espelho/
sua fiel imagem convertida// Isso o meu corpo quer — o corpo

— noite e dia/ ele julga que eu tenho a idade dele/ [...]/ mas o
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meu centro de aeracio mudou-se/ o meu relégio do mar parou

em cima da mesa/ o espelho meu foi puxado para tras/e foca —

admirado —a magnificéncia liberta» (1965).

E este, penso, o momento azado para terminar, pois que a

presenca de Borges e de autores que os surrealistas fizeram seus

precursores, como os visionarios Blake, Nerval e Swedenborg,

no «Diario da composicio» que se segue a A Cidade Queimada,

é a imagem perfeita da complementaridade das duas faces de

Cesariny de que aqui se tratou.
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REFLEXOES SOBRE A LITERATURA
NO LIVRO DO DESASSOSSEGO
DE BERNARDO SOARES

Algumas das paginas mais luminosas de Pessoa sobre literatura,
escrita e arte encontram-se no Lisro do Desassossego. A reflexio,
a abundante reflexdo de Bernardo Soares, sobre o seu trabalho
literario nio deve constituir motivo de surpresa, uma vez que,
entre outras razdes, é pela escrita que temos acesso aos mundos
que, para nés, vai construindo, e a profissio de que faz acompa-
nhar a quase totalidade dos trechos do Livro publicados em vida de
Pessoa — ajudante de guarda-livros —nio ¢, por parte do criador
do «drama em gente», senio um alibi para justificar a subsistén-
cia das suas criaturas ao nivel mais imediato davida. Como o sdoa
engenharia naval em Campos, a medicina em Reis, os «pequenos
rendimentos» em Caeiro e, vamos 14, a correspondéncia comer-
cial no préprio encenador de toda esta comédia.

Num dos trechos do Livro (Pessoa 1998, 213-214; Pessoa
2017, 403-404), diz Bernardo Soares que niio tem «saudades
sendo literariamente». O advérbio pode parecer estranho, se
nio mesmo chocante, mas a verdade é que o estado que define
aquele que escreve, na sua relagio com o mundo real e os mun-
dosimaginarios, é um permanente estado de escrita, sendo, nele,
ver e escrever, por exemplo, indissocidveis, assim como o pen-
samento nio &, nele, anterior a linguagem, mas ja linguagem.
As saudades de que fala, no referido texto, sdo as da infancia,
e é sabido como é este um dos temas mais gulosamente procurados

na obra de Pessoa pelos seus exegetas, nio sei é se da forma mais

apropriada, tendo em conta que as emocdes, em Bernardo Soa-
res, segundo o proprio, sdo «literarias». E isto o que significa,
para além do que acima ficou insinuado? Diz o autor do Livro que
as lagrimas com que lembra a sua infancia sdo «ldgrimas ritmi-
cas, onde ja se prepara a prosa». Quer dizer que a emogio e a
literatura nio estdo separadas, como julga o senso comum: pri-
meiro, a emocio e, depois, a expressio literaria. No s6 o estado
de escrita em que, enquanto escritor, Bernardo Soares vive, leva
a que nas lagrimas, na emocio, ja esteja presente o ritmo que é
uma das marcas do literario na prosa, como também, a seme-
lhanca do que propoée Eliot, de igual modo em contraposicdo a
toda uma tradigfio roméntica de expressdo das emogdes, aponta
no sentido de uma expressio indirecta, obliqua, dos estados de
alma, através do que chama «coisas externas» e que sio o equi-
valente da emocao. Por vias similares as do poeta e critico anglo-
-americano, assentes no conceito que este cunhou de «correlato
objectivo», Bernardo Soares exprime o subjectivo através do
objectivo, através, como vimos, das «coisas externas», a mesa,
o0s moveis, os rostos, os gestos das pessoas, compondo «qua-
dros» bem definidos: «Lembro-a [a minha infancia] como uma
coisa externa e através de coisas externas; lembro sé as coisas
externas. Nio é sossego dos serdes de provincia que me enter-
nece da infincia que vivi neles, é a disposi¢do da mesa para o
ché, sdo os vultos dos méveis em torno da casa, sio as caras e 0s
gestos das pessoas. E de quadros que tenho saudades. Por isso,
tanto me enternece a minha infancia como a de outrem: sio
ambas, no passado que nio sei o que é, fenémenos puramente
visuais, que sinto com a atengdo literaria. Enterneco-me, sim,
mas nio é porque me lembro, mas porque vejo.»Ao mesmo
tempo, e numa passagem, nio o esquecamos, em que se trata

da evocagdo da infancia, essa evocagiio nio deixa, curiosamente,
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de se realizar segundo os preceitos da arte da memoéria naretorica,
assente, como é sabido, em lugares e imagens (loci e imagines),
sendo o locus um lugar facilmente apreendido pela memoria e as
imagens formas, marcas ou simulacros do que queremos lem-
brar (cf. Yates 1994, 22), e que, sem problemas, identificamos
no trecho acima citado. De resto, a qualidade atribuida & infan-
cia, propria e alheia, como um fenémeno puramente visual,
nio faz sendo acentuar essa ligagdo, uma vez que a mnemonica,
a arte da memoria, da memoria artificial assenta no reconhe-
cimento da vista como o mais importante de todos os sentidos,
e o que Bernardo Soares faz ¢ ver os lugares e as imagens guar-
dadas nos lugares. A lembranca da infancia perdida, efectuada
a partir de lugares e imagens, feita, pois, de acordo com o que,
desde cedo, foi a arte da memoria, assente numa «concepgio
eminentemente visual/ espacial da meméria» (cf. Seligmann-
-Silva 2006, 37), reencontramo-la em diversos trechos do Lisro,
como é, por exemplo, o caso de um fragmento em que se encara
a arte como comunicagio de emogdes e em que, a certo passo,
podemos ler as seguintes palavras: «Tenho a chave toda para a
porta do meu tema. Escrevo e choro a minha infancia perdida;
demoro-me comovidamente sobre os pormenores de pessoas e
mobilia da velha casa na provincia; evoco a felicidade de nio ter
direitos nem deveres, de ser livre para nio saber pensar nem
sentir — e esta evocacio, se for bem feita com prosa e visdes,
vai despertar no meu leitor exactamente a emogio que eu senti,
e que nada tinha com a infancia» (Pessoa 1998, 256; Pessoa 2017,
413). Ou seja, uma emocdo literaria, que se comunica através da
«prosa» e objectivada em «visdes» que evocam a emocio sentida.

A vida é irreal, lemos noutro trecho, e ¢ a literatura que a
torna real, lhe confere realidade. Dai que, nesse mesmo frag-

mento, se defenda a ideia de que sdo «intransmissiveis todas as

impressdes salvo se as tornarmos literarias» (1988, 140-141;
2017, 327-328). As criangas sdo ai apresentadas como exemplos
de «dizer», do «saber dizer», como «muito literarias», e isto
«porque dizem como sentem» e nio convencionalmente como o
fazem os adultos, que sentem «por caderno de encargos», para
usarmos as palavras de Alvaro de Campos. Aquilo a que Ber-
nardo Soares aspira, e sabemos bem como o alcangou na sua
prosa magnificente, é a «saber dizer», a tornar «literdrias» as
suas impressoes, a ser muito literario como a crianca que disse
«Tenho vontade de lagrimas» e nio, segundo a expressio con-
vencional, «Tenho vontade de chorar». E essa diferenca é o que
lhe importa, o que da sentido a sua vida: «Dizer! Saber dizer!
Saber existir pela voz escrita e a imagem intelectual! Tudo isto é
quanto a vida vale: o mais ¢ homens e mulheres, amores supostos
e vaidades ficticias, subterfagios da digestio e do esquecimento,
gente remexendo-se, como bichos quando se levanta uma pedra,
sob o grande pedregulho abstracto do céu azul sem sentido.»
Noutro lugar (1998, 342-343; 2017, 345), dird o autor do
Livro, um pouco & maneira da famosa formulacio hélderliniana,
que o que fica, que o que «fica de tudo», é «um ou outro poeta».
E dele proprio dird que desejaria que ficasse pelo menos uma
frase, alguma coisa em que os outros reconhecessem a perfei-
cdo darealizacdo, como a que atinge com os «ntimeros» que vai
«inscrevendo» e «copiando» no «livro» da sua escrita comer-
cial, colocando, assim, no mesmo plano a escrita em que se
apura na diligente dignidade da sua profissio e de que nio quer
abrir mio e a escrita literdria em que se requinta na criacio
de «ritmos verbais»: «Quem me dera que de mim ficasse uma
frase, uma coisa de que se dissesse, Bemfeito!, Ccomo 0s nimeros
que vou inscrevendo, copiando, no livro da minha vida inteira./

Nunca deixarei, creio, de ser ajudante de guarda-livros de um
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armazém de fazendas. Desejo, com uma seriedade que é feroz,
nio passar nunca a guarda-livros.»

No plano da escrita literaria, como vimos, fazer bem equi-
vale a dizer bem. Num talvez, paradoxalmente, pouco conhe-
cido fragmento (1998, 254-255; 2017, 399—401), aquele de que
a retdrica vazia de politicos e outra gente distraida tem retirado,
descontextualizando-a, a famigerada frase «Minha pétria é a lin-
gua portuguesa», fala Bernardo Soares do estremecimento, da
emocio que nele causa o dizer bem. E, a abrir, escreve que gosta
«de dizer», para, logo a seguir, dentro de um processo de auto-
correcgio muito frequente no Livro do Desassossego, substituir dizer
pelo neologismo palayrar, pratica igualmente muito do seu agrado,
dentro do que € a sua escrita modernista norteada pela preocu-
pacio de inovar, de se furtar a expressio gasta, convencional. E,
assim, a palavra que comega por estar no centro, nio sendo difi-
cil de, pelo que, logo a seguir, diz, fazer a constatacdo de que Ber-
nardo Soares, enquanto artista da palasra, sofre da mesma doenga
de que Barthes, mais tarde, diria padecer: «Tenho uma doenga:
vejo a linguagem.» Também para o autor do Lisro do Desassos-
sego a linguagem ndo é transitiva, nio se limita a ser um instru-
mento ao servigo da transmissio de ideias; as palavras sdo, para
ele, «corpos tocaveis, sereias visiveis, sensualidades incorpora-
das». E se isso assim acontece, explica, é «talvez porque a sen-
sualidade real ndo tem [para ele] interesse de nenhuma espécie»,
tendo transferido o desejo, como logo depois esclarece, «para
aquilo que [nele] cria ritmos verbais, ou os escuta de outros», ou
seja, a escrita literaria propria ou alheia. Acerca desta, dos auto-
res que o abalam emocionalmente «se dizem bem», escreve Ber-
nardo Soares as seguintes palavras, destacando como exemplo
Fialho, Chateaubriand e Vieira: «Tal pagina de Fialho, tal pagina
de Chateaubriand, fazem formigar toda a minha vida em todas as

veias, fazem-me raivar tremulamente quieto de um prazer ina-
tingivel que estou tendo. Tal pagina, até, de Vieira, na sua fria
perfeicdo de engenharia sintictica, me faz tremer como um ramo
ao vento, num delirio passivo de coisa movida.» Muito haveria a
dizer acerca das frases acabadas de citar, se me movesse o prop6-
sito de fazer uma sua leitura psicanalitica, o que, felizmente para
todos nés, nio é o caso. Nio deixe, porém, de se salientar que o
que, no paragrafo a seguir, escreve, com a referéncia a «grandes
apaixonados», a «delicia da perda» de si, ao «gozo da entrega»,
se situa no mesmo plano do que, hi uns anos, se chamou insis-
tentemente o prazer do texto, num evidente processo de transfe-
réncia da «sensualidade real» para os «ritmos verbais»: «Como
todos os apaixonados, gosto da delicia da perda de mim, em que
o gozo da entrega se sofre inteiramente. E, assim, muitas vezes,
escrevo sem querer pensar, num devaneio externo, deixando
que as palavras me facam festas, crianca menina ao colo delas.»

Nas frases ora lidas, a referéncia ao escrever «sem querer
pensar, num devaneio externo» vai num sentido idéntico ao das
célebres palavras de Pessoa na carta a Casais Monteiro, quando
fala, precisamente, de Bernardo Soares. Recordemo-las rapi-
damente: «[B.S.] aparece sempre que estou cansado ou sono-
lento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de
raciocinio e de inibicdo, aquela prosa é um constante devaneio»
(Monteiro 1985, 235). Num outro fragmento (Pessoa 1998, 315-
-316; Pessoa 2017, 363), o autor do Livro falara, dentro da mesma
ordem de ideias, das paginas que, para ele, vai redigindo como
«as impressdes que formam a substincia externa da [sua] cons-
ciénciade [si]» ou «osrabiscos da [sua] inconsciéncia intelectual
de [si]». Mas nio ¢é isto que me interessa realcar agora, j perto
do fim. E, antes, chamar a atengiio para um passo em que Soares,

depois de sublinhar a radical incapacidade da escrita, como, de
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resto, de tudo para dar sentido a vida, na escrita reconhece, pelo
menos, um alivio, sem que, todavia, ela logre trazer-lhe a cura
desejada: «Ponho-as [as impressées] em palavras vadias, que
me desertam desde que as escrevo, e erram, independentes de
mim, por encostas e relvados de imagens, por aleas de concei-
tos, por azinhagas de confusdes. Isto de nada me serve, pois nada
me serve de nada. Mas desapoquento-me escrevendo, como
quem respira melhor sem que a doenca haja passado.» A escrita
funciona, assim, para ele, no ambito do que presentemente se
chama a medicina dos cuidados paliativos. Nio surpreende,
pois, que a veja, como deixara dito noutro lugar (1998, 168-169;
2017, 330-331), como «droga», «veneno», «vicio» sem os quais
nio pode passar. Também a nés, enquanto leitores, desde que
nela nosviciemos, impossivel se torna po-la de parte. Restadese-
jar que nos traga, pelo menos, abundante consolo, ja que do mal

de existir, também a nés, dificil serd que nos cure.

Originalmente publicado em Literatura Inquietude:
Antologia de Literatura Portuguesa Contemporanea, org. de Teresa Salema
e Maria Jodo Cantinho, 2011, 21-29. Lisboa: Colibri.
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UMA RELA(;AO AMBIVALENTE:
OS NEO-REALISTAS E PESSOA

«Dumas incarne la sorte d’influence artistique qui est
aussi inévitable qu'une potion médicale : vous pouvez
refuser d’en prendre aujourd hui dans un flacon vert ;
vous en prendrez demain dans un flacon gris.»
«Henry James face a ses confréres francais»,

Magazine Littéraire, Outubro de 2010

As relagées dos neo-realistas com Pessoa nido sio faceis de
deslindar. Talvez também por isso se torne aliciante tentar
esclarecé-las. E o que, aqui, nos propomos fazer.

Na base dessas relagcdes ha uma contradicio evidente. Por
um lado, os teorizadores iniciais do Neo-Realismo na segunda
metade dos anos 30 e nos principios da década seguinte nio
deixardo de condenar o que consideram ser a indiferenca a
«questdo social» por parte dos modernistas (cf. Ramos de
Almeida, apud Torres 1977, 48-49). Por outro lado, os poetas
do movimento, na sua fase de formacio, sentir-se-do atrai-
dos por todo um conjunto de transformacgdes, a nivel formal,
introduzidas pelos autores do primeiro e segundo modernis-
mos. A este respeito, o exemplo do versilibrismo de Alvaro de
Campos sera determinante para alguns deles, nomeadamente
Joaquim Namorado, Mario Dionisio, Polibio Gomes dos Santos e
Alvaro Feij6. O Campos que os fascinou foi, fundamentalmente,

o Campos das chamadas grandes odes, da «Ode maritima»,
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da «Ode triunfal», e, no caso de Polibio Gomes dos Santos, da
que habitualmente se designa como «Ode & noite». Os ritmos
espraiados do verso livre do engenheiro sensacionista ter-
-lhes-do chegado, a uns, através da leitura dos dois niimeros
do Orpheu vindos a publico em 1915, € a outros, especialmente
em relacio & «Ode maritima», pela mediagio de uma conhecida
diseuse da época, Manuela Porto, que a recitou, na integra, em
1938, por exemplo (cf. Dionisio 1982a, 22). A «Ode a noite»,
cuja presenca é tio sensivel em «Vem, dentre as Mulheres» de
Polibio Gomes dos Santos, teve o malogrado autor de Voz Que
Escuta oportunidade de a ler em 1938, nas paginas do n.° 4 da
Revista de Portugal. Gonvira ainda lembrar, para além deste con-
tacto com a poesia de Pessoa, a importincia que, para alguns dos
neo-realistas, teve a aclimatagiio que dois poetas seus contem-
poraneos, os presencistas Casais Monteiro e Alberto de Serpa,
realizaram do verso livre dos mais indisciplinados heteréni-
mos, Campos e Caeiro.

Se no seu periodo de afirmagio na cena literaria, nos fins
dos anos 30, os neo-realistas elegeram como alvo principal dos
seus ataques os homens da presenga, enquanto defensores da
autonomia da arte (ficou célebre um artigo de Alvaro Cunhal em
que veio a baila o umbilicalismo de que sofreria Régio: «E trans-
parente como 4gua que literatura nio é politica nem sociolo-
gia e que a arte literaria nfio é propaganda. Mas nio é menos
transparente que toda a obra literdria — voluntaria ou invo-
luntariamente — exprime uma posigio politica e social e que
toda ela faz propaganda seja do que for [inclusive do préprio
umbigo]»; Cunhal 1939, 286), é sobre Pessoa que, nos comecos
da década de 5o, fazem incidir as suas baterias, diante da cres-
cente aceitacdo da sua obra pelas novas geragoes, e remetidos

ja os presencistas a uma incémoda posi¢do nio-hegemonica.

Curiosamente, as restrigdes postas a Pessoa partirdo de criticos
como Mario Dionisio e Vergilio Ferreira, que estariam longe de
representar o ponto de vista mais estreito no contexto da dou-
trinagdo neo-realista de entdo. O primeiro procura, num texto
infeliz vindo a putblico no jornal Ler, de Novembro de 1952,
«Alberto Caeiro, Poeta de Classe», amarrar Pessoa a condicdo
de «poeta de classe, com um pensamento de classe e uma sensi-
bilidade de classe». O segundo, nas paginas da Vertice, aplicara-
-se, algum tempo antes, «a descascar Pessoa, a ver o que é que
tem por dentro» (apud Padrio 1981a, 40-41), acabando por
reduzi-lo & condigio de humorista. Tanto um como outro teriam
mais tarde ocasido de se retratarem das posigoes entio assumi-
das (para V.F., cf. Padréo 1981a, 40; para M.D., cf. Martinho
1985, 29). Por suavez, o conhecido ensaio de Mario Sacramento
escrito na prisdo de Caxias em 1953, Fernando Pessoa, Poeta da
Hora Absurda, com todos os seus méritos, nio deixava de realgar
aradical negatividade que preside ao universo de Pessoa, como
o titulo, de resto, logo sugere.

Entre os poetas que colaboraram na colecgio «Novo Can-
cioneiro» em que mais nitido se torna o influxo de Fernando
Pessoa, sobressai claramente Joaquim Namorado. O volume
que publicou em 1941, Aviso & Navegagdo, na colecgio que, na
primeira metade dos anos 40, funciona como uma espécie de
manifesto do Neo-Realismo poético, deixa sem dificuldade
perceber que o poeta teve oportunidade de ler os poemas que
Alvaro de Campos deu a lume nos dois ntameros de Orpheu,
a «Ode triunfal», «Opidrio» e a «Ode maritima». Com efeito,
provém de dois destes textos, «Opidrio» e «Ode maritima»,
duas das epigrafes incluidas na colectanea, e, por outro lado,
fica patente, em diversos poemas, o didlogo intertextual com

a «Ode triunfal», para além de ser manifesto o impulso que a
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leitura da «Ode maritima» representou para todo o livro, com
a atmosfera de aventura que ai se respira, ademais associada a
tematica maritima que os titulos, quer o do volume quer os de
varios dos poemas, logo sublinham.

Evidentemente que o Alvaro de Campos de que Namorado
se apropria € posto ao servico das exigéncias do seu universo,
da positividade que a ele preside. O cais em que se entrega ao
sonho da «aventura», num texto (Namorado 2010, 19-20) ante-
cedido por uma famosa passagem da «Ode maritima», «...o cais
¢ uma saudade de pedra», nio tem a dimensdo metafisica do do
poema de Campos, antes se define como um lugar de supera-
¢do da derrota e do naufrdagio, de confianca nas virtualidades
renovadoras da «largada». Do mesmo modo que a celebracio
da «fabrica» (cf. poema do mesmo titulo e o seguinte, «Con-
dutores de maquinas» em Aviso a Navegagdo, 51-53) vai além da
simples celebragio futurista da modernidade tecnoldgica, da
maquina na «Ode triunfal» e ndo se faz sem ser em conjugacio
com a exaltacio do «trabalho», da concordancia perfeita entre as
«maquinas» e aqueles que as conduzem: «Contacto:/ os tempos
do motor/ transpiram a sua seguranca de maquinas/ — solda-se
o0 brago no volante preso/ e bate o coragio no mesmo passo.//
Olho estes homens condutores de maquinas/ na simples ganga
azul/ do seu trabalho,/ e é uma raca nova que aos meus olhos
nasce/ — nervos e eixos, émbolos e veias,/ sob 0 mesmo ago.»
Ao mesmo tempo que, futuristicamente, se celebra uma «beleza
nova», a dos «maquinismos», a do moderno mundo indus-
trial, com o seu rigor «matematico e harménico», exaltam-se
0s que a essa beleza acrescentam, dentro do que é a ideologia
prospectiva do Neo-Realismo, a do seu esforgo de «raga nova»,
com vista ao que seria a sua emancipacio. Por outro lado, ao

indiferentismo social e ao amoralismo do Campos da «Ode

triunfal» contrapde-se, em algumas passagens de um poema
como «Noite calma dos portos», a dentincia das contradigdes
de uma sociedade desigual, ditada pelo novo humanismo de que
se reclamam os poetas do «Novo Cancioneiro» («Nas vitrines,/
veludos e arminhos/ vestem os gestos rigidos dos manequins,/
e os reclamos luminosos/ lambem com as suas cores vivas/ as
fachadas mortas dos grandes armazéns.// [...]// Nas espeluncas
dos bairros sujos das docas/ ha lampides acesos para os tltimos
bébados/ e pelos cais sonolentos/ os marinheiros recolhem aos
paquetes/ que saem de madrugada» (id., 15-18).

Ao livro de Joaquim Namorado, seguir-se-iam, na coleccio,
ainda no mesmo ano, Os Poemas de Alvaro Feijé. O livro do jovem
poeta, pouco antes desaparecido, incluia, para além de Corsdrio,
vindo a ptblico no ano anterior, uma seleccio de textos da sua
fase de aprendizagem, sob o titulo de Primeiros Poemas, e Didrio
de Bordo, um conjunto de poemas de redacgio posterior aos que
constituiam o livro de 1940. Quer o titulo deste tltimo conjunto
quer o da colectanea publicada em vida do poeta apontam para
a relevancia da tematica maritima na sua obra, e por ai se pro-
cessard a sua aproximacido ao Gampos da «Ode» que o n.° 2 do
Orpheu deu a conhecer, como se pode ver por «Marinha» (Feijo
2010, 111-112), 0 segundo poema de Didrio de Bordo, em que nio
deixa de pairar a sombra da carga enigmatica que Pessoa soube
investir no seu cais, elevado a condicio de arquétipo: «Os cais
sdo as esfinges/ do Mar./ Guardam todo o mistério e todo o medo/
dos navios que vio/ e vém/ e ndo sabem parar.// Nio sabem por-
que a esfinge os nio deixa./ Ha uma pergunta eterna nos seus
labios/ que ninguém sabe o que é./ E os navios, julgando que
as viagens/ os podem ensinar,/ andam, sem uma queixa,/ pelo
Mar!/ E vém de novo vazios,/ embora a ‘linha de 4gua’/ se nio

veja, escondida/ debaixo de dgua./ E nunca trazem respostal/
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Se perguntaram aos outros/ o que haviam de dizer?!.../ E, de
cd para la,/ recomecam a rota inconsciente.// Quantos navios
sem velas/ andam de cais para cais/ inutilmente!...» Essa nao
é, porém, a imagem dominante que do mar a poesia de Alvaro
Feij6 oferece; antes a que o nio dissocia do drama das comu-
nidades piscatérias, especialmente das que no Norte se dedi-
cavam a pesca do bacalhau. Atente-se, por exemplo, no quadro
de carregados tons brandonianos que nos dd do regresso de um
lugre dos bancos da Terra Nova a um cais bem real, sem aquela
aura metafisica que Campos lhe emprestou: «E as mulheres e
os meninos/ nio tém palavras doces a dizer./ Gritam/ — asnei-
ras e impropérios —/ cobrindo o rumor das vagas.// E que
nunca ninguém lhes ensinou/ palavras doces...// Na sua boca,
o cais, o Mar, avida,/ s6 souberam deixar/ o desabafo das pra-
gas!» (id., 83).

A marca de Gampos volta a ser sensivel em outros dois poe-
mas de Alvaro Feijo, «Prece» e «Nossa Senhora da Apresenta-
cdo» desta feita através da «Ode a noite», que, como vimos, foi
publicada postumamente em 1938, em Coimbra, na Revista de
Portugal. No primeiro caso, a presenca de Campos, que se faz
acompanhar de uma outra, a do Pascoes da «Senhora da Noite»
que, alids, influiu na ode de Pessoa, torna-se mais perceptivel
na conformacio invocatdria que é discursivamente a sua, pré-
xima portanto da oragio: «O Senhora da Noite! Tu, que cobres/
pés descalgos e corpos mal vestidos;/ 6 Senhora da Noite,/ Tu,
que apagas/ aluz febril dos olhos que tém fome;/ que tiras a ver-
gonha das vitvas/ envergonhadas/ e curas chagas/ de almas nas
clinicas do sono,/ Dona do esquecimento e do abandono,/ que
proteges/ bébados, navegadores — de — prazer,// 6 Senhora da
Noite, deixa 0 Mundo/ para que todo o mundo o possa ver!» (id.,
89). Nao deixe de se registar, de qualquer maneira, a vincada

orientacio social que Feij6é d4 ao seu poema. No segundo caso,
em que a aproximacio i ode de Campos se faz especialmente
através de uma das suas matrizes arquitextuais, a Ladainha de
Nossa Senhora, a qual é identificada com a Noite que se invoca,
asimbologia religiosa, como acontece, de resto, com frequéncia
na poesia de Alvaro Feij6, é desviada do plano da transcendén-
cia para o tangivel mundo dos homens. O poema, um prodigio
de agudeza metaférico-alegérica e de sortilego envolvimento
ritmico, merece ser transcrito na integra: «O altar as vagas,/ o
dossel a espumal/ Missas rezadas pelo vento,/ ora pelos fiéis
defuntos que se foram/ noutras vagas,/ ora pelas barcacgas que,
uma a uma,/ buscaram as sereias na distancia/ e se foram com
elas./ Sobre o altar, entre cirios, que nio sio/ os cirios mur-
chos das igrejas velhas/ mas os lumes de estrelas,/ ELA,/ Nossa
Senhora da Apresentacio/ Aquela/ que ndo tem mantos da cor
do céu,/ nem fios de oiro nos cabelos/ nem anéis nos dedos;/
aquela/ que nio traz um menino nos seus bragos/ porque os
seios mirraram/ e ja ndo tém pdo para lhe dar;/ aquela/ que
tem o corpo negro e sujo/ e os 0ssos a saltar/ da pele/ e dos ras-
goes da saia e do corpete;/ Nossa Senhora da Apresentagio/ da
Beira-Mar,/ que tem capelas/ em cada peito de marinheiro,/
que morre e, num instante,/ se renova/ e que anda/ quer nos
engacos do sargaceiro/ ou nas gamelas do pilado/ e palhabotes
da Terra Nova,/ Aquela/ a quem todos adoram./ Dos meninos/
feitos nos intervalos das campanhas,/ aos bichanos que limpam
de cabeca/ e tripas de pescado/ as muralhas do cais.// O dossel a
espuma./ O altar as vagas/ — e que altar enorme! —/ Entre cirios
de estrelas,/ Nossa Senhora da Apresentagio/ e Justificagio/ —
a Fome!» (id., 124-125).

E igualmente a «Ode a noite», de Alvaro de Campos, que

subjaz palimpsesticamente a um dos cinco poemas da plaquette
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de Polibio Gomes dos Santos que encerrou, em 1944, a colec-
¢do «Novo Cancioneiro». A leitura do texto de Pessoa, em «Vem,
dentre as Mulheres», é particularmente perceptivel no uso rei-
terado da forma imperativa «vem», no recurso a um dos advér-
bios de modo («serenamente») com que Campos imprime ao
seu poema o ritmo hieratico e solene que o distingue, préximo
de uma das suas mais evidentes matrizes, a da ritual invocacido
religiosa: «Vem para sob a telha va do meu telhado,/ Vem, mas
se puderes,/ nio como o0s anjos mensageiros que descem aos
vales/ Num rastro iluminado,/ Mas vinda humanamente e so,
dentre as mulheres,/ Sujeita aos impiedosos golpes de granizo/
E a chuva dos males/ E ao transe de gerar se for preciso./ [...]/
Ah, vem! Se tu nio trazes a missio de quem/ Nasceu piedoso e
santo./ Porque, em verdade, se tu queres distrair a dor/ Ou la
que seja que peleja em mim,/ Vai, noiva dos mundos, vai fria,
buscar/ Saber maior./ Vai serenamente,/ serenamente mas
inquieta vai, 6 vesperal/ De perenal sabedoria./ Vai silente,
discente, ndo pia/ E dilui-te, evolui-te na césmica amplidio/
Como traidora ou ladra, ou como espia» (Santos 2010, 21-23).
E a meticulosa construcio do poema, na habil combinacio dos
versos de metros diferentes, que sobremaneira nos toca, a par
de uma emotividade intensa, e todavia contida por um nunca
arredado anseio de perfeicio formal. Joaquim Namorado, no
texto de homenagem que precedia os poemas (id., 11-15), falou,
a proposito da sua «perfeicio pouco comum», de classicismo,
sem, no entanto, esquecer a influéncia que o poeta recebera das
«conquistas formais e tematicas» do Modernismo. Tais con-
quistas, soube interiorizd-las superiormente como mostram
quer este didlogo com Pessoa, adequado a tematica amorosa da
sua lirica que raramente se exime a sombra de Thanatos, quer

outros poemas em que prevalece um imaginario expressionista

de «cenas abismais», muito ao gosto do Segundo Modernismo
em cujo contacto se formou.

Aflora episodicamente no poema com que Jodo José Cocho-
fel colaborou no «Novo Cancioneiro», em 1941, Sol de Agosto,
o mundo do «metal», do «ago», das «engrenagens» celebrado
por Alvaro de Campos na «Ode triunfal» (cf. o texto xvir: «Salta
a lingua de ago no dentado./ Canto!/ Sinto o metal/ mundo que
levanto/ nas mios e nos ouvidos;/ nas engrenagens/ o triunfo
meu e de todos/ — firmes, certas: musculos e sentidos!»;
Cochofel 2010, 26). Mas logo pela breve extensio do texto e pelo
uso da rima, recorrente ao longo de todo o poema, se vé que as
suas inclinac¢des, num possivel didlogo com Pessoa, nio vio
nesse sentido, no que trilham alguns dos seus companheiros
de ideario estético a que se referiu num conhecido poema do
livro de estreia como «os poetas da forca e da ousadia», e de que
teriamos um dos melhores exemplos precisamente no Joaquim
Namorado de Aviso @ Navegagdo. O intimismo da sualirica atenta
a «delicadeza dos instantes que passam» (Lourenco 1968, 65)
antes estard mais préximo do epicurismo triste de Reis e da
«tonalidade visceral de musica de cimara» (ibid.) do orténimo,
afinal, tdo semelhante a sua, como observou Eduardo Lourenco
no ensaio que lhe dedicou em Sentido e Forma do Neo-Realismo.
O nunca desmentido amor do «concreto», do «real» leva-lo-4,
em textos do periodo em que se da o seu reencontro com a poe-
sia na década de 60, a exprimir a urgéncia de viver através dum
tépos, o carpe diem, que, ao mesmo tempo, faz dele um parente
da desencantada sageza de Ricardo Reis (cf. o inicio do poema
111 de Quatro Andamentos: «Vive o dia-a-dia,/ sem sonhos nem
iluses»; Cochofel 1975, 14,); € 0s primeiros versos do poema de
fecho de Uma Rosa no Tempo: «Colhe o tempo, colhe-o,/ rosa que

nio murchou» (id., 95). A musica de Pessoa chega com toda a
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nitidez ao ouvido fino de melémano que é o de Cochofel, numa
colectinea central no seu itinerario poético, Os Dias Intimos, de
1950, muito especialmente num improviso ai incluido («impro-
viso sobre um improviso de Bela Bartok»), em que nio é dificil
distinguir algumas das notas mais salientes do canto da ceifeira:
«Na manha segredada/ uma voz a cantar,/ flutuando, anénima/
na planicie aberta.// Magoa e conforta,/ cismando no ar./ Canta
sem palavras,/ desamparada e certa» (Cochofel 1966, 62).

A audicio da «Ode maritima» recitada por Manuela Porto,
em Abril de 1938 — fez questdo de sublinhar Mario Dionisio
no «Antiprefacio» de Poesia Incompleta —, verificou-se apenas
quando o livro que ele publicou no «Novo Cancioneiro», Poe-
mas, 1941, estava praticamente concluido (cf. Dionisio 1982a,
22). O poeta niio deixava, no entanto, de reconhecer, no mesmo
lugar, que o Casais Monteiro de Sempre e Sem Fim «algum eco»
deixara no textos desse livro (cf. id., 21-22), o que significava,
pelo menos, uma presenca indirecta de Pessoa, conhecida como
é a influéncia que de Campos recebeu o verso livre do poeta
presencista. Ja sem essa mediacdo, é possivel encontrar, num
poema de As Solicitagdes e as Emboscadas, de 1945, um eco da
«Ode maritima», mais precisamente de um seu passo em que
Campos se desprende do Grande Cais metafisico e aceita descer
ao cais real, onde paira a «nuvem negra e ocasional e leve/ Do
fumo das chaminés das fabricas préoximas»: «0 quarteirdes de
casas escuras/ por detras de montes de carvdo/ [...]/ As vossas
nuvens sio de fumo/ do fumo negro dos navios de carga/ e de
outros fumos negros da cidade» (id., 145-14.6).

O encontro mais significativo de Mario Dionisio com Pessoa
viria, todavia, a dar-se muito mais tarde, na tltima colectanea
poética que trouxe a publico em 1982, Terceira Idade. A abrir

o volume, aparecia um poema precedido de uma enigma-

tica dedicatoria, mais exactamente «quase uma dedicatdria»,
cujo destinatario o leitor conhecedor do percurso literario de
Mario Dionisio ndo teria, no entanto, dificuldade em iden-
tificar. O texto era, com efeito, uma inequivoca retratacio do
artigo vindo a lume nas paginas do jornal Ler com que, cerca de
trinta anos antes, o critico Mario Dionisio procurara vincular
Pessoa «a ideologia de uma classe, que [exprimia] e a quem
se [dirigia]». O espirito contrito com que o poeta se dirige a
Pessoa, jamais nomeado, mas referido através de eloquentes
perifrases («lacido fantasma a que fugi»; «inventor de teias»;
«Gozador do préprio esquartejamento»; «sublime corrupto
corruptor»; «indigena do caos e da medida»), faz do texto um
verdadeiro mea culpa. O enunciador reconhece os seus erros,
exprime arrependimento pelas posi¢ées tomadas no passado,
da, enfim, a «mio 4 palmatéria». E o que vem, agora, fazer é
prestar aquele que invoca uma rendida homenagem, ao mesmo
tempo que acaba por se identificar por inteiro com a condicio
que ¢ a de Pessoa de poeta do estilhagamento e da dispersdo da
modernidade: «O lacido fantasma a que fugi/ toda uma vida/
por nio querer aceitar vinda de ti/ a voz que dos destrogos
fabricaste// O inventor de teias Gozador/ do préprio esquarte-
jamento/ O sublime corrupto corruptor/ indigena do caos e da
medida// este invocar-te agora tio rendidamente/ é ler-me em
lutas que levou o vento/ ou dar enfim a mio a palmatéria?// Meu
inimigo oculto na memdria/ que contra mim em mim mesmo
protegi/ Meu secreto prodigio que fechaste/ os caminhos todos
s6 porque os abrias/ que fascinio é este e que tormento?// Por
estranhas linguas procurei as vias/ de evitar-te Desmontei teus
truques Reduzi as/ tuas sedugdes a invias construgdes de humor
doente/ Evé onde vim dar humilimo e converso// Nem tua som-

bra sou Mas como tu deixei/ por mil espelhos partidos a alma
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repartida/ e no rasto do que em ti mais recusei/ incégnito aqui
fico eterno residente do disperso» (Dionisio 1982b, 11-12).

Em outros lugares de Terceira Idade se torna patente o ines-
capavel «fascinio» do poeta por Fernando Pessoa, afinal, com
Camdes, uma das sombras tutelares de um livro escrito em larga
medida num tempo, que é o das imediagées do centendrio do
épico, e em que foram varios os poetas e ensaistas portugueses
que os puseram, aos dois, em conjuncio, sob a pressio do que
era, na época, sentido como mais uma manifestacio daquela
crise de que, atavicamente, parece nunca nos libertamos. E, por
exemplo, o caso do poema 1x do livro, em que o pessimismo do
poeta diante da situagfio nacional, num periodo de refluxo do
entusiasmo que a mudanga introduzida pelo 25 de Abril inicial -
mente significara, se polariza na metafora do «nevoeiro» que
desce sobre o pais, e que traz consigo a memoria quer da «aus-
tera, apagada e vil tristeza» camoniana, quer a do «Portugal a
entristecer» do poema final da Mensagem: «Mal se véem os pré-
dios/ em frente O nevoeiro desce/ denso e nas pessoas cresce/
o que remédio// ou outras expressdes que tais/ de doente aban-
dono/ dando o seu a seu dono/ Quem nasceu para isto nio da
mais// Ha os que pregam no deserto/ contra tamanha mes-
quinhez que negam/ cada vez mais longe do que pregam/ mas
julgando-se perto// Ou dizendo-o apenas/ para evitar em vio
que alastre/ a extensdo do desastre/ ocultando-lhe as pena//
Esta na raiz o mal/ De dentro é que esta névoa vai crescendo/
Somos o fim dum tempo apodrecendo/ e Portugal» (id., 79).

A sedugdo pelo orténimo manifesta-se de novo, escassas
paginas antes, no poema Lvii, através de uma insdlita associa-
¢do. O poeta descreve a actuagio de uma cantora pop que terd
visto na televisdo ou no cinema. A ekphrasis em que o poema

se concretiza dd-nos a ver uma cena de grande erotismo, com

chamadas de atengo para zonas especificas do corpo da artista,
as ancas, as coxas, o umbigo, a garganta. E como se o olhar do
poeta descritor estivesse por detrds de uma cadmara que se vai
detendo voluptuosamente nas partes do corpo da mulher que
melhor poem em evidéncia a sensualidade da sua prestagao:
«Ela canta agarrada como que sensualmente ao microfone/
uma espécie de manifesto/ ‘Deve haver ai milhées de pessoas’//
Canta e espalha um sol negro de dentes muito brancos/ mexendo
as ancas e o cone/ que as coxas vio abrindo e fechando em sola-
vancos/ de protesto// Do umbigo a garganta a cimara desliza
lentamente/ colada a voz ora estridente/ ora velada electrizando
a bateria e o piano até ao espasmo dum amor/ espiritual em
prece/ de requebro e furor// Cantas e espléndida adormeces/
aquilo mesmo que apregoas» (id., 76). O que o texto de Mario
Dionisio tem de especialmente estranho é o paralelismo que
sintacticamente estabelece, ndo decerto por acaso, em face da
insisténcia, com frases de um poema de Pessoa-ele-mesmo,
afamosa «Ceifeira» (M.D.: «Ela canta...»; «Canta e espalha...»;
F.P.: «Ela canta...»; «Canta, e ceifa...»), em que a figura femi-
nina é, como se sabe, o que ha de menos erdtico.

Num outro poema, o Lxx1x, aquele que é o mais conhecido
verso de «Ceifeira», por condensar um dos principios funda-
mentais da poética pessoana («o que em mim sente ‘std pen-
sando»), fornece o modelo frasico ao verso que o inicia («O que
em mim dorme»), porventura motivado pelo tom filosofante
que irmana os dois textos: «O que em mim dorme/ é tanto e é
tdo pouco// Quem quer o faz mas alguém tem de o fazer// Basta
a mio experiente e decidida/ que estenda os fios no lisso/ e va
humildemente enchendo o oco/ de nés mesmos sem parar de
tecer// Tarefa infima e enorme/ exige a vida// Mas que € a vida
perante isso?» (id., 99).
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A esse mesmo verso da «Ceifeira», em que Pessoa condensa
a dialéctica do pensar e do sentir de tdo forte presenca no seu
universo poético, alude o segundo hemistiquio de um verso
de um poema («Deslocam-se ilhas entre o que penso e o que
sinto»), o uxxit (id., 92), que é uma glosa em clave pessimista
do apocalipse de um «mundo morrendo» sugerido pela epigrafe
de Norbert Wiener, o fundador da cibernética. Anecessidade de
nio sucumbir inteiramente ao desespero perante a ameaca do
ruir de um mundo que «da de si» leva o poeta a invocar, quase
no fecho do mesmo texto («Mas entretanto valha a pena o que a
nio vale»), os versos de «Mar Portugués», da Mensagem, que se
tornaram uma espécie de t6pos no nosso imaginario.

Como referimos na parte inicial deste ensaio, também Ver-
gilio Ferreira viria a arrepender-se do que escrevera sobre
Pessoa nos comegos dos anos 5o. O artigo que publicou nos
n.” 99-101, de Novembro de 1951 a Janeiro de 1952, da revista
Vértice, «Carta a Alvaro Sampaio, sobre Fernando Pessoa», em
que se referia a necessidade de proceder a «descascagem» de
Pessoa, era mesmo citado aprovadoramente por Mario Dio-
nisio no texto que deu a lume no jornal Ler, em Novembro de
1952. A sua viragem (cf. Padrio 1981a, 48), que ja era sensivel
na carta dirigida a Mario Sacramento vinda a pablico na Vértice,
em Marco de 1959, a propésito do Pessoa de Sacramento, pouco
antes saido dos prelos, ir-se-ia acentuando ao longo dos anos,
acompanhando, alids, o corte radical que faria com a ideolo-
gia neo-realista. Assim é que, nas paginas do segundo volume
de Conta-Corrente, de 1981, evoca com desgosto o episédio do
artigo-carta enderecado a Luis Albuquerque, que usava na Ver-
tice o pseudénimo de Alvaro Sampaio: «Um dia, ai por 49 ouso,
passei as férias na Costa Nova, onde estava o Luis Albuquer-

que. E certa tarde fomos a casa do Mario Sacramento [...]. Era

minha intencgdo fazé-lo voltar as letras de que se aposentara.
Irritados com a manipulagio exclusivista de Pessoa, lembramo-
-nos entdo de desencadear uma ofensiva. [...] Combinamos
que [Albuquerque] abriria fogo a que eu responderia e depois
o Sacramento e depois quem viesse. Albuquerque disparou,
eu ripostei com uma carta a ‘Alvaro Sampaio’, publicada em g1,
creio. Orientado por um sentido polémico e por uma éptica
ainda um tanto neo-realeira, produzi coisa agressiva em que
desvalorizava o poeta sem o contrapeso da valorizagdo — que
ja lhe dava e hoje dou com reforgo» (apud Padrio 1981a, 40).
E em carta enviada em Fevereiro de 1978 ao Centro de Estudos
Pessoanos, no Porto, era ainda mais explicito na expressio do
seu distanciamento em relacio ao texto dos principios dos anos
50: «F ele um autor com quem tive um ‘contencioso’ mas — sei-
-0 hoje — no género de ‘quem desdenha quer comprar’... Tal-
vez porque a sua seducio me fosse uma ameaga. Livre hoje de
‘complexos’, queria bem dialogar com ele numa conversa ainda
mais intima do que a que tive com Raul Brandio. Tereivida para
isso?» (apud Padrio 1981a, 50).

Maria da Gléria Padrio, na segunda parte do notavel artigo
que publicou em Persona transcreve um poema, «Praia. Chuva»
(«A chuva caindo 14 fora/ E o meu conforto ca dentro./ A dor
de fora/ E pensamento.// Férvido rumor na calgada/ E dentro
calma represa:/ — Surda palavra/ Nio ha defesa»; apud Padrio
1981b, 28), que Vergilio Ferreira deu a lume na Vértice em fins da
década de 40, e que mostra que ja entdo valorizava o Fernando
Pessoa poeta, bem conhecido, ao tempo, de resto, através dos
volumes editados pela Atica. Gléria Padrio fala de um poema
«interseccionista e racionalizado», e nio custa dar-lhe razio.
Vé-se que Vergilio conhecia os «poemas interseccionistas» de

«Chuva obliqua» e que leu, com especial atencdo, o segundo
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desses poemas («Ilumina-se a igreja por dentro da chuva
deste dia,/ E cada vela que se acende é mais chuva a bater na
vidraga...// Alegra-me ouvir a chuva porque ela é o templo estar
aceso,/ E as vidragas da igreja vistas de fora sio o som da chuva
ouvido por dentro»), e que, por outro lado, soube captar alguns
dos termos-chave do universo conceptual de Pessoa, como, por
exemplo, os emblematicos «dor» e «pensamento».

Outros exemplos da sua mais que esporadica actividade poé-
tica podem encontrar-se nos textos que foi publicando ao longo
dos volumes de Conta-Corrente e de que fez uma seleccdo para
um pequeno livro vindo a lume em 1986, Uma Esplanada sobre
0 Mar, onde incluiu igualmente contos inéditos. O jeito solto e
coloquial da linguagem de um ou outro poema alguma coisa deve
ao dois tltimos poemas do orténimo, de que também nio anda
longe pela subtileza do raciocinio e pelo gosto de uma comple-
xidade ideativa muito assente na contradicio: «O que procuro
tanto onde é que esta?/ Tenho-o perfeito aqui dentro de mim./
Mas quando, exacto, o venho a encontrar, ja/ nio é assim.//
E todavia é mesmo assim que ele é,/ milimetricamente eu o
medi./ Mas do desejo, a vida ndo me vé/ o que la vi.// Porque o
que eu quero é ter isso que quero,/ mais o queré-lo ja depois de
oter./ O desejo deseja, do que espero,/ s6 o que ha-de ser.// Que
falta agora em tudo o que ja tenho,/ se tenho agora tudo o que
faltava?/ Mas Deus que fosse o tudo, era o desenho/ do mesmo
nada.// Chegar assim a Deus nada mo quer,/ porque do querer
ha sempre um sobejo./ Nio quero ser o que desejo ser,/ se o ser
nio é ser Deus no meu desejo...» (Ferreira 1986, 39). Mas o
encontro mais completo com Pessoa da-se explicitamente num
texto que lhe é dedicado, e que as trés quadras de rima cruzada
que o constitui, & semelhanca do poema do orténimo, «Natal...

Na provincia neva», apenas acrescenta um verso, que contribui

para acentuar o vezo filosofante e a céptica melancolia do texto,
reminiscentes também da leitura do outro poema de Natal
de Pessoa, o que comega «Nasce um Deus. Outros morrem.
A Verdade». Transcreva-se, entdo, o poema de Vergilio Fer-
reira: «Danoite nua e nevada/ que a distancia me dilui/ vem-me
alegenda de/ que em tudo o que foi influi.// Porque o Natal ver-
dadeiro/ que em saudade me revele,/ s6 é Natal por inteiro/ no
que esta para além dele.// Assim o encantamento/ do que existe
enio se vé/ é em nds o chamamento/ do méximo que nunca é.//
Esquece-o e apenas sé» (id., 42).

Para o Manuel da Fonseca de Rosa dos Ventos, o livro que
publicou antes de colaborar, com Planicie, na colec¢io «Novo
Cancioneiro», o decisivo impulso pessoano veio-lhe do Cam-
pos da «Ode maritima», sempre ela. Como nio distinguir
por detrds da «ansia de largada», do «desejo» de uma «Vida»
liberta do «marasmo», a que d4 expressio, respectivamente, na
ultima das «Sete cangdes da vida» (1969, 16-17) e em «Cancio
da beira-mar» (id., 25-27) o desejo de partir, de aventura sem
limites que anima o canto impetuoso do mestre sensacionista?
Basta por em confronto passagens daqueles dois poemas com
alguns dos versos mais conhecidos da ode de Campos para nos
darmos conta do estimulo determinante que ela representou
para Manuel da Fonseca («Entontecido/ como asa que se abre
para o azul/ abarco a Vida/ e parto/ para os longes mais longes
das distiancias mais longas/ sei 14 de que destinos ignorados!/
Como pirata & hora da abordagem/ grito estremeco/ liberto!/
Grito e estremeco/ perdido o sentido das patrias/ e a cor das
racas,/ livre para todos os caminhos dos homens!»; «O mar
Atlantico/ a beira donde sofremos,/ quando vira a maré-cheia
dapartida?/ O mar de vendavais,/ quando, quando?// Que triste

a nossa vida,/ tudo temos:/ barcos, remos e tripulagio,/ s6 nos
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falta partir... [...] Ah, seja como for, seja para onde for, partir!/
Largar por ai fora, pelas ondas, pelo perigo, pelo mar,/ Ir para
Longe, para Fora, para a Distancia Abstracta,/ Indefinidamente,
pelas noites misteriosas e fundas,/ Levado, como a poesia, p’los
ventos, p'los vendavais!/ Ir, ir, ir de vez!»).

Também «Adiamento» do Campos niilista, mais tardio, terd
chegado ao conhecimento do autor de Rosa dos Ventos, como se
pode ver pelaleitura de «Domingo». O propésito do poeta, a sua
«tengdo», serd dar cumprimento aos seus planos de transfor-
macio de uma sociedade cujos males retrata através de varias
histérias exemplares, em contraponto a desencantada ironia do
decadente heterénimo, enredado na inércia paralisante da sua
eterna procrastinacdo. O leitor nio deixara, porém, de, even-
tualmente, se perguntar se nio estaremos apenas, mais uma
vez, diante de propdsitos, por mais generosos e determinados
que se apresentem: «Quando chega domingo,/ fago tencio de
todas as coisas mais belas/ que um homem pode fazer na vida.
[...] Domingo que vem,/ eu vou fazer as coisas mais belas/ que
um homem pode fazer na vida!» (id., 79-85).

Nio ha sinais claros de Pessoa no livro com que Fernando
Namorainaugurou, em1941, acolec¢io «Novo Cancioneiro», nem
nas duas recolhas poéticas que antes publicara, Relevos, em 1938,
e Mar de Sargagos, em 194.0. Vamos encontrar, todavia, a citagio
de parte de um dos versos mais glosados da «Ode maritima» no
poema de abertura de uma colectanea com que Namora regressa a
poesia nos fins dos anos 60, Marketing (969, 9-16), quando o seu
nome ja esta mais que firmado no panorama literario portugués
como um dos ficcionistas de maior relevo. O poema, epénimo do
titulo do livro, é uma longa e irénica dentncia da sociedade de
consumo que, entio, se consolida entre nés, e o verso citado surge

associado ao rio em que nio se repara e que poderia oferecer, com

toda a carga simbélica que é
a sua, um contraponto liber-
tador face ao massacre de um
marketing a que nada nem
ninguém consegue escapar carlos de oliveira
(«esqueci-me de mim tdo
entretido estava a admirar a

Lisnave/ esqueci-me do rio

o aprendiz
de feiticeiro

e dos barcos/ e da saudade de
pedra do Fernando Pessoa/
e esqueci-me de sonhar que
era marinheiro»).

Pessoa parece nio ter

tocado especialmente Car-
los de Oliveira, na sua fase
CARLOS DE OLIVEIRA. O APRENDIZ DE

de forma(;éo. Outros foram, FEITICEIRO. LISBOA: DOM QUIXOTE, 1971
entdo, os mestres do poeta

de Turismo, nomeadamente Afonso Duarte, de tio forte pre-
senca, como é sabido, junto do nicleo neo-realista de Coimbra.
Mas que ele frequentava Pessoa e o tinha entre as suas referén-
cias mais constantes provam-no diversos textos de diferen-
tes periodos incluidos em O Aprendiz de Feiticeiro. A mengio ai
mais significativa serd, sem duvida, a que faz, em «O inquilino»
(1971, 47-54), a uma peca de teatro que nunca passou de pro-
jecto, sobre «Mrs. Davies: [...] uma sul-africana relativamente
misteriosa [...], que desembarca em Lisboa [...] na véspera da
morte de Fernando Pessoa», e que o poeta conhecera na escola
em Durban, «ele com nove ou dez anos, ela com cinco ou seis»,
e que nunca mais esquecera. O projecto, a ter tido concretizagio,
teria sido uma das primeiras ficgdes que se escreveram em redor

de Pessoa. Nio deixa, por outro lado, de surpreender que, com
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tanta glosa pessoana feita nas ultimas décadas, nunca ninguém
se tenha lembrado, ao que julgo saber, de pegar na ideia de Car-
los de Oliveira e dar-lhe o necessario desenvolvimento.

Em «A viagem» o texto inaugural de O Aprendiz de Feiticeiro
(7—13), por sua vez, surge uma citacio de parte de um verso do
segundo dos «dois excertos de odes (fins de duas odes, natural-
mente)» que vieram a publico na Revista de Portugal, em Julho
de 1938. O fragmento citado («6 companheira que eu nio tenho
nem quero ter») é um dos exemplos que o narrador apresenta
daqueles textos que laboram obsessivamente dentro de nés e
que sobem, irreprimivelmente, de vez em quando, a superfi-
cie, e vem na sequéncia do citadissimo primeiro verso do poema
que o imperador Adriano teria composto ja perto do fim, Ani-
mula, vagula, blandula, e que muito contribui para a atmosfera
inquietante, de «desespero manso», que define toda anarrativa.
A subida do fragmento de Campos 4 consciéncia, nio a entende
o narrador na circunstancia, com a sua companheira junto de
si, ele que a tem e a quer ter (id., 10-11). Ele acaba, porém, quica
com a ajuda do metafisico Campos, por aceder a um outro pata-
mar do entendimento, o de que, em tltima analise, «<nenhuma
companheira é possivel e as soliddes somadas pesam mais que
uma sé6» (id., 11).

Um verso do poema xtvi de O Guardador de Rebanhos, de
Alberto Caeiro, serve-lhe, a ele que ndo raro tera sido acusado
de «formalismo» por alguns dos seus companheiros de ideario
estético-literario, para afirmar a indissolubilidade da «forma»
e do «fundo» na obra literaria, numa passagem de «Almana-
que literario»: «O interesse pelo tratamento da ‘forma’ na obra
literaria ganha com frequéncia outra animosidade, a dos par-
tidarios do ‘fundo’, que pdem o problema no quadro esquema-

tico duma luta mortal entre expressio e contetdo. Gonsiderar

o0 romance, o poema, como bichos de duas cabecas é desfigura-
-los. Entendo mal a incompatibilidade entre uma ideia ou uma
imagem e a busca das palavras que as tornam cintilantes. ‘Pro-
curo encostar as palavras a ideia’, dizia Alberto Caeiro» (id.,
90). O que ele, aqui, afinal, se propde, é, como sublinha, fazer
«o elogio do estilo», definir no plano dos principios, da poética,
aquilo que, com a superioridade que se conhece, pds em execu-
cdo na sua prética literdria: «O amor das palavras vivas, incisi-
vas, o aprofundamento dos meios de expressio, é o dever mais
elementar do romancista, do poeta» (id., 91).

O percurso que realiza pela poesia portuguesa dos séculos x1x
e xx, em busca de exemplos do tratamento do tema da floresta
(cf. «Na floresta», id., 181-205), permite-lhe, por seu turno,
deixar & mostra a sua finura de leitor nas analises mais ou menos
extensas a que procede dos trechos apresentados. A um pouco
conhecido poema do orténimo («Nuvens sobre a floresta.../
Sombra com sombra a mais.../ Minha tristeza é esta —/ A das
coisas reais.// A outra, a que pertence/ Aos sonhos que perdi/
Nesta hora nio me vence;/ Se a hd, nio ahd aqui.// Mas esta, ado
arvoredo/ Que o céu sem luz invade,/ Faz-me receio e medo.../
Quem foi minha saudade?») dedica ele uma das anélises mais
desenvolvidas, a0 mesmo tempo que nio deixa de o por em con-
fronto com poemas de Mario de Sa-Carneiro e Torga. Vé-se que é
com gosto que se mete pelos «atalhos» da floresta e, neles, even-
tualmente, se perde. E também que nio teme aceitar os desafios
que o texto de Pessoa, «complicado pensador de sentimentos»,
lhe coloca, procurando destacar os «estratos» que o compdem
e desdobar-lhe o enredado «fio» dos sentidos (cf. id., 195-201).

Finalmente, um pequeno texto (id., 215—218), em que pro-
pde uma originalissima leitura da poesia de José Gomes Fer-

reira, d4 a Carlos de Oliveira a oportunidade de reflectir sobre o
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fingimento em Pessoa e a questdo da heteronimia, e o que dis-
tingue o que ja se chamou o «teatro do ser» de Fernando Pes-
soa e a assungdo, no autor de Poesia Militante, dos trés papéis
convocados para o titulo do texto, autor, encenador, actor, por
um «@nico nome» e «num Gnico estilo» (id., 216). Nio é dificil
dar a nossa adesdo 4 aliciante tese que o titulo condensa. E ja
em tempos nés proprios tivemos ocasiio de a manifestar, em
termos que, aqui, nos permitimos reproduzir: «temos [...] a
impressdo, ao ler Poeta Militante, de que a persona que nos fala,
e nos faz partilhar da sua indignacio, das injusticas do mundo,
se encontra num palco, gritando e gesticulando, apaixonada-
mente entregue i representacio de uma peca em que é, simul-
taneamente, o heréi, ou o ‘anti-her6i’, como o préprio José
Gomes Ferreira preferiria, o autor e o encenador» (Martinho
1996, 187-188). A distingéo entre o fingimento e o desdobra-
mento pessoanos e a convicta falsificagio (1971, 216) levada a
cabo por Gomes Ferreira consistiria, pois, em que, no essen-
cial, um é o metteur en scéne, uma «presenca invisivel, tutelar»
nos bastidores, e o outro se d4 a conhecer num verdadeiro one
man show, preferindo, afinal, que «tudo lhe recaia nos ombros»
(id., 216-217).

E com os neo-realistas que José Gomes Ferreira, pela idade
mais perto da geragdo que associamos ao Segundo Modernismo,
vem a identificar-se mais tarde, nos principios dos anos 40,
depois de ter tido a revelagdo da sua voz mais genuina em 1931,
com o poema «Viver sempre também cansa». S6 por acaso ele
nio colaborouno «Novo Cancioneiro», tendo vindo, no entanto,
a inaugurar, com Poesia I, em 1948, uma nova colecgio, «Sob o
Signo do Galo», patrocinada por membros do grupo neo-realista
de Coimbra. Como o préprio Gomes Ferreira salientou nas suas

imprescindiveis memérias, os modelos que elegeram, ele e

outros membros de um grupo de que fez parte nos comecos dos
anos 20, nio foram Fernando Pessoa ou Sa-Carneiro, pela sim-
ples razio de que deles tinham um conhecimento muito limi-
tado (cf. Ferreira 1965, 98). Entre as suas referéncias maiores,
encontrava-se, sim, um outro autor, que viria a ter um pode-
roso influxo na nossa prosa de fic¢io novecentista, Raul Bran-
dio (id., 98). Alguma coisa, porém, ele conhecia de Fernando
Pessoa, designadamente os «Passos da cruz» (cf. ibid., nota),
vindos a publico no ntimero Gnico de Centauro em 1916, além de
que, enquanto director da revista Ressurreigdo, dera a estampa,
em Fevereiro de 1920, 0 soneto «Abdicagdo», de Fernando Pes-
soa, a quem, alias, solicitara colaboragio (cf. id., 54). Sabemos
também que Leaves of Grass, de Walt Whitman, foi, a certa altura,
seu «livro diario de cabeceira» (id., 188), e a leitura dos versos
livres do mestre de Campos e Caeiro alguma marca terd deixado
no estilo anaférico e enumerativo dos poemas dos seus primei-
ros conjuntos. Ha, por outro lado, um poema de um dos con-
juntos de Poesia I, «A morte de D. Quixote», cuja composigéo,
sabemo-lo pela epigrafe, coincidiu com a noticia que recebeu
da morte de Fernando Pessoa, em 1935 (1977, 49). A epigrafe
alude a uma circunstancia ja registada nas memorias (1965,
40), a de ter ouvido musica perto dele em concertos no Poli-
teama, mas o poema nem se refere propriamente ao impacto
que nele tera tido a noticia do desaparecimento de Pessoa, nem
mostra sinais de qualquer influéncia estilistica ou tematica do
poeta do Orpheu: «Ah! se acontecesse enfim qualquer coisal!//
Se de repente saisse da terraum brago/ e atirasse uma rosa/ para
o0 espaco.// Mas ndo.// L4 esta o sol do costume// com a exacti-
dio/ de uma bola de lume/ desenhada a compasso...» O mais
proéximo que Gomes Ferreira tera estado de Pessoa é nos versos

mais abertamente livres do seu livro de 1948, cuja linguagem
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Sena considerou «paralela a de Alvaro de Campos», numa apre-
ciagdo a que o proprio poeta deu a sua concordancia em A Memd-
ria das Palayras (id., 188-189).

O poeta com que encerramos este texto, Armindo Rodrigues,
resume, de alguma forma, o que, como fomos assinalando, foi a
ambivaléncia dos poetas neo-realistas na sua relacio com Pes-
soa. Pertencendo cronologicamente, como José Gomes Fer-
reira, a geragio que protagonizou entre nés o segundo momento
do Modernismo, é, também como o autor de Eléctrico, do Neo-
-Realismo que se aproxima, fazendo-o, contudo, mais por uma
permanente exploracdo de multiplos veios da nossa tradigio
literaria, do que por quaisquer simpatias por vanguardismos
modernistas (cf. Ferreira1965, 98). A sua estreia em livro da-se
em 1943, com Voz Arremessada ao Caminho, quando ja estd perto
de perfazer 40 anos e ainda nfo foi encerrada a colecgio «Novo
Cancioneiro», para a qual, alids, tal como Gomes Ferreira, tam-
bém tera sido convidado (Rodrigues 1997, 176). Pessoa aparece
citado numa das quintilhas da primeira das Dez Odes ao Tejo, de
1951, em que igualmente figuram alguns dos poetas que antes
«cantaram o Tejo»: Camdes, Bocage, Cesario e Gomes Leal.
Transcrevem-se, aqui, os cinco versos referentes a Pessoa,
conforme se podem ler na versio refundida e ampliada do livro,
sob o titulo de Odes ao Tejo, incluido no vi volume da Obra Poé-
tica, de 1972: «Mais perto, tanto que é estar morto o errado,/ e
avoz dele ainda 14 ecoa,/ no café mais antigo de Lishoa,/ aqui,
quase na agua fundeado,/ se refugiava, pavido, o Pessoa» (13-
-16). O poema situa, como se vé, Pessoa num café das imedia-
¢des do rio, o Martinho da Arcada, que ainda hoje o exibe como
seu emblematico patrono. O retrato que nos é dado de Pessoa,
retraido, se ndo mesmo assustado, no refagio que, paraele, o café

significa, ndo serd propriamente o mais consentaneo com o que

seria, em principio, uma homenagem aos poetas que, antes do
autor, cantaram o rio de Lisboa.

A memoéria da voz de Pessoa poderd ecoar no Martinho da
Arcada;ndoecoa, é, seguramente, nosversos de Armindo Rodri-
gues, mais sensiveis as cadéncias de Cesario, como pode ver-se
pelos decassilabos da ode inaugural. Pessoa é, de resto, clara-
mente, para o poeta das Odes ao Tejo, como se nota em diversos
lugares das memorias, o nio-amado, a quem de longe preferia
Mario de Sa-Carneiro, Whitman, e, acima de todos, Cesario
(cf. Rodrigues 1997, 319-320). Talvez citando o que Armindo
Rodrigues diz acerca de Cesario seja a melhor forma de pormos
ponto final ao nosso trabalho, porque, assim, fica sugerido que
aliteratura é, em tltima andlise, uma cadeia interminéavel e que
hé, nela, uma continuidade que faz de Pessoa, por exemplo, dis-
cipulo de Cesario, como outros o foram, inapelavelmente, dele
depois, com maiores ou menores reservas: «Este sim, a este
quero eu sem uma reserva, que apesar da doenga que o roia, foio
poeta mais sadio de toda a nossa histéria literaria, apaixonado,
mas rigoroso, as mulheres das mais diversas condigdes sociais
as amando, amando a cidade luminosa, soturna, ou melancé-
lica, amando o Tejo, amando o campo do trabalho duro, amando
a vida, e sendo, sem acrobacias nem esgares, verdadeiramente

renovador e verdadeiramente simples» (id., 320).

Originalmente publicado em Central de Poesia: A recepgdo de
Fernando Pessoa nos anos 40. Org. de Patricia Soares Martins,
Golgona Anghel e Fernando Guerreiro, 2011: 87-102. Lisboa:
Centro de Literaturas e Culturas Lus6fonas

e Europeias da Universidade de Lisboa.
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M.S. LOURENCO:
MASCARAS HETERONIMICAS
E APROXIMAGOES PESSOANAS

O recurso a mascaras heteronimicas estd longe de ser um dos
sinais mais visiveis da revolucdo operada por Fernando Pessoa
na poesia portuguesa contemporanea. Entre os poucos exem-
plos que podem apontar-se a tal respeito, encontra-se o hete-
rénimo a que M.S. Lourenco atribuiu O Doge, uma das suas obras
mais inovadoras: o Arquiduque Alexis-Christian von Ritselhaft
und Gribskov.

A presenca de Pessoa entre os autores que definem a genea-
logia literaria de M.S. Lourenco nio se esgota, porém, nesse
recurso a mascaras, alter egos, em que o Alto Modernismo, de
que ele proprio pode considerar-se um herdeiro, foi tdo fér-
til. Fernando Pessoa, que, em seu entender, deu um «impulso
gigantesco» a moderna poesia portuguesa, é precisamente um
dos autores a que dedica algumas das mais agudas reflexdes cri-
ticas que podem ler-se nesse livro singular que é Os Degraus do
Parnaso, cuja segunda edigio, refundida, é de 2002.

O Doge foi publicado em 1962 por uma editora que iniciara
poucos anos antes a sua actividade, a Livraria Moraes Editora.
Na capa e na lombada figurava o nome do seu (suposto) autor,
Arquiduque Alexis-Christian von Ritselhaft und Gribskov,
e na pagina de rosto vinha indicado o nome de M.S. Lourenco
como «tradutor» da obra. Como Lourenco lembra numa «Noti-
cia» que acompanha no volume que colige a sua obra literaria,

O Caminho dos Pisdes, o texto da segunda edigio, revista e

aumentada, do livro, Gaspar Simdes, 0 nome mais em evidéncia
na critica literaria de entio, fez o elogio do trabalho de tradugio
por ele levado a cabo (Lourengo 2009, 551-552). Dificilmente se
poderia esperar melhor resultado para a saborosa partida, que
contara com a conivéncia de Pedro Tamen, o responsavel pela
literatura na Moraes. Estava assim garantido um dos efeitos mais
pretendidos por aqueles que apostam em jogos heteronimicos.

A Nuno Braganga, que fazia parte do circulo de amigos inti-
mos de Lourenco, nio escapou a relacio que podia estabelecer-
-se entre os escritos arquiducais e Pessoa. Numa carta dirigida
a Lourenco e sua mulher, em Dezembro de 1962, apés a publica-
¢do de O Doge, sublinhava ele que o0 amigo, enquanto «escritor»,
tinha «raizes em Pessoa», a0 mesmo tempo que citava passa-
gens de um texto pessoano, lido tudo leva a crer nas Pdginas de
Doutrina Estética, organizadas por Sena, o prefacio a Motivos de
Beleza, de Anténio Botto, com a intencdo de mostrar que elas
se adaptavam como uma luva a O Doge. Valer a pena transcrever
as passagens citadas, reveladoras do gosto pelo paradoxo e pelo
humor desenvolto que era o de varios membros desse grupo de
escritores catélicos que viriam a estar na génese de O Tempo e
o Modo: «Este poeta, como todos os espiritos interessantes,
segue a tradicdo principalmente em afastar-se dela, que antes
de comecar nio existia»/ «Distingue-se esta arte pela simpli-
cidade perversa e pela preocupacio estética destituida de preo-
cupagdes [...]»/ «Certo é que o que [este autor] escreve [...] ha
que ser lido sempre com a atencdo posta em o que nio esta la
escrito. Pode também serlido com a atencio posta em o que esta
14 escrito. De qualquer das formas se é leitor» (Dionisio et al.
2009, doc. 40).

Quando Braganca diz que o escritor M.S. Lourenco «tem

raizes em Pessoa» nio estaria certamente a deixar de fora o
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recurso ao disfarce heteronimico, de que Fernando Pessoa
era, entre nds, o exemplo mais 6bvio. Até porque, a outros
respeitos, e tendo em atencgéo o que ja conhecia de Lourencgo
em livro, O Desequilibrista, de 1960, nio haveria muitas razoes
para trazer Pessoa a colagdo sendo muito indirectamente, pelo
comprazimento que era também o dele nas formulagées iré-
nicas e paradoxais a que acima nos referimos. Quanto ao resto,
Nuno Braganca sabia bem que os caminhos do seu amigo eram
outros, e tinham mais a ver com a écriture automatique dos
surrealistas a que Lourenco se refere numa entrevista a Miguel
Tamen (2007, 325-326) € a que também alude, nio sem algum
distanciamento, diga-se de passagem, na «Noticia» ja citada
(Lourengo 2009, 551). Além de que, entre os modelos do Alto
Modernismo que a sua pratica escrita de reatamento da tradi-
cdo vanguardista em fins dos anos 50 e principios da década
seguinte deixava perceber, se destacavam autores do espago
cultural anglo-saxénico, como Eliot, Pound e Joyce, de diver-
sos modos (por alusdo, citacio, através de epigrafes) presentes
em O Desequilibrista e O Doge. Nao obstante o contributo dado
por autores deste mesmo espago, nomeadamente Eliot e Pound,
e também Yeats, 4 questdo da problematizacdo e da pluralidade
do eu, seja através de alter egos, personae ou mascaras, estamos
em crer que fundamental para M.S. Lourenco, na adopgéo de
um heterénimo, tera sido, até pela proximidade linguistica e
cultural, o exemplo de Pessoa.

Nizo foram muitos, como se sugeriu logo no comego deste
texto, os poetas que, entre nds, seguiram o conselho de Campos
(1981) no «Ultimatum» de terem «véarias personalidades», em
face do reconhecimento da necessidade de procederem a «abo-
licdo do dogma da individualidade artistica», e que, em tltima

analise, estard na origem da heteronimia. Ainda antes de Pes-

soa, h4, como se sabe, o episédio da criacio de um autor ficticio
por Eca de Queirds, Antero e Batalha Reis, em 1869, e que Ega
depois toma exclusivamente 4 sua conta no que veio a ser 4 Cor-
respondéncia de Fradique Mendes, em 19oo (cf. Reis 1984, 45-60).
O Carlos Fradique Mendes cosmopolita, dandy, seguidor de
Baudelaire, muito interessou a M.S. Lourenco, que se lhe refere
em diversos textos de Os Degraus do Parnaso, e que, na «Noticia»
que acompanha O Doge, chega a repetir uma férmula do narra-
dor da Correspondéncia («Framos assim em 1867!», «Eramos
assim absurdos em 1960»; 2009, 551). Uma sugestio de Pessoa,
que aos companheiros de aventura modernista com frequén-
cia recomendava a «duplicagido de personalidade», deu azo ao
aparecimento, no n.° 2 de Orpheu, de um conjunto de poemas
subscritos por «um anénimo ou anénima que [dizia] chamar-se
Violante de Cysneiros», e que, na realidade (louve-se a insis-
téncia de Pessoal), sio do melhor que o autor real, Armando
Cortes-Rodrigues, alguma vez escreveu. Mais ou menos con-
temporanea da criagdo do heterénimo de M.S. Lourenco é a de
Luis Garcia de Medeiros, no ambito do Grupo do Café Gelo, em
finais dos anos 50, e que foi o resultado, a semelhanca do que ja
acontecera com o Primeiro Fradique, da contribuicio de varias
mios, mais concretamente do «especial envolvimento» de Hel-
der Macedo, José Sebag e Herberto Helder (cf. o texto deste
ultimo, in Noites de Luis Garcia de Medeiros, Lisboa, & etc.,
1998, 27-28). Helder Macedo, num capitulo do seu primeiro
romance, Partes de Africa, repleto, muito ao jeito pés-moderno,
de contaminacgdes autobiograficas, alonga-se, deliciadamente,
no relato de varias peripécias da vida picara daquele seu inven-
tado companheiro de geragdo, chegando a reproduzir, como o
impunha o efeito de veracidade requerido pelas convencées

deste tipo de texto, um dos seus poemas: «Retira-te da vida
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imita o pélago/ corréi-te de varandas imprecisas/ de paisagens
sustidas pelos ombros/ drvores ha muito mortas/ rostos postos
de farads lunares mutilados a dormir/ na margem poente dum
rio de que és aguas» (Macedo 1991, 86).

Os demais casos de heteronimia, mais ou menos imper-
feita, que, sem preocupagdes de exaustividade, importa aqui
registar, sdo, todos eles, posteriores ao aparecimento do Arqui-
duque lourenciano no inicio dos anos 6o. De 1971 é Gramdtica
Histérica, livro que Liberto Cruz atribui a Alvaro Neto, disfarce
heteronimico que associa as composi¢des com que se insere no
movimento da Poesia Experimental, pela exploragio de uma via
essencialmente ludico-parédica. Mestre na arte de inventar,
com recurso permanente a ironia, autores de quem se apre-
senta, depois destes ja mortos, como seu editor literario (cf.
os textos atribuidos a Clévis da Silva e a Slim da Silva, € as res-
pectivas «heterobiografias» em Pina 1992, 36-58 e 97-107),
é Manuel Anténio Pina, revelado j4 num novo contexto perio-
dolégico, o do Pés-Modernismo. Tal nio obsta a que tenha
mantido um intenso trato intimo com a obra de figuras gradas
da tradigfio modernista, algumas das quais, como Pound, Eliot
e Pessoa, eram bem conscientes do caricter plural e polimér-
fico do eu. Reveladora de uma extraordinaria capacidade de se
outrar é a poesia que Anténio Quadros, j4 com uma importante
obra de pintor atras de si, publica, em Mocambique, na primeira
metade da década de 70. A essa poesia, a todos os titulos excessiva
pelos géneros e registos cultivados, aparecem associados trés
heterénimos, Jodo Pedro Grabato Dias, Frey loannes Garabatus
e Mutimati Barnabé Jodo. O primeiro distingue-se pelo modo
desenvolto como interiorizou a poesia da tradicio modernista,
frequentemente submetida ao pastiche e a parédia. O segundo

vira as suas atengdes para Camédes no ano em que se comemora

o centendrio da publicacio de Os Lusiadas, envolvendo-se num
projecto delirante de realizagio de um poema «éthyco em outa-
vas», As Quybyricas, que uma poderosa e libérrima imaginacéo
verbal salva do fracasso. Eu, o Povo, de Mutimati, oferece de
bandeja a Frelimo no ano da independéncia, através da ence-
nacido do caderno deixado por um suposto guerrilheiro morto em
combate, uma amostra de poesia revolucionaria, eficaz pela sua
desarmante simplicidade e pela evidéncia do seu ponto de vista,
que nio andam longe da inocéncia fabricada pelo mais assumi-
damente chio dos heterénimos de Pessoa, Alberto Caeiro.
Quando M.S. Lourenco publicou pela primeira vez, em Maio
de 1961, no nimero tnico da revista de artes e letras Sibila, um
texto do Arquiduque Alexis-Christian von Ritselhaft und Gri-
bskov, fé-lo anteceder de uma «Noticia bio-bibliografica» do
seu heterénimo, assinada por si na qualidade de tradutor do
fragmento do «Diario» que a seguir apresentava (Lourengo 1961,
27). O gesto de Lourengo, relativamente ao Arquiduque, repete
o de Pessoa nos momentos em que deu a conhecer a biografia
dos seus heterénimos, nomeadamente na famosa carta a Casais
Monteiro. O procedimento de Pessoa, destinado a conferir mais
autonomia e consisténcia as figuras do seu «drama em gente»,
transformou-se, alids, numa espécie de modelo para os autores
que optaram pela criagio de autores ficticios, como pudemos
observar em, por exemplo, Manuel Anténio Pina. O redactor da
«Noticia» nio se alarga muito nos dados fornecidos, e parece até
comprazer-se em deixar um halo de mistério em volta de alguns
deles. Nio tem, por outro lado, certezas em relacdo a alguns
desses dados, como € o caso do lugar de nascimento (Dresden,
na Prissia Oriental, provavelmente; no entanto, no item 36 do
folheto O Sopro Sopra Onde Quer indica-se como lugar de nasci-
mento o castelo de Mikulov, na Republica Checa...) e do lugar
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da morte do biografado (que se julga ter sido em J6érgensen, na
Dinamarca). Indica-se a sua filiacio e sublinha-se a circuns-
tancia de ser filho natural da Arquiduquesa. E apontado como
«um dos maiores inimigos do Imperador», e referem-se as suas
movimentagdes de cosmopolita pela Europa. Figura enigmatica,
como, de alguma forma, convém a um ser de ficgdo, nio se tem
uma ideia exacta da obra do Arquiduque, a qual, sublinha-se, foi
descoberta no século x1x. A essa informagéo, acrescenta-se que
redigia os seus escritos «indiferentemente» em alemio e dina-
marqués, circunstincia comum na época, conforme faz questio
de salientar o tradutor. Finalmente, o autor da «Noticia» anuncia
o aparecimento para breve de uma traducio portuguesa do que
chama as «Odes» do Arquiduque, apds o que oferece aos leitores
um «Fragmento do ‘Diario’», numa versdo que, diz ele, preten-
deu ser fiel «apenas ao espirito» (quem sabe se com a intengdo
de fazer equivaler a liberdade de que usou na traducdo a uma
verdadeira autoria...). A «Noticia» é subscrita pelas iniciais do
suposto tradutor.

Como vemos, era intencio de M.S. Lourenco, em 1961, inti-
tular o livro de Odes, movido, porventura, pela circunstincia de a
essa categoria genologica estarem associados alguns dos textos
que o compunham. Por outro lado, em carta de Agosto desse
mesmo ano, dirigida a Pedro Tamen, referia-se aos «escritos»
que formavam o volume que pretendia publicar, como «poemas»
(cf. Dionisio et al., doc. 28). O titulo do livro acabaria por ser
mudado para O Doge, por sugestdo de Pedro Tamen, como fica-
mos a saber por carta enviada a este seu amigo em Junho de 1962.
Esclareca-se que o texto publicado como «Fragmento do ‘Dia-
rio’» em Sibila aparece incluido na primeira edigio de O Doge, com
pequenas alteraces, com o titulo de «L’Eté Dernier a Helsing-

borg», e na segunda edigio, revista e aumentada, com um novo

titulo, «Sobre Um Tema de

. . . ~ M. S. Lourengo
Ticiano», tendo sido entéo,

Os Degraus
do Parnaso

tal como outros textos da
editio princeps, objecto de

profundas modificagdes.

O INDEPENDENTE

Nio nos faltam indica-
¢des de que Lourenco levou
muito a sério o seu hete-
rénimo, apesar de este ter

circunscrito a sua interven-

cdo propriamente literaria a
autoria de O Doge e das cartas
que ocupam grande parte de
um texto que figura na pri-

meira edicdo de Os Degraus M.S. LOURENCO. OS DEGRAUS

DO PARNASO. LISBOA:
O INDEPENDENTE, 1991

do Parnaso, «Juno e o Pavao».
A semelhanca de outros
autores que recorreram a mascaras heteronimicas, como foi o
caso de Pessoa, M.S. Lourenco assinou livros da sua biblioteca
com as iniciais do Arquiduque (cf. o item 37 de O Sopro Sopra Onde
Quer, referente a um exemplar de O Manto, de Agustina Bessa
Luis). Na exposigio realizada na Biblioteca Nacional por ocasido
do lancamento de O Caminho dos Pisdes, figurava um brasio do
Arquiduque, feito por Richard de Luchi, que aparece igualmente
reproduzido naquele volume (Pessoa, lembre-se, pintou um bra-
sdo com as armas do trisavd, que Maria José de Lancastre repro-
duziu na sua Fotobiografia...). O lema do brasio, «Spiritus ubi vult
spirat» («O sopro sopra onde quer»), ¢, alis, glosado, de diver-
sos modos, ao longo da obra de Lourenco, no que também mostra
ser membro de uma geracio, a do Tempo e o Modo, que tinha, na

sua impenitente cinefilia, entre os objectos de culto o filme de
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Bresson Un condamné a mort s'est échappé, cujo subtitulo era pre-
cisamente «ou Le vent souﬁ‘le ot il veut». Na BN, podia, por outro
lado, ver-se inclusivamente uma foto do castelo de Mikulov, na
actual Reptublica Checa, indicado como lugar de nascimento de
Alexis von Gribskov, para além do que, como vimos, era apontado
na «Noticia bio-bibliografica» vinda a publico na revista Sibila
em1961.

O mirifico Arquiduque nio foi, de resto, a inica experiéncia
de autoria ficticia a que Lourenco recorreu. Conta ele, na «Noti-
cia» que se segue, em O Caminho dos Pisdes, a segunda edigio,
revista e aumentada, de O Doge, que, ainda muito novo, enviara
para uma revista cientifica um artigo «sobre uma simplificagio
das leis de Kepler», que acabou por nio ser publicado, e que
era subscrito por um pseudénimo, Hermann von Dietrichstein
(Lourengo 2009, 551). Jodo Dionisio, responsavel pela edigio
de O Caminho dos Pisées, informou-me de que pelo menos dois
volumes da biblioteca de Lourenco, um dos quais é A Evolugdo
da Fisica, de Albert Einstein e Leopold Infeld, estdo assinados
pelas iniciais do que parece ter sido mais um autor ficticio,
T.K. von H., em actividade nos comegos dos anos 60 do século
passado (cf. Dionisio, 2010). Estranhar-se-4 certamente esta
insisténcia em alter egos de lingua alema, mas ela podera encon-
trar uma das suas mais ébvias explicagées nos contactos preco-
ces que Lourenco teve com a lingua e a cultura alemis, nos anos
imediatamente a seguir ao fim da Segunda Guerra Mundial,
através da pequena comunidade germanica em Sintra, que deu
um contributo decisivo a sua formacio intelectual num contexto
menos rigido sob o ponto de vista da instituicdo escolar, que era
o das li¢des particulares, em pequenos grupos ou individuais
(cf. a entrevista dada a Miguel Tamen 2007, 314-316). Refira-

-se ainda, relativamente a fidelidade de M.S. Lourenco ao seu

heterénimo Arquiduque Alexis von Gribskov, que, nos altimos
anos de vida, o incluia no seu e-mail.*

As narrativas de O Doge, integrou-as M.S. Lourengo, como
vimos, na «producdo automatica» (2009, 551) a que asso-
ciou os escritos da sua primeira fase. Esta opcdo pela écriture
automatique terdsido, emlargamedida, responsavel pela «inin-
teligibilidade» dos textos a que se refere, ndo sem o incontido
orgulho de vanguardista ciente das suas auddcias, numa carta a
Pedro Tamen, de Outubro de 1962 (cf. o item 4,6 de O Sopro Sopra
Onde Quer). As alteragdes introduzidas nos textos quando da
preparacio para a sua reedicio em 1998, e que foram de monta,
implicando nio apenas uma mudanca de titulos, de nomes de
personagens, de lugares de accdo, mas também e sobretudo
um acentuar da coeréncia interna das narrativas, tiveram como
consequéncia uma atenuagio do efeito aleatério da escrita auto-
matica (cf. Martinho 20009, 152), e também, de alguma forma,
da prépria «ininteligibilidade» dos textos. A verdade é que o
autor que procedia a revisdo dos textos nos anos 9o ja nio era o
mesmo, e a sua atencio ia agora muito mais no sentido de pri-
vilegiar a articulagdo das partes com o todo na organizacgio tex-
tual, como, alias, reiteradamente se defende nos ensaios de Os
Degraus do Parnaso. Seja como for, a ligagdo de O Doge a Pessoa
passa essencialmente pela atribuicio da sua autoria a um hete-
rénimo, como certeiramente intuiu Nuno Braganca, logo apés a
saida do livro em 1962 (cf. item 40 de O Sopro...). De resto, até
chegarmos as reflexdes criticas e as anélises de textos centradas
em Pessoa em Os Degraus do Parnaso, de grande importancia até
pelo contributo que trazem para a definicio do lugar do criador
dos heterénimos numa moderna tradigdo lirica em Portugal,

1 Cf. Nuno Jerénimo, 2010, «M.S. Lourengo, Wikipédia e Filosofia Matematica», Kairos 1:
120-146 (http//www.kairos.fc.ul.pt); e http//www.fl.ul.pt/pessoais/mslourenco/index.htm.
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nio é particularmente significativo o didlogo de Lourengo com
a poesia pessoana.

No termo de um conjunto de textos colocados sob a letra do
alfabeto grego gama, de Arte Combinatdria, de 1971, correspon-
dente a um periodo em que Lourenco se encontrava em Ingla-
terra, depara-se-nos um poema em que pode distinguir-se um
eco de Ricardo Reis: «Nada ha, pois, nada que se deva pedir?/
Eu deixaria aos deuses dar-nos o que nos convém,/ Dar-nos
o que é bom em vez do que agrada./ Os deuses amam mais os
homens/ Do que os homens se amam./ Cegos, pedimos uma
geracdo fecunda,/ Mas os deuses sabem o que nos espera./ Se
queres rezar pede um corac¢io sem medo da morte,/ Sem prazer
naidade, sem ira nem cobica,/ Que prefira os trabalhos de Hér-
cules/ Aos banquetes de Assurbanipal./ O vento sopra e leva a
paz» (2009, 186-187).

A sageza e a resignacio estdica do locutor na relagio com
os deuses é a do heter6nimo pessoano. A sua sintaxe é que é
menos enredada que a de Reis. A tradicio de céptico e senten-
cioso moralista em que se inclui a persona da citada secgio de
Arte Combinatoria, ademais recorrendo amitde a referéncias
classicas, ndo anda, por outro lado, muito longe daquela a que
pertence o actualizador de Horacio a que Pessoa deu vida.

Se Pessoa nio estd directamente presente em Nada Brahma,
um livro de 1991 em que, como os termos sanscritos do titulo
logo sugerem («tudo o que existe [brahma] é Som [nadal»),
se procura realizar «o ideal de poesia como uma arte musi-
cal» (cf. texto da contracapa da primeira ediciio de Os Degraus
do Parnaso, 1991), esta-o, pelo menos, indirectamente através
da homenagem que no livro se presta a dois nomes marcantes
da sua genealogia portuguesa, Cesario e Pessanha, e a um con-

junto de figuras de grande relevo na tradicio simbolista, como

Wilde, Yeats e Stefan George. Com efeito, sem dificuldade o
entio neo-simbolista Lourenco (ibid.) poderia ter concedido
ao pos-simbolista Pessoa orténimo a honra de o por a subir
os degraus do Parnaso, a4 semelhanca do que fez com Cesario
Verde e sobretudo com Pessanha, o qual via como continuador
do autor do Lisro e cuja obra considerava como a mais conse-
guida «tentativa de reclamar para a poesia lirica o estatuto de
Musica» na lingua portuguesa (Lourenco 2002, 36). O Pessoa-
-ele-mesmo, que defendia que «toda a poesia lirica tem, ou
deve ter, uma musica propria» (s.d., 74) e que superiormente
pds em pratica esse principio em tantos dos seus poemas de
ritmo sortilego, pertence sem sombra de davida aquela estirpe
de autores que encaravam a literatura «como uma obra de arte
musical» (Tamen 2007, 346). Se muito admirava Pessanha é
porque, para ele, como para Sa-Carneiro (1991, 283-284), era o
autor de Clepsydra «o grande ritmista», e nio por acaso tanto um
como o outro sublinharam a circunstincia de a ele terem che-
gado sobretudo pelo ouvido. Mario Sa-Carneiro, na resposta a
um inquérito de 1914, escreveu: «Ouvindo pela primeira vez os
seus versos, fustigou-me sem divida uma das impressdes maio-
res, mais intensas a Oiro e gloriosas de Alma da minha 4nsia
de Artista» (id., 283). Pessoa, por sua vez, na famosa carta em
que convida Pessanha a colaborar no n.° 3 do Orpheu, refere-se a
«religiosa recordagio» que guarda da «hora espiritualizada» em
que ouviu Pessanha recitar alguns dos seus poemas (1986, 119).

No poema dedicado ao poeta de Clepsydra (2009, 396-398),
a voz que chega até noés é a do préprio Pessanha ou, pelo menos,
a de uma persona poética que com ele totalmente se identifica.
Seja como for, o texto surge-nos como um repositorio de alguns
dos temas e motivos fundamentais do universo poético de

Camilo Pessanha, e também do seu vocabulario, das exploracées
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que faz na camada fénica da linguagem, e do jogo sinestésico a
que, sem reservas, se entrega. Nao faltam no poema os termos
raros tdo caros aos simbolistas nem a sugestio de uma atmos-
fera de preciosa e decadente sofisticagio. Nem sequer a citagio
de poemas de Pessanha. Mas o que acima de tudo se pretende
transmitir é a musica das palavras, das suas combinagdes nos
versos e nas estrofes, um «murmaurio fluvial» que s6 um ouvido
interior estd em condigdes de captar. Quanto ao resto, como se
insinua na oitava e tltima estrofe, o poema, para Pessanha, ¢é da
ordem do «enigma» de onde se sobe a outros patamares de
entendimento em que o préprio «som do vento» é «literatura».

A importancia atribuida ao som, ao ouvido, é fundamental
em M.S. Lourenco, no periodo em que escreve os poemas de
Nada Brahma e os ensaios de Os Degraus do Parnaso, deles indis-
sociaveis. Numa recensio publicada no n.° 100 da Coléquio/
Letras, chega a afirmar que «ser é ser ouvido», e num ensaio
vindo a lume no Independente em 1989 e depois incluido em
Os Degraus do Parnaso, manifesta a sua crenga de que a sepa-
racdo da Poesia da Musica nunca teria sido total, uma vez que
«a Poesia continuou a fazer uso de um fundus musical basico e
a Musica de um correspondente fu,ndus poético» (2002, 29). Tal
crenca nio impede, todavia, que Lourenco nio ponha em davida
a possibilidade de realizar em termos absolutos uma poesia pura,
ou seja aquela que, como a de Verlaine, Mallarmé e Pessa-
nha, pretende elevar-se ao estatuto de Musica, visto que para
que tal se verifique é fundamental que se dé a «suspensio da
funcdo denotativa das palavras» (id., 37), ou seja a suspensio
do sentido, e esta ndo pode ser sendo tempordria (cf. id., 40).

De acordo com uma nota nio assinada, mas seguramente da
autoria do préprio Lourenco, impressa na contracapa da pri-

meira edigdo de Os Degraus do Parnaso, os textos deste livro,

«embora possam ser lidos separadamente, constituem uma
reformulacgdo narrativa de Nada Brahma», a colectanea poética
que veio a lume no mesmo ano de 1991. Os referidos textos, que
foram originariamente publicados no semanario O Independente
entre Janeiro e Agosto de 1989, comegaram a ser escritos em
Innsbruck, na Austria (cf. Tamen 2007, 350), em cuja univer-
sidade M.S. Lourengo durante algum tempo ensinou Literatura
Portuguesa (id., 321). Segundo a nota acima citada, esses textos
intentavam ser uma «reafirmacdo» do mesmo ideal que nor-
teara os poemas de Nada Brahma, ou seja, o da existéncia de uma
unidade entre as «artes literarias» e a «arte da Musica». Como
se lembra nessa nota, as artes literarias nio excluiam a prosa, e o
ideal de Lourenco era mesmo a Kunstprosa, a prosa de arte, uma
prosa a que fosse possivel atribuir a mesma «substancia musical»
que sempre se atribuiu a poesia. A «intencdo ostensivamente
artistica» dos textos em prosa de Os Degraus do Parnaso nio ocul -
tava, todavia, como o Autor se deu conta ao preparar a segunda
edicdo do livro, a voz do professor de Logica que ele também era
e que zelava, conforme salienta na entrevista a Miguel Tamen,
«para que cada texto [fosse] consistente e que as partes se [orga-
nizassem] numa estrutura» (id., 326). Essa verificacio lhe per-
mitiu concluir «que nio s6 as duas actividades ndo se inibiam
mutuamente como existia uma forma de fertilizacio cruzada e
continua, de modo que a experiéncia com alégica era coadjuvante
da composicdo literaria» (id., 326-327). Como quer que seja,
a cultura que preside a prosa artistica de Lourenco é uma «cultura
da clareza» (id., 357), e o ideal que ela persegue é o da «elegan-
cia estilistica» (id., 358). Relativamente a esse ideal de conferir
dimensao literaria ao ensaio em prosa, a que chama o seu «ideal
oxoniano e pateriano» (id., 332), chega M.S. Lourengo a mencio-

nar, na entrevista a Miguel Tamen, as trés condigdes da beleza a
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que o protagonista de Stephen Hero, a primeira versio fragmenta-
ria de A Portrait of the Artist as a Young Man, de James Joyce, alude
na famosa passagem sobre a teoria das epifanias: integritas, con-
sonantia et claritas (cf. Joyce 1986, 286-289).

Como oportunamente salientdmos, Fernando Pessoa ocupa
um lugar de destaque entre os autores sobre que M.S. Lou-
renco se debruca nos ensaios de Os Degraus do Parnaso. Para o
acompanhamento das mais significativas das reflexdes dedica-
das a Pessoa no livro, servir-nos-emos da segunda edigéo, de
2002, indicada como integral, e em que nio s6 foi aumentado o
namero de textos, como foram também objecto de reformula-
cdo os que vinham da edigio de 1991, e todos eles se integraram
numa nova disposigdo, feita a partir dos trés substantivos ins-
critos no ultimo verso da quadra de Mallarmé convocada para
epigrafe do volume: Atlas, Herbdrios e Rituais.

A perspectiva adoptada por Lourengo é a de um compa-
ratista, permanentemente preocupado em estabelecer nexos
entre textos, em definir linhas de continuidade entre autores
e literaturas, em sublinhar tradigdes. Assim, uma das primei-
ras referéncias a Pessoa é para o situar no ambito da tradigio
da modernidade impulsionada por Baudelaire, e em que tam-
bém inclui Cesério e Pessanha (Lourengo 2002, 79), dois poetas
para os quais Pessoa também reservou um lugar entre as suas
referéncias maiores. Acerca do primeiro, assumido herdeiro
de Baudelaire, contrariando um juizo de Anténio José Saraiva,
faz Lourenco questdo de salientar a heranca por ele deixada na
poesia portuguesa. E aponta precisamente a influéncia que teve
em Pessoa, verificavel quer na qualidade de poeta urbano e de
dandy de Alvaro de Campos, quer na reformulacio a que Alberto
Caeiro, poeta pastoral do Modernismo, procedeu da poesia pas-
toral do Cesario da tltima fase (cf. id., 107).

No mesmo texto, confere a Cesario a primazia no tratamento
do tema da consciéncia na poesia portuguesa, considerando que
o contributo, a esse respeito, trazido por Pessoa corresponde-
ria essencialmente a «uma extensio do trabalho de Cesario».
Ficamos, depois, a perceber que o Pessoa de que fala é Caeiro,
sendo comum a ambos um entendimento da consciéncia como
a «vivéncia imediata» dos dados dos sentidos. Quer um quer
outro estariam, assim, acima de tudo interessados na «per-
cepcio directa do mundo exterior», pondo de parte o conheci-
mento abstracto, irremediavelmente preso a «uma exuberancia
redundante da linguagem» (cf. id., 107-108).

Num outro texto, «Crise em verso na manhi de Inverno»
(id., 97-103), procede-se a uma analise comparativa de «Cris-
talizagdes», de Cesario, e «O dia deu em chuvoso», de Alvaro
de Campos. Aqui, no entanto, o que sobretudo interessa a Lou-
renco é por em evidéncia as diferencas entre os dois poemas,
embora nio deixe de ver em ambos um bom exemplo de subor-
dinagio da Natureza a Arte, do principio que deixa enunciado de
que «a obra de arte ndo surge da Natureza mas antes de um arti-
ficio do espirito» (id., 102). O desequilibrio no espago conce-
dido a cada um dos poemas é manifesto, sendo apenas atribuida
ao texto de Campos pouco mais de uma pagina. A detida analise
do poema de Cesario aproxima-se, alids, daqueles exercicios
de close reading tio do agrado do professor de Literatura e Teo-
ria Literdria que era também Lourenco, e de que, aqui, pode-
mos encontrar como exemplos as magnificas leituras dedicadas
a «O sentimento dum ocidental» e a «Tabacaria». Percebe-se
igualmente a razio da maior atengio dada a «Cristalizagées»,
um dos mais poderosos e complexos textos de Cesario, e, ainda
por cima, com uma histéria (a da actriz que ocupa o centro da

cena no final do texto) que ndo pode deixar de apelar para o
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gosto do analista pela dilucidacio exegética. «Trapo», o poema
de Campos, e também um outro, incidentalmente referido por
Lourenco, «Bicarbonato de soda», a remorderem nos humo-
res pessimistas do Campos niilista da tltima fase, pouco tém a
opor, no seu informalismo repetitivo e oscilante, a solidez for-
mal das quintilhas de Cesario.

Relativamente a Camilo Pessanha, outra das referéncias
cimeiras de Pessoa em termos de uma moderna tradigio lirica
portuguesa, Lourengo vai, na parte final do terceiro ensaio
de Os Degraus do Parnaso, «As vozes de Lulu» (29—34), aplicar
o modelo das trés classes de poesia definidas por Pound em
ABC of Reading, para inserir em duas delas textos de Pessanha
e Campos (cf. id., 33-34). Como seria previsivel, para ilus-
trar aquela classe que acentua a qualidade musical da poesia,
a Melopeia, refere o poema «Violoncelo», o que na obra de
Pessanha, e, porventura, também no ambito mais amplo da
poesia da modernidade portuguesa melhor representa o ideal
de aproximacio da poesia & musica. Nio faltariam a Lourenco,
a este respeito, poemas do orténimo, em que mais nitidamente
pode perceber-se um eco da misica de Pessanha. Bastaria ter
ido ao conjunto de poemas indicados como fazendo parte «de
um Cancioneiro» que Pessoa publicou no n.’ 3 da Athena e ai
ter colhido dois ou trés exemplos, sei 14, «Trila na noite uma
flauta», «Ao longe, ao luar», e, naturalmente, «FEla canta, pobre
ceifeira». Mas, aparentemente, nio lhe interessou seguir por ai.
Interessou-lhe, sim, foi deter-se um pouco numa outra classe,
a Logopeia, deixando, alis, de fora a Phanopeia, em que ganha
especial relevo a projeccio das imagens na imaginacao visual.
ALogopeia, a classe de poesia que Pound situa especialmente no
plano da sintaxe, e que corresponderia, segundo o poeta norte-

-americano, a «danga do intelecto entre as palavras», associa

Lourenco «Tabacaria». As razdes nio sio dificeis de perceber.
O extenso poema de Campos, pondo a énfase «no todo, divisi-
vel em partes constituintes», vai ao encontro de um principio
muito caro a Lourenco — por ai muito em sintonia com a estética
do Alto Modernismo nio vanguardista — que o famoso aforismo
aristotélico «O poema é um animal» insuperavelmente resume.
A isto acresce a possibilidade de, em tal forma de logopeia,
serem «os processos de arranjo [...] explicitamente musicais,
como a forma de Sonata, Fuga ou Variagio a partir de um tema»
(34) Exemplo maior dessa situagio dentro da poesia em lingua
portuguesa seria, segundo conclui, o poema «Tabacaria», que
se apresentaria «demonstravelmente com a forma de primeiro
andamento de Sonata».

Se neste texto Pessanha e Campos divergem na opcido que
fazem entre as classes de poesia do modelo de Pound, ja num
outro ponto, o da importincia concedida a sensagio na vida
interior do sujeito reflectivo, vém a convergir, podendo ambos
ser mesmo definidos, a este respeito, como «empiristas radi-
cais». E a essa conclusio que chega Lourenco num outro ensaio,
«0 Poema do Extase» (id., 131-135), com recurso a um dos mais
conhecidos poemas de Pessanha, «Imagens que passais pela
retina» e a um silogismo sensacionista de Alvaro de Campos
incluido em Pdginas Intimas e de Auto-Interpretagdo. O poema
de Pessanha, na preocupagio que o move de captar a fluidez
da sensacdo visual, permitiria fazer a verificacio da inevitavel
dependéncia do conhecimento relativamente aos dados ime-
diatos dos sentidos, as sensac¢des. Por sua vez, o silogismo de
Campos (cf. os principios do Sensacionismo, tal como enun-
ciados num texto provavelmente de 1916, incluido em Pdginas
Intimas e de Auto-Interpretacdo, p. 168: «1. Todo o objecto é uma

sensacdo nossa./ 2. Toda a arte é a conversdo duma sensagio em
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objecto./ 3. Portanto, toda a arte é a conversio duma sensacio
noutra sensagio»), ainda que mal formulado, como faz ques-
tdo de sublinhar Lourenco, poderia levar-nos a concluir pela
integracio do Sensacionismo no Empirismo, naquela sua forma
radical «que reconduz a existéncia do objecto a existéncia do
datum sensorial a que esse objecto da lugar» (2002, 132).

Na parte final deste ensaio, detém-se Lourengo no que chama
0 «poema visionario» de Pessanha, «Branco e vermelho»,
fixando-se sobretudo na sua «organizacio estrutural». Por esta
preocupagdo com a organizacio estrutural dos textos, pelo equi-
librio que neles se devera estabelecer entre o todo e as partes,
enfim, pela concepgiio do poema como construgio (cf. id., 81),
o neo-simbolista Lourenco, ja irremediavelmente distanciado
dos desequilibrismos vanguardistas dos primeiros livros, se
aproxima do modernista Pessoa, que, mesmo quando reco-
mendava que se saltasse «por cima de todas as légicas», que
se rasgassem «todas as gramaticas», que se reduzissem «a pé
todas as coeréncias», nio deixava de alertar para aquela que era
a Gnica regra da arte: «que uma obra de arte, por dispersa que
seja a sua realizacio detalhada, deve ser sempre uma cousa una
e organica, em que cada parte é essencial tanto ao todo, como as
outras que lhe sdo anexas, e que o todo existe sinteticamente em
cada uma das partes, e na ligagio dessas partes umas as outras»
(Pessoa 1982, 48).

E tempo de concluirmos. E encerraremos precisamente
com aquele que serd o mais importante dos textos de Os
Degraus do Parnaso em que M.S. Lourencgo se debruca sobre
Pessoa, «Um exilio sinistro», que é um notavel close reading
de «Tabacaria».

Em resposta a um pedido de colaboragio para a presenga
feito em 27 de Junho de 1933 por Jodo Gaspar Simdes, que

expressamente lhe solicitava, caso fosse possivel, colabora-
¢do «com maior extensido do que de costume» (Pessoa 1998,
226), Pessoa, escassos dias depois, enviava-lhe «Tabacaria»,
de Alvaro de Campos, texto que, embora extenso, nio tinha de
modo algum as dimensées das duas odes vindas a piblico no
Orpheu. Quem nio poderia ter ficado mais satisfeito foram os
homens da presen¢a, que no ntumero referente a Julho desse
mesmo ano deram ao poema honras de 1. pagina na revista.
O que nio pode deixar de nos surpreender ainda hoje é que
Pessoa tenha levado cinco anos a decidir-se pela publicacio de
um dos seus poemas maiores, e como tal reconhecido pela critica
portuguesa e internacional.

A mim sempre me fascinou, e inquietou, este poema em que
o Campos metafisico leva a um ponto extremo o seu irrespiravel
niilismo. A encenacio que faz do seu mal-estar e do sentimento
de fracasso e de impoténcia que o submerge, no espago exiguo de
um quarto na cidade dos homens, como ele sujeitos a um des-
tino trdgico, nio poderia ser mais eficaz em termos poéticos.
O poeta que a si mesmo se via como um poeta essencialmente
dramatico, é-o aqui com uma evidéncia irrecusavel. Aquelas
andancas entre a cadeira e a janela, a forca dramatica de todo
o texto nos seus crescendos e variagdes, a inevitabilidade da
convocagdo dos outros, mesmo quando ela é imaginaria, desses
outros, sem metafisica, em que adivinha a felicidade s6 por nio
serem ele, o que experiencia, neste caso, até a agonia, a dor de
pensar, a pausa de evasio que, ja perto do termo, se consente no
cigarro, o enigma irresolavel do final, tudo isso faz das tabuas
do soalho do quarto de Campos as tdbuas de um palco, em que
representa o seu soliléquio tragico. Nio me lembro se alguém
alguma vez pensou em levar ao palco a «Tabacaria»... Se niao

estou enganado, mais que tudo me espanta tal esquecimento.
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O ensaio de Lourenco, que sofreu algumas alteracées na pas-
sagem para a segunda edicio de Os Degraus do Parnaso, a comegar
pelo titulo, que deixou de ser «Pequena Suja com Chocolate»,
para passar a ser «Um Exilio Sinistro» (2002, 111-116), é, nas
suas cinco paginas e meia, um contributo inestiméavel para um
melhor entendimento do poema de Campos. Logo a mudanga
de titulo, afastando-se de um aspecto, embora significativo, de
caracter incidental, contribui para acentuar uma das dimen-
soes fundamentais do drama que o eu do poema representa no
tablado que é para nds o seu quarto: a dimensao tragica. O contri-
buto trazido pelo ensaio a tradigio critica que se foi construindo
em volta de «Tabacaria» situa-se, essencialmente, a trés niveis.
Antes de sumariamente os indicar, importara referir a achega
que Lourenco traz a uma dilucidagio da tradicio genolégica em
que o texto de Campos se inscreve. Seguiria ele uma tradigio com
que Pessoa estava bem familiarizado desde os tempos da juven-
tude na Africa do Sul, a do «género de discurso meditativo que
se conhece de Wordsworth» (id., 111). Nio deixa, no entanto,
de ser sintomético que, mais a frente, a propdsito da simplici-
dade «minimalista do enredo» do poema, Lourenco invoque o
nome de Becket, que o leitor inevitavelmente associa a um tea-
tro de pendor tragico, a que nem sequer falta um toque clownesco
que estd também presente em alguns passos de «Tabacaria».

Logo apés a integracdo do texto na tradicio do discurso medi-
tativo de referéncia wordsworthiana, Lourengo apresenta o pri-
meiro nivel da sua leitura do poema, que teria a ver com o que
chama a sua «intencao filoséfica». Ha um ébvio substrato filo-
s6fico no Campos da fase posterior as grandes odes e que, em
larga medida, justifica que a ele a critica habitualmente se refira
como o Gampos metafisico. No poema é esse fundamento filo-

séfico sensivel ndo apenas na referéncia expressa a Kant como

também na alusio ao cogito cartesiano, conforme Lourengo nio
deixa de sublinhar.

Para além dessa intengdo filosdfica, o poema conteria igual-
mente o que Lourengo designa como uma «pretensio musical»,
que até a referéncia nele a uma «esséncia musical» autorizaria.
Essa esséncia musical sublinhada pelo ensaista nido se situa,
no entanto, a nivel daquela preocupacio que é muito a do neo-
-simbolista M.S. Lourengo para reclamar o «estatuto de Misica»
para a poesia lirica (2002, 36), manifestamente desadequada
para um poema como «Tabacaria», muito longe, em termos de
musicalidade do verso, de uma estética simbolista. E um outro
plano o que Lourenco visa, e que tem, antes, a ver com as formas
musicais, mais precisamente com uma especifica forma musi-
cal, a sonata. O primeiro andamento da sonata, «com uma intro-
ducéo, uma Durchfiihrung e uma Reprise», constituiria o modelo
apropriado para a leitura da esséncia musical do poema, a qual
seria «basicamente fundamentada na construgio e no arranjo
do material narrativo» numa forma igualmente ternaria. Vem,
depois, o terceiro nivel a que acima aludimos, e que seria o mais
importante, por se destinar a submeter as pistas avancadas auma
superior unidade que s6 a andlise orgdnica do poema estaria em
condigées de proporcionar. E aqui o que Lourenco, no essencial,
faz é aplicar exemplarmente ao poema enquanto todo cujo «sen-
tido é superior a soma do sentido das partes» (Tamen 2007, 354)
o modelo ou a metafora que divisou de que «uma demonstragio
é como uma narrativa ternaria com situacio inicial, desenvolvi-

mento com ponto critico e conclusdo» (id., 327).

Originalmente publicado na revista
Coléquio/Letras, 2012: 169 (Janeiro): 347-351.
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A LIBERDADE,
SEGUNDO CAMPOS (1929-1930)

A frase que serve de mote a este painel, «A liberdade é a possi-
bilidade do isolamento», foi, como se sabe, retirada de um frag-
mento do Livro do Desassossego. Encarei-a apenas como um ponto
de partida para este texto, exactamente como um mote, um mote
que deveria glosar. Cedo, porém, descartei a ideia de me cen-
trar no fragmento em si, de, digamos, proceder a um seu close
reading. Nao é que tal leitura ndo pudesse vir a ser um exercicio
interessante. H4, com efeito, no referido trecho matéria mais que
suficiente para uma reflexiio que coubesse no nimero de pagi-
nas que habitualmente se reservam a uma comunicacio. E, além
disso, a prosa de Bernardo Soares, a sumptuosa prosa de Soares,
esta ali, sem sombra de divida, no seu melhor. Entdo, porque nio
ir por ai, ou, pelo menos, relacionar o fragmento com outros do
Livro que, com ele, apresentassem alguns pontos de contacto?
Como resistir a um outro aliciante do trecho, um que me é par-
ticularmente caro, o da sua organizacio retérica, o daquele sur-
preendente jogo de variacio das pessoas gramaticais, passando
de uma segunda pessoa inicial, em que o enunciador se dirige
a si mesmo ou a um destinatirio que pretende convencer das
irrecusaveis vantagens da liberdade, para uma terceira pessoa,
em que o narrador enuncia principios gerais mais em conso-
nancia com o espirito de uma reflexdo filoséfica, e, finalmente,
derivando para uma irrupgio da primeira pessoa, a trair a pre-

senca de um eu que nunca, a bem dizer, se ausentou de cena?

A verdade é que me sentia mais atraido por uma aproxima-
cdo a textos pertencentes a outros lugares da galaxia pessoana,
e, a este respeito, a sedugdo de Campos, que, no meu trabalho
critico, quase sempre abordei na sua relagdo com a legido de
herdeiros de Pessoa na moderna poesia portuguesa, impunha-
-se de modo insofismével. Nao tanto o Campos das grandes odes
sensacionistas, mas o que, depois de um siléncio relativamente
longo, reaparece, nio ji com um ténus vital entusidstico, febril,
mas abatido, possuido de fundo e angustiado mal-estar. Um
poeta que, ndo obstante o seu abatimento e a sua visdo negra da
existéncia, ndo da descanso a pena, incessantemente escreve,
servindo-se da escrita para se desafrontar de um inabalavel
sentimento de fracasso. Melhor que ninguém sintetizou essa
relacio paradoxal, em Campos, entre a desisténcia do homem e
ofrenesim da escrita, Robert Bréchon, autor de uma das melho-
res biografias de Pessoa, quando, a propésito do periodo em que
nasceu a «Tabacaria», a ele se referiu como sendo de anos «em
que uma extraordindria felicidade da escrita traduz a extraordi-
naria infelicidade de viver» (1996, 450).

Ora uma das verificagdes que fago, na minha releitura do
Campos posterior a 1923, ¢ que uma das suas fases mais fecundas
coincide com o ano de 1930, ano para o qual, na sua introdugio a
edicio da Poesia de 2002, Teresa Rita Lopes assinala a presenca
de 21 poemas datados (cf. Pessoa 2002, 31). Observo também
que 1930 niio é apenas um ano fausto para Alvaro de Campos
em termos de escrita; é-o igualmente em termos de publicagéo.
O engenheiro d4 a lume no Catalogo do I Saldo dos Independen-
tes, desse ano, um dos seus textos em prosa, «Toda a Arte E Uma
Forma de Literatura», e a presenga, de que era colaborador assi-
duo desde o ano da fundagio da revista em 1927, insere um dos

seus poemas mais emblematicos, «Aniversario», no n.’ 27, de
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Junho-Julho. Além disso, o Cancioneiro do I Saldo dos Indepen-
dentes, a primeira tentativa de antologiar producdes de autores
pertencentes, dentro de um conceito alargado, a familia moder-
nista, republica aquele que se tornou, pelo muito que revela do
espirito de eterna indecisio de Campos, um dos seus mais cita-
dos poemas, «Adiamento», ja dado 4 estampa no ano anterior
nas paginas da revista Solugdo Editora.

Ao deter-me nos poemas datados de 1929 e 1930 ou a esses
anos associados na edicio de Poesia, de 2002, dou-me conta da
preocupacio com o desejo de liberdade que, nesse periodo, cla-
ramente domina Campos. E esse anseio de total liberdade face
a presenca opressiva da sociedade, com a imposicio dos seus
deveres e obrigacdes, que o leva a proclamar veementemente,
num texto de Junho de 1929: «Sou livre, contra a sociedade
organizada e vestida» (Pessoa 2002, 374.). E acrescenta, conti-
nuando arecorrer aos instrumentos que a sua condigio de poeta
lhe oferece, a imagem e a metafora: «Estou nu, e mergulho na
dgua da minha imaginagio» (ibid.). Ja antes, nos dois versos
iniciais do poema, dera mostras da sua fidelidade a linguagem
poética, longe da transitividade do mero discurso teérico: «Ah
a frescura na face de nio cumprir um dever!/ Faltar é positiva-
mente estar no campo!» (ibid.). Nio se inibe de afirmar, a todo
0 passo, a sua rejeicio de tudo que lhe possa parecer que traz
a marca da imposigdo social ou possa significar uma limitagio
ou uma restricdo a sua autonomia individual, como se pode
ver no verso inicial de um outro texto: «Nio ter deveres, nem
horas certas, nem realidades...» (id., 373). Campos conside-
rava Caeiro seu «mestre», como é bem sabido. Mas isso nfio o
obrigava a segui-lo em toda e qualquer questdo. Um fragmento
de cerca de 1930 deixa perceber que eles divergiam inequivoca-
mente, por exemplo, quanto ao desejo, a «ambicio» de ser livre

«AH A FRESCURA NA FACE DE NAO CUMPRIR UM DEVER!>.
POEMA ATRIBUIDO A ALVARO DE CAMPOS. BNP/E3, 69-9
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ou a aceitagdo do que seria a ordem natural das coisas. O refe-
rido fragmento, transcrito em Prosa de Alyaro de Campos, edi-
cdo de Jerénimo Pizarro e Antonio Cardiello, reza o seguinte:
«0O meu mestre Caeiro odiava a ambigdo. Um dia disse-lhe que
desejaria ser o mais livre do mundo. ‘Alvaro de Campos’ res-
pondeu ele, ‘vocé é o que é sem mais nada’» (Pessoa 2012, 110).

Esse desejo de ser o mais livre do mundo transparece niti-
damente em dois poemas datados de Agosto de 1930, que tém
como tema central a liberdade, embora de modo diferente,
como teremos ocasiio de verificar, e em que iremos, agora,
centrar a nossa atengiio, em respeito ao tema deste painel.
No primeiro deles, de 11 de Agosto (2002, 423-424.), Campos
comeca por proclamar que a «liberdade» é o valor que mais
preza, quando comparada com o que o mundo tem para lhe
dar, o «amor», a «gléria», o «dinheiro» e o conforto. O que a
sociedade lhe oferece nio é mais do que «prisdes», que o limi-
tam e impedem de plenamente fruir a sua liberdade. Tal como
no fragmento do Lisro do Desassossego, esta identifica-se com
«a possibilidade do isolamento». E s6 o isolamento podera
proporcionar-lhe o encontro consigo mesmo: «Ah, deixem-me
sair para ir ter comigo./ Quero respirar o ar sozinho./ Nio tenho
pulsacdes em conjunto,/ Ndo sinto em sociedade por quotas,/
Nio sou sendo eu, ndo nasci sendo quem sou, estou cheio de
mim.» Esta proclamacio tio firme, por parte do sujeito poético,
da sua liberdade individual, perante as limitagdes que reco-
nhece na comunidade, no conjunto de que pretende separar-
-se, levou Teresa Rita Lopes a falar de «impetos anarquistas»,
na introdugdo a edicio de Poesia (32), a proposito deste mesmo
poema. Dificil é nio lhe dar razdo, sobretudo se entendermos
o adjectivo anarquista num sentido lato. Com efeito, o indivi-

dualismo de Campos, o seu anarquismo individualista, é mais

de teor existencial do que propriamente do dominio da filo-
sofia politica. Claro que o poema deixa perceber que, para o
sujeito, os direitos do individuo sio fundamentais, e que ele
nio estd disposto a aceitar que os outros possam por em causa
ou restringir a sua autonomia individual, como pode ver-se
nos versos da segunda estrofe, que, alids, evocam versos bem
conhecidos de «Lisbon revisited 1923» (id., 271—272): «Nio
quero! Déem-me aliberdade!/ Quero ser igual a mim mesmo./
Nio me capem com ideais!/ Nio me vistam as camisas-de-
-forca das maneiras!/ Nio me fagcam elogiavel ou inteligivel!/
Nio me matem em vida!» (id., 423). O acentuar o caracter exis-
tencial do anarquismo individualista de Campos, em detri-
mento de uma sua leitura em termos de filosofia politica, nio
quer dizer que nio se reconheca a presenca de uma metafisica
em Campos, que ele préprio, num poema de 1927, afirma pos-
suir, «porque [pensa] e [sente]» (id., 314-315). De resto, num
trecho de 1931 das suas Notas para a Recordagdo do Meu Mestre
Caeiro, volta a falar da existéncia nele de uma «metafisica»,
que, a semelhanca da de Reis, nio iria, todavia, além de «meras
vaguidades poéticas tentando esclarecer-se» (Pessoa 1997, 49).
Quanto a Caeiro, sublinha ele, a sua «alma», contrariamente
a dos seus dois discipulos, «era de certezas poéticas nio bus-
cando esclarecer-se» (ibid.). Apenas, porém, a propoésito de
Ant6nio Mora, acrescenta Campos, se podia verdadeiramente
falar de um «sistema» (ibid.). Este, diz ele, «interpreta com a
razdo; se tem sentimento, ou temperamento, anda disfarcado»,
diversamente de Gampos e Reis, que, enquanto poetas, inter-
pretam «ainda com sujidades de sentimento» (id., 50). Num
sentido técnico, digamos, somente em relacio a Mora, prosador,
recordemos, Campos fala tranquilamente de filosofia, por ter

sido Anténio Mora, segundo pensa, o Gnico que concebeu um
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verdadeiro «sistema filoséfico» (id., 56). A prépria condigio
de poeta que é a de Caeiro, a encararia Campos como um impe-
dimento a que o mestre de todos eles pudesse, afinal, ter uma
filosofia: «Nio sei se a filosofia de Anténio Mora serd o que seria
ade Caeiro, se o meu Mestre a tivesse. Mas aceito que seriaa filo-
sofia de Caeiro, se ele a tivesse e nio fosse poeta, para a nio ter»
(id., 55). O gosto de Campos pelos paradoxos pode ir longe de
mais, mas reconhecamos que o que ele estd a dizer nio se afasta
muito do que o encenador de todo este drama um dia escreveu
acerca de si mesmo: «I'was a poet animated by philosophy, not a
philosopher with poetic faculties» (Pessoa 2003, 18).

Voltando a questio da relevancia da afirmacio da autonomia
individual no poema de 11 de Agosto de 1930 que estivamos a
analisar, convira esclarecer que tal afirmacio é um traco defi-
nidor do engenheiro metafisico e que o Campos do periodo
anterior, o do engenheiro sensacionista, navega claramente
por outras dguas, de sentido claramente oposto. Basta, a este
respeito, ler o que este deixou escrito no «Ultimatum» do Por-
tugal Futurista, de 1917: «A personalidade de cada um de nés é
composta [...] do cruzamento social com as ‘personalidades’
dos outros, da imersio em correntes e direc¢des sociais e da
fixacdo de vincos hereditarios, oriundos, em grande parte, de
fenémenos de ordem colectiva. Isto é, no presente, no futuro,
e no passado, somos parte dos outros, e eles parte de nés. Para
o0 auto-sentimento cristdo, o homem mais perfeito é o que com
mais verdade possa dizer ‘eu sou eu’; para a ciéncia, o homem
mais perfeito é o que com mais justica possa dizer ‘eu sou todos
os outros’» (Pessoa 2012, 156).

E tempo de regressarmos ao nosso texto, ao poema domi-
nado pela primeira pessoa do presente do indicativo do verbo
querer (2002, 423-424.). Através da reiteragio dessa forma ver-

bal exprime o poeta desejo, e, ocasionalmente, o seu contra-
rio, a rejeicdo. Desejo, pois, de liberdade, de encontro consigo
mesmo, com o seu eu mais auténtico, de isolamento, e, final-
mente, de encontro com o universo, a imensiddo cdésmica, e,
diante desse espago, liberto de todo o tipo de limitagéo, alcangar
0 «sossego», a «paz». Impenitente insone, Campos procura no
sono uma forma de libertagio. O que o cosmos tem para lhe ofe-
recer é um espaco ilimitado, sem a exiguidade do «guarda-fato»
do quarto claustrofébico. A contemplacdo do universo propicia
a sensacdo de «paz» que favorece a chegada do sono, aquele
que é, porventura, o maior desejo do sujeito, e cuja realizacio
o encurtamento progressivo dos versos finais exemplarmente
figura. Mas porqué querer dormir no «quintal»? O quintal nio
representa apenas um lugar fora da casa, indispensavel, na cir-
cunstincia, para uma mais funda unido com o universo. Nio se
trata de um qualquer quintal, mas sim de um quintal que, indi-
rectamente, figura a infancia do sujeito, aquela que ele desejaria
ter mantido ou retido, e de que fala um outro poema de 1930,
com alusdes de ficil reconhecimento & «casa antiga da quinta
velha» na Tavira da sua meninice: «Estou cansado da inteligén-
cia./ Pensar faz mal 4s emoc¢des./ Uma grande reacgio aparece./
Chora-se de repente, e todas as tias mortas fazem ché de novo/
Na casa antiga da quinta velha./ Para, meu coragdo!/ Sossega,
minha esperanca facticial/ Quem me dera nunca ter sido senio
o menino que fui.../ Meu sono bom porque tinha simplesmente
sono e nio ideias que esquecer!// Meu horizonte de quintal e
praial/ Meu fim antes do principio!» (id., 406). De resto, abola
referida na parte final do poema («Quero saber atirar com essa
bola alta a lua/ E ouvi-la cair no quintal ao lado!») niio deixa
margem para dividas quanto a ligacdo do quintal & infancia do

sujeito poético.
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Campos volta ao tema da liberdade escassos seis dias depois.
A liberdade por que anseia, no novo poema (id., 425-426),
nio é, no entanto, do mesmo teor. Ja nio equivale apenas a um
desejo de isolamento e & defesa intransigente da sua autonomia
individual, implicando a recusa quer das imposi¢des da socie-
dade, quer da intromissio dos outros no seu projecto de vida.
Nio lhe basta, agora, o encontro consigo mesmo que o afasta-
mento da comunidade tornou possivel. Ou mesmo a unido com
o cosmos. Sente necessidade de ir mais longe, de atingir o que
chama no segundo verso a «verdadeira liberdade». E esta sera
a que lhe permita ser ele préprio, na sua autenticidade mais
intima, mais funda. Sem a «influéncia» do que lhe seja exte-
rior, desde as ficgées romanescas as ilusées de saber, de pro-
gresso e de prazer que o mundo poe a sua disposicio: «Pensar
sem desejos nem convicgdes./ Ser dono de si mesmo sem
influéncia de romances! Existir sem Freud nem aeroplanos,/
Sem cabarets, nem na alma, sem velocidades, nem no can-
saco!» Nido é de estranhar, esclareca-se, a presenca de Freud
neste contexto, conhecidas como se tornaram, através da longa
carta a Gaspar Simdes de Dezembro do ano seguinte (cf. Pessoa
1998, 172-182), as restri¢des que Pessoa levantava ao criador da
psicanélise e aos seus seguidores. Ha, por outro lado, indubi-
tavelmente, uma dimensao utépica no propésito de Campos de
alcancar um pensamento puro, nio tocado nem por «desejos»
nem por «convicgdes». Gomo também é no minimo dificil con-
ceber um pensamento totalmente imune ao discurso da cultura
envolvente ou ao contexto socio-histérico. Ha, assim, que ler
esta ambicdo de liberdade no quadro mais amplo do desejo de
um outro tipo de existéncia, mais calma, mais si, mais simples,
mais atenta «as coisas naturais». O Campos metafisico, tortu-

rado pela descrenca, pelo cepticismo, pelo niilismo, surge-nos

aqui nostilgico de uma simplicidade sinénima da aceitagio
dos «outros» e da sua humanidade, e de se entregar aos pra-
zeres mais simples, como fruir a natureza sem intermediacées,
e deliciar-se com a frescura da agua.

No meio do quadro idilico que desenha de sintonia perfeita
com os outros, figurados aqui pela «crianga», pela «velha bon-
dosa» e pelo «amigo sério», irrompe inesperadamente o mal-
-estar, o desencanto tdo enraizado no Campos metafisico: «Que
vida tem sido a minha!/ Quanto tempo de espera no apeadeiro!/
Quanto viver pintado em impresso davida!» (Pessoa 2002, 425).
Imediatamente a seguir, porém, e em contraponto a esta stbita
queda na melancolia, reitera a sua «sede», a «sede sd» de alguma
coisa que seja distinta de um presente sempre ensombrado pelo
abatimento, e pela sensagdo de uma auséncia de sentido em tudo.
E retorna o seu irreprimivel desejo de «liberdade»: «Ah, tenho
uma sede si. Déem-me a liberdade» (id., 426). Uma liberdade
explicitamente associada a infincia, que faz representar por
um simples puicaro para beber dgua, um modestissimo objecto,
dotado, contudo, de um poder magico e de grande capacidade
evocadora de todo o universo da sua meninice ficticia em Tavira:
«Déem-na no pticaro velho de ao pé do pote/ Da casa de campo
da minha velha infancia.../ Eu bebia e ele chiava,/ Eu era fresco
e ele era fresco,/ E como eu nio tinha nada que me ralasse, era
livre» (ibid.). Mas o espirito inquieto e interrogativo de Campos
nio desaparece depois deste comovente arrebatamento bucé-
lico. O fecho do poema, com o recurso a um velho topos, desde
sempre ligado a meditagido melancélica, o ubi sunt, ilustra bem
a relevancia que nele tem um movimento de insanavel vaivém
entre a utopia e o desencanto: «Que é do ptcaro e da inocéncia?/
Que é de quem eu deveria ter sido?/ E salvo este desejo de liber-

dade e de bem e de ar, que é de mim?» (ibid.).
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Permitam-me que termine com uma citacdo de um livro de
ensaios de Claudio Magris, Utopia e Disincanto, de 1999, em que
o escritor italiano defende a ideia de que existe uma «insepara-
vel simbiose entre a utopia e o desencanto» (Magris 2001, 16),
0s quais, «mais do que contrapor-se», em sua opinido, «tém
que sustentar-se e corrigir-se reciprocamente» (id., 13). Tal-
vez as teses expostas pelo grande ensaista italiano no seu livro
possam ajudar a melhor perceber o entendimento existencial
que Gampos tem do conceito de liberdade, no periodo do seu
percurso de que aqui tratdmos. Transcrevo, entdo, o passo que
tinha em mente: «O desencanto é uma forma irénica, melancé-
lica e aguerrida da esperanga: modera o seu pathos profético e
generosamente optimista, que subestima facilmente as pavoro-
sas possibilidades de regressio, de descontinuidade, de tragica
barbarie latentes na histéria. Talvez nio possa existir um ver-
dadeiro desencanto filoséfico, mas sim apenas poético, porque
somente a poesia é capaz de representar as contradigées sem as
resolver conceptualmente, mas sim compondo-as numa uni-

dade superior, elusiva e musical» (id., 15).

Comunicagio apresentada no
Congresso Internacional Fernando Pessoa, 2013.
Lisboa, Casa Fernando Pessoa.
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PARA UMA TOPICA
DO TEMPO E DA MELANCOLTA:
O UBI SUNT EM FERNANDO PESSOA

A meméria de Maria de Lourdes Belchior

O Romantismo infligiu, como é sabido, um duro golpe em todo
o tipo de convengdes que pudessem significar um obsticulo
ao exercicio de um dos seus mais acarinhados principios, o da
irrefredvel liberdade da criacgéo artistica. E, todavia, nio foram
poucas as convencdes que lograram sobreviver ao impeto liber-
tador da revolugio romantica. Entre elas, os tdpicos, que, ape-
sar de terem perdido entéo, como lembra Aguiar e Silva (2003,
cols. 407-408), uma funcio de relevo na estruturagéio dos textos
literarios, muito longe ficaram de desaparecer por completo de
cena. Um deles, de que, aqui, nos iremos ocupar, o ubi sunt, ¢ a
esse respeito um excelente exemplo de teimosa persisténcia.
Ot6pos, que teve as suas raizes mais fundas na Biblia (cf. Gil-
son1932, 9-38) e que conheceu grande voga na poesia medieval
latina (cf. Hornsby 1972, 876), e que deveu muita da sua fixa-
¢do a uma famosissima balada de Villon, na transi¢io do fim
da Idade Média para o Renascimento, a «Ballade des dames
du temps adis» (Moura 1997, 76—79), chegou, sem dificulda-
des de maior, pertissimo de nés, como o prova um poema, de
titulo bem sugestivo, por aludir, desde logo, 4 importancia que
a consciéncia do devir temporal assume no motivo, «O tempo e
o newsagent», de Rui Knopfli (1997, 64-65), a que oportuna-

mente nio deixaremos de voltar.

A modernidade novecentista, conforme seria de prever, no
seu permanente afi de originalidade, levou mais longe a cri-
tica dos topicos. «Critica dos ‘topoi’» se intitula precisamente
um poema de uma das ultimas colectaneas de Jorge de Sena
(1978, 212-213), em que os topicos tradicionais sdo violenta-
mente remetidos a condig¢io de «troféus ridiculos», de uma
«beleza» sem vida. Nio menos violenta, no seu propésito cri-
tico, se apresenta a dcida e irénica composigio de Brecht e Kurt
Weil, «Nannas Lied», que conta a histéria de uma prostituta nio
arrependida e cujo refrao mais nio é que uma cruel parddia do
célebre refrio da balada de Villon: «Onde estdo as lagrimas de
ontem 4 noite?/ Onde esta a neve do ano passado?»Nem todos
os poetas de Novecentos, porém, embora nio deixem de cons-
tatar o que possa haver de batido, de gasto nos tépicos (cf. Bel-
chior 1985, 76), os associam a «um mundo apodrecido», a «uma
capela dos ossos», como faz, no seu jeito radical, Sena (1978,
212—213). E é o caso de Maria de Lourdes Belchior, conhecida
ensaista e professora universitaria, que, numa ocasional mas
bem digna de registo incursio pelo discurso poético, prova de
modo insofismavel, num poema que convoca exactamente para
titulo o nosso topos (1985, 43), com o qual estava, alids, bem
familiarizada na sua pratica docente, como é possivel revitalizar
um tépico aparentemente adormecido.

Os topoi, enquanto longues durées, naturalmente trazem
implicita a ideia de tradigdo, e aqui ndo sdo poucos os poe-
tas, e as vezes dos mais avangados, que a olham nio como uma
forca limitadora, mas sim como uma fonte de renovacio, senio
mesmo como uma longa cadeia de elos interdependentes. Um
exemplo de indispensavel convocacdo, na circunstincia, é o
de Pound, que, a0 mesmo tempo que nio se cansava de apelar

a necessidade de «make it new!», fazia questdo de frisar que
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«atradicdo é uma beleza que nés conservamos, e nio uma série
de cadeias que nos amarram» (1985, 91—93), frase inicial do
ensaio de Pound «The Tradition», que figura em epigrafe ao pri-
meiro nimero de Imagens da Poesia Europeia (Mourdo-Ferreira
1972). E 0 nosso Pessoa trilhava caminhos muito semelhantes,
quando escrevia: «Deve haver, no mais pequeno poema de um
poeta, qualquer coisa por onde se note que existiu Homero.//
A novidade, em si mesma, nada significa, se nio houver nela
uma relagdo com o que a precedeu. Nem, propriamente, ha
novidade sem que haja essa relagio» (1966, 390—391).

De Pound, disse Eliot que ele prestou um grande servigo ao
leitor de lingua inglesa «ao chamar a atencio para a grandeza de
Villon» (1985, xx1v). O poeta francés foi, de resto, um daqueles
a quem, a par de um Dante, de um Cavalcanti, dos trovadores
provencais, e de Rosseti, o autor de Personae mais deveu no seu
periodo formativo (Martz 1976, x11). Villon foi com efeito um
dos poetas que permitiram a Pound revelar «o seu notavel génio
mimeético, a sua capacidade de absorver o estilo, a maneira, e o
sentido de outro poeta» (id., x1v). Isso mesmo se pode observar
nos dois poemas inspirados pelo poeta quatrocentista francés
em A Lume Spento, «Villonaud for this yule» (Pound 1976, 15)
e «A Villonaud ballad of the gibbet» (id., 16-17), no primeiro
dos quais Pound, a certo passo, recorre inclusive a férmula pela
qual é conhecido o ubi sunt («Where are the joys my heart had
won?/ [...]/ Where are the lips mine lay upon,/ Aye! where are
the glances feat and clear/ That bade my heart his valor don?»),
citando, por sua vez, na epigrafe que antecede o segundo um
célebre verso de Villon: «Fréres humains qui apres nous vivez.»
Se passarmos para os poetas portugueses do século xx que glo-
saram o topos, e que o fizeram com um conhecimento real da

sua presenca na tradicao literaria, vamos encontrar num livro

de Mario Dionisio de 1945, As Solicitagdes e as Emboscadas, um
poema, «Balada dos amigos separados» (1982, 147—148), que,
pelo género inscrito no préprio titulo e pela apresentagio dos
nomes evocados em série enumerativa, faz supor que foi sobre-
tudo pela mediacdo de Villon que o poeta chegou ao motivo,
sendo ainda de salientar que é do poeta francés a epigrafe na
abertura do livro. Este poema, com uma inequivoca intencio
politica, pela alusdo que faz a disperséo que o aparelho repres-
sivo do Estado Novo provoca nos que se lhe opdem em Portugal,
evidencia bem que os tdpoi, nio obstante o seu caricter meta-
-histérico e arquetipico, nio deixam de reflectir o contexto
histérico-cultural em que surgem (cf. Silva 1982, 252-255), € as
opgoes ideolégicas dos que deles lancam mio.

Entre os poetas cujo recurso a formula que identifica o topos
nio corresponde propriamente a uma precisa consciéncia do
seu tratamento ao longo dos séculos, no 4mbito de uma tradicéio
que, como vimos, remonta a Biblia, e antes corresponde, como
escreveu Gilson, a «um movimento espontaneo da imaginagio»
(1932, 12), encontra-se Satl Dias, o qual, no fecho de um poema
do livro Sangue, de 1952, reforca o «lamento» que lhe suscita
a irremediavel passagem do tempo, o doloroso afastamento de
«eras passadas» em que tera conhecido a felicidade, através de
uma formulagio sinénima, e de uso frequente, da que traduz
directamente o enunciado que d4 o nome ao topico: «Que é das
meninas desse tempo/ nas varandas debrucadas?» (1980, 93).
A frequéncia das expressdes temporais no poema, aludindo
a um passado, em que a «velha» observada no presente «era
menina» e se encontraria provavelmente entre as «meninas»
que o poeta, elegiacamente, evoca debrugadas «nas varandas»,
mostra bem que o ubi sunt ¢ um dos tdpoi que a tradicio retérica

situa entre os topicos do tempo (locus a tempore; cf. Azaustre e
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Casas 1997, 62). O poema de Saul Dias, pela pungente evocagio
de um tempo de felicidade pessoal, ademais associado aquelas
atmosferas provinciais tio do agrado dos presencistas («Pro-
vincia» se intitula, alids, o distico de que o poema faz parte),
poe igualmente em relevo a marca que o sociocédigo do grupo
em que o autor de Sangue se integrou nio pode deixar de nele
depositar, em tudo distinta, como tivemos oportunidade de
salientar, da marca politico-social do sociocédigo neo-realista
presente na «Balada» de Mario Dionisio.

Este rapido relance por poetas portugueses novecentistas
posteriores a Pessoa e que trataram o tema do ubi sunt pode-
riamos nés fecha-lo com um dos poetas que, num ou noutro
momento do seu percurso, marcaram encontro com asua poesia,
para o caso, Rui Knopfli, autor de um poema, «O tempo e o new-
sagent» (1997, 64—65), aque, de passagem, aludimos no comego
do nosso texto. O poema faz parte da tltima colectanea que Kno-
pili publicou, precisamente no ano que viria a ser o da sua morte,
1997, O Monhé das Cobras, e centra-se no «microcosmos» que,
para o poeta, representa a tabacaria onde, com regularidade, se
abastece de tabaco, jornais e revistas. E esse um universo que
se lhe torna familiar e que, por tal motivo, lhe permite conhe-
cer inclusivamente o nome de alguns dos que o frequentam.
Na tabacaria acaba ele por reconhecer o «registo implacavel da
passagem do tempo»: uns dos seus companheiros de frequéncia
do «newsagent», reformam-se ou recolhem, com doencas gra-
ves, a lares da terceira idade; a outros, levou-os a morte. O poeta
encontra-se num momento da sua vida em que, também nele,
sdo visiveis as marcas da «passagem do tempo»: doente e enve-
lhecido, é com dificuldade que chega ao «topo do tltimo lance
das escadas» de casa. Nio surpreende assim que a melancolia

dele se aposse e que nas doengas ou na morte dos outros veja,

com impiedosa nitidez, o seu préprio destino. O motivo do ubi
sunt faz, neste contexto, a sua apari¢io com toda a naturalidade:
«Que serd feito da Joyce?»; «E Mr. Frazier e o empertigado Coro-
nel Jones?». E as perguntas, mais ou menos retdricas, alargam-
-se a outros nomes, os de Ian Thomas e de Miss Welch. Nio anda
aqui ele longe do tratamento tradicional do tema. A diferenca é
que nio se trata ja de personagens que tenham, como disse Hui-
zinga, enchido «o Mundo com o seu esplendor» (1985, 14,6), mas
sim de gente comum, ainda que de uma respeitavel classe média
que possa incluir um antigo «costureiro da Corte» ouuma antiga
actriz. Ja nio sdo os poderosos deste mundo que sio convoca-
dos, os Nabucodonosor, Dario, Ciro, Salomio, Sansio, que nio
escaparam a rasoira niveladora da morte, mas pessoas mais ou
menos comuns, a semelhanca das que constituem a comunidade
evocada pelo génio de Edgar Lee Masters, na mais conseguida
tentativa moderna de revitalizacio do ubi sunt na sua versio tra-
dicional que é a Spoon River Anthology (1995), embora, natural-
mente, trazida & democratizacio prépria do espirito de um autor
americano da primeira metade do século xx.

A utilizagio do «newsagent» como metafora de uma parte
do universo imediato do poeta nio tera certamente sido alheio
o exemplo da «Tabacaria» de Alvaro de Campos. A narrativa
que Pessoa construiu a volta do motivo da Tabacaria no poema
de Campos de 1928 e que prosseguiu, dois anos depois, num
outro («Cruz na porta da tabacaria», Pessoa 1977, 383-384)
que nos da a conhecer o nome do enigmatico dono do estabe-
lecimento (Alves), tem o seu apéndice num dos fragmentos do
Livro do Desassossego, de Bernardo Soares (Pessoa 1998, 417).
Neste texto, encontramos um dos mais explicitos tratamentos
do motivo do ubi sunt. Se, no poema de 1930 (Pessoa 1977, 383-

-384), o conhecimento da morte do Alves provoca no sujeito
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um abalo tio forte que implica uma mudanca absoluta no modo
como ele passa a relacionar-se com a cidade («Desde ontem a
cidade mudou.»), no fragmento do Livro, a noticia de que um
dos barbeiros da sua barbearia habitual morreu determina no
narrador uma espécie de arrepio metafisico que o deixa sem
palavras («Toda a minha boa disposigdo irracional morreu de
repente, como o barbeiro eternamente ausente da cadeira ao
lado. Fez frio em tudo quanto penso. Nio disse nada»). No para-
grafo seguinte, a meditagio do narrador sobre «a angustia da
fuga do tempo» e a morte como fautora da irmandade de todos
os seres humanos ajuda-nos a melhor perceber a irrecusavel
ligacdo do tépos que vai dominar o paragrafo final ao memento
mori. Esses cujo desaparecimento das ruas da cidade o conduz
ao entristecimento, ndo lhe serdo nada, mas na realidade tém
com ele um lago mais forte, que é o de serem afinal «o simbolo
de toda a vida», que inclui obviamente a morte.

O campo estd entdo aberto para Soares fazer suceder, no
paragrafo final, as frases interrogativas que desenham discur-
sivamente o motivo do ubi sunt, referentes a varias anddinas
figuras citadinas (o «velho sem interesse das polainas sujas»;
o «cauteleiro coxo»; o «velhote redondo e corado do charuto 4
porta da tabacaria»; o «dono pélido da tabacaria») que deixou
de ver nas suas ruas habituais. Tao apagado, tdo comum como
o0s outros que se quer na sua humanidade, o ajudante de guarda-
-livros, também ele, quando desaparecer da cidade, nio susci-
tard mais do que uma vaga lembranca, a que, para se exprimir,
se socorre de uma das férmulas que identificam o tépico: «o que
sera dele?» (Pessoa 1998, 417).

Na primeira edigdo do Ligro do Desassossego, punha-se a
hipétese de este fragmento que acabdmos de comentar datar
de 1934, (cf. Pessoa 1982, 67-68). Ora a esse e ao ano seguinte,

que serd aquele em que se verifica a morte de Pessoa, pertencem
os poemas, do orténimo ou de Campos, em que mais explicita-
mente se encontra tratado, na sua obra, o tema do ubi sunt. Nao
por acaso tal acontecera, com um tépico, que, como vimos, tem
no seu horizonte nao apenas uma consciéncia da fuga irrepa-
ravel do tempo mas também da nossa condigido mortal. E isto
num periodo em que se agudiza a tendéncia do poeta para a
depressio, o extremo abatimento e a descrenca, o pessimismo,
o desalento e um cansaco de viver de especial pungéncia. Par-
ticularmente sensivel em Alvaro de Campos, é, nestes tltimos
anos, um estilo mais solto, dando a aparéncia de um certo des-
leixo, num registo que tenderia a esbater a distancia entre as
«ideias» e as «palavras», e em que aquelas, para recorrermos
aum poema de fins de 1934, descuidadamente se «despejam»
nestas (cf. Pessoa 1994, 34.3). A tal propésito, poderiamos, lan-
cando mio da expressio que Edward Said (2007) consagrou,
falar de um estilo tardio de Campos, manifesto, por exemplo,
num dos varios poemas dos comecos de Janeiro de 1935: «Eu,
eumesmo.../ Eu, cheio de todos os cansacos/ Quantos o mundo
pode dar.../ Eu...// Afinal tudo, porque tudo é eu,/ E até as
estrelas, ao que parece,/ Me sairam da algibeira para deslum-
brar criancas.../ Que criangas nio sei.../ Eu...// Imperfeito?
Incégnito? Divino?/ Nio sei./ Eu...// Tive um passado? Sem
davida.../ Tenho um presente? Sem davida. ../ Terei um futuro?
Sem duvida,/ Ainda que daqui a pouco.../ Mas eu, eu.../ Eu sou
eu,/ Eufico eu,/ Eu...» (Pessoa 1994, 34.7).

Se neste poema de Campos tudo se centra no «eu», no can-
saco que sobre ele pesadamente se abate, em «Elegia na som-
bra» (Pessoa 2000, 201—205), um dos mais admiraveis poemas
do orténimo, composto em meados do mesmo ano de 1935, é do

esmorecimento da «raga» que se trata, da decadéncia da Patria,
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entregue a um lamentoso estado de dorméncia e estagnacio.
Pessoa, com o seu lamento sombrio, que o género poético ins-
crito no titulo logo sugere, integra-se numa longa tradigio de
pessimistas nacionais que olham com suma «descrenca» os des-
tinos de um pais permanentemente a bracos com um presente
para que se nio vé qualquer saida, e em que nio distinguem mais
do que uma «hora inutil, apagada e extrema». O poeta interroga-
-se sobre as causas desse mal-estar, dessa decadéncia, como
tantos outros o fizeram antes dele, pelo menos desde o diagnés-
tico camoniano da «apagada e vil tristeza», e parece nio acredi-
tar ja nas potencialidades de uma «Hora» que, como acontece na
Mensagem, pudesse trazer um sentido de redencio. Gom razio,
José Blanco disse, um dia, que o poema, que Pessoa chegou a
incluir num projecto de «Cangdes da derrota», era uma espécie
de anti-Mensagem (apud Bréchon 1996, 557), o que até o final
se encarrega de sublinhar («Fui tudo, nada vale a pena»), em
clara contraposicio ao «Tudo vale a pena» de «Mar portugués».
O texto estrutura-se a partir de uma retérica da interrogagio, em
que de multiplos modos o poeta expressa, numa ansia crescente,
a inquietacdo que o avassala. E ai que, a certo passo, se integra
a interrogacdo que d4 o nome ao nosso tépico, para lamentar a
impossibilidade do regresso de uma «gléria ida», de restituicdo
ao «deserto de alma» que é o Portugal de meados dos anos 30, de
heréis ou do espirito que os anima: «Tanta beleza dada e gléoria
ida!/ Tanta esperanca que, depois da gléria,/ S6 conheceu que
é facil a descida/ Das encostas anénimas da histérial// Tanto,
tanto! Que é feito de quem foi?/ Ninguém volta? Do mundo sub-
terraneo/ Onde a sombria luz por nula d6i,/ Pesando sobre onde
ja esteve o cranio,// Nao restitui Plutdo a sob o céu/ Um heréi ou
o0 animo que o faz,/ Como Euridice dada & dor de Orpheu;/ Ou

restituiu, e olhdmos para tras?// Nada. Nem fé nem lei, nem mar

nem porto. [...]»Ao contrario do que acontece na extensa «Ele-
gia na sombra» em que o motivo ocupa um lugar pontual, num
outro poema do orténimo composto em Agosto do ano ante-
rior (Pessoa 2000, 138) ocupa ele um lugar central, definindo,
desde logo, o incipit do texto: «Que é feito de Jules Laforgue/ E de
Gustave Kahn?» Nio é, agora, o passado glorioso da patria que
se evoca, mas a prépria juventude do poeta, o seu periodo ureo
em que estava apaixonadamente imerso na leitura dos simbo-
listas franceses, concretamente daqueles dois poetas referidos
no primeiro e no segundo versos, e do que traz 4 lembranca no
terceiro verso e de quem no presente da enunciacio poucos
decerto ainda se lembrariio, Jean Moréas. Dessa leitura, ficou
testemunho nas notas que Armando Cortes-Rodrigues coligiu
em 1914 sobre Fernando Pessoa e que figuram em apéndice da
edigdo que Joel Serrdo organizou das cartas dirigidas por Pessoa
ao seu colega no Orpheu. Ai se menciona, quanto a influéncias,
operiodode1909-1911, como aquele em que o absorveualeitura
dos «simbolistas franceses», a par da de Pessanha (Pessoa 1959,
130). Mais tarde, em resposta a um inquérito de José Osério de
Oliveira, vinda apenas a ptblico ja depois da sua morte, em Maio
de 1936 no Didrio de Lisboa, Pessoa, no jeito desenvolto e irénico
com que muitas vezes encarava tais rituais da instituicéo litera-
ria, reportando-se a esse periodo, que via como o da sua «ter-
ceira adolescéncia», escreveria que viveu entio «na atmosfera
dos fil6sofos gregos e alemaies, assim como na dos decadentes
franceses, cuja ac¢iio [lhe] foi subitamente varrida do espirito
pela ginéstica sueca e pela leitura da Dégénérescence, de Nordau»
(1986, 216-217). Da relagio dos sensacionistas, a corrente que
Pessoa privilegiou em termos de uma sua integracgio histérico-
-literaria, com o Decadentismo e o Simbolismo, teve ele ocasido

de se ocupar por mais de uma vez. Num fragmento, escreveu que
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0s sensacionistas eram, «antes de mais, decadentes, descen-
dentes directos dos movimentos decadente e simbolista» (1966,
204.). Numa carta, também redigida em lingua inglesa, aum edi-
tor inglés, destinada a inquirir das possibilidades de fazer sair
em Inglaterra uma antologia da poesia sensacionista portuguesa,
esclarecia quanto as origens da corrente nacional o seguinte:
«descendemos de trés movimentos mais antigos — o ‘simbo-
lismo’ francés, o panteismo transcendentalista portugués, e a
baralhada de coisas sem sentido e contraditérias de que o futu-
rismo, o cubismo e outros quejandos sio expressdes ocasionais
[...]» (id., 134).

Nenhum dos livros dados a puiblico por Laforgue, Kahn e
Moréas figuram na sua biblioteca, no que, afinal, dela ficou,
o que também, evidentemente, nio significa que os nio tenha
lido. Mas sabemos que, para além das obras que na sua biblio-
teca constavam de outros poetas ligados ao Simbolismo como
Mallarmé, Verhaeren e Maeterlinck, teve conhecimento da obra
daqueles outros trés autores pelo menos através do volume La
poésie nouvelle, de André Beaunier, de 1902, onde se encontram
anotagdes e sublinhados nas secgdes dedicadas a Kahn e Moréas
(cf. Terlinden 1990, 164,). Temos ainda informacio, através de
Teresa Rita Lopes (1985, 272-273), de que Pessoa chegou a pro-
jectar escrever sobre os «modernos poetas franceses». Quanto a
Laforgue, o mais importante dos trés poetas referidos no poema
do orténimo de 1934 e em primeiro lugar, registe-se, e que um
rasto tio fundo deixou em alguns poetas seus contemporaneos,
como Eliot, por exemplo, nada custa imaginar que acima de
tudo o terd tocado a modernidade da sua linguagem.

Seja como for, e voltando ao nosso texto, o que importa nio
esquecer é que o tépico do ubi sunt serve ao poeta, acima de tudo,

para, dentro de um uso frequente que dele fazem os modernos,

lamentar a perda das paixdes e entusiasmos da juventude a que
associa, na circunstincia, a revelacio dos decadentes franceses,
posta dramaticamente em contraste com a indiferenca de um
presente em que se sente em si mesmo mais ausente e perdido
que nunca: «Ah, quanta coisa vd// Foi vasta em minha juven-
tude!/ Senti-as e amei./ Hoje nem sequer quero saber se as
lembro./ Porqué nio sei.// [...]// E, no meio d’isto tudo,/ Que
é feito de mim,/ Principalmente, principalmente,/ Sem dé nem
fim?...» (Pessoa 2000, 138).

O exemplo mais significativo do emprego do tépico por parte
do orténimo encontra-se, porém, num extenso poema inaca-
bado que esta datado de Setembro de 1935, «Un soir 4 Lima»
(id., 232-241). E, nio obstante o seu inacabamento e a circuns-
tancia de corresponder mais propriamente 4 «soma de seg-
mentos consideraveis em independéncia», como faz questio de
sublinhar Luis Prista (id., 486), o editor do volume da edigdo
critica em que o podemos ler, um poema singular, a todos os
titulos. Até porque se trata do tinico texto da obra de Pessoa em
que se evoca Africa, pelo menos, com um minimo de pormeno-
res, e a casa da familia em Durban. A escrita do poema tera sido
desencadeada, como a estrofe inicial logo esclarece, pela audi-
¢do naradio de uma cangdo que a mie de Pessoa tocava ao piano
na Africa do Sul, «Un soir a Lima», e cuja pauta D. Henriqueta
Madalena, a irma do poeta, conservou e que hoje se encontra
reproduzida no livro Fernando Pessoa: Imagens de uma vida,
da autoria da sua sobrinha Manuela Nogueira (2005, 48).

Os adjectivos com que o poeta qualifica a melodia, na sua
sucessiio oximorica, «Essa querida e maldita melodia» (itali-
cos 1n0ssos), poderdo ajudar a iluminar o caricter contradi-
tério dos sentimentos que a audigdo da cangio na telefonia

despertou no poeta. A férmula identificadora do tépos, ao
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mesmo tempo que provoca junto do leitor, pela sua repeti-
¢do ao longo do texto, um efeito semelhante ao do refrio pro-
priamente dito, que é o titulo da cancdo a definir na maioria
das estrofes, traduz, de modo fortemente impressivo, aquela
contradicdo. Por um lado, é com evidente gosto que o poeta
rememora um serdo em familia, em que todos os pormeno-
res da cena evocada, a mie ao piano, a irmi adormecida na
«cadeira grande», o padrasto ouvindo, absorto no seu cigarro,
a melodia, lhe devolvem uma imagem de integracio plena, de
jovem feliz, entregue ao que de melhor o devaneio e o sonho
tém para lhe dar. Por outro lado, a distincia que o separa —
num presente em que se sente irremediavelmente «perdido»,
«velho», e atormentado pela consciéncia do «horror da vida»
— desse passado irrecuperavel, em que era verdadeiramente
feliz, é motivo de dor e angustia, que ja nido tem forgas para
contrariar. A imagem de que se socorre para exprimir o mal-
-estar inomindvel que, agora, experimenta tem a violéncia
cruel das imagens de Campos nos seus momentos de mais
fundo niilismo: «E hoje sou o trapo que o Destino/ Fez enro-
lado e atirado/ Para um canto do chio.»

No centro da cena reconstituida na meméria, estd a maie,
em cuja dependéncia metonimica estd a musica que da o titulo
ao poema, ja que a cangio nio existe senio em funcio dela,
sua executante. O que, afinal, domina o poeta é a memoria da
maée, e € a sua perda que chora, ele que nunca deixou de ser o
seu menino, como nos faz lembrar o famoso poema pela pri-
meira vez vindo a ptblico no n.° 1 da Contemporanea, em 1926,
e escrito sob o peso sentido pela morte recente de D. Maria
Madalena, como, com justeza, observou, na sua biografia, Gas-
par Simdes (1980, 46). Um dos aspectos mais impressionantes

de «Un soir & Lima» é precisamente o retrato que o poeta ai nos

oferece da mie, atendendo a descricdo tanto das suas qualidades
fisicas como morais. Ditado pela emogio e por profundo amor
filial, o retrato ganha contornos de uma verdadeira celebracgio
da figura evocada. Essa homenagem nio oculta, no entanto,
a dor extrema do poeta celebrante, que no desaparecimento da
mie, a0 mesmo tempo, 1é o abandono a que ficou votado («E eu
que nunca pensei que ela morresse/ E me deixasse entregue a
quem eu sou!»), num eco indubitavel do apelo lancinante que,
alguns meses antes, lhe enviara em francés: «Maman, maman/
Tu me manques tant/ Pourquoi tai je perdue?/ Mon coeur
d’enfant/ Tout petit enfant/ De toujours,/ N'est-il devenu d'un
grand/ Que pour te perdre de vue/ Et ne plus avoir ton amour?»
(Cunha 1985, 131).

Nos ultimos anos da vida de Pessoa, cruzam-se com frequén-
cia, como vimos, as vozes do orténimo e do heterénimo de quem
ele esteve sempre mais préximo, Campos. E como se, nesse
periodo dominado pelo «sol negro da melancolia», ambos se
amparassem no total desamparo de um e outro. A desapiedada
imagem do «trapo» que, ha pouco, destacimos em «Un soir a
Lima», fora, anos antes, convocada para o titulo de um poema
da fase de desalento metafisico de Campos (cf. Pessoa 1994,
293—294). E o grito que encerra «Esta velha angtstia» (d., 325-
-326), texto datado de Junho de 1934 («Estala, coragio de vidro
pintado!»), a exprimir a impossibilidade de o sujeito suportar
a angistia que hd muito lhe corréi a alma, de algum modo ecoa,
mais de um ano depois, no desesperado remate de «Un soir a
Lima» («Quebra-te, coragio...»). E exactamente em «Esta velha
anguistia» que se nos depara o recurso ao topico do ubi sunt,
declinado no singular e associado, para o caso, a dois temas
recorrentes na obra de Pessoa, a lembranca da infancia per-

dida, nos espagos que real ou imaginariamente a modelaram,
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e a obsessdo da loucura: «Pobre velha casa da minha infincia
perdida!/ Quem te diria que eu me desacolhesse tanto!/ Que é do
teu menino? Estd maluco./ Que é de quem dormia sossegado
sob o teu tecto provinciano?/ Esta maluco./ Quem de quem fui?
Esta maluco. Hoje é quem eu sou.» Num outro texto de Campos
de 1934 (id., 331-332), 0 topos, embora nio explicitamente pre-
sente, ndo deixa de ser um seu esteio estruturador. Com efeito,
¢ o ubi sunt que se encontra subjacente ao lamento que o poeta
faz sobre a incapacidade de, no presente de descrenca e apatia,
escrever algo que tenha o impeto e o vigor dos poemas exten-
sos da sua fase herdéica, da «Ode triunfal» e da «Ode maritima»,
e de, confiadamente, se entregar aos grandes planos que, entio,
o enchiam de entusiasmo: «Ha tanto tempo que nio sou capaz/
De escrever um poema extenso!.../ Ha anos...// Perdi a virtude
do desenvolvimento ritmico/ Em que a ideia e a forma,// numa
unidade corpo com alma,/ unanimemente se moviam...// Perdi
tudo que me fazia consciente/ De uma certeza qualquer no meu
ser.../ Hoje o que me resta?/ O sol que estd sem que eu o cha-
masse.../ O dia que me nio custou esforco.../ Uma brisa, com
a festa de uma brisa,/ Que me dio uma consciéncia do ar.../
E o egoismo doméstico de ndo querer mais nada.// Mas, ah!,
minha Ode Triunfal,/ O teu movimento rectilineo!/ Ah, minha
Ode Maritima,/ A tua estrutura geral em estrofe, antistrofe e
epodo!/ E os meus planos, entdo, os meus planos —/ Esses é que
eram as grandes odes!/ E aquela, a iltima, a suprema, a impos-
sivel!» Tais planos, lembre-se, nio muito tempo depois da fase
das «grandes odes», com a passagem para a fase seguinte, a da
abulia, do tédio e do «cansago de pensar», transformar-se-iam
nos «propésitos perdidos» e «mortos», a que se refere, com
o auxilio do nosso tépico, um poema muito préximo, na sua
composicio — «Nas pracas vindouras...» (id., 232—233) —, do
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exemplo maior do niilismo de Campos que é a «Tabacaria»:
«O que é feito dos propésitos perdidos, e dos sonhos impos-
siveis?/ E porque é que ha propésitos mortos e sonhos sem
razio?/ Nos dias de chuva lenta, continua, monétona, uma,/

Custa-me levantar-me da cadeira onde nio dei por me ter sen-

tado,/ E o universo é absolutamente oco em torno de mim.»

Originalmente publicado em «UnAltra Volta ti Rivedo»:
Viaggio nella Poetica Pessoana. Actas do Convegno Internazionali
di Studi Pessoani. Org. Michela Graziani, 2013: 207-218.
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AUTOCONSCIENCIA LITERARIA
EM BERNARDO SOARES,

COM UMA CODA SOBRE O LIVRO
COMO LIVRO DE SABEDORIA

Inicio a minha intervencdo com um fragmento do Livro do Desas-
sossego em que, de algum modo, se encontram tematizadas,
como que em mise-en-abyme, algumas das questées mais rele-
vantes para o tratamento do tépico que elegi: a autoconsciéncia
literaria em Bernardo Soares. Na edicdo de Richard Zenith tem
esse fragmento o n.° 13; na de Jer6nimo Pizarro, o n.° 380 (cf.
Pessoa 2009, 61-62; Pessoa 2017, 452).

Uma das questoes tem a ver com a referéncia, no trecho, ao
«livro» a que ele pertence, e que Soares vai formando, como diz,
«pouco a pouco» dado, inevitavelmente, o seu caricter frag-
mentario, préximo da escrita diaristica. As alusées ao Lisro sio,
nele, muito frequentes, como que a lembrar o propdsito de uma
sua ideal unidade, nio obstante o muito que nele possa haver
de obsticulo a realizagio plena desse desiderato. Sdo curio-
sos, a este respeito, os qualificativos aplicados, no fragmento
em apreco, ao Ligro: «casual e meditado». H4, aqui, como pode
ver-se, um paradoxo, mas tal ndo constitui para nés motivo de
surpresa. Sabemos da preferéncia de Pessoa pelas contradigées,
e no préprio Livro se encontra ela tematizada, e vista, alids, como
reflexo da prépria existéncia: «A vida esta cheia de paradoxos
como as rosas de espinhos» (Pessoa 2009, 309; Pessoa 2017,
125). Ora «casual» é o que é fruto do acaso, das circunstan-
cias, do estado de espirito e dos estimulos do momento. «Medi-

tado», o foi o Livro, longamente, acompanhando a vida de Pessoa
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praticamente desde os comecos da sua intervengio cultural até
ao fim. Muito cedo, em 1913, publicou ele, emAA:guia, como é
bem sabido, o primeiro fragmento, «Na floresta do alheamento»
(Pessoa 2009, 458-464; Pessoa 2017, 75-82), e logo, no ano
seguinte, em carta a um amigo, Jodo de Lebre e Lima, e, a partir
precisamente daquele trecho, parece ter ja uma ideia bem defi-
nida do que sera o Livro: «Aquele trecho pertence a um livro meu,
de que ha outros trechos escritos mas inéditos, mas de que falta
ainda muito para acabar; esse livro chama-se Livro do Desassos-
sego, por causa da inquietagio e incerteza que ¢ a sua nota predo-
minante. No trecho publicado isso nota-se. O que é em aparéncia
um mero sonho, ou entressonho, narrado, é — sente-se logo que
se 1€, e deve, se realizei bem, sentir-se através de toda a leitura
— uma confissio sonhada de inutilidade e dolorosa furia estéril de
sonhar» (Pessoa 2009, 506). A «pouco e pouco», como vimos, se
foi o Livro formando, e crescendo com maior impeto, sobretudo
depois de 1929, com a publicagio de trechos expressamente atri-
buidos a Bernardo Soares. Em 1932, podia Pessoa confessar a Jodo
Gaspar Simées que o Livro se encontrava entre trés dos livros com
que pensava iniciar as suas publicagdes, mas que havia ainda nele
«muita coisa que equilibrar e rever» (Pessoa 2009, 507-508).

No trecho que temos vindo a analisar (Pessoa 2009, 61-62;
Pessoa 2017, 452), referia-se Soares aos dois tipos de escrita que
0 ocupavam, a «literatura» e os «langamentos» que vai fazendo,
como «ajudante de guarda-livros», no «caixa auxiliar». Com
a mesma atitude («cuidado e indiferenca») escreve ele uma e
outra coisa, ambas, como faz questdo de sublinhar, «igualmente
restritas & Rua dos Douradores». No entanto, embora confe-
rindo as duas escritas idéntica dignidade, nio deixa de salien-
tar que a literatura a escreve no «papel da alma»: «Escrevo a

minha literatura como escrevo os meus lancamentos — com
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cuidado e indiferenca. Ante o vasto céu estrelado e o enigma de

muitas almas, a noite do abismo incégnito e o choro de nada se

compreender — ante tudo isto o que escrevo no caixa auxiliar e

o que escrevo neste papel da alma sio coisas igualmente res-

tritas & Rua dos Douradores, muito pouco aos grandes espacos

milionarios do universo. Tudo isto é sonho e fantasmagoria,

e pouco vale que o sonho sejalancado como prosa de bom porte.

Que serve sonhar com princesas, mais que sonhar com a porta

de entrada do escritério? Tudo que sabemos é uma impressio

nossa, e tudo que somos ¢ uma impressao alheia, melodrama

de noés, que, sentindo-nos, nos constituimos nossos préprios

espectadores activos, nossos deuses por licenca da Cimara.»

AUTOCONSCIENCIA LITERARIA EM BERNARDO SOARES



w
o
(=<}

ASPECTOS DO LEGADO PESSOANO

A forma discursiva em que Bernardo Soares realiza a escrita
literdria é a «prosa», na circunstincia caracterizada como
«prosa de bom porte». A caracterizagio que faz da prosa posta
ao servico da escrita literaria nio deixa de ser estranha. A acep-
¢do em que o termo «porte» é aqui utilizado, no sentido de valor,
nio é muito corrente. CGorresponde, porém, a uma procura de
originalidade, de afastamento da expressdo banal, muito tipica
da escrita modernista dominante no Livro quando ele mais pré-
ximo esta do didrio que dé conta do viver e das reflexdes do aju-
dante de guarda-livros na cidade de Lisboa. A «prosa» &, alias,
a forma que ele escolheu para, como refere num outro frag-
mento, «interpelar a vida!l» e «dizer o que as almas sentem!»
(Pessoa 2009, 56; Pessoa 2017, 253). No registo dos seus dias,
seja no escritério ou no «quarto andar alto da Rua dos Doura-
dores», no acto de «fazer prosa», acaba ele por se sentir seme-
lhante aos «génios» e aos «célebres» absorvidos na escrita dos
seus diarios.

Tudo se reduz a «sonho e fantasmagoria», como lembra o ini-
cio do segundo e tltimo paragrafo do trecho em anélise, e quer
os «lancamentos» no caixa auxiliar, quer a «prosa de bom
porte» ourecorte da sua «literatura» sdo o produto do «sonho».
Este sonho, ou melhor, o «entressonho» a que Pessoa faz refe-
réncia na ja citada carta de 1914, a Jodo de Lebre e Lima (Pessoa
2009, 502) é, em geral, o sonho «desperto» (cf. Pessoa 20009,
54.-55; Pessoa 2017, 347), a réverie, que tem a ver com um con-
ceito muito presente no Lisro, o conceito de devaneio. E tal a
importancia que lhe é atribuida no Livro que Bernardo Soares
chega a dizer num dos fragmentos que os devaneios «consti-
tuem grande parte da substancia espiritual da [sua] vida» (Pes-
soa 2009, 562; Pessoa 2017, 251). Numa nota sobre o Lisro do
Desassossego, por sua vez, Pessoa, a propésito da necessidade de

nele efectuar «uma revisdo geral do préprio estilo», nio deixa
de advertir que tal revisio deve ser feita, «sem que ele [o estilo]
perca, na expressio intima, o devaneio e o desconexo légico que
o caracterizam» (2009, 509; 2017, 527). E todos nds nos lem-
bramos da passagem dedicada ao semi-heterénimo Bernardo
Soares na carta a Casais Monteiro, de 13 de Janeiro de 1935, em
que Pessoa escreve que a prosa do Livro «é um constante deva-
neio», isto depois de ter afirmado que Soares «aparece sempre
que [esta] cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco
suspensas as qualidades de raciocinio e de inibigio» (Monteiro
1985, 235). Na nota supracitada, diz Pessoa, como vimos, que
o que caracteriza o estilo do Livro é «o devaneio e o desconexo
légico». Tornam-se, agora, mais perceptiveis as condi¢des em
que se da o aparecimento de Bernardo Soares. Onde Pessoa
quer chegar é ao que ha de divagante, de digressivo na escrita
do semi-heteré6nimo. Como é habitual em Pessoa, o mais alto
analista e «teérico de si préprio», conforme observou um dia
Eduardo Lourenco (2008, 54), é nele e nas personagens do
«drama em gente» em que se outrou que, afinal, vamos encon-
trar as melhores formulagdes directas ou indirectas sobre o
significado da sua obra. Num dos fragmentos (Pessoa 2009,
104-105; Pessoa 2017, 342-343), define o que escreve no tre-
cho em referéncia como «divagagdes que [regista] sem pressa».
E divagar é coisa que Soares faz com frequéncia, bem como
devanear, derivar, abandonar-se 4 musica e aos ritmos da sua
prosa. D4, as vezes, a impressido de se perder, especialmente a
medida que se aproxima do fecho dos trechos, mesmo naqueles
de indole mais reflexiva em que mais sélida se apresenta a estru-
tura da argumentacio. Penso que nio tem sido suficientemente
realcada, nas abordagens criticas do Livro, a extrema relevincia

que nele tem o devaneio, o que é tanto mais de estranhar por
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dispormos nés, de hd muito, de um excelente suporte teérico
para o efeito, o estudo classico de Bachelard, La poétique de la
réverie.

Nio queria deixar de chamar a atencéo, a encerrar as consi-
deracdes feitas a partir do fragmento que comega «A miséria da
minha condigdo», para dois aspectos, ambos respeitantes ao
segundo e ultimo paragrafo do trecho. O primeiro, relativo a esta
frase: «Que serve sonhar com princesas, mais que sonhar com a
porta de entrada do escritério?», lembra-nos que a divisio em
dois livros em tempos feita por Anténio Quadros na sua edi-
¢do do Livro do Desassossego, um, com os trechos mais recuados,
mais préximos de uma estética decadentista e simbolista, e outro
genologicamente mais perto da escrita diaristica, nio deve ser
tomada em termos rigidos, visto que a sombra daquilo que, na
ja referida entrevista, Eduardo Lourengo chamou a presenga da
«nebulosa simbolista» na obra de Pessoa (2008, 59), se sente
ainda em passagens do que seria o segundo Lisro, como se pode
ver com a alusdo as «princesas». Se aqui mal se da pelo lugar do
imaginario simbolista no que seria, de acordo com Quadros, um
segundo Livro, ja noutros trechos ele se manifesta de forma bem
explicita, como pode verificar-se no final de um outro fragmento
(Pessoa 2009, 322; Pessoa 2017, 363), em que o cenario imagi-
nado nio deixa margens para duvidas: «Perdi, antes de nascer,
o meu castelo antigo. Foram vendidas, antes que eu fosse, as tape-
carias [d]o meu paldcio ancestral. O meu solar de antes da vida
caiu em ruina, e s6 em certos momentos, quando o luar nasce
em mim de sobre os juncos do rio, me esfria a saudade dos lados
de onde o resto desdentado das paredes recorta negro contra o
céu azul escuro esbhranquicado a amarelo de leite./ Distingo-me
a esfinges. E do regago da rainha que me falta cai, como um epi-

s6dio do bordado inttil, o novelo esquecido da minha alma.»

O segundo aspecto para que queria chamar a atencdo no
altimo paragrafo do fragmento que comega «A miséria da minha
condigdo» diz respeito ao recurso mesmo no fecho do trecho,
dentro de um procedimento, alias, relativamente comum no
Ligro, ao anticlimax que representa a intromissio de uma reali-
dade tido comezinha, tdo propria das exigéncias mais imediatas
da vida como é uma «licenca» camararia no termo de conside-
ragoes que se nido furtam ao negrume metafisico dominante no
Livro do Desassossego. Recordo a frase final: «Tudo que sabemos
¢ uma impressdo nossa, e tudo que somos é uma impressio
alheia, melodrama de nés, que, sentindo-nos, nos constitui-
mos nossos espectadores activos, nossos deuses por licenca de
Camara.» E claro que deste anticlimax nio esté ausente a iro-
nia, dispositivo retérico a ter necessariamente em conta na lei-
tura do Lisro, e, lembremo-lo, que Soares, nele mesmo (Pessoa
20009, 171; Pessoa 2017, 411), encarava como sendo o elemento
diferenciador do «homem superior» relativamente ao «homem
inferior» e aos animais, e em que reconhecia «o primeiro indicio
de que a consciéncia se tornou consciente».

Sintomatico, como acabamos de ver, é que Soares associe a
ironia & consciéncia da consciéncia. A consciéncia de si mesmo,
a sua «autoconsciéncia» (cf. o que Soares diz: «Para mim, s6 a
minha autoconsciéncia é real»; 2009, 221; 2017, 521) néo é um
exclusivo de Bernardo Soares. Ela atravessa, pelo contrario,
toda a obra de Pessoa, que faz da «sua consciéncia da sua prépria
alma» (2009, 112; 2017, 105) um dos mais importantes leitmotive
que a estruturam. Autor por exceléncia «auto-analitico», viu, no
entanto, nos devaneios de Soares o lugar ideal para dar expressdo
aquilo que o préprio ajudante de guarda-livros considerava «um
segundo desdobramento da consciéncia pelo qual sabemos que

sabemos» (2009, 282; 2017, 421—422). Tal consciéncia de si, que
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é, afinal, a consciéncia de se estar pensando, ou, para usarmos
os termos do préprio Soares, de «ver quando se estd pensando»
(2009, 321; 2017, 461), manifesta-se de diversos modos e em
diferentes dominios no Livro. Um desses dominios diz respeito
a consciéncia que Bernardo Soares tem de que uma das escritas
que pratica ¢ a escrita literaria, sobre a qual permanentemente
reflecte, de um modo sempre original, frequentemente inusi-
tado, e, algumas vezes, mesmo provocatorio.

Num livro que Soares via como as suas «confissoes de sen-
tir» (2009, 61; 2017, 283), e eu poderia acrescentar, de pensar,
nio faltam as referéncias a literatura e aos seus cognatos. Num
dos fragmentos mais breves do Lisro, escreve, por exemplo:
«Surjo do que ontem literariamente fui, procuro explicar a mim
proprio como cheguei aqui» (2009, 63; 2017, [nio figural).
O trecho é excessivamente curto para nos dar as necessarias
pistas interpretativas. Parece-me, no entanto, que nio sera
ousado de mais por a hipétese de se tratar de um dos que seriam
os trechos de introdugido de um Lisro, que resultou do cuidado
que sempre foi posto na sua escrita, do «escripulo» com que,
nele, se fez uso da «linguagem» (2009, 224; 2017, 446). Livro
que, segundo se diz num outro fragmento (2009, 90-91; 2017,
296—297), nasceu de um «propésito literario intimo», embora,
como deixa perceber esse mesmo trecho, tal propésito possa ser
posto em causa pela forga irrecusavel da realidade com que se
confronta. Sempre, todavia, o trabalho de linguagem, a esco-
lha das palavras, o recurso ao termo mais adequado, se impdem
a Bernardo Soares; dai que possa dizer, apesar de estar bem
ciente do que haja de chocante na sua «indiferenca sentimen-
tal» que, para ele, «vale mais [...] um adjectivo que um pranto
real da alma» (2009, 71; 2017, 432) . A valorizagio da expressio
literaria, que chega onde a realidade néo chega, é, de resto, uma

constante no Livro do Desassossego: «Ha metaforas que sido mais
reais do que a gente que anda na rua. Ha imagens nos recan-
tos dos livros que vivem mais nitidamente que muito homem e
muita mulher. Ha frases literarias que tém uma individualidade
absolutamente humana» (2009, 178; 2017, 108) . A bem dizer,
avida s6 ganha verdadeira espessura com a literatura, s6, com
ela, se torna verdadeiramente «real», é a convicgio de Soares,
e de muitos que, como ele, vislumbraram na literatura, ainda
que toldado por sombras inamoviveis, um sentido para as suas
vidas, o que lhe permite afirmar: «sio intransmissiveis todas as
impressdes salvo se as tornarmos literarias» (2009, 145; 2017,
327).As préprias «emocgdes» sdo, paraele, «literarias», o resul-
tado de uma operacio translata, que poe parafrasticamente em
confronto com as de outros, para quem elas seriam «literais»
(2009, 270; 2017, 419). O seu entendimento de emogdo literdria
nio andara, segundo creio, muito longe do entendimento que
¢ o de Eliot acerca do lugar da emogéo no texto literario, quando
defende, em ensaio famoso, que o que ele chama «emocio signi-
ficativa» «tem vida no poema e nio na histéria do poeta» (Eliot
1962, 35). Mas tudo fica mais claro para nés quando, num outro
fragmento do Livro, lemos as seguintes palavras: «Nio tenho
saudades senio literariamente. Lembro a minha infancia com
lagrimas, mas so lagrimas ritmicas, onde ja se prepara a prosa.
Lembro-a como uma coisa externa e através de coisas externas;
lembro s6 as coisas externas. Nio é sossego dos serdes da pro-
vincia que me enternece da infancia que vivi neles, é a dispo-
sicdo da mesa para o cha, sio os vultos dos méveis em torno da
casa, s30 as caras e 0s gestos fisicos das pessoas. E de quadros
que tenho saudades» (2009, 220; 2017, 404). Trata-se, como
pode ver-se, de uma concepgio muito avancada para a época em

que o trecho foi escrito, acerca das complexas relages entre a
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emocdo e a linguagem. O que Bernardo Soares aqui estd a dizer
€ que a emocdo ¢ ja linguagem, que, ao contrario do que pensa
0 S€Nso comun, a emocao € a literatura nio estio separadas, ou
seja, que nio teriamos primeiro a emocio e depois a expressio
literaria. Como tive ocasifo de escrever noutro lugar (Martinho
2011, 22) «ndo s6 o estado de escrita em que, enquanto escritor,
Bernardo Soares vive, leva a que nas ‘lagrimas’, na emocio, ja
esteja presente o ritmo, que ¢ uma das marcas do literario na
prosa, como também, a semelhanca do que propde Eliot [no seu
conceito de correlativo objectivo], de igual modo em contrapo-
si¢do a toda uma tradi¢io romantica de expressido das emogdes,
Soares aponta no sentido de uma expressio indirecta, obliqua
dos estados de alma, através do que chama ‘coisas externas’ e
que sdo o equivalente da emocio».

Como pudemos observar na passagem transcrita, Soares
encarava o ritmo como um elemento essencial da prosa. Na
apologia e elogio que faz, num dos mais conhecidos fragmentos
do Lisro («Prefiro a prosa ao verso»; 2009, 234; 2017, 397), da
forma discursiva que elegeu como sua e com a qual acabou por
se identificar totalmente (cf. 2009, 206; 2017, 387), vai muito
mais longe. Mostra a superioridade da prosa, na qual, em seu
entender, «se engloba toda a arte», em relacdo as outras artes,
sejam elas as artes maiores, ou as menores. No passo refe-
rente as primeiras, escreve ele as seguintes palavras: «Na prosa
damos tudo, por transposicdo: a cor e a forma, que a pintura nio
pode dar sendo directamente, em elas mesmas, sem dimensio
intima; o ritmo, que a musica ndo pode dar senio directamente,
nele mesmo, sem corpo formal, nem aquele segundo corpo que
é a ideia; a estrutura, que o arquitecto tem que formar de coisas
duras, dadas, externas, e nés erguemos em ritmos, em indeci-

soes, em decursos e fluidezas; arealidade, que o escultor tem que

deixar no mundo, sem aura nem transubstanciagio; a poesia,
enfim, em que o poeta, como o iniciado em uma ordem oculta,
¢ servo, ainda que voluntario, de um grau ou ritual.» A prosa a
que ele se refere, como processo totalizante, capaz de incluir as
outras artes, nos tracos que as definem, ¢ ela prépria, evidente-
mente, uma arte, € a prosa artistica que ele superiormente tra-
balha, e capaz igualmente de ir muito além das artes menores:
«Ha prosa que danca, que canta, que se declama a si mesma.
Ha ritmos verbais que sdo bailados, em que a ideia se desnuda
sinuosamente translicida e perfeita.» E notavel o esforco reto-
rico a que Bernardo Soares se entrega para defender a sua dama,
o instrumento de trabalho que pée ao servico da realizacdo da
sua arte, a arte verbal. Nio deixa, no entanto, de ser surpreen-
dente, tendo em conta a menorizacio a que, aqui, estrategica-
mente procede da poesia, vista como «qualquer coisa [...] de
auxiliar e inicial», que, num outro fragmento, sinta necessidade
de recorrer a conjungio oximoérica do verso e da prosa, com a
exXpressio «versos em prosa», para sugerir o acréscimo de valo-
res ritmicos que o prestigio investido pela tradi¢do no verso traz
a sua Kunstprosa: «Tenho gasto a parte da vida que nio perdi em
interpretar confusamente coisa nenhuma, fazendo versos em
prosa as sensagdes intransmissiveis com que torno meu o uni-
verso incognito» (2009, 217; 2017, 399).

Afinal, o que lhe importa é «dizer», «saber dizer», e atingir
a verdadeira existéncia, a que s6 «pela voz escrita e a imagem
intelectual» se pode alcancar (cf. frag. que comega: «A maio-
ria da gente enferma de nio saber dizer»). A énfase exclama-
tiva posta nas trés breves frases a que acabo de aludir, e com
as quais Soares inicia o ultimo paragrafo de um dos fragmen-
tos mais citados do Livro, é bem sintomatica do empenho que

nelas pos, cada uma proclamada com a forca de um programa,
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de um programa de vida. E na busca de uma perfeigio para o
seu trabalho de escrita, e que também nela nio ha, que encon-
tra o possivel sentido para a vida. Ao resto, reserva ele o irres-
piravel desengano niilista que instila naquelas suas tio tipicas
derivagoes em que nido deixa nada de pé ou passivel de resgate
por um qualquer tipo de consolo: «Tudo isto é quanto a vida
vale: 0 mais é homens e mulheres, amores supostos e vaidades
facticias, subterfigios da digestdo e do esquecimento, gentes
remexendo-se, como bichos quando se levanta uma pedra, sob
o grande pedregulho abstracto do céu azul sem sentido.»
Parece ouvir-se aqui um eco do pessimismo do Eclesiastes,
que a prépria presenca na passagem transcrita da palavra «vai-
dades» de algum modo pode justificar. Sem dificuldade, Ber-
nardo Soares poderia dizer, como Qohélet: «Ilusio das ilusées:
tudo ¢é ilusdo» (Nova Biblia dos Capuchinhos, Ecl. 1, 2). Nio esta,
de resto, ausente do Liyro uma dimensio sapiencial, que, quem
sabe, um dia, eu possa desenvolver. De momento, nio quero
mais que deixar aqui uma ou outra pista, quanto a uma possi-
vel leitura do Desassossego como um livro de sabedoria. Soares
encontra-se entre aqueles modernos a quem, segundo Reis, «sé
pode convir [...] o estoicismo ou o epicurismo» (Pessoa, apud
Silva 2008, 236). Ou talvez antes pudéssemos dizer, com Lucien
Jerphagnon (1979b, 115), que ele faz parte, no quadro da poste-
ridade dessas duas filosofias, daqueles em quem o epicurismo
e o estoicismo aparecem «generosamente mesclados». Com
efeito, tanto lhe quadra bem a atarazia, a «auséncia de pertur-
bacio» dos epicuristas (1979&, 95), como a apdtheia, o «domi-
nio de si» dos estoicos (1979b, 114,). Dentro do que é, alids, a sua
inclinacdo sincrética, a uns e outros pode eventualmente acres-
centar o que chama a filosofia de Omar Khayyam: «A filosofia

pratica de Omar Khayyam reduz-se [...] aum epicurismo suave,

esbatido até ao minimo do desejo de prazer. Basta-lhe ver rosas
e beber vinho. Uma brisa leve, uma conversa sem intuito nem
propésito, um pucaro de vinho, em isso, e em nio mais do que
isso, poe o sdbio persa o seu desejo méximo» (2009, 400; 2017,
[nio figura]). Tudo isto ndo o impede, porém, de dar uma nota
bem pessoal, tingida de céptica e desenganada ironia, a recep-
cdo do legado que a tradicdo pos, a esse respeito, ao seu dispor:
«0 meu estoicismo é uma necessidade organica. Preciso de me
couragar contra a vida. Como todo o estoicismo nio passa de um
epicurismo severo, desejo, quanto possivel, fazer que a minha
desgraca me divirta. Ndo sei até que ponto o consigo. [...].//
Nasci talvez, espiritualmente, num dia curto de Inverno. Che-
gou cedo a noite ao meu ser. S6 em frustragdo e abandono posso
realizar a minha vida.// No fundo, nada disto é estéico. E s6
nas palavras que ha a nobreza do meu sofrimento. Queixo-me,
como uma criada doente. Ralo-me como uma dona de casa.
A minha vida é inteiramente futil e inteiramente triste» (2009,
364.-365; 2017, 158).Seja como for, a necessidade de, como diz,
se «couragar contra a vida», impde-lhe uma outra necessidade,
ade, para esse efeito, se munir com uma forma de sabedoria. Ea
preocupacdo com a sabedoria vai ser, €, uma constante no Liyro.
Da moral do epicurismo e do estoicismo, entre os quais maio-
ritariamente se move, lhe vem, a esse titulo, em larga medida
o modelo. E isso porque a moral de uma e outra filosofia visa
fundamentalmente a sabedoria, sendo, assim, poderia dizer-
-se, seu grande propésito «ensinar o sibio a tornar-se sabio»
(Jerphagnon 1979b, 114). Por diversas vezes encontramos no
Ligro, com uma ou outra modulacio, férmulas do tipo sdbio € o
que, investidas daquela dignidade hieratica que lhes da um uso
de séculos, transformando-as de alguma forma em t6poi. Veja-

mos um exemplo: «Sibio deveras é o que tem a possibilidade
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da altura nos musculos e a negagdo de subir no conhecimento»
(2009, 110; 2017, 307).

A moral de Bernardo Soares, nesta perspectiva, é, como,
alids, o préprio exemplo acabado de citar ja da a entender, uma
moral negativa, em sentido semelhante aquele em que Eduardo
Lourengo (1987, 147), em ensaio famoso, fala, a propoésito do
que ele chama «o nicleo da revolugio poética de Orpheu», de
uma ontologia negativa, por sua vez inspirada, como o mesmo
ensaista faz questio de salientar, pelo conceito de teologia
negativa. A negatividade da sua moral é coisa que Soares nada
faz para ocultar: ele nega, abstém-se, abdica, renuncia. A si
proprio se apresenta como «humildemente» pertencendo a
estirpe dos «grandes homens de inac¢io» (2009, 176; 2017,
373); ou como «pregador [...] da rentncia» (2009, 236; 2017,
118); ou como alguém em quem se infiltrou «a consciéncia
sombria da [sua] inércia de abdicador» (2009, 252; 2017, [nio
figural); ou ainda como alguém que observa um «quietismo
estético davida» (2009, 303; 2017, 214,).

Ricardo Reis é quem, na galaxia pessoana, apresenta maio-
res afinidades com Soares, fazendo, também ele, parte daquele
grupo de modernos em quem epicurismo e estoicismo, com
maior ou menor peso de um ou outro, surgem conjugados, e, de
igual modo, observando o que Alvaro de Campos, nas Notas para
a Recordagdo do Meu Mestre Caeiro, chama também uma «moral
negativa» (Pessoa 1997, 51). Nao faltam, alias, no Livro do Desas-
sossego, exemplos de tal proximidade. Refiro apenas dois ou trés
dos mais 6bvios. Antes, porém, lembro a presenca, no incipit
de uma das mais citadas odes de Reis (Pessoa 1994, 94-95), da
expressdo formular que a tradicio converteu numa espécie de
tépos no ambito da literatura sapiencial: «Sabio é o que se con-

tenta com o especticulo do mundo.» O primeiro exemplo para

que chamo a atencdo encontra-se no paragrafo inicial de um
fragmento datado de 1932 (2009, 326-327; 2017, 463-465), e 0
que Soares, nele, de certo modo, faz é replicar ou parafrasear
uma ode de Reis, de 1930 (Pessoa 1994, 167-168). Reproduzo o
passo do trecho do Livro que, na circunstancia, interessa e parte
da primeira estrofe do poema de Reis: «Mas tanto o 6dio como o
amor nos oprime; ambos nos buscam e procuram, nos nio dei-
xam s6s.»; «Ndo s6 quem nos odeia ou nos inveja/ Nos limita e
oprime; quem nos ama/ Nio menos nos limita.» Atente-se, por
sua vez, na semelhanca que o seguinte enunciado de um outro
fragmento apresenta com o universo poético de Reis, quer a
nivel da forma do contetido, quer a nivel da forma da expres-
sdo: «Nio toquemos na vida nem com as pontas dos dedos./
Nio amemos nem com o pensamento./ Que nenhum beijo de
mulher, nem mesmo em sonhos, seja uma sensacio nossa»
(Pessoa 2009, 281; Pessoa 2017, 57). E nio é o que se distingue,
neste passo de um outro trecho, um eco das odes de Reis, sen-
sivel seja a nivel do hieratismo do ritmo das frases seja a nivel
da préprias escolhas vocabulares: «Passeemos ao sol o repouso
antes do fim, ignorantes voluntariamente dos propésitos e dos
prosseguimentos. O sol dourard nossas frontes sem rugas e a
brisa tera frescura para quem deixar de esperar» (2009, 24.0-
-241; 2017, 34.8)?

E tempo de fechar a coda e o nosso texto. E talvez nio haja
melhor forma de o fazer que deixar sugerido, com a citagio de
uma passagem de um fragmento do Livro, que espécie de sabe-
doria é a que Bernardo Soares com tanta constincia perseguiu
e a que, noutro fragmento, deu o nome de «Estética da indife-
renga»: «Considerar a nossa maior angtstia como um incidente
sem importancia, nio s6 na vida do universo, mas na da nossa

mesma alma, é o principio da sabedoria. Considerar isto em
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pleno meio dessa angustia é a sabedoria inteira. No momento
em que sofremos, parece que a dor humana é infinita. Mas nem
a dor humana ¢ infinita, pois nada hd humano de infinito, nem

a nossa dor vale mais que ser uma dor que nés temos» (2009,

384; 2017, 492).

Originalmente publicado em Central de Poesia:
O Livro do Desassossego, org de Patricia Soares Martins, Golgona Anghel
e Fernando Guerreiro, 2014;; 33-4:2. Lisboa: Esfera do Caos.
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PARTIDAS, CAIXEIROS-VIAJANTES,
ENGONTROS E DESENCONTROS:
CAEIRO E ALGUMA POESIA
PORTUGUESA CONTEMPORANEA

Creio ser esta a primeira vez que uma revista dedica um nimero,
nio a Pessoa em geral, mas a um dos seus heterénimos, sepa-
rado dos outros comparsas do drama em gente. Num outro
plano, José Saramago escolheu para herdi de um seu romance
Ricardo Reis, que ndo era um homem de acgéo, se é que nio
era mesmo um declarado inimigo da acgdo, e, todavia, escreveu
aquele que é para muitos, entre os quais, alids, me incluo, o seu
melhor romance.

Porqué Caeiro? Por lhe ter reservado Pessoa, no drama que
com paciente inquietagio encenou, o lugar de mestre? Por ser,
dentro da «coterie» de que se fala na carta de 13 de Janeiro de
1935a Casais Monteiro (1985), o que mais leituras, mais teses,
e mais contraditérias leituras e teses, tem suscitado? Se no
plano da recepcédo critica isso é, em larga medida, verdade,
e logo desde os comecos da exegese pessoana, uma vez que o
primeiro ensaio que se escreveu sobre um dos heterénimos,
o de Guilherme Castilho vindo a lume no nimero de homena-
gem que a Pessoa dedicou a presenga («Alberto Caeiro: Ensaio
de Compreensido Poética», n.° 48, de Julho de 1936), incidiu
precisamente sobre Caeiro, ja no plano da recepgio activa as
coisas se nio passam exactamente da mesma maneira. Aqui,
tém ido privilegiadamente para Campos, ou para o orténimo,
o didlogo dos poetas com Pessoa ou o reconhecimento, mais

ou menos aberto, da sua condicio de herdeiros do legado pes-

soano. Quem, na circunstancia, fica a perder é, naturalmente,
Reis, que, de tdo alheio, pelo menos em aparéncia, a libertacdo
modernista, poucos, muito episédicos, desejos de emulacio
poderia motivar. E Caeiro? O que, nele, interessou os poe-
tas que o homenagearam ou invocaram, ou com os seus textos
entraram num processo de interlocugéo criativa, ou mesmo se
integraram, a partir das suas ideias e da sua pratica poética, no
que poderiamos considerar o ramo caeiriano de uma tradicdo
pessoana na poesia portuguesa contemporanea? A «ciéncia de
ver» de que fala Campos num célebre poema com que o home-
nageou? A suposta inocéncia do seu olhar? A saudade a que a
sua leitura sempre reconduziria da «Eterna Crianca» que cada
um de nés traz, ou gostaria de trazer, dentro de nés? O seu verso
livre? A desarmante «prosa dos [seus] versos»? A necessi-
dade de um novo olhar sobre a natureza e a existéncia nascida
acaso do cansaco de uma enredada e tantas vezes estéril tradi-
c¢do intelectualista? Tentemos, entdo, encontrar respostas para
estas e outras perguntas, num percurso sem preocupacgdes de
exaustividade, que seriam seguramente insensatas e deslo-
cadas, socorrendo-nos, antes, de uma dizia de exemplos que
ponham em evidéncia o lugar de Caeiro, acaso enquanto cabeca
da esfinge pessoana, no quadro das interrogagdes que, ao longo
do século, os poetas portugueses, com maior ou menor perplexi-
dade, lhe foram dirigindo.

E comecemos pelo principio, ou, pelo menos, pelo principio
que convém, ao nosso argumento, construir. Pelas primeiras
referéncias que, de Paris, Mario de Sa-Carneiro faz a Caeiro,
podemos deduzir que Pessoa nio estava muito interessado em
que o conhecimento das primeiras manifestacées do Mestre
saisse do circulo apertado de amigos iniciados. Numa espécie

de post scriptum a carta de 23 de Junho de 1914, Sa-Carneiro
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tranquiliza, em jeito sigilosamente telegrafico, Pessoa: «Sos-
segue. Nio iniciei Pacheco, Caeiro» (1973, 158). Algum tempo
depois, na longa carta de 13 de Julho, lamenta a inconfidéncia
que fez, o ter revelado o segredo a um que nio era «dos nossos»,
e que justifica com o que seria uma tendéncia sua, quiga ine-
lutavel, para facilmente se abrir aos outros: «E claro que teria
sido melhor nio falar do Caeiro, ao Lopes. Mas o que nio tem
remédio, remediado estd! Nunca devemos ter confidéncias
com quem nio é dos nossos’, nio nos compreende [...]. Por
mim, confio-me a toda a gente. Logo [...]» (id., 174). Mas nio
parece entusiasmado por ai além com Caeiro, ao contrario do
que acontece relativamente a Campos e mesmo a Reis. Limita-
-se a mandar «saudades ao nosso Alberto Caeiro» (id., 150),
a dar mostras do seu agrado pelo «enredo» dos heterénimos,
nio sem, ao mesmo tempo, manifestar uma clara predileccio
por Campos («Muito interessante o enredo Alberto Caeiro,
Ricardo Reis e Alvaro de Campos [devo dizer-lhe que simpatizo
singularmente com este cavalheiro]»; id., 161) ou a lamentar,
na mesma carta (id., 162), a nio adesdo de Caeiro, por mais que
compreensiveis razées, diriamos nés, ao Paulismo: «(E ver-
dade: embora ache justo, confesso-lhe que tenho pena que o
Caeiro ndo entre para o paulismo).» O mais longe que vai na sua
apreciacdo de Caeiro é ao detectar a sua influéncia na «Ode a
noite» de Campos, a par da de Reis, o que nio deixa de ser sur-
preendente, ndo tanto, porém, como apontar o que a dita ode,
depois da estridéncia futurista da «Ode triunfal», representaria
de um regresso a Fernando Pessoa-ele-mesmo: «A ode de hoje
¢ admiravel, portanto, belissima — um tudo nada patlica e um
tudo nada, vamos 14, Fernando Pessoa. De resto nota-se tam-
bém evidentemente pela sua leitura que o Campos conhece bem
a obra do Ricardo Reis e do Caeiro, dos quais ressumam influén-

cias» (id., 165). Mas, parece indubitavel, Caeiro fica, para ele,
aquém de Reis, pelo menos, em matéria de «impessoalidade»,
como se pode ver numa carta de alguns dias antes: «Admiraveis,
meu querido Poeta, as Odes de Ricardo Reis. Conseguiu realizar
uma ‘novidade’ classica, horaciana. [...] E deixe-me dizer-lhe:
uma maravilha de impessoalidade, pois se no Caeiro ainda res-
sumava de vez em quando Mestre Fernando Pessoa, o mesmo
nio sucede nos versos de Reis» (id., 160-161).

Ora, a propdsito de Mario de Si-Carneiro, convird nio
esquecer que o seu nome aparece associado, no conhecidis-
simo relato que Pessoa fez da génese dos heterénimos a Casais
Monteiro, ao surgimento, & invengdo de Caeiro: «Ano e meio, ou
dois anos, depois lembrei-me um dia de fazer uma partida ao
Sa-Carneiro, de inventar um poeta bucélico, de espécie com-
plicada, e apresentar-lho, ja nio me lembro como, em qualquer
espécie derealidade» (Monteiro1985,232). Aideiade «partida»
volta a estar presente num incidente a que Pessoa se refere em
carta, de 4 de Outubro de 1914, a Armando Cortes-Rodrigues.
A «partida», para a qual Pessoa contava com a cumplicidade de
Alfredo Guisado, tinha como destinatario Anténio Ferro, um
dos mais jovens, um dos mais verdes, portanto, elementos do
grupo, e visava deixa-lo sem davidas quanto a existéncia real,
fisica, de um poeta chamado Alberto Caeiro. Nem de propé-
sito: um «lepidéptero», um caixeiro-viajante, estd presente
e apde um convincente e inesperado selo de verdade a histéria
de Guisado. Mas démos a palavra a Pessoa, porque o relato é
demasiado saboroso para que percamos tempo com resumos:
«A outra é melhor. Como a tnica pessoa que podia suspeitar,
ou, melhor, vir a suspeitar a verdade do caso Caeiro era o Ferro,
eu combinei com o Guisado que ele dissesse aqui, como que

casualmente, em ocasiio em que estivesse presente o Ferro,
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que tinha encontrado na Galiza ‘um tal Caeiro, que me foi apre-
sentado como poeta, mas com quem nio tive tempo de falar’,
ou uma cousa assim, vaga, neste género. O Guisado encontrou
o Ferro acompanhado de um amigo, caixeiro-viajante, alis.
E comecou a falar no Caeiro, como tendo-lhe sido apresentado,
e tendo trocado duas palavras apenas com ele. ‘Se calhar é qual-
quer lepidoptero’, disse o Ferro. ‘Nunca ouvi falar nele [...].
E, de repente, soa, inesperada, a voz do caixeiro-viajante: ‘Eu
ja ouvi falar nesse poeta, e até me parece que ja li algures uns
versos dele.” Hein? Para o caso de tirar todas as possiveis sus-
peitas futuras ao Ferro nio se podia exigir melhor. O Guisado
ia ficando doente de riso reprimido, mas conseguiu continuar a
ouvir. E ndo voltou ao assunto, visto o caixeiro-viajante ter feito
tudo o que era necessario» (Pessoa s.d., 59-60).

O providencial caixeiro-viajante, tipo bem lusitano do esper-
talhdo que, em nenhuma circunstancia, quer ser apanhado
em falta, e ndo quer jamais passar por ignorante, mais a mais
junto de gente culta, de intelectuais, fez, diz Pessoa, «tudo o
que era necessario». Agradecamos, com uma si risada, ao bom
caixeiro-viajante, ele, sim, o verdadeiro lepidéptero, o con-
tributo que trouxe 4 encenacio do «drama em gente» nas suas
primeiras representagdes, mas viremos as nossas atengdes para
outros lados. O dos poetas que, na realidade, foram lendo ao
longo dos anos Caeiro, na sua forma disponivel. De que modo o
leram, que uso fizeram dele?

Mas, ainda antes disso, atentemos, mesmo que por breves
momentos, nas personagens do «drama em gente», visto que ja
ai, como é sobejamente sabido, se fazem sentir, a varios niveis,
os efeitos de mestre Caeiro. Uma das paginas mais sugestivas
sobre as transformacdes que Caeiro teria operado nos seus dis-

cipulos encontra-se nas Notas para a Recordagdo do Meu Mestre

Caeiro, atribuidas a Campos. No texto em questdo, detém-se
Campos nos efeitos que a aproximagio a Caeiro teve em cada um
dos que situa «em torno» do Mestre: Reis, Mora e ele préprio,
todos eles «gente com capacidade para ter mestre» (Pessoa
1997, 72). A linguagem de Campos assemelha-se muito a dos
que falam das profundas modificagées provocadas pelos gran-
des mestres religiosos nos seus seguidores: depois do contacto
com o mestre, é como se despissem as vestes do homem velho e
nascessem de novo. O efeito da «intervencdo» do mestre é avas-
salador, a mudanca radical (cf. Teresa Rita Lopes, apresentacido
de Notas para a Recordagdo do Meu Mestre Caeiro, 27) — 0s que o
experimentam, a esse efeito, janio sdo os mesmos, passam a ser
«outros», ou, antes, sdo agora eles mesmos na sua verdade mais
profunda: «Todos nés somos outros — isto é, somos nds mes-
mos a valer — desde que fomos passados pelo passador daquela
intervencio carnal dos Deuses» (Pessoa 1997, 73). Campos da,
depois, conta da revelagio de cada um a si préprio por forca
da acgdo transformadora de Caeiro, seguindo, nas suas linhas
gerais, uma légica do «antes» e do «depois», comum nos rela-
tos das mudangas introduzidas por qualquer novo credo. Reis,
por quem se inicia o relato, «antes de conhecer Caeiro, [...]
nio escrevera um tnico verso, e tinha ja», quando o conheceu,
«vinte e cinco anos» (ibid.). Depois de ter entrado em contacto
com o mestre e aquele que é o texto fundador da nova crenca
para que os seus olhos foram abertos, o Guardador de Reba-
nhos, «comecou a saber que era organicamente poeta» (ibid.).
Curioso, registe-se entre parénteses, é o sentido para que
aponta o advérbio «organicamente». Pelo que, a seguir, é dito,
parece sugerir uma conciliagio do feminino e do masculino em
si, uma superacdo das antinomias redutoras, na circunstancia,

relativamente as categorias sexuais: «Dizem alguns fisiologistas
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que é possivel a mudanca de sexo. Nao sei se é verdade, porque
nio sei se alguma coisa é ‘verdade’. Mas o certo é que Ricardo
Reis deixou de ser mulher para ser homem, ou deixou de ser
homem para ser mulher — como se preferir — quando teve esse
contacto com Caeiro» (id., 73-74.).

Mora, esse, era, antes do encontro decisivo com Caeiro,
«uma sombra com veleidades especulativas» (id., 74). O mestre
vai proporcionar-lhe, como acontece nas revelagdes religiosas,
o acesso a verdade, o encontro com a «verdade»: «Encontrou
Caeiro e encontrou a verdade. [...] Caeiro deu-lhe a alma que
ele nio tinha; pos dentro do Mora periférico, que ele sempre
tinha apenas sido, um Mora central» (ibid.). E prossegue, no
que poderia ser entendido como uma defesa da superagio de
Caeiro por Mora, se acaso naquele o instintivo ndo fosse, afinal,
outra das formas de se afirmar a sua superioridade: «E o resul-
tado foi a reducdo a sistema e a verdade l6gica dos pensamentos
instintivos de Caeiro» (ibid.).

Quanto ao préprio Campos, antes do encontro fulminante
com o mestre, «uma maquina nervosa de nio fazer coisa nenhu-
ma» (ibid.), s6 depois de ele ter lugar, alcanca realmente a sua
identidade, é, «<por mal ou por bem», ele préprio. Fernando Pes-
soa, antes nido mencionado, no texto, como uma das «pessoas»
que havia «em torno» de Caeiro, acaba por fazer também a sua
aparicdo no relato dos resultados do encontro epifanico com o
mestre. No seu caso, tudo se centra no que hoje chamariamos a
recepgdo activa do texto fundador da nova religido, O Guardador de
Rebanhos, conduzindo a escrita dos seis poemas que constituem
«Chuva obliqua». Sem o «abalo espiritual» que nele produziu o
contacto com Caeiro e o Guardador, Fernando Pessoa, salienta
Campos, «era incapaz de arrancar aqueles extraordindrios poe-

mas do seu mundo interior» (id., 75), que permitem que, tam-

bém ele, seja enquadravel, em pé de igualdade com os chamados
heterénimos, no processo de outramento, tornando-se, assim,
na feliz expressio de José Gil num ensaio recente, «variante he-
teronimica de si mesmo» (Gil 1999, 51).

E no plano poético propriamente dito que resultados visiveis
ha do impacto de Caeiro nos outros? Pouco mais do que textos
celebratérios do mestre, a semelhanca, alias, daqueles que um
sentimento a rocar frequentemente o hagiografico ditou, em
prosa, a um ou outro dos astros da constelagio heteronimica.
Destaquem-se, no entanto, as homenagens de Reis e Campos
em dois dos textos que, ao longo dos anos, mais contribuiram
para as respectivas reputacoes, «Mestre, sdo placidas/ Todas as
horas» (Pessoa 1994c¢, 87) e «Mestre, meu mestre querido!»
(Pessoa 1994a, 246-247). Quanto ao resto, salva-se uma ou
outra formula¢do mais lograda («Restituiste a Terra a Terra»
[Pessoa 1994.c, 196], «Antes de ti ja era a Natureza,/ Mas nio
a alma de compreendé-la)» (id., 197). Num texto incluido na
edicdo dos Poemas Completos de Alberto Caeiro, a que Pessoa
posteriormente teria acrescentado a anotacio «ala maniére de
A. Gaeiro», pouco ha que faga lembrar, remotamente que seja,
o mestre, nem tanto seria de exigir-lhe, que bem basta o muito
que nos doou a conta da sua dnsia nunca sofreada de se outrar.

Nio obstante a qualidade que lhe atribuiu de mestre, s6 em
1925 Pessoa deu Caeiro a conhecer publicamente nas paginas de
uma revista de que era director, a Athena (0. 4 e 5, Janeiro e
Fevereiro), ja depois de, também ai, ter revelado Ricardo Reis
(n.° 1, de Outubro de 1924). Nela o apresentava como nas-
cido em 1889 e falecido em 1915. Escassos anos depois, havia
j4 quem dedicasse um poema a sua memoria: o poeta Carlos
Queiroz. A esse texto se refere ele na «Carta 8 Memoéria de Fer-

nando Pessoa», que publicou em Julho de 1936 no nimero de
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homenagem da presenga ao autor de Mensagem. A referéncia
insere-se num preciso contexto em que ressaltam as preo-
cupagdes de Carlos Queiroz relativamente ao «problema das
influéncias literarias» (1993). Depois de citar a resposta que
Alvaro de Campos, «Engenheiro naval e poeta do Orpheu», deu,
no melhor da sua ironia, a uma das perguntas de um inquérito
do jornal A Informagdo, de 17 de Setembro de 1926 («Qual [dos
seus livros] lhe trouxe mais admiradores?»; «Tenho influido
indeterminadamente em varias composicdes subsequentes,
por nio ter o segredo de ter influido nas anteriores. Mas nio
sei se me tém admirado aqueles que me tém admirado. O certo
€ que nio tenho podido passar a minha emocéo intelectual para
os copistas da minha expressio dela. Mas contento-me com
o que ndo me descontenta, e basta [...]. Ainda h4 pouco me
trouxeram uma publicacdo brasileira que tem versos seminais
nas minhas emogoes. Até isso aceito. O Destino assim da. Ao
menos nio tardou. Bis dat qui cito dat, dizia o meu professor de
Latim»), e uma passagem do preficio de Pessoa a Antologia de
Poemas Portugueses Modernos que este organizou com Anténio
Botto em 1929 («Uma coisa € a influéncia, de que s6 nio sofre
quem nio vive, outra coisa a subordinacio. Antero é discipulo
da filosofia alema; porém, a poesia de Antero nio é discipula de
coisa alguma»), faz Carlos Queiroz mencio a «poesia dedicada
a memoéria de Alberto Caeiro» que, por essa altura, publicou
«numa revista literaria». As davidas que o assaltam ao reler o
poema traem, de alguma forma, a ansiedade, a ansiedade da
influéncia para usarmos a expressio de Bloom, experimentada
em relacdo a um poeta, Pessoa, que era, em termos de tradigio
literaria, o elo mais préximo e mais visivel da sua ligacdo a essa
tradigdo, e a resposta tranquilizadora que recebe do mestre, na

infalibilidade do seu oraculo, serve, afinal, de caucio a afirma-

cdo da sua individualidade: «Por essa altura, fiz publicar numa
revista literaria uma poesia dedicada & memoria de Alberto
Caeiro, na qual, dias depois, me pareceu descobrir ‘versos
seminais na sua poesia’. Quando, por acaso, o encontrei, nio
tive pejo de confessar-lhe a minha divida e recitei-lhe a poe-
sia, para que me desse, com toda a sinceridade, a sua opiniio.
Disse-me (e como o disse!) que lhe parecia infundado o meu
receio, mas que, se o nio fosse, o muito que havia nela de mim ja
era suficiente para transmitir-lhe vida prépria. E ndo me disse
mais nada» (id., 10).

Os receios de Carlos Queiroz, como veremos, nio eram de
todo infundados. O poema, intitulado «Cangéo fatigada» e tendo
em epigrafe a indicagio «A memoria de Alberto Caeiro» veio a
lume no n.° 1, nio datado (mas que se pode deduzir ter saido
em finais de 1928, pelas reac¢des de alguma imprensa trans-
critas no n.° 2, pp. 33-36), da Solugdo Editora, que se apresen-
tava como «revista de publicacio de separatas para a formagéo
de livros» e tinha como «director artistico» José Pacheco, que
passou, depois, a «director» da publicacdo até ao seu nimero
4 inclusive. O poema, que tem o mesmo titulo de um outro
inserto em Desaparecido, de 1935, nio o incluiu o autor nesse
livro nem no que treze anos depois publicou, Breve Tratado de
Nao-Versificagdo, e onde, pela indole muito especial da recolha,
dificilmente teria cabimento, nem veio sequer a ser incluido no
volume em que, em 1984, foram coligidos dispersos e inéditos,
Epistola aos Vindouros e Outros Poemas. Nio ha em «Cancio fati-
gada» nada que faca lembrar o poeta homenageado, a ndo ser,
muito vagamente, na atmosfera campestre que recria, o que,
alias, nio é para surpreender, sabido como é que Carlos Queiroz
representa, dentro do Modernismo portugués, a sua face nio

vanguardista, que Sena definiu em termos de p6s-simbolismo
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(1994, 74-75) e de que o orténimo seria, em termos gerais, um
dos mais perfeitos exemplos. Ora o que se torna evidente pela
leitura do poema é que ha efectivamente nele «versos seminais
nas[...] emogdes» de Pessoa, mais concretamente do Pessoa de
«Ela canta, pobre ceifeira», que Queiroz terd conhecido através
da versio publicada no n.° 3 da Athena, de Dezembro de 1924.
E isso nio terd passado despercebido a Pessoa, como pode
depreender-se do relato de Carlos Queiroz, que, pelos vistos, se
ficou pelas aparéncias da delicadeza e nio se deu conta da iro-
nia subjacente aquele «se o néo fosse» («Disse-me [e como o
disse!] que lhe parecia infundado o meu receio, mas que, se
o nio fosse, 0 muito que havia nela de mim j4 era suficiente para
transmitir-lhe vida prépria») nas palavras tranquilizadoras de
Pessoa. Sio diferentes o metro e a estrofe (de verso octassila-
bico passa-se a pentassilabico e de quarteto a quintilha, embora
seja igual o namero de estrofes), sio diferentes as heroinas e
as acgdes que realizam («ceifeira» que «ceifa», «camponesa»
que semeia, se bem que ambas acompanhem, numa visio idilica
e muito citadina do campo, o trabalho com o canto), é feita na
terceira pessoa a narracio no poema de Pessoa e no de Quei-
roz o sujeito toma a camponesa como destinatirio da sua fala,
mas a presenca do texto pessoano na memoria de Carlos Quei-
roz parece indubitdvel, e nio apenas pelo que ha de comum
nos cendrios, campestres, de um e de outro texto e que teria,
como vimos, justificado a dedicatéria a Caeiro em «Cancio
fatigada». Atente-se na presenca também do adjectivo «feliz»
nesta, ainda que com funcio diferente; da forma verbal «pesa»,
repetida, e da segunda pessoa do singular do presente do indi-
cativo do verbo lidar, clara reminiscéncia do substantivo «lida»
do poema de Pessoa: «Semeias cantando,/ Feliz camponesa;/

E o ritmo brando/ De estares semeando/ E a minha tristeza.//

Tu cantas a hora/ Tao triste e vazia/ Do sol ir-se embora/ E eu
choro o outrora/ Da minha alegria.// Se ao teu avental/ Tu levas a
maio,/ De tdo natural/ Teu gesto faz mal/ Ao meu coragio;// D'ele
tiras o trigo/ Que langas a terra:/ E eu penso comigo/ Que aterra
¢ abrigo/ Dos mortos que encerra.// Eu tudo o que fago/ Nio ¢
como quero:/ Um gesto, ou um passo,/ Tem sempre embarago/
E raro é sincero.// Em ti nada pesa;/ E o estares semeando/ Tem
tanta beleza!/ Feliz camponesa/ Que lidas cantando...» (Queiroz
1928, 2). A relagio com Caeiro parece ter comegado sob o signo
do mal-entendido. Sa-Carneiro, um dos seus primeiros leito-
res, ndo di mostras de grande entusiasmo. Ha, depois, o epi-
s6dio comico do caixeiro-viajante, alarve na sua esperteza feita
de ignorancia. Carlos Queiroz dedica um poema a memoéria de
Caeiro, mas o que o motiva a escrita ¢, afinal, amusica que lhe é
mais congenial do orténimo. Em «Poesia» de Alberto de Serpa,
poema incluido em Descrigdo em 1935, quando Pessoa ainda esta
vivo, as coisas parecem passar-se ao contrario: o texto é dedi-
cado a Fernando Pessoa (é certo que assim pode Serpa designar
quer o autor empirico quer aquele que, em tultima analise, era
identificado como o autor dos textos orténimos e heteréni-
mos), mas ele nio era possivel sem o conhecimento de Caeiro e
o novo modo de olhar a poesia a que levara alguns modernistas,
desejosos de se libertarem de «convengdes», nomeadamente
das que obrigavam a contar os versos ou a fazé-los, artificio-
samente, corresponderem-se em termos fénicos. Aos olhos
desses, aparece Caeiro, aquele que vai «escrevendo os [seus]
versos sem querer» (Pessoa 1994b, 96), que procura «encos-
tar as palavras a ideia» (id., 96) e «esquecer-[se] do modo de
lembrar que [lhe] ensinaram» (id., 97) como o «Grande Liber-
tador» (Pessoa 1994a, 190), como «o Argonauta das sensagdes

verdadeiras» (Pessoa 1994b, 97), com a vantagem adicional
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de propor um outro olhar sobre a realidade, como se, em cada
ocasido, a confrontasse pela primeira vez: «A Poesia estd na
alma do poeta/ e na sua vida./ O poeta é independente. S6 ele
sabe./ Sobre as suas ideias, sobre os seus sentimentos,/ nio
podem pesar leis com séculos de existéncia.// Na forca com
que exprime uma ideia violenta,/ na brandura que um senti-
mento muito calmo arrasta,/ na pressa duma corrida,/ no vagar
duma miusica dolente,/ no que tem de exprimir, esta o ritmo
do poeta.// Nio lhe venham dizer que um verso estd errado e
sem rima,/ se a alma estd para 14 de todas as convengdes./ Ha
sentimentos que cabem numa letra,/ e um verso pode nio caber
em todos os livros do mundo.// A Poesia nio esti nos assun-
tos poéticos por eles,/ nem nos versos bem medidos,/ nem nas
rimas que sdo paciéncia./ A Poesia estd no poeta.// O poeta devia
ser o primeiro poeta em cada poema» (Serpa 1981, 77).

O equivoco, se é que disso se trata, continua no poema que,
a seguir, consideramos, <<Ecloga>>, de Luis de Montalvor, publi-
cado em Novembro de 1939 na presenga (cf. Montalvor 1993),
mas ja antes dado & estampa com ligeiras diferencas, com outro
titulo, «Margem», na revista Momento (cf. Montalvor 1936, 10).
Aquele que Alvaro de Campos, um dia, viu, com toda a justeza,
alids, como o que, entre os sensacionistas portugueses, estaria
«mais proximo dos simbolistas» (Pessoa 1966, 149), trai, no
poema citado, paradoxalmente, a leitura de Caeiro, poeta nos
antipodas do Simbolismo e de tudo o que ele podia significar.
A verdade é que a contradic¢io nio se fica por ai: estamos perante
um texto formado por duas oitavas, de versos octossilabicos em
que ha, ainda que nio obedecendo a um esquema rigido, rima,
e esta aceita(;io de constrangimentos formais, como sabemos, nio
é também coisa que evoque Caeiro. E, porém, inquestionavel a sua

presenca no poema. No verso inicial («Meus pensamentos sio
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rebanhos») paira, sem margem para davidas, a memoria dos
primeiros versos do poema 1x de O Guardador de Rebanhos («Sou
um guardador de rebanhos./ O rebanho é os meus pensamen-
tos/ E os meus pensamentos sio todos sensagdes.»; Pessoa
1994b, 58), ainda que, no que diz respeito ao segundo verso, em
imagem invertida. A assungéo da ficgéo, do «como se» que pre-
side a todo o bucolismo vem também de Caeiro, do poema 1 de
O Guardador («Eu nunca guardei rebanhos,/ Mas é como se os
guardasse.»; id., 41), lido, como o texto acima citado, por Mon-
talvor no n.° 4 de Athena. Como se isso nio bastasse, no fecho
do poema o termo pelo qual é designada a mulher a quem o
sujeito dirige a sua fala deixa inequivocamente 4 mostra os efei-
tos do contacto com o texto maior de Caeiro, na emblematica
mise-en-abyme que é o seu titulo: «Meus pensamentos sdo reba-
nhos:/ estremalhados uns, e tristes/ outros pastoreiam seus
cuidados./ Sonho vé-los, quando sorriste/ daquela margem
imaginaria/ tio s6 dos sonhos imortais,/ 4 hora em que a flauta
débil/ suspira os seus fingidos ais.// E de ouro a hora em que
te espero/ nesta paisagem que mentiste,/ perdidos os rebanhos
meus/ na errada calma em que sorriste/ E hoje, morto o sonho,
deploro/ dos meus cuidados o remédio,/ e sé o teu sorriso
imploro,/ 6 guardadora do meu tédio!» (Montalvor 1998, 57).
Em «Ode apécrifa de Alberto Caeiro», um poema de Jorge de
Sena de 1942, mas s6 vindo a publico postumamente em 1979,
em 40 Anos de Servidao (1982 [1979], 37), o que estd em causa
nio é o bucolismo de Caeiro mas a celebrac¢io que, no poema
virr de O Guardador de Rebanhos, se faz da «Eterna crianga»
(Pessoa 1994b, 52-57). O poema de Caeiro, originariamente
publicado no n.° 30 da presenga, de Janeiro-Fevereiro de 1931,
aparecia recolhido na antologia da poesia de Pessoa que Casais

Monteiro deu a lume em 1942, e ai Sena o deve ter lido ou relido.

O texto, em que é dada a fala ao préprio Caeiro, apresentar-se-
-nos-ia, conforme a sugestdo do titulo, como um poema que
podia passar por ser do mestre. Estranho neste jogo do autor
de Perseguicdo, que, pela mesma altura, terd redigido a pri-
meira versdo de uma «Ode a Ricardo Reis» (Sena 1982, 35),
¢ a classificagdo genoldgica atribuida ao poema, mais prépria,
como sabemos, das inclinagdes de Reis. Nem Sena, ao escrever
o seu texto, podia ter conhecimento de uma nota em que se
fala, ditirambicamente, do poema blasfemo de Caeiro como
«talvez a coisa mais original, considerando tudo, que, em lite-
ratura moderna (com as seguintes variantes: ‘poesia moderna’
e ‘modernas odes’, se tem escrito)» (Pessoa 1994b, 52). Nio
importa, agora, segundo cremos, determo-nos nesta questio,
que nio tem importancia de maior — embora o titulo de Sena
possa sugerir que ele intuiu o que ja seria da ordem da ode no
texto de partida por uma das suas vertentes, a celebratéria —,
mas assinalarmos, antes, que o que interessou a Sena no poema
111, origem da sua glosa, ndo foi o seu lado blasfemo mas o que
nele ¢ lirico encantamento pela «Crianca Fterna». E nela que
Sena, que, num poema do mesmo periodo, emprestava feigdes
de «menino inconsolavel» e «ximpuibere» a «felicidade» que se
sentava «todos os dias no peitoril da janela» (1972, 37), con-
centra as suas atengdes. O falso Caeiro, a quem Sena da a voz
no poema, comega por recusar o menino que desceu «do céu»,
como também por incluir nesse gesto de recusa tudo, «outros
meninos», «o mundo», para, numa atitude mais prépria do que
seria um Campos capaz de tornar tranquilo o seu intranquilo
niilismo, «embalar o nada», acabando, no entanto, apesar da
vinda tardia do menino, por ceder, por acolhé-lo nos «bracos»
e dar-lhe o «carinho» antes reprimido, num desejo, esse, sim,

eterno no homem, de nio deixar morrer dentro de si a criancga
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que foi: «Ndo quero este menino que desce do céu para os meus
bracos/ e que ri da minha desconfianca de eu poder com ele;/ eu
sei que posso, mas nio quero este menino,/ nem outros meni-
nos, nem o mundo/ como quando o mesmo menino, ja grande/
e sentado num trono, tem na mio.// Nio quero nos meus bragos
coisa alguma./ Neste grito recurvo de embalar o nada,/ a minha
vida encontra-se e descansa./ Inclino a cabeca e penso que
viver/ podia ter-me sido um menino nos bragos/ e crescendo
e, escapando aos bragos,/ fugindo para o mundo acaso fosse
um homem,/ ou para o Universo acaso fosse um Deus.// E tu,
menino do céu, tdo tarde vens!/ Mas teimas, sabes que um cari-
nho/ se escondeu ca dentro e nio tem nome ou obra,/ e teimas
— e eis-te nos meus bracos.// O meu menino querido, agora que
pensei,/ aperto-te com forca e nio te deixo crescer.»

Com «A meméria de Alberto Caeiro» de Sebastiio da Gama
(1967, 96), contrariamente ao que se passava naquele que seria
o primeiro poema motivado pelo mestre, «Cangdo fatigada» de
Carlos Queiroz, descontando, naturalmente, os que vieram de
outras figuras do «drama em gente», nio estamos perante uma
falsa pista. O texto presta homenagem a4 memoria de Caeiro e
parte mesmo da sua leitura. Mais concretamente, Sebastido da
Gama, que escreveu o seu poema em 1946 (cf. id., 115), parte
do efeito que nele causou a leitura dos Poemas de Alberto Caeiro
que, nesse mesmo ano, a Atica editou dentro do plano de publi-
cacio das Obras Completas de Fernando Pessoa iniciado em
194:2. O autor de Serra-Mde comeca, alids, por colocar-se assu-
midamente na posicio de leitor, que, de alguma forma, também
estava implicita no texto do pseudo-Caeiro composto por Sena,
ao fazer anteceder «menino» do demonstrativo «este» (como
se nos dissesse: 0 menino de que me ocupei no poema Viir...).

O Caeiro que instigou Sebastiio da Gama ao registo das suas

impressoes de leitura do «livro» foi o que se quer fazer passar
por autor de uma escrita sem metaforas, de coincidéncia per-
feita com as coisas, sem mediagdes perturbadoras de um con-
tacto verdadeiro com o real. O que o entusiasmou, a Sebastido
da Gama, foi a licdo recebida no livro de olhar de outro modo
«quanto existe»: «de frente», e com a positividade tdo em con-
traste com a nossa tradicional melancolia, e ainda o convite a
um olhar inocente, virgem, despido do que a ganga dos falsos
saberes nele acumulou. A crianga, ndo contaminada por esses
saberes, volta a emergir, e é ela que aparece como modelo de
uma leitura do mundo sem a mediagio dos livros num texto que,
como vimos, nio faz por rasurar, no seu inicio, a inevitavel con-
dicio deleitor que é a do poeta, produtor de cultura e produto de
uma cultura, em permanente articulacdo, afinal, com a cadeia
cultural de que é parte integrante: «Agora, sim, que fechei o
livro de Poesia./ O Sol deixou de ser uma metéfora para ser o
Sol./ Os sentimentos deixaram de ser apenas palavras./ Tudo é
de verdade, agora que fechei o livro de Poesia e olhei de frente
quanto existe.// Por que diabo me ensinaram a ler?/ (Se nio
soubesse ler nem sequer fechava o livro, insatisfeito porque o
nio tinha aberto.)/ Porque me nio deixaram sempre agreste
e crianca?/ As minhas leituras seriam todas fora dos livros.//
Havia de olhar para tudo com uma alegria tio grande, com uma
virgindade tdo grande,/ que até Deus sorriria/ contente de ter
feito o Mundo.»

Diferentemente do que acontecia com os poetas que se inte-
ressaram por Pessoa nas décadas de 20 e 30, que tinham um
conhecimento muito parcial dos seus textos, ademais de acesso
nada facil pela dispersio em que se encontravam em revis-
tas e jornais, os que se revelam nos dois decénios seguintes

tém a possibilidade, através dos dois volumes da antologia de
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Casais Monteiro em 1942 e dos volumes publicados pela Atica
entre esse ano € 1956, de entrar em contacto com o fundamen-
tal da produgdo poética de Pessoa. Vimos, no caso do poema
de Sena, o que terd pesado a antologia de Casais e, no de Sebas-
tido da Gama, como no corpo do seu texto se da conta da leitura
de um «livro» que ¢, obviamente, a edigio da Atica dos Poemas
de Alberto Caeiro. Escolhemos da década de 50, época que cor-
responde ao auge de influéncia de Pessoa na poesia portuguesa
deste século, trés autores que, de diferentes modos, dialogam
com Caeiro: José Manuel, Jodo Maia e Eduardo Valente da Fon-
seca. O didlogo dos dois tltimos com o mestre processa-se,
essencialmente, por via da homenagem, e o do primeiro por
uma contaminagdo da sua visdo da realidade, embora desviada
dos seus fundamentos pagios para o que se poderia conside-
rar um naturalismo cristio. O de Jodo Maia, que leva no titulo o
nome do heterénimo, ¢, segundo a designacio de Sena (1958,
334), um dos «poemas-retratos» de Verbo do Verbo, de 1957.
Diferentemente do que se verifica nos poemas dedicados a Pes-
soa, a Gampos e a Reis, em que os homenageados figuram como
destinatarios da fala do eu poético, no de homenagem a Caeiro
(23-24) € o proprio a tomar a palavra. E o disfarce com que, no
essencial, se apresenta, é o de «pastor», de «pastor sem reba-
nho», natural, alids, partindo de um autor sensivel ao bucolismo
como o provam quer o poema dedicado no mesmo livro a Ber-
nardim (id., 9-10), quer um outro intitulado «Ec]oga perdida»
(id., 50-51), quer ainda o volume publicado trés anos depois,
Ecloga Impossivel. Seja como for, este novo pseudo-Caeiro tem,
como o verdadeiro, consciéncia do seu disfarce e do disfarce
que existe na raiz de todo o bucolismo, e, por isso, do que ha
de inevitavelmente perdido e «impossivel» em toda a écloga.

Dizia Sir Philip Sidney, citado por Sena: «My sheep are thou-

ghts, which I both guide and serve» (1984, 450), e dizia Caeiro,
cuja memoria paira na homenagem de Jodo Maia através sobre-
tudo dos poemas 1 e 1x de O Guardador (Pessoa 1984b, 41-43 e
58): «O rebanho é os meus pensamentos.» O gado pastoreado
no poema de Jodo Maia é pensamentos de «tristeza», inconci-
liaveis, porém, na irreprimivel tonalidade elegiaca com que se
exprimem, com o «s0ssego» e o contentamento, contrariamente
ao que se observa no poema inaugural de O Guardador: «Com
pena de ndo conhecer os homens/ Pus-me a cantar as estrelas,/
Pus-me a cantar as paisagens/ Como lirico pastor.// Mas, atra-
vés das palavras,/ Do meu canto a Natureza,/ Passava sempre a
tristeza/ De ndo conhecer os homens.// Pus o cajado, e saltei/
A ribeira do siléncio./ Mas, na calma destes montes,/ Sou um
pastor sem rebanho...// Por isso o vento que passa/ Me pde na
alma as saudades/ Das coisas que nunca foram [...].»

A forma escolhida para celebrar em Verbo do Verbo a maior
parte dos homenageados (quase todos poetas, diga-se de pas-
sagem), e é o que se verifica nos poemas dedicados aos outros
comparsas do «drama em gente», é o soneto. No caso da home-
nagem a Caeiro, trata-se de um soneto imperfeito, ja que consti-
tuido por trés quartetos e um terceto, e s6 ocasionalmente com
rima, mas, ainda assim, a predominancia clara de um mesmo
metro, o heptassilabo, ao longo do texto, ndo estd muito de
acordo com o homenageado, como é sabido, responséavel com
Campos, em larga medida, pela implantacido de uma tradicio
versilibrista na lirica portuguesa contemporanea. Ora, por esse
lado, esta mais préximo de Caeiro o autor da outra homenagem
(com o titulo «Poeta citadino» em Mitologia do Nosso Quotidiano,
1959, 26), Eduardo Valente da Fonseca. Este poeta é situado, na
terceira edicdo da Histdria da Literatura Portuguesa, de Anténio

José Saraiva e Oscar Lopes, dentro das orientagdes realistas dos
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anos 50, designadamente das que procuram um <«regresso ao
imediato da experiéncia comum», a0 mesmo tempo que se assi-
nala que, no seu caso, tal regresso tentaria realizar-se «por uma
espécie de infantilizacio sarcastica da discursividade a Alvaro de
Campos» (s.d., 999). A observacio € certeira, sobretudo tendo
em conta outros textos de Valente da Fonseca de mais not6-
ria «discursividade» que o nosso exemplo. Frequentemente,
porém, nesses poetas interessados em transmitir o «imediato
da experiéncia comum» as influéncias de Campos e Caeiro se
cruzam, como modelos que sdo, a seus olhos, de uma expressio
linguistica supostamente nio elaborada, antes assente na ime-
diatez, e derivando mesmo para o prosaismo. Atente-se, desde
logo, no registo coloquial do texto, adequado a uma poesia que
se pretende nio apenas cingida ao quotidiano mas também
proxima dos receptores, inseridos nesse mesmo quotidiano.
O poema, que é, acima de tudo, uma homenagem ao Caeiro
poeta (supostamente) simples, inimigo confesso das complica-
¢des intelectualistas, vive muito de um jogo de oposigées a que,
arquetipicamente, subjaz uma das mais exploradas oposic¢des
no seu universo poético, a oposicio natura/cultura, represen-
tada aqui, a diversos niveis, respectivamente por Caeiro e pelo
sujeito: «Talvez vocés nio saibam quem foi o Alberto Caeiro,/
mas eu vou dizer-vos o que se passa./ Ele era um grande poeta
que nio tem nada a ver comigo/ porque guardava rebanhos e
fazia os possiveis para ser simples,/ enquanto eu sou um sin-
dicalizado/ e fago os possiveis para ndo morrer atropelado na
cidade.» Curiosamente, como se vé, 0 «eu» poético, na apre-
sentacdo que faz de Caeiro aos que, porventura, o nio conhecem,
nio deixa de insinuar a ideia do esfor¢o que alcancar a simpli-
cidade lhe exige, ficando, assim, de alguma forma, a4 mostra o

que hé de construido em tal simplicidade. Refira-se ainda o eco

bem audivel do titulo de Caeiro no de um livro (O Guardador de
Automoéveis, de 1956) de um outro poeta do periodo cantor do
quotidiano citadino, Jodo Apolinario. O poeta que indicdmos
em primeiro lugar neste grupo, José Manuel, publicou em 1950
trés livros, que ilustram, de diferentes modos, o forte abalo
que a leitura de Pessoa (lembre-se que a Atica deu a estampa,
entre 1942 € 1946, as Poesias do ortonimo, as Poesias de Cam-
pos, os Poemas de Caeiro e as Odes de Reis) provocou na geragio
que chega a poesia no imediato pés-guerra e nos comecos dos
anos 5o. Um desses livros, Cantata, é dedicado 4 memoria de
Pessoa; outro, Tema e Variagdes, é antecedido por uma epigrafe
da sua autoria e que, de alguma forma, constitui o mote que no
livro ¢ objecto de glosa, de variagdes, e no Primeiro Liyro de Odes
nio é dificil distinguir ecos de Reis ou do orténimo. O que,
aqui, nos interessa é Cantata, no qual poderiamos ser tentados
a identificar com Caeiro o «Mestre» a quem o poeta se dirige
em alguns textos, como se pode observar neste tio claramente
reminiscente dos poemas v e xxxix de O Guardador (Pessoa
1994b, 48-49 e 89): «O grande mistério da vida/ é ela ndo ter
mistério./ Tudo é certeza e claridade/ para quem vive, Mestre,
o instante/ sem procurar justifica-lo» (Manuel 1950, 60). Ou
neste outro: «Como é grandiosa a licdo/ das flores, Mestre./
Vivem, tém cor, perfume:/ isso lhes basta» (id., 55). A li¢iio
de Caeiro, tomada em versio reduzida, é indubitavel. O que
nio pode é ver-se Caeiro no Mestre que o sujeito toma como
destinatario da sua fala, porque alguns dos textos deixam a
mostra a metamorfose operada pelo poeta na sua relagio com
o universo caeiriano. O Mestre a quem dirige a palavra é, num
caso, apontado como criador do «dia» e da «noite» («Benditos
sejam, Mestre, o dia claro/ e a noite escura/ porque sio belos/

para os que sabem/ como entendé-los.// Benditos sejam,
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Mestre, os que os entendem/ porque é para eles/ que Tu fizeste/
o dia claro/ e a noite escura»; id., 17) e, noutro, ¢ alguém a quem
faz oragdes («A mais bela oragio que Te podemos fazer, Mestre,
é viver anossavida/ com a simplicidade e a humildade/ das flores
e das drvores»; id., 44.). Ouso — e é disso, de um uso, que se trata,
em Gltima anélise, em todo o didlogo intertextual — que o autor
de Cantata da alicdo de Caeiro vai, assim, no sentido de contra-
riar o que nela ha de mais fundo, a negacdo da metafisica, para
a recuperar, a metafisica, num naturalismo de inspiracio crista.

Num livro que publicou nos principios da década de 7o,
Dual, Sophia de Mello Breyner Andresen incluiu um conjunto
de sete poemas sob o titulo «Homenagem a Ricardo Reis»
(1972, 27-35), em que a fala que chega até nés é a do préprio
heterénimo pessoano, cujo estilo é, alids, objecto de um bem
logrado exercicio de mimetizagio, nido faltando também, para
acentuar o efeito de verosimilhanga pretendido, a presenca das
inefdveis amadas de Reis. Mas ele nio é a inica figura do «drama
em gente» a representar Pessoa no didlogo de Sophia com o
universo pessoano neste livro. Caeiro estd palimpsesticamente
presente num outro texto do mesmo volume, «Em Hydra, evo-
cando Fernando Pessoa», datado de 1970 (id., 56-58). A poeta
chega aIlha de Hydra e, na evocagio/invocagio a que procede de
Pessoa nesse momento de contacto com a Grécia bem-amada,
o olhar com que se debruga «avida/ Sobre o rosto do real» (id.,
56) transporta inevitavelmente, na sua nitidez, na sua pre-
cisdo, a memoria do olhar meticuloso e limpido de Caeiro, e,
ao dirigir-se a Pessoa, como possuidor de uma «alma» que
«foi visual até aos ossos» (id., 57), é a Caeiro que, afinal, se
dirige. O Pessoa evocado/invocado no texto nio se restringe, no
entanto, ao olhar «atento» de Caeiro; inclui igualmente Campos

poruma inequivoca alusio a hieratica sabedoria da Noite de uma

sua famosa ode onde a cantou («Disse-me que tinha conhecido
todos os deuses»; ibid.). A evocacdo/invocacio de Pessoa é rea-
tada num poema datado de dois anos depois, «Ciclades», em O
Nome das Coisas (1977, 9—12), em que é de novo o contacto com
a Grécia a motiva-la. A Caeiro, cuja «presenca» e cujo olhar a
«claridade frontal do lugar» exigiria, e que representa a face
positiva na relagdo ambivalente que é a de Sophia com Pessoa,
sobrepde-se, agora, o que em Campos, com alusdes varias a
textos seus, e no autor empirico aponta para a divisdo, para o
estilhacamento do ser, ou para a recusa da vida, para uma viuvez
de si mesmo (cf. id., 9), uma e outra condenadas por uma autora
que preza sobremaneira no seu universo literario a unidade e a
plena adesio a vida.

Ao contrario de Sophia, que nos seus dois poemas nio cita
o nome de Caeiro (convocado explicitamente, todavia, para um
breve poema de Dual, «Estrada», por via de uma nomeagcéo das
coisas «Clara e nitida», inevitavelmente associada a clareza € a
nitidez do seu olhar: «Passo muito depressa no pais de Caeiro/
Pelas rectas da estrada como se voasse/ Mas cada coisa surge
nomeada/ Clara e nitida/ Como se a mio do instante a recor-
tasse»; 1972, 46), nem o de Campos ouo de Reis, apenas evocando
expressamente Pessoa, num caso no titulo e ainda através de um
jogo etimolégico no corpo do texto, no outro em epigrafe, dando-
-nos nds conta da presenca dos outros por alusdes a textos seus
ou a tragos que os identificam, Maria de Lourdes Belchior, num
poema publicado em meados dos anos 8o (1985, 106), cita pas-
sagens de um dos poemas de O Guardador (Pessoa1994b, 96-97),
respeitando, alids, os protocolos citacionais e indo ao ponto de,
numa nota de rodapé, identificar, rapidamente, o texto citado
(«A. Caeiro XLV»). A autora de Gramdtica do Mundo, a colectanea

em que se inclui o poema («Linguagem»), serve-se do texto de
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Caeiro para fazer, na perspectiva crista que é a sua — ah, a atrac-
¢do dos poetas de inspiragdo cristd pelo «pagio absoluto»!...
—, uma reflexfio sobre as relagoes entre a linguagem e o pen-
samento, e os sentimentos. Caeiro, que encara o problema sem
ansiedades, procurando «encostar as palavras a ideia», e tendo
consciéncia de que umas vezes é bem-sucedido e outras néo,
mas aceitando sempre tudo tranquilamente, surge em meio
das insistentes interrogagdes que o sujeito poético se poe a si
mesmo sobre os limites da «humana palavra», sempre ferida de
incompletude, nunca indo além do «quase», e a «Palavra incar-
nada» como tnica possibilidade de aceder ao desvendamento
da «linguagem»: «A linguagem veda o pensamento/ Veda tam-
bém o sentimento?/ E que sentimento ou sentimentos/ veda e
veste alinguagem?// Disfarce e mascara, tradugdo/ que é traicio
do pensamento/ a palavra servira s6 para trair?// ‘Procuro dizer
o que sinto.../ Procuro encostar as palavras a ideia’/ disse Pes-
soa e que ndo precisava ‘dum corredor/ do pensamento para as
palavras’// No limite da palavra s6 o siléncio é fecundo/ na pala-
vra se gera pelo mistério a quase-plenitude/ mas sempre, quase
sempre gorada, sempre frustrada/ a humana palavra, murada,
emparedada/ nos espagos da comunicagio. Comunhio? pleni-
tude? Linguagem desvendada? S6 na Palavra incarnada?» (Bel-
chior 1985, 106).

Ja perto do fim da década, Jodo Camilo, que nio tem, de
resto, problemas em se proclamar herdeiro e continuador de
Pessoa («tudo o que fago é ir lancando no papel/ uma parte do
que ele nio teve tempo de escrever», dird anos mais tarde), inclui
em A Mala dos Marx Brothers um poema, «E uma ilusio» (1988,
18) — muito dentro de uma sua maneira que privilegia uma lin-
guagem directa, na qual procura, lembrado seguramente da ligio

caeiriana, reduzir ao minimo possivel a distdncia entre as «pala-

vras» e a «ideia» —, em que convoca, a certa altura, Caeiro e 0
Guardador de Rebanhos. A referéncia a Caeiro no corpo do texto
surge nao tanto por via dessa li¢do, ainda que implicita, mas por
via de uma outra em que ele foi igualmente mestre insuperavel
e que a outros, como tivemos ocasifio de observar, nio deixou
também de servir: a licdo do seu olhar. Um olhar que o poeta
tenta recuperar diante de «paisagens» que passam «pela janela
do comboio» onde se encontra, a0 mesmo tempo que procura
colher dele uma outra licio —a da serena e confiante aceitagio da
vida, bem perceptivel nos versos finais do poema: «Pela janelado
comboio, numa manhi de sol, vejo/ passar as paisagens:/ tantas
planicies verdes, estradas estreitas,/ e casas que habitam a terra
como se fosse para sempre/ As arvores sdo altas e esguias, com
ramagens densas./ Mas por vezes o tronco, fino e branco, sobe
para o céu/ como se esperasse atingi-lo. A cabeleira discreta das
folhas/ ndo perturba o rigor modesto dessa ambigéo silenciosa./
Um tanel esconde por momentos do meu olhar/ a abundan-
cia das cores diferentes./ Mas é um intervalo breve e nem me
ocorre/ debrucar-me sobre a confusio dos sentimentos./ Nem
embrenhar-me de novo na diversidade/ dos caminhos inte-
riores. O espirito, tranquilo,/ diz-me: descansa, olha; Alberto
Caeiro/ nio te ensinou a olhar as montanhas e os rios?/ Aprende
com ele, diz-me o espirito./ Li os poemas do Guardador de Reba-
nhos ha tanto tempo,/ devo ter-me esquecido da importancia das
palavras./ No comboio, a olhar para as paisagens,/ recupero o
olhar dele como se lhe tivesse emprestado/ a minha alma. Bem
sei (como podia ignora-lo)/ que toda a paz é uma ilusdo. Mas a
terra/ deixa crescer em sias arvores, estar algum tempo as casas,/
e nio se pde perguntas intteis./ A minha vida nio sei para onde
vai./ Mas o comboio ha-de chegar/ a uma estacdo. E eu hei-de

descer./ Querer saber mais do que isso parece-me futil.»
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Na sua introdugdo ao ensaio sobre Pessoa ja aqui citado,
escreve José Gil as seguintes palavras: «entre Caeiro e os disci-
pulos cava-se um fosso, aparentemente radical e intransponi-
vel, mas que no fundo deixa passar fios de ligagéo, intensidades
e ritmos que permitem compreender o parentesco entre
a serenidade caeiriana e a inquietacio dos heterénimos, ou
entre a capacidade de ‘viajar nas sensacgdes’ de um e de outros»
(1999, 13). Ora sdo precisamente esses «f1o0s de ligacio», esse
«parentesco», a que acabamos sempre por voltar, que permi-
tem a Nuno Judice, numa deliciosa charge poética («Turismo»)
vinda a ptblico nos n.” 11/12, de Dezembro de 1998, da revista
O Escritor (4.6-47) imaginar os quatro (apeteceria mesmo dizer,
nio longe, alids, do espirito e da letra do poema, o bando dos
quatro), Pessoa, Campos, Reis e Caeiro, por esta ordem, a fazer
turismo em Madrid, isto a propésito de japoneses, viagens de
grupo, visitas a monumentos, museus, maquinas fotograficas
e 0 mais que possamos associar aos hébitos turisticos dos nos-
sos dias. A ironia do poeta nio favorece hierarquias, e o mestre
aparece, desrespeitosamente, a chegada ao aeroporto, entregue a
tarefa mais pesada e menos prestigiante (é certo que, depois,
é ele que leva os outros «ao prado».. .), ade «arrastar as malas»,
enquanto Campos leva «a maquina fotografica», Reis car-
rega «os livros», e Pessoa, esse, aparentemente, nio leva nada
consigo, limitando-se, porventura, a abrir, a frente do grupo,
o caminho: «Em Madrid, nas descalzas reales, duas japonesas/
perguntavam a que horas comecava a visita. No inglés estro-
piado/ do guia, a resposta nada tinha a ver com a pergunta:
que a visita/ em grupo e em espanhol — o que,/ para as japo-
nesas, era secundario. O que elas queriam/ era saber quanto
tempo durava a visita. O programa estava tragado,/ ao minuto,

€ 0 autocarro esperava-as para, em grupo, as levar/ ao ponto

seguinte da excursio.// Ha quem se ria disto, como o empregado/
do bar, no aeroporto, ao ver passar um bando de japoneses,/ de
mala e maquina fotografica as costas, a chegada/ de um avido.
Mas nio sdo apenas/ os japoneses que andam em grupo. Eles
sdo € mais visiveis do que/ os outros por causa do ar sério, da
maquina fotografica e do mapa/ para que olham quando pro-
curam o caminho do monumento/ seguinte da excursio.// De
facto, nunca andei em excursio com japoneses, nem/ o Fer-
nando Pessoa. Mas imagino que ele também viajaria em grupo:
o proprio/ e os heterénimos, com o Campos a levar a maquina
fotografica, o Reis a carregar/ os livros e o Caeiro a arrastar as
malas. Chegariam os quatro a uma cidade,/ com todo o ar de
quem tem um programa a cumprir, mesmo que nio/ soubes-
sem o seu destino. Em Madrid é que as coisas se complicariam/
por causa da lingua. O Pessoa/ talvez falasse em inglés, embora
ninguém o percebesse (a pronancia/ de Durban é uma chatice);
o Campos poderia arriscar/ o espanhol com o Reis a rir-se dele;
e o Caeiro, esse, com a lingua de campoénio,/ cheia de xis, o que
até vai bem com o Nietzsche, 14 poderia/ confundir- se com
um galego e leva-lo, a todos,/ ao prado (e vejo-os aos quatro,
embasbacados, em frente/da maja desnuda).» No fim do texto,
vamos dar com os quatro numa esplanada, mais interessados do
que seria de esperar por mulheres, a atacar «com os olhos» as
japonesas numa «mesa ao lado» («As japonesas das descalzas
reales foram-se embora/ sem fazer a visita. Mais tarde fui dar
com elas, numa esplanada,/ a comer hamburgers e beber coca-
-colas./ Namesa ao lado, um/ bando de heterénimos atacava-as
com os olhos. Elas — riam-se, sem perceberem que a coisa era
séria,// até porque estava fora do programa») e, na circunstan-
cia, o Caeiro nio deixaria seguramente de dar uso adequado a

sua consabida «ciéncia de ver». Quem, com certeza, também
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nio perderia pitada se ali estivesse era o caixeiro-viajante a
que Pessoa se refere na carta a Cortes-Rodrigues, quem sabe se
piscando o olho, camplice, para Caeiro. Pena é que o homem
esteja morto ha muito e os caixeiros-viajantes sejam, nos dias

que correm, segundo cremos, uma espécie em vias de extingio.

Originalmente publicado em Portuguese Literary
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MEMORIA DOS PRIMEIROS
CONGRESSOS PESSOANOS

A memdria de Alexandrino Severino

Uma das inovagdes que o ultimo Gongresso Internacional Fer-
nando Pessoa, realizado na primeira metade do més de Feve-
reiro de 2017, trouxe, foram as mesas de discussdo, uma das
quais sobre a «Histéria dos Congressos Pessoanos». Nio deixei,
quando da minha intervencio, de felicitar a directora da Casa
Fernando Pessoa, pela criagdo de tal mesa, pois o conhecimento
da existéncia de uma tradicdo critica de Estudos Pessoanos ja
com longos anos é essencial para os que no presente tém aberto
novos caminhos nesse dominio. Deixo, aqui, o testemunho que
me é pedido sobre a minha participacdo em alguns dos primei-
ros congressos sobre Pessoa que tiveram lugar em Portugal,
nos Estados Unidos e Brasil, entre 1978 e 1988, registando, ao
mesmo tempo, quando oportuno, eventos que com ele tive-
ram alguma relacdo ou que condicionaram mesmo o contetido
de comunicagdes neles apresentados. A este tltimo respeito,
é de salientar o elevado ntimero de intervencgdes sobre o Liyro
do Desassossego no II Congresso Internacional, em Nashville,
entre 31 de Marco e 2 de Abril de 1983, motivado, obviamente,
pelo impacto que teve a publicagdo, no ano anterior, do Lisro,
com preficio e organizagio de Jacinto do Prado Coelho e reco-
lha e transcri¢io de Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha.

Realce-se igualmente que no I Congresso, realizado no Porto

entre 3 e 5 de Abril de 1978, de uma destas investigadoras,
Maria Aliete Galhoz, uma das pioneiras na consulta do espdlio,
fora lida, pela impossibilidade de estar presente, uma comuni-
cacdo exactamente sobre o Livro do Desassossego, em que falava
das complexas condi¢des em que procedera ao levantamento do
material para o Ligro, e fizera a transcri¢io dos originais, com
vista a edi¢do de que se encarregaria Jorge de Sena e que, como
¢ sabido, ndo viria a efectivar-se, pelos multiplos problemas
que, & época, colocava a distdncia a que Sena se encontrava de
Portugal (cf. «Inédito de Jorge de Sena sobre o Livro do Desassos-
sego», Persona, 1n.° 3, Julho de 1979). Com isto se prende também
o dificil mas brilhante exercicio a que se entrega Maria da Gl6-
ria Padrio, numa comunicacgio apresentada em Maio de 1976,
no ambito dos cursos livres promovidos pelo recém-criado
Centro de Estudos Pessoanos, e que veio a ser publicada no
n.° 1 de Persona («A Escrita do Desassossego») tendo em conta
que, entdo, eram reduzidos os elementos de que se dispunha
do Livro, os poucos que Pessoa dera a lume em vida, as referén-
cias feitas ao seu projecto sobretudo na correspondéncia com
amigos, os textos que Maria Aliete revelara na edicio da Obra
Poética de Pessoa, publicada no Brasil, e a meritéria edigdo feita
por Petrus, no Porto, a partir dos materiais disponiveis. O Cen-
tro de Estudos Pessoanos, fundado por Arnaldo Saraiva e outros
docentes da Faculdade de Letras do Porto, em 1976, e que, no
ano seguinte, daria inicio a publicacdo da revista Persona, cuja
existéncia se prolongaria, com doze nimeros vindos a lume, até
Dezembro de 1985, e de que um dos propésitos era, para repro-
duzir palavras de Saraiva, na alocugio pronunciada em 26 de
Abril de 1976, quando da inauguracgio do Centro, «estimular a
investigacio sobre Fernando Pessoa, o Modernismo e sobre as

vanguardas artisticas do século xx, ou sobre a cultura portuguesa
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contemporanea», esteve na origem dos dois primeiros con-
gressos internacionais de Estudos Pessoanos, o primeiro, como
vimos, no Porto, em 1978, e o segundo em Nashville, em 1983.

Entretanto, em Outubro de 1977, data para a qual o CEP che-
gara a programar o 1.° Gongresso Internacional em Portugal,
segundo revela A. Saraiva no discurso de abertura do Congresso
do Porto de Abril de 1978, realizara-se, com «grande sucesso»
(Saraiva, loc. cit.), um Simpésio Internacional sobre Fernando
Pessoa na Brown University, nos Estados Unidos. O volume que
resultou do simpésio veio a publico quatro anos mais tarde e
tinha como «editor» George Monteiro, professor naquela uni-
versidade, e que viria a ser autor de uma importante bibliografia
sobre Pessoa, frequentemente nas suas relagdes com o mundo
cultural anglo-saxénico, convocava para o titulo a segunda parte
do titulo da comunicacio de Jorge de Sena («Fernando Pessoa:
The Man Who Never Was»), e este e Jodo Gaspar Simodes, tio
diferentes nos seus percursos pessoanos, tinham sido as «vede-
tas» do simpésio e, ao que se diz, teriam mesmo encerrado com
um caloroso abrago as diferencas que por muito tempo os opu-
sera. A capa do volume exibia uma caricatura de Pessoa feita
por David Levine, artista bem conhecido, a época, dos leitores
de The New York Review of Books, o que diz das dimensdes que
ja atingira a internacionalizagio da figura e da obra de Pessoa.

O convite dirigido a algumas das personalidades estran-
geiras, como Jakobson, Octévio Paz, Bréchon, Pierre Rivas e
Jonathan Griffin, e que nio puderam participar no evento, nio
faz sendo confirmar as dimensdes dessa internacionalizacio,
para que uma das figuras que respondera a chamada dos orga-
nizadores da grande reunido da «familia pessoana» no Porto,
Armand Guibert, dera um decisivo contributo com a inclusio

de Pessoa em 1960 na famosa colecgio «Poétes d’Aujourd’hui»,

da Seghers, com um poder de irradiagio muito grande. A comu-
nicacdo deste pioneiro da divulgacio da obra de Pessoa em Franca
(depois de Pierre Hourcade, o qual, lembre-se, teve ocasido de
conhecer o poeta em Portugal), e que, depois, serviu de esti-
mulo para um alargamento da sua presenca noutros paises, foi,
sem duvida, um dos grandes acontecimentos do congresso,
a par da presenca da irmi de Pessoa, D. Henriqueta Madalena,
cuja generosidade no empréstimo de materiais para a exposicdo
organizada por José Augusto Seabra e pelo arquitecto Fernando
Tavora, no 4mbito do encontro, foi determinante. Nio se pense,
no entanto, que foi facil a tarefa de Guibert na imposigio da
grandeza de Pessoa. O seu longo texto, «Naissance et progres
de la gloire de Fernando Pessoa dans le monde francophone»,
dé conta dos obstaculos que teve de superar, alguns deles, para
noés, hoje, quase inacreditaveis, como, por exemplo, a recusa
de Camus, conselheiro editorial da Gallimard (a qual s6 mais
tarde veio a abrir-se ao poeta portugués), a uma edicio da «Ode
maritima». Valerd a pena reproduzir parte da carta que Guibert
recebeu de Camus: «Impossible de placericile poéme portugais
dont jai pourtant apprécié la bizarrerie et I'inspiration. Je te le
renvois donc...» Foi com justificado orgulho que Saraiva, no
discurso de abertura do congresso, fez referéncia ao nimero de
comunicagées apresentadas, 46, e o encontro constituiu, sem
davida, dada a qualidade da maioria das intervencdes, e em
face do interesse que suscitou junto dos media, um verdadeiro
éxito. Para mim, conhecer pessoalmente alguns dos participan-
tes e ouvir as intervencgdes dos que ndo puderam estar presen-
tes representou um grande estimulo para que prosseguisse na
via de pesquisa dos Estudos Pessoanos, que iniciara, em larga
medida, com os cursos sobre Pessoa que orientei, como leitor

de Portugués, em Bristol e Santa Barbara. No Porto, tive ocasido
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de ouvir os trabalhos de, entre outros, Alexandrino Severino, A.
Hatherly, A. Crespo, o ja referido Guibert, Cleonice, E. Lourenco,
F. Guimaries, G. Rudolf Lind, Tavani, Jacinto do Prado Coelho,
Joaquim-Francisco Coelho, Joel Serrdo, Sena, Leyla, Luciana,
Maria Aliete, Oscar Lopes, Stephen Reckert, Graca Moura e Yvette
K. Centeno, para além, naturalmente, dos responsiveis pela
organizagio do evento e que estavam a frente da revista do Centro
de Estudos Pessoanos, que promovera o Congresso.

Pela impossibilidade de me deter na maioria das comuni-
cagoes feitas, resolvi seleccionar duas, a de Joel Serrdo e a de
Alexandrino Severino, em certa medida, pelas razdes que as
justificaram. A do primeiro, «Nas Origens do Projecto Cultural
de Pessoa (1910—1912)», estava claramente ligada a um projecto,
a publicacio de textos politicos de Pessoa, a que, em breve,
Joel Serrdo daria concretizacdo editorial, em trés volumes, os
dois primeiros vindos a lume em 1979 e o terceiro em 1980.
Os livros, que tinham introdugdo e organizagio do conhecido
historiador e ensaista, e que contavam, relativamente a recolha
de textos, com a colaboracido de duas jovens docentes da Facul-
dade de Letras de Lisboa, Maria Isabel Rocheta e Paula Morio,
tinham por titulo, respectivamente, Sobre Portugal: Introdugdo
ao Problema Nacional, Da Reptiblica (1910—1935) e Ultimatum
e Paginas de Sociologia Politica. A de A. Severino, « Rubaiyat’,
um Poema Desconhecido de Fernando Pessoa», partia, curio-
samente, da constatacio da auséncia nos volumes até entio
publicados da obra de Pessoa, inclusive a Obra Poética, vinda
a publico no Brasil, de um poema dado 4 estampa em vida do
poeta, no n.° 3 da 3.* Série da Contempordanea, correspondente
aos meses de Julho-Outubro de 1926, «Rubaiyat» (reprodu-
zido, por exemplo, mais tarde, na imprescindivel Fotobibliogra-

fia de Fernando Pessoa, org. de Jodo Rui de Sousa, 1988). Para

além de estudo minucioso do poema, inspirado, como é sabido,
pela tradugdo que Edward Fitzgerald fez em meados do século
x1x de Rubaiyat, do poeta persa Omar Khayyam, contém infor-
macoes interessantes sobre o acesso que, relativamente cedo,
alguns investigadores, por gentileza da irma de Pessoa, tiveram
a biblioteca do poeta e se deram conta das anotagdes que ele
frequentemente fazia nos seus livros, e, como acontecia com a
traducdo de Fitzgerald, neles deixava mesmo tentativas de tra-
dugio da sua lavra (sobre a importancia da consulta do espolio
e da biblioteca de Fernando Pessoa, veja-se a comunicacio de
uma das mais destacadas estudiosas pessoanas, Y.K. Centeno,
igualmente no Congresso do Porto, «O Espélio e a Biblioteca de
Fernando Pessoa: Uma solugio para alguns enigmas»).

Antes de abordarmos o II Congresso, a cuja organizacio,
como ja se referiu, esteve ligado Alexandrino Severino e a sua
universidade, em Nashville, conviria registar, muito rapida-
mente, algumas publicagées que se verificaram pouco antes
de 1978 e no periodo entre esta data e a do II Congresso nos
Estados Unidos, em 1983, e que, em maior ou menor grau, nio
deixaram de ter reflexos nesses encontros. De 1973 é a pri-
meira edigdo de Fernando Pessoa Revisitado, de Eduardo Lou-
renco, ainda hoje considerado por muitos o mais importante
contributo para a compreensio da obra do criador do «drama
em gente». Do mesmo ano, € o estudo, de inspiragéo bachelar-
diana, de Maria da Gléria Padrio, A Metdfora em Fernando Pes-
soa, galardoado com o Prémio Mario Sacramento. No inicio da
década, viera a lume Teoria Poética de Fernando Pessoa, de Georg
Rudolf Lind, o qual, juntamente com Jacinto do Prado Coelho,
ja foraresponsavel pela edi¢do de dois volumes de prosa de Pes-
soa, que abriram perspectivas fundamentais aos estudiosos do

poeta. Para o conhecimento da biografia do poeta, tinham sido
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essenciais os contributos de Anténio Quadros, cujo volume na
colecgio «A Obra e o Homem», da Arcadia, remonta a 1960,
e que foi objecto, depois, de varias reedicdes, refundidas; e,
embora indo muito além dos aspectos meramente biograficos,
os trabalhos de dois estudiosos que se ocuparam da presenca
de Pessoa na Africa do Sul, Alexandrino Severino, cuja edigio
portuguesa, Fernando Pessoa na Afr’ica do Sul, de 1983, tem por
base a tese de doutoramento que, em 1969, defendeu na Uni-
versidade de Sao Paulo, e Hubert D. Jennings, que, tendo sido
professor na Durban High School, se dedicou, ja em idade avan-
cada, ao estudo do antigo aluno daquela escola, tendo publicado
textos em periddicos portugueses em 1969, antes de o Centro
de Estudos Pessoanos ter dado a estampa, ja em 1984, o seu
livro Os Dois Exilios: Fernando Pessoa na Africa do Sul. De 1974,
é o importante ensaio de José Augusto Seabra (que fez parte da
equipa directiva de Persona até ao seu 3.° nimero, de Julho de
1979), Fernando Pessoa ou o Poetodrama, vindo a publico em Sio
Paulo e elucidativamente dedicado, em primeiro lugar, a Bar-
thes, nos seguintes termos: «A Roland Barthes, em cujo hori-
zonte de leitura, foi escrito este livro.» Dentro do espirito da
nouvelle critique que, em larga medida, inspirou os responsa-
veis de Persona, se situa igualmente a ensaista brasileira Leyla
Perrone-Moisés, cujo livro sobre o poeta portugués, Fernando
Pessoa: Aquém do eu, além do outro, de 1982, foi amplamente lido
e discutido em Portugal, como ja o tinham sido os ensaios de Paz
e Jakobson, em colaboragio com Luciana Stegagno Picchio, «El
desconocido de si mismo», «Les oxymores poétiques de Fer-
nando Pessoa», de 1961 e 1968, respectivamente. Sem indicagdo
de data, mas seguramente dos principios dos anos 8o, é o estudo
comparativo de Arnaldo Saraiva sobre Fernando Pessoa e Jorge de

Sena, promovido pelas Ediqﬁes/frvore, do Porto. Em 1981, Maria

José de Lancastre, que ja desenvolvera em Italia, sozinha ou em
colaboragio com Antonio Tabucchi, um importante trabalho em
prol do conhecimento da obra de Pessoa, inaugura, entre noés,
com a Fotobiografia dedicada a Fernando Pessoa, um género que
conheceria ampla fortuna em Portugal. E, finalmente, embora
pelo més indicado no célofon ja fora do limite que nos propu-
séramos, vem a publico no préprio ano em que se realiza o Con-
gresso de Nashville o indispensavel Fernando Pessoa: Esbogo de
uma bibliogmﬁa, de José Blanco, que, para além do contributo
decisivo que, a época, representa para os Estudos Pessoanos,
tem a vantagem inestimével de nos oferecer uma bibliografia
passiva tematica.

Nas «palavras de explicacio e agradecimento» de que fez ante-
ceder as 45 comunicacdes apresentadas no II Congresso Interna-
cional de Estudos Pessoanos, realizado num lugar aparentemente
tdo improvavel como Nashville, conhecida sobretudo por ser a
capital de uma modalidade musical americana, a country music,
nio perdeu Alexandrino Severino a oportunidade de esclarecer
que o encontro tinha lugar numa das universidades de «maior
prestigio nos Estados Unidos», a Vanderbilt University, onde
nascera o New Criticism, e de os estudos luso-brasileiros terem,
na institui¢io, uma tradigfio que remontava aos finais da Segunda
Guerra Mundial e que, naquele momento, se afirmavam com
grande pujanca no contexto universitirio norte-americano. No
final da sua alocugio, nio deixava de assinalar a presenca, entre
os participantes, de duas personalidades, Jodo Gaspar Simées
e Hubert D. Jennings, salientando acerca do primeiro tratar-se
de alguém «que conheceu o poeta, que foi seu amigo, e que a ele
consagrou grande parte do seu labor critico», e, a propésito do
segundo, que no ano seguinte daria a ptblico o livro acima refe-
rido, sublinhando que «aprendeu a lingua portuguesa ja perto
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dos oitenta anos para melhor poder ler a poesia [de Pessoa] no
original». De entre as varias comunica¢des dedicadas ao Livro
do Desassossego em Nashville, que constituira no ano anterior o
maior acontecimento no 4mbito dos Estudos Pessoanos, ¢ impe-
rativo destacar a de Eduardo Lourengo, «O Livro do Desassossego,
Texto Suicida?»>, nio apenas um dos mais brilhantes ensaios que
se escreveram sobre o Livro, e a tdo curta distancia da sua publi-
cacdo, como também um dos grandes momentos no préprio
ensaismo do autor. Nio desconhecendo, naturalmente, a rele-
vancia da longa intervencéo de Jennings, gostaria de realcar ainda
dois ensaios, o saboroso jogo, desde logo patente no titulo («Jorge
Luis Borges, Autor de Fernando Pessoa»), de Emir Rodriguez
Monegal, grande especialista de Borges, que, a pretexto de um
improvével e imaginario encontro do escritor argentino e Pessoa
na Lisboa de 1923, realiza um notavel estudo comparativo da obra
de duas figuras centrais da literatura novecentista, que motivou
um nio menos saboroso poema a V. Graca Moura; e a comuni-
cagiio de Maria Irene Ramalho de Sousa Santos («Interrupcio
Poética: Fernando Pessoa e o ‘Kubla Khan' de Coleridge»), uma
das nossas melhores ensaistas, nio suficientemente conhe-
cida fora do mundo académico, aqui e noutros ensaios dentro
do campo em que se move com mais agilidade critica e herme-
néutica, o da ligagio com o campo literario da sua especialidade,
o anglo-americano, cumprindo igualmente lembrar a sua inter-
vencgio como mediadora, no processo comparativo, pois poucos
se lembrario de que, aluna de Harold Bloom nos Estados Uni-
dos, a ela se deve, em grande parte, pelo conhecimento de Pessoa
que transmitiu ao critico americano, a presenca do poeta no seu
apertado Western Canon, dos anos go. Nio deixe de mencionar-se
também a presenca, entre os autores de comunicacdes, de Robert

Bréchon, que, na sequéncia de Hourcade e Guibert, desempe-

nhou um papel de extrema relevincia em Franca, enquanto cri-
tico de grande gabarito e responséavel por edi¢ées do nosso poeta.
Registe-se ainda que foi em Nashville que tive ocasiio de conhe-
cer pessoalmente Simdes.

Entramos, por fim, nos congressos relacionados com duas
efemérides incontornéveis nos anos 8o, as comemoragdes do
cinquentendario da morte de Pessoa, em 1985, e as do centenario
do nascimento em 1988. Em 1982, porém, um conhecido pro-
fessor de Direito, em Coimbra, Vital Moreira, em artigo publi-
cado na revista Vertice, avancava a tese de se ter dado ja inicio a
«era pessoana da cultura portuguesa», tendo em conta a grande
diversidade de manifestagdes existentes em volta de Pessoa, nos
mais variados dominios. A verdade é que, por exemplo, para os
poetas portugueses, pelo influxo que dele, desde cedo, recebe-
ram, ha muito que essa era tinha tido inicio. O III Congresso
Internacional de Estudos Pessoanos teve lugar em Lisboa, na
Gulbenkian, sob a responsabilidade da Comissdo Executiva do
Cinquentenario da Morte do poeta, constituida por represen-
tantes de diversas institui¢des culturais, e era presidida por
Alcada Baptista, director do entdo Instituto Portugués do Livro.
Nio foram publicadas actas do encontro (a lista dos participan-
tes e os titulos das suas comunicagdes podem ver-se no tltimo
nuamero que se publicou da revista Persona). Fez-se, no entanto,
publicacdo do catalogo da exposicdo que acompanhou o con-
gresso, CGoragdo de Ninguém, da responsabilidade de Teresa Rita
Lopes, autora de um dos livros cimeiros da bibliografia passiva
pessoana, Fernando Pessoa et le drame symboliste: héritage et créa-
tion, 1977. O catilogo, para além dos importantes documentos
e imagens que revelava, tinha o grande interesse de incluir uma
minuciosa bibliografia de José Blanco, sob o titulo de «Pessoana

Recente: Um Balanco Bibliografico Provisério», organizada por
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paises, e, relativamente a Portugal, em funcio dos anos poste-
riores a1981, o iltimo considerado no seulivro de 1983, ou seja,
1982, 1983, 1984 € 0 proprio ano de 1985.

O IV Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, em
1988, que teve também uma Seccio Brasileira, em Sio Paulo,
e uma Seccio Americana, em Nova Orledes, realizou-se em
Lisboa, igualmente na Fundacio Gulbenkian, e as actas foram
publicadas nesse mesmo ano com o titulo Um Século de Pessoa:
Encontro Internacional do Centendrio de Fernando Pessoa, e esteve
a cargo de uma Comissdo Organizadora, tendo como comissa-
rio Eduardo Lourengo e como presidente Vasco Graga Moura.
A finalizar, sobre o profundo significado deste encontro, que,
no fim do volume das actas, recolhe muitas das reportagens que
a imprensa portuguesa lhe dedicou, talvez valha a pena repro-
duzir as palavras de Eduardo Lourenco que alguns dos jornais
registaram: «Pessoa nio precisa de nés e mais do que simples
evocacio ou homenagem este encontro deve deixar Pessoa
entregue ao seu enigma para que nio cedamos a ilusdo de que

deciframos o nosso.»

Originalmente publicado em Actas do Congresso
Internacional Fernando Pessoa, org. Antonio Cardiello,
Mariana Gray de Castro, Pedro Sepulveda, Clara Riso,

2017: 160-168. Lisbhoa: Casa Fernando Pessoa.

NOTAS PARA UMA
LEITURA DE <QUASI»,
DE ALVARO DE CAMPOS

«Produtos romanticos, nés todos...
E se nio féssemos produtos romanticos, se calhar

nio seriamos nada.»

Em 1978, Diogo Pires Aurélio fazia anteceder o livro de poe-
mas A Heranga de Holderlin, o tinico que publicou até hoje, de
duas epigrafes, uma das quais era atribuida a Alvaro de Campos.
Tratava-se de um excerto de um texto do heterénimo de Pessoa,
cujo titulo nio era indicado, e que rezava o seguinte: «Produtos
roménticos, nés todos.../ E se nao fossemos produtos romanti-
cos, se calhar ndo seriamos nada.» O citado excerto, retirara-o
Pires Aurélio de um poema intitulado, & época, «Reticéncias»,
incluido quer na edicfio das Poesias de Campos da Atica, quer
na Obra Poética, de Pessoa, vinda a publico no Brasil, sob a res-
ponsabilidade de Maria Aliete Galhoz. Esse texto correspondia
auma versdo anterior do poema «Quasi», sobre o qual nos pro-
pomos aqui reflectir, e por que optaram as trés edigdes criticas
de que, agora, dispomos, devidas, respectivamente, a Cleonice
Bernardinelli, Teresa Rita Lopes e Jer6nimo Pizarro e Antonio
Cardiello.

A referida epigrafe, como teremos ocasido de verificar, nio
tinha em conta o contexto textual de que provinha, o que, de
resto, acontece com certa frequéncia relativamente as epigrafes,

e tendia a ser lida como reportando-se ao romantismo enquanto
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conceito periodolégico. Dois anos depois da publicacio de
A Heranga de Holderlin, vinha a lume um livro de José Agostinho
Baptista, O Ultimo Romantico, que, no entanto, segundo indica-
c¢do do autor, fora redigido em 1979 e 1980, e ambos os livros
se situam numa das linhas que deixam transparecer alguns dos
primeiros sinais, na nossa poesia, de uma crise da moderni-
dade, a que Fernando Guimaraes, em A Poesia Contempordnea
Portuguesa e o Fim da Modernidade, de 1989, deu a designagio de
Novo-Romantismo.

«Quasi» reveste-se de interesse especial por, entre outras
razdes, permitir ligacées com textos do mesmo periodo de
Campos, designadamente «Tabacaria», publicada na presencga
em Julho de 1933, mas composta, como é sabido, nos principios
de 1928, e «Adiamento», vindo a lume no nimero inaugural de
Solugdo Editora, em 1929, e redigido em Abril do ano anterior.
A este propédsito, de nexos com outros textos pessoanos, nio
deixaremos de assinalar o que autoriza uma referéncia, de pas-
sagem, a «O menino da sua mie». Um outro aspecto merecedor
da nossa atengéio em relacdo a este poema, o qual, diga-se de
passagem, de um modo geral, tem passado mais ou menos desa-
percebido a muitos exegetas de Pessoa, diz respeito a desencan-
tada ironia que o percorre, por detras da qual dificilmente nos
escapa o arrepio metafisico que a Campos associamos a partir de
certa altura. Dignas de mencéo sio ainda as abruptas mudancas
de andamento, para usarmos uma metafora musical, no desen-
volvimento dramético do préprio texto.

Mas vamos por partes. O titulo tem qualquer coisa de um
enigma, e daqueles que, por mais que tentemos decifrd-lo, nos
deixa insatisfeitos. Quanto 4 ambiguidade que envolve o termo
romantico, nas diversas acepgdes que os diciondrios registam,

sem a deixar inteiramente resolvida, se é que isso é assim tio

«QUASE». POEMA DE ALVARO DE CAMPOS. BNP/E3, 70-46
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importante, nio deixarei de manifestar a minha inclinacio,
ao mesmo tempo que nio elido uma das questdes que, aqui,
nos retinem, e que tem a ver com a circunstincia de o Roman-
tismo estar na génese da modernidade. Aparentemente, esta-
mos perante um poema sobre a procrastinagio em Campos,
e que «Adiamento» ilustra melhor que nenhum outro texto.
Neste sentido, quando, na primeira das tais mudancas brus-
cas de andamento, se fala de sermos, «nés todos», «Produtos
romanticos», ndo estariamos a usar o termo enquanto catego-
ria periodolégica, o que o alargamento do termo aos «outros»
parece reforgar: os outros que, repare-se, sio ele, e nio como
ele, também estdo cheios de bons propésitos que nio reali-
zam. O problema é que, a certo passo, Gampos mete a «lite-
ratura», onde, em principio, ela ndo seria chamada, embora
nio deixe, coisa, de algum modo, estranha para um moder-
nista, de a aproximar da «vida»: «Assim se faz a literatura.../
Coitadinhos deuses, assim até se faz a vida!» E, mais a frente,
identificar-se-4 mesmo como «poeta», que, naturalmente,
faz e que «fecha» poemas.

O cunho metafisico do poema depara-se-nos inicialmente
por intermédio do substantivo abstracto maiusculado «Defini-
tivo» na segunda estrofe, qualidade que vem a ser claramente
assumida ja perto do fecho do texto: «e o meu sorriso, que ainda
nio acabara, acaba no cérebro em metafisica». Aquele substan-
tivo abstracto replica, de algum modo, os substantivos do mesmo
tipo que encontramos em <«Tabacaria» («Infinito»; «Indefi-
nido»; «Impossivel»), e por ai se processa uma das ligagdes ao
texto de 1928 a que acima aludimos. Nao sdo, porém, despicien-
das as diferencas entre os dois poemas, desde a extensio até as
movimentagdes do eu poético na cena representada no texto, de

tao grande destaque no poema que a presenga publicou em 1933,

e praticamente ausentes em «Quasi». Por outro lado, se o sorriso
do sujeito, neste, chega a ser encarado, embora ironicamente,
como consolo («Sorrio a0 menos; sempre é alguma coisa o sor-
rir»), no fecho de «Tabacaria» o sorriso do «Dono» do estabele-
cimento nio faz sendo adensar o enigma tragico da existéncia tio
presente ao longo de toda a composigdo. Ha, no entanto, outro
ponto de contacto, e importante, entre os dois textos. Refiro-me
concretamente, numa das mudancas de andamento de «Quasi» a
que ja aludi, a fala que o sujeito, imaginariamente, dirige a «ven-
dedeira da rua», e que, atesta, entre outras coisas, a sua necessi-
dade de interlocucdo com outros seres humanos, no seu espaco
de enclausuramento. Esta destinataria da sua fala, e que, afinal,
nem chega a ver, e de cuja existéncia apenas sabe pelo pregio
cantado que dela ouve através da janela, é uma réplica daqueles
que inveja «s6 por ndo» seremele, e que tém a sua indesmentivel
relevincia na economia narrativa de «Tabacaria»: a «pequena»
que come «chocolates», a «filha da [sua] lavadeira» que, pelo
casamento, quem sabe, lhe traria a felicidade, e, obviamente,
0 homem que, no termo do poema, sai da tabacaria, e que, la
de baixo, da rua, o cumprimenta, «o Esteves sem metafisica».
Todos estes seres, avendedeira da rua, a pequena dos chocolates,
a filha da lavadeira, o Esteves, sdo, contrariamente ao sujeito,
atormentado pelos abismos da metafisica, gente, supostamente,
sem metafisica. Permitam-me um pequeno aparte: nio posso
impedir-me de um sorriso, no minimo malicioso, perante esta
atitude aristocratizante de alguns poetas que supdem que a cha-
mada gente comum estd imune ao que Pessoa chamaria a dor de
pensar, a aflicdo e 4 angustia que a todos nos toca no confronto
com o sentido tltimo da vida.

Frise-se que a vendedeira da rua canta o seu pregio, como,

alias, era habitual com os diversos tipos de vendedores de rua
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que percorriam a cidade de Lisboa que Pessoa tio bem conhe-
ceu. E que esse canto evoca, inevitavelmente, o canto da cei-
feira do orténimo, que, aqui, particularmente, nos interessa,
pela sua intima relagio com o tema da nossa jornada. Antes,
porém, de aflorarmos essa questéio, importa chamar a atencio
paraum outro ponto comum entre «Tabacaria» e «Quasi», e que
tem a ver com a assuncao manifesta, em ambos os textos, de o
discurso produzido se configurar como um poema, e no caso
de «Tabacaria», que ainda nio assinaldramos a esse respeito,
se falar mesmo de uma «histéria» ou de «versos» que se tem
intencdo de «escrever», mas que, afinal, animados pela sua
«esséncia musical», se vio escrevendo, apesar da sua procla-
mada inutilidade.

A ceifeira do poema do orténimo «Ela canta, pobre cei-
feira» faz parte daquele ntiimero de personagens simples que
acima menciondmos e que o poeta, para usarmos as palavras
atribuidas a Alvaro de Campos em «Tabacaria», «inveja»
por nido serem ele, ou seja, por se caracterizarem pela sua
«inconsciéncia», e, assim, nio padecerem do excesso de
consciéncia de si mesmo de que ele padeceria. Registe-se, no
entanto, que ha neste poema uma diferenca de monta que nio
pode, de modo algum, elidir-se: é que a aspiracio do poeta é
ser a ceifeira, sem deixar de ser ele: «Ah, poder ser tu, sendo
eul/ Ter a tua alegre inconsciéncia/ e a consciéncia disso!»
«Ela canta, pobre ceifeira» coloca outro problema, como ja
ficou sugerido. O texto permite aludir, ainda que muito sucin-
tamente, a ligacdo de Pessoa, modernista, ao Romantismo
inglés. Desde que Jorge de Sena, num artigo dado a publico
logo em 1953, em O Comércio do Porto, chamou a atencdo para
a relacdo da tultima versio do poema do orténimo, vindo

a lume em 1924 na revista Athena, com o poema de William

Wordsworth «The reaper», varios tém sido os ensaistas que a
consideraram e desenvolveram: Maria Irene Ramalho de Sousa
Santos, George Monteiro e Anténio M. Feijé, entre outros.
E bem conhecida a influéncia que varios autores britanicos
novecentistas exerceram sobre Pessoa, e a alta conta em que
o poeta portugués designadamente tinha os iniciadores do
Romantismo em Inglaterra, Wordsworth e Coleridge. Para
nio irmos mais longe, registemos que, logo em principios
de Abril de 1915, ja depois da saida do n.’ 1 do Orpheu, por-
tanto, numa breve «Crdnica Literaria», dada i estampa em
O Jornal, Pessoa escrevia que as Lyrical Ballads continham
«dois dos maiores poemas de toda a literatura, o ‘Ancient
mariner’ de Coleridge e a ‘Tintern Abbey’ de Wordsworth».
E, alguns anos mais tarde, mais concretamente em Fevereiro
de 1934, no semanario Fradique, num bem conhecido texto,
«O homem de Porlock», deixara escritas as seguintes palavras
acerca do «Kubla Khan» de Coleridge: «Edgar Poe, (discipulo,
soubesse-o ou nio, de Coleridge), nunca, em verso ou prosa,
atingiu o Outro Mundo dessa maneira nativa ou com essa
sinistra plenitude. No que ha de Poe, com toda a sua frieza,
alguma coisa resta de nosso, ainda que negativamente; no
‘Kubla Kahn’ tudo é outro, tudo é Além; e o que se nio sabe
o que é, decorre em um Oriente impossivel, mas que o poeta
positivamente viu.»

A terminar, consideremos num poema tdo rico como é
«Quasi» nos nexos que, como vimos, estabelece com outros
textos de Pessoa, um dos versos, que acompanham a entrada
em cena da «vendedeira da rua» no drama encenado no texto
que estivemos a seguir: «Mae, presente ou futura, de mortos
no descascar dos Impérios.» Impossivel é nio evocarmos, de

imediato, a propésito do significado da palavra que o encerra,
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o poema que Pessoa deu pela primeira vez a lume em Maio de
1926, na Contempordnea, «O menino da sua mie», pelo verso
que, parenteticamente, figura na sua tltima estrofe «(Malhas
que o Império tece!)», e que ganha especial forga expressiva
pelas metiforas que envolvem uma e outra referéncia. No ano
ja longinquo de 1988, apresentei uma comunicagio sob o titulo
de «‘O menino da suaméie’, poema figurativo», no IV Congresso
Internacional de Estudos Pessoanos, em Sio Paulo*. Hoje, diria
«poema ecfrastico», o que quer dizer que aceitava como boa a
histéria que Pessoa contou a Carlos Queiroz sobre uma litogra-
fia que vira numa pensio onde, uma vez, jantou com um amigo,
e que teria servido de fonte inspiradora ao poema. Continuo a
nio ter grandes davidas sobre a veracidade do relato de Pes-
soa ao seu jovem amigo, em face da manifesta visualidade do
poema, dir-se-ia mesmo cinematografica, dada a variedade de
planos de que o poeta lanca mio e a exceléncia mesmo de alguns
grandes planos, e tendo igualmente em conta o interesse de
Pessoa pelo cinema de que recentemente se teve conhecimento.
Lembro-me da amena conversa que o Prof. Herculano de Car-
valho e eutivemos, em pleno voo para o Brasil, pois ele defendia
atese da influéncia que «Le dormeur du val» teria representado
para a escrita do poema de Pessoa. Devo lembrar que, entéo,
nio se conhecia nenhuma referéncia do poeta portugués a Rim-
baud, nem a obra dele constava da sua biblioteca. Tendo em
vista, no entanto, a revelagdo que, em 2006, Richard Zenith fez
de um poema de Pessoa de 1913, intitulado «A vida de Arthur
Rimbaud», ndo tenho problemas em subscrever presentemente
aposicio de um tradutor de Pessoa, Peter Rickard, a que George

Monteiro se refere, e segundo a qual as duas hipéteses nio se

1 V.aspp. 69-79 deste livro.

excluem uma a outra. Serd uma maneira amena, perdoem-me a

repeticio do adjectivo, de fechar esta intervencio.

Originalmente publicado em Central de Poesia:
Fernando Pessoa e o Romantismo, org. de Patricia

Soares Martins, Golgona Anghel e Fernando Guerreiro,
2018: 15-29. Lishoa: Ancora
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Fernando ].B. Martinho (Portalegre, 1938) foi Leitor de Portu-
gués nas Universidades de Bristol e da Califérnia e é professor
aposentado da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
Os seus estudos tém incidido especialmente sobre a poesia
portuguesa contemporanea. Publicou Pessoa e a Moderna Poesia
Portuguesa — do «Orpheu» a 1960 (2.2 ed., 1991), Pessoa e os Sur-
realistas (1988), Mdrio de Sa-Carneiro e o(s) Outro(s) (1990), Ten-
déncias Dominantes da Poesia Portuguesa da Década de 50 (2.2 ed.,
2013 — Prémio de Ensaio do Pen Clube Portugués), Jorge de Sena
«aqui no meio de nds» (2007 — Prémio Jorge de Sena), tendo
ainda publicado dois livros de poesia, Resposta a Rorschach
(1970) e Razao Sombria (1980). Coordenou, em 2004, o livro
Literatura Portuguesa do Século XX, encarregando-se da redac-
¢do do capitulo respeitante a poesia. Prefaciou obras de, entre
outros, Adolfo Casais Monteiro, Anténio Ramos Rosa, Sophia
de Mello Breyner Andresen, Jorge de Sena, Eugénio de Andrade,
Anténio Reis, Jodo Rui de Sousa, Anténio Osério e Ruy Belo.
Recebeu em 2015, pelo conjunto da sua obra, o Prémio Funda-

¢do Inés de Castro.
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