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Apresentação

PETAR PETROV

O presente volume reúne estudos de nove docentes uni-
versitários e investigadores que responderam ao desafio pa-
ra participar no projeto intitulado Literatura e Cinema: Diá-
logos Possíveis. A conceção desta iniciativa partiu do princí-
pio que, na contemporaneidade, se verificam o surgimento e
a proliferação de novas práticas estéticas que revelam inter-
-relações entre diversos géneros artísticos. É o caso dos tex-
tos fílmicos e literários que, desde o surgimento do cinema,
se relacionam pela intersecção criativa de formas e conteú-
dos. No que diz respeito às Literaturas de Língua Portu-
guesa, por exemplo, constata-se que a modalidade narra-
tiva de alguns escritores partilha matérias de expressão co-
mum com a sétima arte. Por outro lado, a adaptação de
alguns contos e romances de autores portugueses e brasilei-
ros ao cinema evidencia traduções ou transmutações inter-
-semióticas relativamente aos textos literários originais. As-
sim, o projeto teve como primeira finalidade a recolha de
contributos sobre o dialogismo inter-artístico a dois níveis:
influência dos procedimentos técnico-compositivos cinema-
tográficos na escrita literária e adaptação de textos literários
ao cinema. Para além disto, ficou em aberto também a hi-
pótese de inclusão de estudos relacionados com questões
teóricas sobre o tema a tratar e com assuntos afins da pro-
blemática em causa.

Assim, o volume abre com o estudo da autoria de Ana
Alexandra Seabra de Carvalho, no qual a ensaísta analisa
a adaptação ao cinema, por Manuel de Oliveira, do conto
“Os Canibais”, de Álvaro Carvalhal. Tendo escrito numa



Petar Petrov

época de vigência de uma literatura a explorar universos
do sobrenatural e do diabólico, o autor do conto associa o
fantástico à sátira social e a uma dimensão metaliterária,
aspetos transpostos para o ecrã pelo realizador português
em forma de filme-ópera, constituindo este uma síntese de
todas as artes, configurando-se em espetáculo total.

Por seu lado, Annabela Rita procura acompanhar, no seu
estudo, a ascensão e a queda dos impérios globais euro-
peus, fenómenos que transformaram o pensamento no ve-
lho continente, concretizando-se nas artes e nas letras, em
especial na literatura, na pintura, na escultura e no cinema.
Três são os momentos históricos revisitados: o Tratado de
Tordesilhas, datado de 1494; a consequente construção dos
impérios a partir do século XVI; a redefinição, a memória e
a derrocada imperiais nos séculos XIX e XX.

Segue-se o estudo de João Carlos Firmino Andrade de
Carvalho sobre a adaptação ao cinema, por João Botelho, do
texto da Peregrinação. Reflete o ensaísta acerca dos modos
de olhar/contar/filmar concebidos pelo realizador acerca do
cinema como lugar de encontro entre as diferentes artes,
com destaque para a literatura, a fotografia, a pintura, o
teatro e a música. Conclui-se que o filme é simultaneamente
próximo do texto de partida, na letra e no espírito (materia-
lidade do discurso, montagem estilística, caráter simbólico,
etc.), e dele distante pela reinvenção artística.

De modo semelhante, o estudo de Marta Pereira pretende
realçar a relação entre a escritora Agustina Bessa-Luís e o
realizador Manoel de Oliveira em uma obra particular, sali-
entando o tratamento literário e fílmico de uma forma par-
ticular de comunicação: as vestes usadas pelas protagonis-
tas. Trata-se da transposição cinematográfica da narrativa
intitulada A mãe de um rio em Inquietude, do realizador por-
tuguês, transposição esta que exemplifica a harmonia exis-
tente entre um texto literário e a imagem que o adapta.

O romance Jardim sem Limites, de Lídia Jorge, capta a
atenção de Paulo Serra, para o qual a narrativa é uma es-
pécie de ensaio sobre o fazer da arte, que se multiplica em
diversas modalidades representativas, como o cinema, a fo-
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tografia, a pintura e a música. Apesar de o cinema repre-
sentar a linguagem principal, é possível fazer-se também a
leitura de um subtexto relacionado com o papel da escrita,
ou seja, a dimensão metatextual é trabalhada em maior pro-
fundidade, ocupando, assim, um lugar de destaque.

No estudo seguinte, Pedro Sousa teoriza a possível repre-
sentação do Holocausto na literatura e no cinema, partindo
de uma afirmação de George Steiner, segundo a qual a li-
teratura, como expressão do que é humano, não pode lidar
com o que é totalmente inumano, ideia defendida também
por outros filósofos. Contra esta apologia do silêncio, in-
voca o ensaísta o pensamento de Primo Levi, sobrevivente de
Auschwitz, quando defende a comunicação artística como
responsabilidade dos sobreviventes dos campos de concen-
tração, posição assumida igualmente por outros intelectu-
ais.

Petar Petrov centra-se na análise de uma crónica de Ru-
bem Fonseca na qual são tematizadas as relações entre o
cinema e a literatura em dois domínios: o das vantagens da
escrita literária comparada com a linguagem da sétima arte
e o da questão da adaptação de obras do artefacto artístico
verbal ao cinema. Em seguida, o ensaísta salienta a pre-
sença de determinadas técnicas da gramática do cinema na
obra ficcional do escritor brasileiro, bem como as conside-
rações deste relacionadas com a transposição interartística
presentes em alguns dos seus romances.

Por seu lado, Sara Vitorino Fernandez examina o ro-
mance Era bom que trocássemos uma ideias sobre o assunto,
de Mário de Carvalho, destacando as influências do cinema
tanto a nível temático, como no domínio técnico-compositi-
vo. Do ponto de vista axiológico, por exemplo, o tema do
cinema surge como uma constante; no que diz respeito à
construção textual, os procedimentos da gramática do ci-
nema têm a ver principalmente com a imagem, como o uso
de diferentes planos e estratégias relacionadas com a mon-
tagem, entre outras.

No último estudo, Sandra Sousa debruça-se sobre
a adaptação do livro de António Lobo Antunes D’este viver
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aqui neste papel descripto. Cartas da guerra ao cinema pelo
realizador Ivo M. Ferreira. São analisados os procedimentos
na transposição cinematográfica relacionados com o facto
desta obra não pertencer ao género do romance, com a lei-
tura das cartas: somente três são da responsabilidade de
uma voz masculina e as restantes são lidas por uma voz
feminina, e com certos momentos de desconexão narrativo-
-imagética.
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Os Canibais –
Oliveira e Carvalhal em diálogo

ANA ALEXANDRA SEABRA DE CARVALHO1

Este trabalho, inserido no âmbito do projeto intitulado
“Literatura e Cinema: Diálogos Possíveis”, nasceu do in-
teresse, já desenvolvido noutras ocasiões, pelo estudo das
relações inter-semióticas da adaptação de obras literárias
para o cinema, diálogo esse inscrito logo na origem da Sé-
tima Arte. Recorde-se o exemplo de Le Voyage dans la Lune
de Georges Méliès (1902), inspirado nos romances De la
Terre à la Lune (1865) e Autour de la Lune (1869) de Jules
Verne e do seu antecessor seiscentista Cyrano de Bergerac
(cujo título o filme retoma, Voyage dans la Lune, 1655); mas
também no romance de H. G. Wells intitulado The First Men
in the Moon (1901). Ou veja-se ainda a primeira adaptação
cinematográfica das obras de Lewis Carrol Alice’s Adventu-
res in Wonderland (1865) e Through the Looking-Glass (1871)
pela dupla Percy Stow e Cecil Hepworth (Alice in Wonder-
land, 1903). Em Portugal, refira-se o curioso filme de Lino
Ferreira intitulado O Rapto de uma Atriz (1907), atualmente
desaparecido, e que constituía um sketch da revista Ó da
Guarda2 (estreada em Lisboa no Teatro do Príncipe Real a 3
de setembro de 1907). Cinco anos mais tarde, João Tava-

1 Docente da Faculdade de Ciências Humanas e Sociais da Universi-
dade do Algarve. Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.

2 Cf. Wikipédia, “O Rapto de uma Atriz”, https://pt.wikipedia.org/wik
i/O_Rapto_de_uma_Atriz, consultado no dia 4 de janeiro de 2018, pelas
14H30.

https://pt.wikipedia.org/wiki/O{_}Rapto{_}de{_}uma{_}Atriz
https://pt.wikipedia.org/wiki/O{_}Rapto{_}de{_}uma{_}Atriz
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res realiza o filme Carlota Ângela3 (também desaparecido),
a primeira adaptação cinematográfica de uma obra literá-
ria portuguesa a partir do romance homónimo de Camilo
Castelo Branco (1858).

A literatura e o cinema são duas artes que, embora não
utilizem os mesmos processos, partilham, no entanto, do
mesmo objetivo de criar uma emoção estética para, da forma
mais eficaz, veicular uma mensagem, nomeadamente nar-
rando uma história. Se a literatura se pode definir como
arte da palavra, o cinema serve-se de um conjunto de vá-
rios meios: imagem; guarda-roupa e cenários; representa-
ção dos atores (com ou sem recurso à palavra); manipula-
ção do tempo; movimento da câmara4; eventualmente, efei-
tos especiais. Desta forma, a passagem de uma narrativa
literária para uma obra cinematográfica necessita de uma
adaptação, isto é, uma metamorfose do texto, mais ou me-
nos profunda, de modo a transpô-lo para os modos de ex-
pressão do cinema, nomeadamente: a passagem de uma
palavra escrita a uma palavra viva e dialogada, com tudo o
que isso pressupõe de troca e de aligeiramento do estilo lite-
rário; um jogo permanente sobre as imagens, todas elas al-
tamente significantes; um encadeamento rápido, graças ao
texto ou às imagens, das principais cenas da intriga5, por-
que o tempo do espectador é diferente do tempo do leitor. Ao
visualizar (mostrar) o texto literário, a adaptação cinemato-
gráfica introduz na obra fílmica um conjunto de imagens
que são dadas já prontas ao espectador, ao contrário do que
sucedia na obra literária, composta por palavras, em que
essas imagens têm de ser construídas pelo esforço mental
do leitor. Para além disso, relativamente à literatura canó-
nica do passado, por exemplo, a adaptação cinematográfica

3 Cf. Cinept – Cinema Português, “Carlota Ângela”, http://www.cinep
t.ubi.pt/pt/filme/1026/Carlota+%C3%82ngela, consultado no dia 4 de
janeiro de 2018, pelas 15H30.

4 Cf. Alexandra Lamoure, “Les Liaisons dangereuses. Une adaptation
cinématographique Laclos/ Frears”, La Page des Lettres, 2005. Dispo-
nível em https://lettres.ac-versailles.fr/spip.php?article367, consultado
no dia 2 de novembro de 2017, pelas 15H21.

5 Cf. Alexandra Lamoure, op. cit..
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impõe o olhar de uma outra época, uma outra cultura, uma
outra sensibilidade – filtros que o espectador não deve des-
curar. No caso vertente, restrito ao contexto lusófono, a es-
colha recaiu sobre Os Canibais, adaptação cinematográfica
de Manoel de Oliveira (1988) do conto frenético6 homónimo
de Álvaro do Carvalhal (1866).

A obra de Oliveira7 é consensualmente considerada uma
das mais originais na história do cinema, nomeadamente
na relação constante que estabelece com a literatura, desde
a sua primeira longa-metragem ficcional, Aniki-Bóbó (1942),
baseada no conto intitulado Os Meninos Milionários do seu
amigo João Rodrigues de Freitas (1908-1976), até ao seu úl-
timo filme, O Velho do Restelo (2014), no qual surgem, sen-
tadas num banco de jardim, as personagens de D. Quixote,
Luís de Camões, Camilo Castelo Branco e Teixeira de Pas-
coaes a discutir entre si a ideia de Portugal, do seu passado
de glórias às incertezas do futuro.

No espaço-tempo que medeia entre as obras acima refe-
ridas, figura toda uma vastíssima galeria de autores e textos
literários, canónicos e marginais, portugueses e estrangei-
ros, do século XVI ao século XX, que Oliveira soube inter-
pretar de forma ímpar, não se ficando pela simples transpo-
sição da “história” (no sentido genettiano8). Na verdade, o

6 Cf. Manuel João Gomes, “Álvaro do Carvalhal: o narrador que ria
por detrás dos bastidores” in Álvaro do Carvalhal, Os Canibais, Lisboa,
Edições Rolim,1984, p. 7. Com efeito, devido à sua complexidade e ori-
ginalidade, esta narrativa pode ser classificada como insólita, de horror,
fantástica, grotesca, satírica, metaficcional, consoante as perspetivas.

7 Manoel Cândido Pinto de Oliveira (1908-2015) realizou, ao longo de
mais de 80 anos de carreira, para cima de 60 produções, venceu cerca
de 40 prémios, 2 dos quais no Festival de Berlim e 5 no de Cannes. Foi
aclamado pelo Festival de Veneza e membro do júri em 1981. O reali-
zador foi também produtor, editor, argumentista, professor honorário da
Academia de Cinema de Skopje e vencedor do Prémio Mundial do Hu-
manismo em 2008 – cf. AdoroCinema, “Manoel de Oliveira: a biografia”,
http://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-2158/bio
grafia/, consultado no dia 03 de dezembro de 2017.

8 Cf. “[. . . ] Je propose [. . . ] de nommer histoire le signifié ou con-
tenu narratif [. . . ], récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou
texte narratif lui-même, et narration l’acte narratif producteur et, par ex-
tension, l’ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il prend

13

http://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-2158/biografia/
http://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-2158/biografia/


Ana Alexandra Seabra de Carvalho

cineasta português escreve os argumentos de todos os seus
filmes. Quando adapta obras literárias, procura sempre
transformar o texto no elemento estético-chave em torno
do qual todos os outros gravitam (movimento da câmara,
jogo dramático dos atores, cenário, música. . . ). A sua obra
caracteriza-se pela invenção artística – numa simbiose entre
romanesco, teatral e poético –; pela resistência à normali-
zação industrial; e ainda pela interrogação sobre a questão
nacional portuguesa. Se, num primeiro período, indo de
Douro, Faina Fluvial (1931) a Ato da Primavera (1963) e A
Caça (1964), a filmografia oliveiriana surge marcada pelo
documentário e pela montagem – enquanto construção de
um efeito de real que mistura realidade e ficção –, os anos
70 e 80 caracterizam-se pelo ciclo dos “amores frustrados”,
com O Passado e o Presente (1972), primeira obra de fic-
ção depois de Aniki-Bóbó, a abrir este período marcado pela
dimensão central da teatralidade, a qual cria um distan-
ciamento relativamente ao romanesco e ao romantismo dos
amores malogrados. Non ou a Vã Glória de Mandar (1990)
constitui o dealbar de um novo ciclo, caracterizado pela in-
venção livre e variada, retomando e reinventando as experi-
ências anteriores9.

Longa é a lista das obras de Manoel de Oliveira que bus-
cam a inspiração na literatura. A abrir, o já referido conto
de Rodrigues de Freitas, Os Meninos Milionários, para Aniki-
-Bóbó.

No campo do teatro, surgem: o Pe Francisco Vaz, de Gui-
marães (final do séc. XVI), em Ato da Primavera (1963); Vi-
cente Sanches (séc. XX), em O Passado e o Presente (1972);
José Régio (séc. XX), em Benilde ou a Virgem Mãe (1975), O
Meu Caso (1986), A Divina Comédia (1991) e ainda O Quinto
Império (2005); Paul Claudel (séc. XX), em Le Soulier de Sa-

place”, Gérard Genette, “Introduction” in Figures III, Paris, Éditions du
Seuil, 1972, p. 72 (itálicos no original).

9 Cf. Denis Lévy, “Introduction: Manoel de Oliveira et le cinéma por-
tugais”, L’Art du Cinéma, no 21/22/23 – Manoel de Oliveira, automne
1998, pp. 5-7.
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tin – O Sapato de Cetim (1985); Hélder Prista Monteiro (séc.
XX), em A Caixa (1994).

No âmbito da narrativa, para além do já citado Rodri-
gues de Freitas, temos a autora francesa seiscentista Ma-
dame de La Fayette, em A Carta (1999); os oitocentistas
Camilo Castelo Branco, em Amor de Perdição (1978); Álvaro
do Carvalhal, em Os Canibais (1988); Eça de Queirós, em
Singularidades de uma Rapariga Loira (2008).

Em vários filmes, a inspiração provém de diversas obras
em conjunto: O Meu Caso (1986) – o bíblico Livro de Jó em
diálogo com autores contemporâneos, como José Régio e
Samuel Beckett. Em A Divina Comédia (1991), regressam a
Bíblia e Régio, juntando-se-lhes Dante (séc. XIII-XIV) e os
oitocentistas Dostoiévsky e Nietzsche. Em Volto Para Casa
(2001), surgem longos extratos de Shakespeare (séc. XVI-
-XVII) e dos contemporâneos Ionesco e Joyce. Em Inquie-
tude (1998), dialogam António Patrício (séc. XIX-XX) e os
novecentistas Prista Monteiro e Agustina Bessa-Luís.

Com esta última autora, a cooperação cúmplice é dura-
doura, desde Francisca (1981 – adaptação do romance his-
tórico Fanny Owen, 1979); passando por: Visita ou Memó-
rias e Confissões (1982 – documentário com texto de Agus-
tina); Vale Abraão (1993 – adaptação do romance homónimo
da escritora [1991], ele próprio uma transposição para a re-
alidade portuguesa contemporânea de Madame Bovary de
Flaubert, 1857); O Convento (1995 – a partir do romance
As Terras do Risco, 1994); o já citado Inquietude (1998 –
baseado no conto A Mãe de um Rio, 1959); Party (1996 –
adaptação da obra dramática Party: Garden-Party dos Aço-
res, 1996); O Princípio da Incerteza (2002 – a partir de Joia
de Família, 2001); até Espelho Mágico (2005 – adaptado de
A Alma dos Ricos, 2002).

Contudo, a obra de que aqui se trata é Os Cani-
bais (1988), filme-ópera10 genial e desconcertante, para o

10 Música e libreto de João Paes, entremeada do Capricho no 24 (com-
posto entre 1805-1809) de Niccolò Paganini (1782-1840). O filme tem
como intérpretes: Luís Miguel Cintra (visconde de Aveleda – voz de Vaz
de Carvalho), Leonor Silveira (Margarida – voz de Filomena Amaro), Diogo
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qual o octogenário Manoel de Oliveira adaptou o não me-
nos bizarro conto homónimo do jovem Álvaro do Carvalhal
(1844-1868). Filho de uma ilustre família transmontana, Ál-
varo do Carvalhal Sousa Teles fez estudos liceais em Braga,
onde se estreou no teatro, aos 18 anos, com o melodrama
de inspiração ultrarromântica intitulado O Castigo da Vin-
gança! (1862). Dois anos mais tarde, vai estudar Direito
para Coimbra até à data da sua precoce morte. De acordo
com Maria do Nascimento O. Carneiro11,

Álvaro do Carvalhal ficará sobretudo na História da Li-
teratura Portuguesa como autor de contos singulares
com incursões no reino do fantástico. Ainda em vida,
o jovem ficcionista começará a divulgá-los em periódi-
cos em Coimbra, mas, dada a efemeridade dos mes-
mos, nunca chegou a assistir à publicação integral de
nenhum deles. A Estátua Viva (posteriormente intitu-
lado Os Canibais) é o primeiro conto e, indiscutivel-
mente, hoje o texto mais conhecido do autor, que vem
a lume na Revista de Coimbra (1865-1866), seguindo-
-se-lhe Everardo (publicado mais tarde sob o título O
Punhal de Rosaura) e a Febre do Jogo, respectivamente
nas revistas O Povo (1866) e A Academia (1866-1867).
Mas será graças aos cuidados de seu amigo J. Simões
Dias que todos os seus contos12 serão publicados em
1868.

Dória (Dom João – voz de Carlos Guilherme), Oliveira Lopes (o Apresen-
tador), Pedro Teixeira da Silva (Niccolò), Joel Costa (Sr. Urbano Solar),
Rogério Samora (o irmão Peralta – voz de António Silva), Rogério Vieira
(o irmão Magistrado – voz de Carlos Fonseca), etc.. O filme participou na
seleção oficial em competição para a “Palma de Ouro” do 41o Festival de
Cinema de Cannes de 1988. Arrecadou o Prémio “L’Âge d’Or” da Cine-
mateca de Bruxelas e o Prémio especial da Crítica de São Paulo, também
em 1988. Teve ainda três nomeações para os “Félix” da Academia Euro-
peia do Filme: melhor realização, melhor argumento e melhor fotografia
(Mário Barroso). Recebeu a Menção Honrosa da RDP, Canal Antena 1 em
1989. João Paes foi o vencedor do Sitges Film Festival na categoria de
melhor banda sonora original.

11 Cf. Maria do Nascimento Oliveira Carneiro, O Fantástico nos Contos
de Álvaro do Carvalhal, Lisboa, ICALP, 1992, pp. 29-30.

12 Álvaro do Carvalhal, Contos, Coimbra, Imprensa da Universidade,
1868: “O Punhal de Rosaura”, “Os Canibais”, “A Febre do Jogo”, “A Ves-
tal!”, “Honra Antiga” e “J. Moreno”.
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O conto Os Canibais (primeiramente designado A Está-
tua Viva)13 é, nas palavras do seu narrador, “amador de
sangue azul; adora a aristocracia”14; de seguida, promete:
“E o leitor há-de peregrinar comigo pela alta sociedade; hei-
-de levá-lo a um ou dois bailes e despertar-lhe o interesse
com mistérios, amores e ciúmes dos que se armazenam por
esses romances de armar ao efeito” (p. 14). Na verdade,
esta promessa será mantida, mas com desconcertantes e
inesperadas reviravoltas.

A intriga de Os Canibais gira, pois, em torno do amor im-
possível entre uma jovem ultrarromântica, Margarida (apre-
sentada pelo narrador como “uma das mulheres fatais, que
atraem irresistivelmente”15), e o misterioso e sedutor vis-
conde de Aveleda (personagem com traços fáusticos), ser
melancólico, enigmático, magnético e fatídico, espécie de
alma penada em busca da salvação pelo amor. Nas pala-
vras de Maria do Nascimento O. Carneiro, “como uma en-
tidade misteriosa, oriunda de outros mundos, ele é simul-
taneamente ameaçador e desejado”16. Criatura diferente,
a sugestão da sua anormalidade – associação do animado
com o inanimado que provoca o calafrio em quem o observa
– constrói-se aos poucos, nomeadamente, pelo seu modo de
andar extranatural, mecânico e ruidoso, de autómato; pe-
las mãos sempre enluvadas, mesmo à mesa do banquete
nupcial, as quais, saber-se-á adiante, são de marfim.

Contudo, os amantes são ameaçados por um rival:
D. João, “figura quase ridícula de romântico postiço e de se-

13 Esta alteração afigura-se bastante curiosa. O primeiro título, no
seu oxímoro impossível, atrai a atenção do leitor amante de literatura
do sobrenatural e foca a personagem enigmática do visconde. O título
final, por seu turno, choca pela evocação do interdito, levando o texto
pela senda de uma leitura alegórica moralizadora.

14 Cf. Álvaro do Carvalhal, Os Canibais, Lisboa, Edições Rolim, 1984,
p. 14.

15 Cf. idem, ibidem, p. 15. Ao que o narrador acrescenta: “Solteira,
homem que por desgraça a fitou quer ser um Romeu; casada, não falta-
riam Werthers que rebentassem o crânio para lhe merecer uma saudade”
(p. 15).

16 Cf. Maria do Nascimento Oliveira Carneiro, op. cit., p. 47.
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dutor decadente”17. Apesar das tentativas de D. João para
o impedir, os apaixonados casam-se. Porém, na noite de
núpcias, a noiva, transida de horror, atira-se pela janela
ao ver o ser amado transformar-se num “prodígio extrana-
tural, um ser de um ‘outro mundo’, cindido entre artificial
maravilha e realidade” (id., ibid., p. 44). O corpo do noivo
apresentava-se “mutilado, disforme, monstruoso. Pernas,
braços, os próprios dentes [. . . ] tombaram sobre os felpu-
dos tapetes da Turquia [. . . ]”18: ele era a “estátua viva” do
título original, a lembrar os autómatos de Hoffmann. De-
sarticulado nas várias partes que o compunham e impos-
sibilitado de alcançar a garrafa do veneno após o suicídio
de Margarida, num gesto último (e impossível), o “fenómeno
[. . . ], aborto estupendo” (id., ibid., p. 48), lança-se nas cha-
mas da lareira. D. João, que vigiava o casal a partir de uma
árvore no jardim no intuito de matar o visconde, entra nesse
momento, a tempo de ver na lareira, horrorizado, “uma in-
forme massa em medonhas contracções. [. . . ] Volvera-se
para ele um rosto coroado de labaredas. E cravaram-se nos
seus uns olhos que, rebentados pela viveza ardente das cha-
mas, se revolviam ainda nas ensanguentadas órbitas” (id.,
ibid., pp. 48-49).

Na cena seguinte, já de manhã, o pai e os irmãos da
noiva, esfomeados e atraídos pelo odor a carne assada, pe-
netram sem cerimónias na câmara nupcial e banqueteiam-
-se com o naco de carne da lareira. Ouvem-se gritos, pois
Margarida foi encontrada morta sob a janela, e D. João, mo-
ribundo após ter disparado contra si próprio, conta o que se
passou na noite anterior, revelando a origem aristocrática
do pedaço de carne. Chocado com o seu repulsivo ato cani-
bal, o Sr. Urbano Solar também cogita no suicídio. Porém,
muda de ideias, pois o filho magistrado recorda-lhe que,
como herdeiros de Margarida, eles têm direito à fortuna do
visconde. O conto termina com a desconcertante afirmação
do narrador: “E encanzinaram-se [o pai e o irmão peralta]

17 Cf. Maria do Nascimento Oliveira Carneiro, op. cit., p. 43.
18 Cf. Álvaro do Carvalhal, op. cit., p. 47.
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no magistrado, como molossos esfaimados num couro rijo
de pernil de Lamego” (id., ibid., p. 62).

Todavia, nesta narrativa insólita e híbrida, o fantástico
(original, no contexto da literatura portuguesa, na vertente
hoffmanniana do fantástico “mecânico”, precursor da fic-
ção científica) tinge-se de tintas satíricas relativamente quer
à sociedade, quer aos códigos literários coevos (do ultrar-
romantismo ao realismo nascente, passando pelo género
fantástico19). Apesar do emprego constante de figuras e
ocorrências da ordem do extra-ordinário, nomeadamente na
apresentação do visconde de Aveleda, e da ambiguidade
misteriosa que daí decorre, serão, nas palavras de Maria
do Nascimento O. Carneiro,

sobretudo o descosido da ficção, o modo como o nar-
rador autoexamina o seu próprio texto e o piscar de
olhos ao leitor, querendo minar pela troça ou pela iro-
nia a engrenagem que construiu, que parecem contra-
riar a arte e o ritual de uma verdadeira obra fantástica.
É como se, à margem, uma outra leitura pretendesse
romper a difícil ambiguidade que efectivamente pre-
side e se mantém ao longo da história principal.20

Com efeito, a história onde o ser misterioso é prota-
gonista funciona num plano distinto do da narração e é
amiúde preterida em detrimento das satíricas intrusões do
narrador dirigidas ao narratário desde a abertura do texto.

19 Cf. Maria do Nascimento Oliveira Carneiro, op. cit.: “Mas, se o
enredo é rocambolesco e horrível, ele servirá igualmente de pretexto ao
narrador para acusar a falsidade das histórias romanescas e extrava-
gantes, dos sentimentalismos excessivos e das falas enfáticas. Daí, os
passos em que, de súbito, as personagens serão reduzidas a fantoches
caricatos” (p. 45); mais à frente, a autora acrescenta: “à coerência pe-
dida pelo fantástico e a uma urdidura orgânica que deveria levar-nos sem
sobressaltos até ao epílogo, a entidade narrativa compraz-se no aparte.
Ela agarrará, pois, todos os pretextos para interpelar e para fazer im-
pacientar o leitor, alongando as suas intervenções e deixando para trás
a história” (p. 55); deste modo, “a encenação fantástica parece ser um
mero pretexto para se reprovarem todos os clichés, os ‘achaques’ e as
convenções de um universo fabricado com ingredientes fabulosos e sem
grande verosimilhança” (p. 59).

20 Cf. Maria do Nascimento Oliveira Carneiro, op. cit., p. 32.
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Recorrendo à convenção do suposto documento autêntico
que casualmente lhe veio parar às mãos21, o narrador pro-
cura conferir maior verosimilhança à intriga e conquistar a
confiança do leitor. Por várias vezes proclama a veracidade
dos factos, por mais implausíveis que pareçam (por exem-
plo: “Se isto suceder é sobre um facto sucedido que deve cair
o anátema. Por mim sou simples narrador”, op. cit., p. 23).
Contudo, a falsidade é aqui como gato escondido com o rabo
de fora: “Não sei realmente a pena em que incorreram os
protagonistas desta verídica história, como cada um chama
às suas imaginações, por irem, entre os prazeres celestiais
do baile, alargar asas a conversações das que só se alimen-
tam declamando” (p. 23, itálicos nossos). A recorrência a
este processo jocoso acrescida da simulada liberdade coo-
perativa conferida ao leitor (“Escolha o leitor a capricho o
local da acção, que daí lavo eu minhas mãos [. . . ]. Suponha
o baile [. . . ] em Lisboa [. . . ]”, p. 19), minam a credibili-
dade da convenção fantástica. Por outro lado, esta é igual-
mente destruída pela autoproclamada liberdade encenadora
do narrador: “Agora que a minha autoridade de verdadeiro
contra-regra de teatrinho aldeão chamou convenientemente
a postos os esquisitos personagens [. . . ]” (p. 43); ou, perto
do final, após a consciencialização por parte dos canibais do

21 Cf. o incipit de Os Canibais in Álvaro do Carvalhal, op. cit., pp. 13-
-14: “Disse a crítica pela boca de Boileau: ‘Rien n’est beau que le vrai’,
e não tardou que as fábulas, arabescos exóticos e exageros, oriundos
principalmente dos tempos heróicos, perdessem toda a soberania dantes
exercida na ampla esfera das boas-letras. Os Prometeus, os Hércules,
os Teseus e os Esphinges, se não desapareceram em pó, lançados aos
quatro ventos, é porque era necessário que se conservassem os padrões
que deviam guiar o filósofo através dos labirintos do passado. Por isso
lá estão firmes ainda em seus pedestais de pedrarias, mas ofuscados
pela luz brilhante que só vem da verdade. / Todavia não deixarei eu
de confessar o amor que sempre tive por contos de fadas, para que se
não estranhem algumas murmurações, acaso fugitivas, no acto de me
sacrificar às exigências desta geração pretensiosa. / Sacrifico-me. Mas,
como não sou dado a transcendências, pois abomino tanto a incógnita
dos matemáticos, como a Dulcineia dos Quixotes, abro sobre os joelhos
uma crónica que casualmente me veio à mão, e, aproveitando os cabedais
da minha escolha, deixarei deste modo de ser constrangido a inventar, no
que iria grande perigo de volver costas à verdade” (itálicos nossos).
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seu ato hediondo: “Eu, aproveitando-me de meus privilégios
de narrador, ri-me por detrás dos bastidores” (p. 61).

Assim, como observa Maria do Nascimento O. Carneiro,

fugindo ao preceito da composição rigorosa e da in-
triga linearmente progressiva e concentrada, este con-
to entrecruza as cenas da diegese, onde o enigma fan-
tástico se vai desenvolvendo, e as ‘interchamadas’
constantes, provindas da voz narrativa, que afectam
gravemente a coesão sequencial e, consequentemente
também, a modelização dessa ‘verdade’ pedida pelo
fantástico. E é provavelmente nesse lugar ‘outro’ que
reside o maior fascínio deste texto, graças às astú-
cias revolucionariamente espirituais e atrevidas atra-
vés das quais o narrador desmonta o entretenimento
e a ilusão do seu destinatário. (id., ibid., p. 42)

O riso e o humor constantes do narrador quebram, desta
forma, o convencionado pacto ficcional do género fantástico,
minando a adesão do leitor ao mistério da história narrada
e desvalorizando esta tradição literária, “como se [. . . ] a
formação de um universo fantástico não fosse mais do que
mero pretexto para um cerrado ataque ou uma detracção
aos artifícios a que recorre a literatura do sobrenatural” (id.,
ibid., p. 64).

O involuntário ato canibalesco e o desconcertante final
supracitado, no seu tom grotesco, desfazem a necessária
ambiguidade do fantástico relativa à natureza do mistério
extra-ordinário que envolve o visconde, justificando a subs-
tituição do título original (A Estátua Viva) pelo de Os Cani-
bais. Deste modo, sugere-se antes uma feroz crítica social
ao fascínio sem escrúpulos pelo dinheiro, que se sobrepõe
aos valores éticos e morais, fugindo o texto para o plano da
parábola e da interpretação alegorizante, transformando-se,
assim, numa “espécie de anti-texto romanesco que põe es-
pecialmente em causa o fabrico da ilusão fantástica” (id.,
ibid., p. 67).

Os excessos de certos quadros (a desarticulação do corpo
do visconde e a cena de canibalismo), bem como do estilo
afetado de Carvalhal contribuem, nas palavras de Maria do
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Nascimento O. Carneiro, “para criar um clima destruidor do
estranho mistério” (id., ibid., p. 61), conduzindo “o fantás-
tico ao absurdo, reduzindo-o a uma imagem de farsa gro-
tesca e a um acontecimento caricato” (id., ibid., p. 60).

Este último aspeto foi magistralmente encenado por Ma-
noel de Oliveira no seu filme-ópera Os Canibais, muito elo-
giado pela crítica cinéfila, apesar do desconcerto (sobretudo
dos que não leram o conto original). Com efeito, aquando
da sua apresentação no 41o Festival de Cannes em 1988, o
cineasta de 80 anos espantou pela refrescante audácia de
uma obra, onde, por um lado, as palavras traduzem o ex-
cesso passional e emotivo e se harmonizam com a imagem
e a música; enquanto, por outro, se produzem efeitos de es-
tranhamento a partir dos excessos que correspondem aos
do conto, mas também relativos à personagem do violinista
e à burlesca cena final. Helena Ferreira sintetiza a impor-
tância desta obra cinematográfica do seguinte modo:

No jogo de reflexos, sombras e rodopios que é Os Ca-
nibais (1988) o cinema de Manoel de Oliveira terá tido
um dos seus picos: é um filme tão total que devora
as outras artes, da ópera (todo o filme é cantado) à
pintura. Devora até o próprio cinema, com imagens
que evocam certas atmosferas do mudo, fora auto-
res posteriores. Se o humor está presente ao longo
de todo o filme, a última parte leva-o a um extremo
de subversão. A contenção aparente de uma histó-
ria romântica no cenário bem delimitado de um pa-
lácio, de gestos ensaiados e emoções escondidas dá
lugar a uma sucessão de excessos e horrores que cul-
mina numa dança de paroxismos que é uma ilustra-
tiva imagem de liberdade criativa. / Da meticulosa
reconstrução de época aos elementos que a descons-
troem (desde a abertura com os carros que trazem os
actores-personagens), do romantismo elevado de pa-
lavras ao horror mostrado de imagens (e, sempre, o
humor provocador), Os Canibais é uma viagem aluci-
nante (e ainda há quem diga que o cinema de Manoel
de Oliveira é lento!), uma fantasia retorcida, que pode
ter saído de um conto do século XIX, pode ter sido es-
crita como uma ópera, mas ainda bem que foi, além
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disso tudo, um filme. Um filme intemporal do mestre
Manoel de Oliveira, talvez um dos filmes mais arroja-
dos de sempre do cinema português.22

Inserido, como se disse supra, no período dos “amores
frustrados” (Benilde, Amor de Perdição, Francisca), em Os
Canibais narra-se a história (de acordo com a contracapa
do DVD) de

Margarida [. . . ] loucamente apaixonada pelo visconde
de Aveleda, fidalgo estranho, rico e refinado. O vis-
conde ama Margarida mas esconde um terrível segre-
do que será revelado na noite de núpcias. Dom João,
enamorado de Margarida, está devorado pelo ciúme.
Vendo-se repudiado, profere ameaças de morte aos
dois amantes. No entanto, o drama não surgirá de
onde o esperamos. / “Margarida é uma mulher fatal,
daquelas que atrai paixões irresistivelmente”, diz-nos
o apresentador, “esta história ama o sangue azul, ama
a aristocracia. Quem quiser ouvir-me, terá que fa-
zer comigo a peregrinação através da alta sociedade,
onde se canta em vez de falar. Levá-lo-ei a bailes e fes-
tins, despertarei o seu interesse com mistérios, amo-
res e ciúme, do género daqueles que povoam os ro-
mances”.23

A primeira parte desta apresentação da intriga do filme
seduzirá certamente o espectador ávido de histórias de amo-
res trágicos, nomeadamente o conhecedor da obra do cine-
asta. O final do parágrafo (“No entanto, o drama não surgirá
de onde o esperamos”) desperta, contudo, a curiosidade do
espectador amante de mistérios. De seguida, transcrevem-
-se as palavras da personagem do Apresentador, as quais
reforçam a ideia da temática das paixões fatais, mistérios e
ciúmes, prometendo-se ainda passeios voyeuristas por “bai-

22 Cf. Helena Ferreira, “In memoriam Manoel de Oliveira”, À pala de
Walsh, 3 de abril de 2015. Disponível em http://www.apaladewalsh.com
/2015/04/in-memoriam-manoel-de-oliveira/, consultado no dia 31 de
janeiro de 2018, pelas 21H30.

23 Cf. Manoel de Oliveira, Os Canibais, DVD, Lisboa, ZON Lusomundo
Audiovisuais, 2008, 98 min. [1988].
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les e festins” (não se avisando que um será canibal. . . ) pas-
sados no seio da aristocracia, “onde se canta em vez de fa-
lar”. Com esta frase, justifica-se a opção pelo filme-ópera;
de certo modo, pode considerar-se que ela constitui uma
transposição para o écran do estilo algo alambicado do jo-
vem Carvalhal. O espectador que leu o conto original re-
conhece facilmente os traços gerais da história, podendo
mesmo considerar interessante a sua adaptação operática.

Na cena inicial, passada de noite, o espectador assiste à
chegada a um palácio (Queluz), transportados por automó-
veis luxuosos contemporâneos, daqueles que se crê serem
os atores, mas que envergam já os sumptuosos trajes de
época das respetivas personagens aristocráticas. Atrás de
barreiras de ferro, lembrando uma cerimónia ence-
nada, aplaude mecanicamente um público vestido com rou-
pas normais dos anos 80 do século XX, e que, portanto,
pode ser identificado como a massa anónima do povo. Os
atores / personagens cumprimentam-no com alguma al-
tivez, antes de desaparecerem no interior do edifício (lo-
cal previsível da ação), atitude que provoca estranhamento
no espectador do filme, nomeadamente a gargalhada des-
denhosa do ator / personagem de Dom João. A dúvida
instaura-se: quem entra, pois, em cena, os atores (uni-
verso do real do século XX, como sugerem os automóveis) ou
as personagens (universo ficcional situado no século XIX)?
Mistério. . . Este desfasamento temporal e social quebra o
pacto ficcional, a célebre suspensão da descrença de Co-
leridge, particularmente perniciosa numa narrativa que se
pretenda fantástica (aspeto que se repetirá no final com
burlescas metamorfoses em animais e regresso à vida dos
mortos, numa dança frenética). Oliveira transpõe, deste
modo, para a tela o jogo metaficcional presente nas frequen-
tes intervenções do narrador do texto de Álvaro do Carva-
lhal.

Assim, assiste-se à saída, do primeiro carro, do Apre-
sentador e de um violinista; avançam para a câmara, este
último saltitando alegremente enquanto interpreta o Capri-
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cho no 24 de Paganini, acompanhando o canto do primeiro,
que diz:

A história que vão ver veio parar-me às mãos por aca-
so, num manuscrito anónimo intitulado “Uma Histó-
ria Verídica”. Vou contá-la a pedido deste amigo ita-
liano de origem, Niccolò, de sua graça, violinista de
génio que me visita tão assiduamente que o mundo
diz tratar-se dum pacto que o obriga a vir prestar-me
contas. Pura maledicência. . . Niccolò! O meu conto é
amador de sangue azul; ama a aristocracia. Quem me
quiser ouvir há-de peregrinar comigo pela alta socie-
dade onde se canta em vez de se falar. Hei-de levá-lo
a bailes e festins e despertar-lhe o interesse com mis-
térios, amores e ciúmes dos que se armazenam nos
romances que giram na alta roda [. . . ].

Inicia-se, deste modo, a narração da história dos amo-
res malogrados do visconde e Margarida. Oliveira adapta
fielmente o texto de Carvalhal, introduzindo apenas as alte-
rações necessárias para a sua transformação no objeto ci-
nematográfico que tem por base a peça operática composta
por João Paes. A história obedece, na sua trama narra-
tiva, tanto aos códigos romanescos, como aos operáticos. O
Apresentador e um violinista mudo (os únicos que se diri-
gem diretamente ao espectador, pela voz e/ou pelo olhar)
abrem a narrativa (encenada como ritual dramático), têm a
seu cargo as ligações entre os diferentes quadros e proce-
derão igualmente ao seu encerramento, até desaparecerem
de cena, dando lugar aos últimos minutos mais bizarros
do filme. Na verdade, este par com conotações diabólicas
assume as funções do narrador do conto original. Curio-
samente, na edição do texto citada neste estudo, figura em
prefácio um texto de Manuel João Gomes, amigo de Carva-
lhal, onde se afirma que os contos foram, de certa forma,
reescritos em conjunto24. Assim, pode colocar-se a hipó-
tese de Manoel de Oliveira ter decidido, a partir deste texto,

24 Cf. Manuel João Gomes, “Álvaro do Carvalhal: o narrador que ria
por detrás dos bastidores” in Álvaro do Carvalhal, Os Canibais, Lisboa,
Edições Rolim, Coleção “Fantástico”, no 5, 1984 [1866], pp. 7-11.
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desdobrar a voz do narrador literário nas personagens do
Apresentador e do seu inseparável e frenético amigo violi-
nista, Niccolò, identificado com Paganini, conhecido no seu
tempo como o violinista do diabo.

Com o desenrolar do romance entre o visconde e Mar-
garida, ameaçado, porém, pela tragédia que promete o ciu-
mento Dom João, instaura-se no ar uma sensação de es-
tranhamento correspondente à do conto oitocentista, dada
não só pelo tom subtilmente irónico dos diálogos, mas tam-
bém pela forma ritualizada com que as personagens se mo-
vimentam à frente da objetiva. O tema do amor impossível
expresso entre o visconde e Margarida deveria arrebatar a
adesão do espectador, levando-o a identificar-se com uma
causa universal, assim como a presença de Dom João deve-
ria fazer temer uma saída trágica, mas sobretudo exaltante.
Porém, tudo não passa de uma enumeração minuciosa dos
elementos constituintes do código romântico, o que impede
que o espectador se deixe levar pelo clima sentimental25.
Para o leitor de Carvalhal, Manoel de Oliveira, uma vez mais,
mostra-se respeitador da sua fonte de inspiração, pois esse
lado metaficcional já está presente na obra literária, sendo
um dos aspetos que perturba o código da narrativa fantás-
tica em moda no seu tempo.

Tal como no conto, na noite de núpcias, o visconde con-
fessa finalmente o seu terrível segredo: ele é uma paradoxal
e impossível estátua viva, um “moderno centauro, meio ho-
mem, meio máquina”, cujos membros artificiais se descon-
juntam no chão perante a incrédula noiva, transformando-
-se num grotesco homem-tronco, sem braços nem pernas.
Margarida solta um grito de horror (numa expressão que
evoca a estética do cinema mudo) e atira-se pela janela. O
visconde rola até às chamas da lareira, onde o vai descobrir
– ardendo, mas ainda capaz de cantar (!), – o ciumento Dom
João. Mais à frente, este suicida-se com um tiro no peito,
quando vê o cadáver da desafortunada Margarida.

25 Cf. Frédéric Favre, “Os canibais (Les cannibales) – 1988”, L’Art du
Cinéma, no 21/22/23 – Manoel de Oliveira, automne 1998, pp. 94-107.
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A história de terror, à semelhança da obra literária, dará
lugar ao grotesco mais desconcertante: na manhã seguinte,
o pai e irmãos da noiva comem inadvertidamente o que resta
do corpo carnal do genro, que assou na lareira durante a
noite e que nem lhes soube bem. Quando, após as ater-
radoras revelações de Dom João moribundo, se apercebem
do ato de canibalismo, também querem, num primeiro mo-
mento, suicidar-se. Contudo, o irmão magistrado lembra
que serão eles os únicos herdeiros da fortuna do visconde,
como parentes mais próximos, facto que os reanima. O
que para um incauto espectador (sobretudo estrangeiro) se
apresenta como uma reviravolta amoral absurda no filme,
não espantará tanto o leitor de Carvalhal. Porém, mesmo
esse não esperaria que a supracitada última frase do texto
(“E encanzinaram-se no magistrado, como molossos esfai-
mados num couro rijo de pernil de Lamego”) desse lugar a
uma assombrosa e súbita metamorfose do magistrado num
enorme porco de carnaval e do pai e irmão em dois condi-
zentes cães, operada como num passe de magia a lembrar
os efeitos técnicos do inventor do cinema fantástico, Geor-
ges Méliès.

No entanto, a partir do final do conto literário, o filme
continua, e Manoel de Oliveira dá largas à imaginação bur-
lesca, como foi referido acima. Após o desaparecimento de
cena do Apresentador – correspondente ao narrador literá-
rio –, no jardim, os criados fixam repentinamente a câmara,
exibindo enormes dentes postiços e também se atiram ao
porco. Até o padre, que reza junto dos mortos e parece re-
sistir à tentação do festim, acaba por lhes seguir o exemplo.
Na verdade, o canibalismo simbólico do conto literário não
parece ser exclusivo da aristocracia, aqui ninguém está ino-
cente. O diabólico Niccolò, sempre a tocar, explode numa
nuvem de fumo: a história frenética terminou, e o que se
segue atinge o cúmulo do burlesco. O porco pega no violino
e, lembrando a história do Flautista de Hamelin, arrasta
consigo, numa animada dança pelo jardim, todas as perso-
nagens, vivas e mortas (à exceção do visconde de Aveleda –
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réstia de verosimilhança pelo facto de o seu corpo monstru-
oso ter sido destruído e absorvido pelo ato canibal?).

Como afirma Frédéric Favre, o romantismo é posto em
causa neste filme, nomeadamente, alguns dos seus mitos
envolvendo a imagem do corpo monstruoso. Assim,

il affleure [. . . ] au cours du film, très fugitivement,
l’idée troublante d’une société de vampires, tandis que
le thème de l’homme mêlant chair vivante et tissus
morts renvoie inévitablement au Frankenstein de Mary
Shelley. Mais là encore, point de morale convaincante
au sens d’une “punition” du romantisme, car le conte
ne justifie en rien le traitement outrancier qu’il fait su-
bir à ce courant artistique. Ce qui se dégage est davan-
tage l’impression d’une position gratuite et totalement
irrespectueuse, un peu à l’image d’une interprétation
arbitraire d’une partition dans le seul but, pour le mu-
sicien, de se regarder jouer.26

Uma vez mais, o questionamento do código romântico
era algo já presente em Álvaro do Carvalhal. Todavia, na
obra de Oliveira, existe essa figura nova do violinista. A in-
terpretação diabólica que dela faz Frédéric Favre surge como
bastante interessante. Diz ainda este autor,

Or, voir précisément Les cannibales comme obéissant
à une orchestration mystérieuse fait resurgir au pre-
mier plan un personnage que l’on n’attendait plus
peut-être justement en raison de ce qui le distingue
radicalement de tous les autres et qui ainsi aurait eu
tendance à l’effacer. Niccolò, le violoniste, est en ef-
fet le seul à traverser le film non en chantant mais en
jouant. On passera sur son comportement éminem-
ment bizarre (ses entrées incongrues dans le champs
de la caméra, entre autres exemples) pour nous souve-
nir en particulier des paroles inaugurales du présenta-
teur. C’est à la demande de Niccolò qu’il nous raconte
l’histoire [. . . ]. / C’est le diable, bien sûr, qui se des-
sine ici. . . et qui sous prétexte de susciter le conte en
est véritablement l’auteur – ! Son œuvre n’a aucun
sens parce qu’elle se fait dans le refus de toute vérité

26 Cf. Frédéric Favre, id., ibid., pp. 105-106.
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transcendantale du monde y compris l’art : elle suit
l’idée de la jouissance pure d’une organisation chao-
tique des choses. (id., ibid., pp. 106-107, itálicos no
original).

Em conclusão, na época em que escreveu o jovem Álvaro
do Carvalhal, a literatura do sobrenatural estava intrinseca-
mente associada à intervenção diabólica e ao medo que esta
suscitava. Contudo, nesta narrativa insólita e híbrida que
são Os Canibais, o fantástico (na vertente hoffmanniana do
fantástico “mecânico”) associa-se à sátira social e metalite-
rária dos códigos coevos. A misteriosa ambiguidade extra-
ordinária da personagem do visconde é colocada em causa
ao longo do texto pelos constantes comentários metaficcio-
nais do narrador e pelo seu estilo alambicado, o que põe a
nu os fios e os processos de construção da narrativa, mos-
trando a ficção (como em Sterne, no Diderot de Jacques, le
fataliste, ou no Garrett das Viagens na minha terra). Deste
modo, o riso e a troça quebram a ilusão ficcional e afastam
o medo relativo à história diabólica, sugerindo-se antes, pe-
los desconcertantes atos canibais (o primeiro, involuntário;
mas o segundo já bem consciente), uma feroz crítica a uma
sociedade amoral dominada pelo fascínio pelo dinheiro fácil,
em que os seres humanos, vampiros modernos, se devoram
uns aos outros pela ganância sem escrúpulos.

Manoel de Oliveira, cuja obra é consensualmente consi-
derada uma das mais originais na história do cinema, no-
meadamente na relação constante que estabelece com a li-
teratura, transpôs para o écran as questões acima enuncia-
das. Filme-ópera, que, como em Gluck ou Wagner, constitui
uma síntese de todas as artes e um espetáculo total, Os
Canibais encenam uma versão irónica de um tema caro ao
cineasta, o dos amores frustrados. Contudo, tal como em
Carvalhal, mas aqui de uma forma mais madura e revela-
dora de uma mestria suprema dos códigos e processos da
Sétima Arte, verifica-se neste filme uma sublime mistura de
tragédia e farsa macabra, onde a fatalidade oculta e refinada
se revelará em todo o seu horror fantástico. No entanto,
ele surge minado por uma ironia suprema, que culminará
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na frenética e carnavalesca dança final. Ao interromper a
ópera trágico-fantástica do amor impossível entre o visconde
e Margarida pela irrupção desconcertante da farsa burlesca,
Oliveira entretece o medo e o riso, recorrendo a uma perso-
nagem que não existe no conto original – Niccolò, o violinista
diabólico (Paganini) –, respeitando desta forma, porém, o
tom algo experimental e descosido do texto frenético-satírico
de Álvaro do Carvalhal. Pode mesmo afirmar-se que a in-
teligência e mestria com que Oliveira reescreve e adapta o
conto do jovem autor oitocentista constitui não só um diá-
logo profícuo convertido numa obra-prima do cinema, como
permite a saída do esquecimento e a revalorização de um
autor considerado menor no panorama da história da lite-
ratura portuguesa.
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Entre Verbo e Imagem:
‘Império’ em Metamorfose

ANNABELA RITA1

“A União Europeia não é a Europa. É uma união
económica, uma burocracia perdida nos seus va-
lores capitalistas, assombrada pelos fantasmas do
seu passado de destruição e que abandonou o es-
pírito europeu. A xenofobia, a política do medo e os
nacionalismos estão por toda a parte. Ao conser-
vadorismo interessa unicamente preservar o que é
antigo, o que existe, em lugar de acolher com aber-
tura as mudanças que o tempo introduz.”

Assim se apresenta O Regresso de Europa (2016) de Rob
Riemen, fundador e presidente do Instituto Nexus, orfica-
mente esperançada e identitária. Princesa raptada
por Zeus, que a torna Rainha, é figura entre a tragédia e o
triunfo, a lírica e a épica, origem de um ideal de civilização
humanista aspirando à universalidade de uma existência
segundo valores de fraternidade e de justiça que orgulhem
todos e cada um dos seus representantes.

Prometeu e Ulisses. Figuras identitárias de um conti-
nente que se acreditou autofundado no conhecimento, na
descoberta e na aventura, redimensionando o universo e o
seu saber, cartografando o velho e o novo mundos, acres-
centando este àquele, procurando reconfigurar este em fun-
ção de si, ‘afeiçoado’ a si. No início, sempre um (cristãmente

1 Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Literaturas
e Culturas Lusófonas e Europeias (CLEPUL).
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reconceptualizado) ‘pecado original’ que a coragem e os ob-
jectivos anseiam por ultrapassar e justificar, num processo
de construção do homem e do seu (modelo) ideal: o roubo
do fogo aos deuses e a guerra e os seus dramas.

Será o seu confronto com o outro cultural, civilizacio-
nal, que lhe fundará a auto-consciência: o espelho da alte-
ridade é profundamente estratégico. Escolherei, por isso, o
processo imperial para observar esse olhar ao espelho do(s)
mundo(s) da Europa Regina, primeiramente desenhada por
Putsch (Johannes Bucius Aenicola, 1516-1542) com coroa,
ceptro e orbe, numa altura em que a designação mais gene-
ralizada era Europa in forma virginis (“Europa na forma de
uma donzela”), e, depois, popularizada pela Cosmographia
de Sebastian Münster. Desde o início da viagem até ao seu
regresso diferente, marcada por um conhecimento e uma
vivência do além de si. Observemos essa consciência com-
plexa, outrada, com dupla perspectiva, no verbo e nas ima-
gens (dupla, tripla e quadridimensional), sigamos as me-
tamorfoses da ideia que se ensaia no verbo e na imagem,
aventura da imaginação e da sua diversa concretização.

* * *

Como Vénus, a Europa vai emergindo da espuma das
ondas do imaginário que a desenha progressivamente nos
espelhos possíveis: a transmissão oral, a política e os ma-
pas. Imperial nos seus magnos projectos: romana, caro-
língia, colonial, napoleónica. . . pelo caminho, tratados re-
elaboram o ‘testamento de Adão’, como significativamente
foi designado o tratado de Tordesilhas, dividindo o mundo
entre as duas potências vizinhas no seu ‘rosto’ (Pessoa) ou
‘cabeça’ (Camões).

Vejamos, através de breves e expressivos exemplos e ca-
sos diferentes, alguns momentos da sua construção colo-
nial, desde o vento que lhe sopra as velas da saída de si
até ao momento em que se vê reconduzida à sua dimensão
original, à sua ‘superfície continental’. Procuremos compor,
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através de diferentes fragmentos reflexivos, alguns aspec-
tos da ‘aventura inacabada’ (Zygmunt Bauman) dessa nossa
Europa.

A história da Europa é, do séc. XVI em diante, marcada
pela ascensão e queda de impérios globais, impérios que os-
tentaram em sucessivas exposições mundiais (Exposições
Coloniais) desde meados do séc. XIX até à sua dissolução.
Será essa experiência de um além de si que transformará
o pensamento europeu de modo decisivo. E essa transfor-
mação exprimir-se-á e/ou sinalizar-se-á nas artes e nas le-
tras de modo inequívoco, traçando a trajectória vital desde a
emergência ao crepúsculo dos deuses cedendo aos homens
dos seus locais. A observação dos mapas políticos eviden-
cia esse fazer e desfazer de corpos imperiais, cujas cabeças
acabam decepadas pelos membros, que, por sua vez, se au-
tonomizam com protagonismo.

Sigamos a rota do tempo e o ciclo do(s) império(s) atra-
vés de ‘padrões’ das letras e das artes. Imaginemos um iti-
nerário de obras onde os reflexos dessa história se fazem
perceber. Um ciclo com 3 momentos, do nascer ao ocaso,
‘crepúsculo dos deuses’.

1. Lançando os alicerces. O projecto. Um tratado: Tor-
desilhas (1494).

Somewhere over the rainbow
Way up high
And the dreams that you dreamed of
Once in a lullaby

Somewhere over the rainbow
Blue birds fly
And the dreams that you dreamed of
Dreams really do come true ooh oh

. . .

Entre Portugal e Castela, frentes avançadas da Europa
sobre o mar imenso, onde ‘havia dragões’. . . o célebre ‘Tes-
tamento de Adão’ (expressão de Francisco I de França) divi-
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dindo o mundo entre duas potências, as terras encontradas
e “a encontrar”. Apesar do questionamento sobre a legiti-
midade de tal exclusividade na divisão por outras potências
marítimas europeias (França, Inglaterra, Países Baixos).

O Tratado de Tordesilhas, assinado na povoação caste-
lhana de Tordesilhas em 7 de junho de 1494, foi um tra-
tado celebrado entre o Reino de Portugal e a Coroa de Cas-
tela para dividir as terras “descobertas e por descobrir” por
ambas as Coroas.

Do Padre António Vieira (para só o mencionar a ele) a
Manuel de Oliveira (Palavra e Utopia e O Quinto Império),
eis a ideia a verter-se em verbo expandido em círculos con-
cêntricos e vertido, por fim, em imagens cinematográficas
ficcionando a ficção dos (im)possíveis. . .

2. No séc. XVI. A construção imperial. Um quadro: Os
Embaixadores (1533), quadro de Hans Holbein, o Jovem.
Um livro: Os Lusíadas (1571), de Luís de Camões. Um mo-
numento: o Mosteiro dos Jerónimos ou Mosteiro de Santa
Maria de Belém (séc. XVI). Na luminosidade das composi-
ções, começam a insinuar-se as sombras anunciando o seu
fim. . .

. . .

Someday I’ll wish upon a star
Wake up where the clouds are far behind me
Where trouble melts like lemon drops
High above the chimney top
That’s where you’ll find me

Oh, somewhere over the rainbow bluebirds fly
And the dream that you dare to,
Oh why, oh why can’t I?

. . .

Os Embaixadores (1533), quadro de Hans Holbein, o Jo-
vem, impõe a representação nacional de impérios enfrentan-
do-se numa estratégia de globalização e dialogando a essa
escala.
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À esquerda, a pintura representa Jean de Dinteville
(1504-1555), embaixador da França em Inglaterra na al-
tura, e, à direita, Georges de Selve (1508-1541), bispo de La-
vaur, que foi embaixador da França, no Sacro Império Ro-
mano-Germânico, na República de Veneza e na Santa Sé.

Ambos ostentam insígnias de elevado estatuto social (a
pele de arminho, a medalha e o punhal, de Jean de Din-
teville; o traje e as luvas, de Georges de Selve) e da idade
(a inscrição “AET SVAE 29” no punhal do da esquerda e a
“AETA IS SVAE 25” no livro em que se apoia o da direita) à
data da representação (29 e 25 anos, respectivamente).

Também a nível cultural, surgem prestigiados pelos si-
nais do trivium e do quadrivium cristalizados nos instru-
mentos relacionados com a retórica, a dialéctica e a gramá-
tica e a astronomia, a geometria, a aritmética e a música.

O tempo é de divisão religiosa, cisma, como sugere o
Cristo semitapado pela cortina. Daí outros sinais de discór-
dia religiosa na época: a ausência de uma flauta e a corda
parida do alaúde. O livro aberto é de cânticos, luterano: à
esquerda, percebe-se o primeiro verso do hino “Veni Sancte
Spiritus”; à direita, uma introdução aos Dez Mandamentos
indicando o contraste entre o Evangelho e a Lei (v. um dos
princípios fundamentais da teologia de Lutero, a salvação
pela Fé)2.

No globo, um galo luta contra outra ave sinalizando o
projecto francês de hegemonia política, imperial, e, no ma-
pa-mundo, os barcos assinalam a rota da circum-navegação
de Fernão de Magalhães, nomeando países e regiões. No
alaúde, a corda partida também simboliza a que se pres-
sente no diálogo político entre França e Inglaterra contra
Espanha.

A enorme mancha na parte inferior do quadro é a ana-
morfose de uma caveira com dupla função: como vanitas,
evoca a efemeridade da vida e do sucesso dos protagonistas;
como símbolo de negatividade, assinala o fracasso da mis-

2 Cf., dentre outros, http://www.ensinarhistoriajoelza.com.br/pintur
a-os-embaixadores-holbein/.
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são que os reuniu. Focada de um ponto à direita do quadro
ou, de frente, através de um copo com água, descodifica-se.

O livro: Os Lusíadas (1571), de Luís de Camões. Eis
o canto épico com a aventura de um novo Ulisses que vai
além do mare clausum dos antigos: Vasco da Gama, nauta
de uma nação que deseja cumprir a missão confiada em
milagre fundacional, na batalha de Ourique (“in hoc signo
vinces” para glória do “meu nome”). Expansão da Fé, via-
gem além-mar, dilatação do império. No fim da viagem, a
insígnia do império: a máquina do mundo que a esfera ar-
milar de D. Manuel I consagra e que se mantém ainda em
bandeira. Emergindo, aqui e ali, o desabafo do épico, sobre
si (com a “voz enrouquecida”) e sobre os seus (“gente surda
e endurecida”)

O monumento: o Mosteiro dos Jerónimos ou Mosteiro de
Santa Maria de Belém (séc. XVI). Situado na Praça do Impé-
rio, em Lisboa, Belém de uma desejada reedição de crística
história, boa nova ou evangelho, mas de um Quinto Império
português. Sob a égide de um novo Emanuel (D. Manuel),
apontando o espelho de água para a viagem e acolhendo os
regressos, espelho, porém, vazio, estrada para um infinito
utópico, para um além de si reflectindo o vazio dos céus
também. . .

3. Nos sécs. XIX-XX. A redefinição, a memória e a
derrocada imperiais.

. . .

Well I see trees of green and red roses too,
I’ll watch them bloom for me and you
And I think to myself
What a wonderful world

. . .

Um texto político: o Ultimato britânico de 1890. Dois
dramas: Pátria (1896), de Guerra Junqueiro, e Tocata para
Dois Clarins (1992), de Mário Cláudio. Uma exposição: “O
Mundo Português” (1940). Um hino: “A Portuguesa” (1890),
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com letra de Henrique Lopes de Mendonça e música de Al-
fredo Keil. Um poema: Mensagem (1934), de Fernando Pes-
soa. Uma revolução e o nascimento de novos países. Dois
filmes: África Minha (1985), de Sydney Pollack, e Austrália
(2008), de Baz Luhrmann.

A redefinição imperial.
O texto político: o Ultimato britânico de 1890, “Memo-

rando” exigindo a Portugal a retirada das suas forças mili-
tares do território africano compreendido entre as colónias
de Moçambique e Angola. O seu impacte na sociedade por-
tuguesa é brutal, traumático: é o confronto de uma comu-
nidade fantasmizada pelos sonhos de glória e chocada pelo
sinal de desprestígio e desrespeito de uma alteridade até aí
encarada como aliada.

Como moldura: a ‘Partilha de África’ ou a ‘Corrida a
África’ dividiu as potências europeias com interesses hege-
mónicos nesse continente entre a década de 1880 e a Pri-
meira Guerra Mundial (1914-18), mesmo no quadro de ci-
meiras diplomáticas (como a Conferência de Berlim, 1884-
-85), tudo matéria de imensa iconografia caricatural onde o
banquete se tornou o leitmotiv.

O hino: A Portuguesa (1890), com letra de Henrique Lo-
pes de Mendonça e música de Alfredo Keil. Também: Cenas
portuguesas (c. 1893, 1905 e 1908), a Invocação dos Lusía-
das de Luís de Camões (1897) e À Pátria (1908), de Vianna
da Motta.

O drama: Pátria (1896), de Guerra Junqueiro. “Os Lusía-
das da nossa decadência” (Sampaio Bruno); a (des)ventura
nacional na Europa; o indivíduo inscrito na comunidade,
conectando ambas as histórias para lhes protagonizar
a hermenêutica da cultura. O (des)fazer do mundo.

A memória do império.
Um livro-exposição: Mensagem (1934), de Fernando Pes-

soa. Convocando figurações espectrais da nossa memória
colectiva nacional-imperial, alinhando a escrita na linha-
gem profética e performativa, instituidora de um novo ci-
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clo. Concluindo essa hermenêutica da identidade nacional
e respondendo ao políptico de S. Vicente (1470-80) redesco-
berto e controverso, bebida a lição do tempo que Os Lusía-
das (1572) exprimem no seu diálogo com os Jerónimos (séc.
XVI).

Uma exposição: “O Mundo Português” (1940).
Celebrando a fundação de Portugal e a sua recupera-

ção da independência: o 8.o centenário da primeira utiliza-
ção do título régio por D. Afonso Henriques (1140) e o 3.o

centenário da restauração da independência (1640). Mos-
trando e impondo o seu lugar no mundo, Portugal declara-
-se e anuncia-se como Mundo inscrevendo o Mundo em si:
a Exposição d’“O Mundo Português” (1940) consagra em tí-
tulo essa diferença e autonomia feitas de noção de totali-
dade, de completude. Nela, o mapa “Portugal não é um país
pequeno!” é resposta internacional e reafirmação nacional.
Como na história da terra, a história de Portugal com um
Génesis embebido de mito (Tubal, Ulisses, Cristo. . . ) e um
horizonte imaginário em que se esboçam hipóteses e sonhos
de porvir: por isso, combina núcleos expositivos que traçam
a rota da evolução por ciclos e temas dominantes da acção
comunitária numa teleologia que a Filosofia Portuguesa ex-
plorará.

A derrocada do(s) império(s).
Em Portugal, 1974-2002 é tempo de mudança de regime

e das consequentes independências dos antigos territórios
coloniais, constituindo países de língua oficial portuguesa,
núcleo duro da lusofonia.

O livro requiem por um império: Tocata para Dois Clarins
(1992), de Mário Cláudio, representando o ciclo da monta-
gem-desmontagem da exposição simbólica do império. A
(des)ventura imperial e amorosa no mundo; o indivíduo ins-
crito na comunidade, conectando ambas as histórias para
lhes protagonizar a hermenêutica da cultura. O (des)fazer
do(s) mundo(s).

Ao lado, outros depoimentos se ficcionam.
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África Minha (1985), de Sydney Pollack, baseado nas
obras África Minha (1937) e Sombras no Capim (1960), de
Karen Blixen (Isak Dinesen)3. Requiem por um mundo vi-
vido e perdido, por um sonho desfeito. Vida, paixão e morte,
sem perspectiva de porvir.

A génese de novos mundos.
Ciclo de vida, paixão, morte e. . . novo ciclo.
O Nascimento de Uma Nação (1915), de D. W. Griffith,

título retomado por Nate Parker numa reescrita da identi-
dade nacional americana (2016) e, no quadro de outro país,
por Paulo Markun em Timor Lorosae – O Nascimento de uma
Nação (documentário, 2000).

Austrália (2008), de Baz Luhrmann, abre com um zoom
sobre o mapa do território cuja génese política intercultu-
ral se historiciza em 1939-42, num E Tudo O Vento Levou
(cujo livro, de 1936, foi adaptado ao cinema em 1939 por
Victor Fleming): desde a clivagem entre o mundo europeu
de cultura escrita e o mundo australiano de cultura oral,
em cujos vértices das pirâmides simbólicas se erguem, em
especular confronto, o Rei Jorge, o branco e o negro, num
chiaroscuro que as paixões individuais e as mundiais farão
explodir, dando origem ao novo mundo. No percurso, o lu-
gar ‘dos dragões’ (o deserto Never Never) é cantado pelo Rei
Jorge aborígene, que o cartografa, iniciando a ‘sua família’
no espaço que só ele domina.

A tríade multicultural mãe-pai-filho enlaçada num re-
make da Sagrada Família inicia uma nova idade, anuncia
a boa nova, escreve novo-novo testamento musicado pela
canção da utopia juvenil: “Over the Rainbow”/“Somewhere
Over the Rainbow”, de Harold Arlen e letra de E. Y. Harburg,
do filme O Feiticeiro de Oz (1939), de Victor Fleming, George
Cukor, que tantas reescritas inspirou4.

3 Filme que inspirou diversos outros, como é o caso de África dos Meus
Sonhos (2000), de Hugh Hudson, e Algures em África (2001), de Caroline
Link.

4 Apenas alguns exemplos: Oz (1976), de Chris Löfvén, O Mundo Fan-
tástico de Oz (1985), de Walter Murch, As Bruxas de Oz (2011 e ss., série
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Well I see skies of blue
And I see clouds of white
And the brightness of day
I like the dark
And I think to myself
What a wonderful world

The colors. . .

Estes, pois, alguns ‘padrões’ de uma aventura de entre-
laçamento entre verbo e imagem (pictórica, arquitectónica,
escultórica ou cinematográfica) na nossa imaginação, con-
cretizada em obras expressivas de identidades, utopias e
mundividências. . .

de TV), de Leigh Scott, O Feiticeiro de Oz (1925), de Larry Semon, Dorothy
e as Bruxas de Oz (2012), de Leigh Scott, Lendas de Oz: O Regresso de
Dorothy (2013, animado), de Will Finn e Dan St. Pierre, Oz: O Grande
e Poderoso (2013), de Sam Raimi, Guardiães de Oz (2015, animado), de
Alberto Mar, etc.
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Cinema, música, literatura:
a propósito do filme Peregrinação

de João Botelho

JOÃO CARLOS FIRMINO ANDRADE DE CARVALHO1

Há muito que se aguardava uma versão cinematográ-
fica da obra de Fernão Mendes Pinto que tivesse a assina-
tura de um realizador conceituado e que fosse posta a cir-
cular nos circuitos nacionais da cinematografia comercial.
Tal falta/falha foi, finalmente, colmatada, a 1 de novem-
bro de 2017, com a estreia nacional, nas salas de cinema,
da película com o mesmo título do célebre livro de viagens
de Fernão Mendes – Peregrinação – do realizador portu-
guês João Botelho, o qual – é justo recordar-se – nos tem
vindo a disponibilizar um já diversificado conjunto de adap-
tações ao grande ecrã de obras de autores do cânone literá-
rio português (Almeida Garrett2; Eça de Queiroz3; Fernando
Pessoa/Mário de Sá-Carneiro4; Bernardo Soares/Fernando
Pessoa5; Agustina Bessa-Luís6). Produzido pela Ar de Fil-
mes, por Alexandre Oliveira, o filme tem uma duração de

1 Faculdade de Ciências Humanas e Sociais da Universidade do Al-
garve. Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Facul-
dade de Letras da Universidade de Lisboa.

2 Quem és tu? (2001) – adaptação de Frei Luís de Sousa de Almeida
Garrett.

3 Os Maias (2015) – adaptação do romance homónimo de Eça de Quei-
roz.

4 Conversa Acabada (1981) – diálogo entre Pessoa e Sá-Carneiro.
5 O Filme do Desassossego (2010) – adaptação do Livro do Desassos-

sego de Bernardo Soares/Fernando Pessoa.
6 A Corte do Norte (2008) – adaptação do romance homónimo de Agus-

tina Bessa-Luís.
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1 hora e 48 minutos e surge classificado como género de
aventura para um público a partir dos 12 anos. Conta com
um variado elenco, de que se destacam os atores Cláudio
da Silva (no duplo papel de Fernão Mendes Pinto e de An-
tónio de Faria; Martim Barbeiro representa FMP enquanto
jovem), Cassiano Carneiro (como intérprete malaio), Pedro
Inês (como Cristóvão Borralho), Jani Zhao (no papel da chi-
nesa Meng), Catarina Wallenstein (como D. Maria Correia
de Brito), com a participação especial de Rui Morisson e
Luís Lima Barreto, com dois grupos corais que deram voz
às adaptações que Luís Bragança Gil e Daniel Bernardes
fizeram de conhecidas peças musicais de Fausto, com um
trabalho de fotografia de Luís Branquinho, e, de resto, com
uma numerosa equipa técnica.

O desafio da adaptação cinematográfica era imenso, re-
vestindo-se de múltiplas dificuldades. A começar pela dis-
tanciação temporal da obra de Fernão Mendes Pinto (1509 /
/ 11?-1583), redigida entre 1569/70 e 1578/80, na sua
quinta do Pragal (Almada), na qual se recriam, em termos
pretensamente autobiográficos, as experiências e aventuras
do narrador e personagem Fernão Mendes Pinto, decorridas
entre 1537 (ou anteriormente, uma vez que a narrativa co-
meça pelo período anterior à partida para a Índia) e 1558.

Como muitos outros portugueses da época, FMP par-
tiu para o Oriente em busca de uma vida melhor. En-
quanto sujeito deambulante/peregrino, vagueou pela geo-
grafia confusa dos confins da Ásia e Extremo Oriente (isto
é, para além do Índico, para além do controlo político-
-administrativo, ideológico-religioso e comercial português),
durante 21 anos, numa vertiginosa aventura da roda da for-
tuna em que desempenhará os papéis que o Destino lhe
reservou, atirando-o sucessiva e interminavelmente da eu-
foria para a disforia e de novo para a euforia. . . , e pondo-o
em contacto com diferentes povos, culturas, religiões e geo-
grafias naturais, de cujos exotismos dará conta. Esta longa,
conturbada e marcante experiência de vida fá-lo-á relativi-
zar verdades absolutas (por exemplo, em termos ideológico-
-religiosos), fá-lo-á perceber as contradições entre as pala-
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vras e as ações, tornando-o cético quanto à natureza dos
homens e de instituições, embora nunca deixe de se sen-
tir português e cristão. Na verdade, ao contrário de alguns
transfrontiermen portugueses que por lá ficaram, cortando
os laços com a sua identidade original, FMP regressa a Por-
tugal, onde se reintegrará como bom cristão-católico (irmão
da Misericórdia), onde casará, terá filhos e escreverá a sua
“rude e tosca escritura” que por herança deixará à sua prole,
mas que também legará aos leitores, coevos e vindouros.

Terminada, pois, a aventura vivida, começará a aventura
da escrita e da ventura do seu texto, publicado 31 anos
após a sua morte, isto é, em 1614, na oficina de impres-
são de Pedro Crasbeeck7 (no filme de Botelho, representado
pelo ator Alexander David). Ainda manuscrito, o seu texto
foi conhecido de um círculo restrito próximo do autor e é
provável (mas não seguro) ter sido objeto de algumas altera-
ções antes de ser, finalmente, publicado. O título descritivo
completo e a organização em capítulos, por exemplo, pode-
rão ter sido da responsabilidade de Francisco de Andrade
(tal como FMP, irmão da Misericórdia). Após a sua publi-
cação, em 1614, a obra tornou-se aquilo que hoje designa-
ríamos como um best-seller, enquanto incontornável relato
sobre o longínquo e exótico Extremo Oriente, conhecendo
sucessivas traduções para algumas das principais línguas
europeias, logo a partir do século XVII (a primeira delas –
para castelhano – feita pelo seu amigo e admirador Herrera
Maldonado)8.

Quanto à natureza da escrita/linguagem de FMP, im-
porta sublinhar que, nela(s), a regra aristotélica da distin-

7 Cf. Peregrinaçam de Fernam Mendez Pinto, Edição fac-símile da
edição de 1614, Maia, Castoliva Editora Limitada, 1995.

8 Traduções no século XVII: Francisco de Herrera Maldonado, His-
toria Oriental de las Peregrinaciones de Fernan Mendez Pinto, Madrid,
1620; Bernard Figuier, Les Voyages Advantureux de Fernand Mendez
Pinto, Paris, 1628; Jan Hendrik Glazemaker, De WonderlykeReizen van
Fernando Mendez Pinto, Amesterdão, 1652; Henry Cogan, The Voyages
and Adventures of Fernand Mendez Pinto, Londres, 1653; Anónimo (ou
HenrichBoom e Dietrich Boom?), Die wunderliche Reisen Ferdinandi Men-
dez Pinto, Amesterdão, 1671.
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ção entre “história” (crónica) – registo do que aconteceu –
e “literatura” (poesia) – registo do que poderia ter aconte-
cido –, ou seja, da distinção entre verdade factual e verosi-
milhança, não se pode aplicar, uma vez que na Peregrina-
ção nem tudo é verdade, nem tudo é mentira, mas traçar
uma fronteira clara entre a verdade factual/acontecimental
e a construção da memória ou mesmo a imaginação cria-
dora não se nos afigura uma tarefa com inteiro sucesso.
Hoje, não temos dúvidas em identificar o texto de Mendes
Pinto como texto literário, mas esquecemos que o conceito
de literatura ou o de escritor são relativamente recentes, em
termos históricos. No tempo em que foi escrito ou em que
foi publicado, não podemos dizer que tal texto se insira no
núcleo duro dos códigos estético-literários (em que predo-
minam as poéticas clássicas); situar-se-ia, quando muito,
no limite das suas margens, a pender mais para o lado
do relato de viagem, isto é, para o lado do registo docu-
mental acerca das coisas do Oriente. Contudo, a suspeição
acerca da sua credibilidade (ou a suspensão da credulidade)
instala-se muito cedo neste texto, que viverá, durante vários
séculos, esse paradoxo de ser interpretado como documento
ao qual não se pode dar inteiro crédito. Independentemente
desse seu lado aventureiro e de escrita construída (a sua
deficiência, para certo tipo de leitores) poderem ter contri-
buído, ao longo dos tempos, para a formação de um gosto
pela narrativa de entretenimento e de efeito exótico, entre
outro tipo de leitores, a verdade, é que será, fundamen-
talmente, com o século XX que a narrativa de FMP será
definitivamente lida/interpretada como obra literária. Luci-
ana Stegagno Picchio9 lê-a como antipoema, como narrativa
fantástica e pícara, escrita na primeira pessoa do anti-herói
indivíduo. Ao longo do século XX, o texto contará com di-
ferentes e, por vezes, desencontradas e incompatíveis inter-
pretações (ex.: Jaime Cortesão; Eduardo Lourenço; Rebecca
Catz; Aníbal Pinto de Castro; Aquilino Ribeiro; António José
Saraiva; etc.). A complexidade do texto justifica tal dispa-

9 Cf. L. S. Picchio, “Editoriale”, Quaderni Portoghesi, no 4, Pisa, 1978,
pp. 9-14.
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ridade hermenêutica; alguns desses pontos de vista são in-
compatíveis, outros, podem ser compatibilizados mediante
certos ajustamentos, tendo sempre em conta o necessário
e desejável equilíbrio entre o incontornável presente do in-
térprete e o incontornável contexto epocal da obra. A com-
plexidade da obra obriga-nos a lê-la com algum cuidado:
embora a vertente documental possa ser importante, isso
não faz dela uma obra documental; embora o elemento pí-
caro possa estar presente, isso não faz dela uma obra pí-
cara; embora o efeito de fantasia seja criado pelo traba-
lho sobre a linguagem (exotismo; monstruoso), isso não faz
dela uma obra fantástica; a crítica aos desvarios do impé-
rio do Oriente ou aos reprováveis desvios das boas práticas
cristãs não faz desta obra uma condenação do império ou
do cristianismo-catolicismo; um afloramento, no texto, da
questão religiosa/espiritual não faz dele um texto de natu-
reza religiosa/espiritual.

Retomemos a sétima arte e, mais concretamente, o filme
de Botelho, relembrando que toda a adaptação implica uma
leitura/interpretação do texto de partida, neste caso da nar-
rativa de FMP entendida como sistema semiótico de segun-
do grau, que condicionará a significação do texto de che-
gada, neste caso a obra cinematográfica e fílmica do realiza-
dor português, entendida como um outro sistema semiótico
caracterizado por um diferente conjunto de regras codifica-
doras. É sabido haver entre Literatura e Cinema uma óbvia
relação de proximidade: ambas são artes temporais, ambas
contam histórias (embora saibamos bem que nem toda a
literatura e nem todo o cinema assim se caracterizem).

Esta passagem da obra narrativo-literária para a obra ci-
nematográfica/fílmica, que se designa por transcodificação
intersemiótica, implica, neste caso, um problema acrescido:
o salto temporal – dos finais do período áureo dos Descobri-
mentos portugueses para a Contemporaneidade. Contudo,
Botelho não nos apresenta, neste seu último trabalho, um
filme de época (não o saberia fazer – afirma-o ele)10. O

10 Cf. Entrevista a João Botelho, publicada por Manuel Halpern, “Um
herói português”, Jornal de Letras, Ano XXXVII, no 1228, 25 out.-07 nov.,
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seu ponto de partida é o seu/nosso tempo – o contempo-
râneo –, lugar a partir do qual interroga a nossa História,
simultaneamente individual e coletiva. Não é tanto a his-
tória contada por FMP – embora também o seja – que lhe
interessa reproduzir no seu filme (reprodução impossível,
no limite), mas antes os modos possíveis de contar/filmar
uma história da História. E fá-lo, certamente a partir da
sua própria experiência de leitura do texto setecentista que
– como confessa – lhe fornece todo um programa fílmico (de-
leitar a partir da novidade/variedade), selecionando, com o
olhar de cineasta, os momentos narrativos que mais o atraí-
ram/seduziram (distribuídos por três núcleos: o “eu” pobre
de mim – FMP; o “ele”, António de Faria, corsário/vilão; o
“nós” – os portugueses da propagação da fé e do império).
Pena é que alguns outros momentos estejam ausentes: te-
ria sido interessante ver como Botelho trabalharia a questão
da representação exótica/monstruosa do célebre caquessei-
tão ou a questão da ordenação falhada do protagonista na
Companhia de Jesus.

Certamente também para esses modos possíveis de con-
tar/filmar terão contribuído interpretações de outros auto-
res que assimilou na sua própria interpretação: o caso de
António de Faria como alter ego em negativo de FMP – tese
de Aquilino Ribeiro – é exemplo disso (é, aliás, o próprio
cineasta quem afirma que tal tese resulta cinematografica-
mente muito bem)11. O piscar de olho ao cinema de aven-
tura (como o da série Piratas das Caraíbas), para jovens es-
petadores entusiasmados com Johnny Deep / Capitão Jack
Sparrow, parece poder inferir-se.

Entre esses modos possíveis de contar/filmar, conta-se
ainda o bem conseguido expediente económico (em termos
narrativos e orçamentais) do arqui-intérprete (representado
por Cassiano Carneiro) de todas as línguas orientais, que

2017, p. 9.
11 Cf. João Botelho, “Peregrinação. Nota do realizador”, Folha de sala,

TNSJ. Disponível em http://www.tnsj.pt/home/media/pdf/Folha%20de
%20sala%20Peregrina%C3%A7%C3%A3o%20final.pdf, consultado no
dia 9 de janeiro de 2018, pelas 21.30.
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que faz dupla com FMP (será tal dupla um outro piscar de
olho à célebre dupla de Cervantes?12).

Finalmente, como exemplo dessa diversidade de modos
de olhar/contar/filmar está toda a conceção de Botelho a-
cerca do cinema como lugar de encontro/confluência entre
as diferentes artes (ou mesmo de todas as artes) – neste
caso, a literatura, a fotografia/pintura (o escuro de Rem-
brandt e não o chiaroscuro de Caravaggio na fotografia de
Luís Branquinho), o teatro (em certos momentos do filme,
precisamente quando o discurso mais se cola ao texto do
autor quinhentista, o cinema de Botelho parece citar Manoel
de Oliveira) e, muito especialmente, a música. De facto, a
vertente mais surpreendente do filme de João Botelho tem a
ver com esta presença do género de filme musical, não ao es-
tilo norte-americano, hollywoodesco, mas como ingrediente
compositivo e estilístico essencial em que o contar se torna
cantar (as venturas e as desventuras), fazendo progredir a
narrativa fílmica. São utilizados dois coros de sete elemen-
tos cada (cantores/atores) que reinterpretam sete músicas
do álbum discográfico em vinil Por Este Rio Acima (Triân-
gulo, 1982; em CD: CBS, 1984) do cantor/compositor Car-
los Fausto Bordalo Gomes Dias, um marco da música por-
tuguesa contemporânea e, simultaneamente, um outro tra-
balho interpretativo sui generis em torno da obra quinhen-
tista: “Por este rio acima”; “O barco vai de saída”; “A guerra é
a guerra”; “A ilha”; “O cortejo dos penitentes”; “Olha o fado”
e “Navegar, navegar”. São coros não instrumentais, de canto
à capela, que irrompem na diegese e imobilizam a ação em
curso, causando surpresa e estranhamento no espetador
desprevenido. Tais coros não têm nada de coro grego, antes
remetem para o género operático, de que o realizador é con-
fesso apreciador. São várias as legítimas liberdades criati-
vas (formais e de conteúdo) de Botelho neste filme, mas esta
é seguramente aquela que mais contribui para a ideia de
cinema como construção, experimentação, artefacto, des-
naturalizando a linguagem/o discurso da pretensa verosi-

12 Cf. Guilherme d’Oliveira Martins, “Diáspora lusitana”, Jornal de
Letras, Ano XXXVII, no 1228, 25 out.-07 nov., 2017, p. 11.
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milhança da mimese, expondo-se assim a imensa distância
que nos separa da obra e do tempo de FMP.

Em suma: simultaneamente próximo do texto de partida
(na letra e no espírito) – materialidade do discurso; monta-
gens estilísticas; carácter simbólico, metonímico e imagéti-
co-descritivo – e dele distante pela reorientação/reinvenção
de algumas dos seus mecanismos funcionais e também pe-
las compreensíveis e legítimas traições criativas cometidas
(ex.: as paixões orientais do protagonista e as incongruentes
imagens de localizações geográficas), o filme de João Bote-
lho presta um notável serviço à cultura e literatura portu-
guesas e um merecido tributo ao texto desse deambulante
aventureiro português de Quinhentos que se fez omnipre-
sentemente global na geografia asiática, que pôs diante dos
olhos do leitor europeu a imensa diversidade humana, re-
ligiosa e natural do mundo oriental da época e que expôs
criticamente as contradições da dilatação da fé e do impé-
rio.

A intenção de Botelho de levar o filme às escolas do en-
sino secundário é didaticamente louvável13. Pode ter, efeti-
vamente, um efeito potenciador da leitura do livro de FMP. O
filme esteve pouco tempo em exibição nas salas de cinema;
por isso, aguarda-se que o respetivo DVD seja, em breve,
disponibilizado comercialmente14.

Seria, cultural e cinematograficamente, enriquecedor
que outros realizadores portugueses (e não só) propuses-
sem outras adaptações possíveis desta singular narrativa
autobiográfica romanceada, escrita no contexto da primeira
globalização da Idade Moderna.

13 Cf. Entrevista a João Botelho, publicada por Manuel Halpern, “Um
herói português”, Jornal de Letras, Ano XXXVII, no 1228, 25 out.-07 nov.,
2017, p. 10.

14 Deve acrescentar-se que, entre a redação deste texto e a sua publi-
cação, surgiu no mercado o referido DVD (2018) do filme de Botelho.
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e-fez-total-1790897, consultado no dia 10 de janeiro de 2018, pe-
las 21h00.
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Diálogos entre Agustina
Bessa-Luís e Manoel de Oliveira

em “A Mãe de um Rio”: o uso das
vestes e seu valor simbólico

MARTA PEREIRA1

Tenho por genial a escrita aparentemente desarru-
mada da Agustina, uma escrita subterrânea, diria
mesmo, vulcânica

Manuel de Oliveira

O artigo apresenta como objectivo realçar a relação en-
tre a escritora Agustina Bessa-Luís e o realizador Manoel de
Oliveira em uma obra em particular, salientando de igual
modo, o tratamento literário e fílmico prestados a outra
forma de comunicação – as vestes usadas pelas protago-
nistas. Ambos os criadores trocam delicadezas e oblatas no
que diz respeito à quantidade de material simbólico que cir-
cula dos livros para o local das filmagens. O cruzamento
de um olhar literário com um olhar treinado para a ima-
gem pode resultar em manifestações gloriosas de arte, e com
efeito, da cumplicidade entre Agustina Bessa-Luís e Manoel
de Oliveira nasceu uma conivência literária e fílmica de rara
qualidade, tratando-se de uma parceria exemplar no que diz
respeito ao resultado.

Ao analisar dois criadores / pensadores nacionais, um
do âmbito das palavras, outro das imagens, entende-se que

1 Assistente Convidada no Instituto Politécnico Viana do Castelo.
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a complementaridade das duas artes optimiza a competên-
cia comunicativa entre expressões artísticas, ou seja, a li-
teratura e cinema poderão criar um linguajar de cumplici-
dade, trocar saberes, emprestar imagens e palavras. Toda-
via, seria de extrema ingenuidade esperar uma imutabili-
dade; certo é que as características e especificidades da lite-
ratura e do cinema são muito próprias, o que obriga a uma
alteração requerida por um novo registo: “A diegese literária
possui estatuto ontológico que lhe é imanente e de que não
pode prescindir sem desaparecer como tal. A concretização
no fenómeno fílmico representa uma passagem para outro
registo, para um espaço-tempo que goza de um estatuto on-
tológico diferente e igualmente específico.” (Padrão, 1999:
247).

Deste cruzar de realidades surge uma visão nova da ima-
gem, do texto, do movimento e da cor pois, se a literatura
aspira a fazer ver (Mainer, 1992: 12), a imagem facilita essa
função, e assim, as realidades são complementares e não
deficitárias na relação entre si. “. . . a obra fílmica resul-
tante da adaptação de uma obra literária constitui uma obra
de arte autónoma que, por essa mesma razão, vive a sua
própria vida em plena liberdade.” (Padrão, 1999: 247).

A questão da adaptação fílmica suporta uma forte con-
vicção de que os filmes criados a partir de textos literários
resultam numa obra inferior e redutora. Essa opinião tem
a sua origem nas carências expressivas que a linguagem
cinematográfica eventualmente apresenta pois a passagem
do texto literário ao filme supõe uma mudança não só de
conteúdos semânticos mas também das categorias tempo-
rais, das estâncias enunciativas e dos processos estilísticos
que produzem a significação da obra originária (Peña-Ardid,
1992: 23).

Curiosamente, este aspecto não se verifica nas adapta-
ções fílmicas das obras de Agustina Bessa-Luís por parte de
Manoel de Oliveira. Em nenhum lado se belisca o texto lite-
rário, em momento algum se desrespeita a palavra, nunca
se torna a adaptação numa obra inferior: “De facto, de
um verdadeiro diálogo se trata, já que o cinema não co-
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pia nem manipula a verdade: isola planos, recombina-os,
estrutura-os até que, pela sua montagem, eles ganham sen-
tido.” (Ponce de Leão, 1999: 128).

Há sim, a mutação magistral da palavra escrita à ima-
gem pensada. A coexistência poderá ser pouco pacífica pois
é inquestionável a autonomia de cada uma das artes, po-
rém a fusão da linguagem literária à cinematográfica resulta
num enriquecimento de leituras e técnicas, estando mesmo
na origem de tipologias e conceitos operativos que se des-
tinam a uma mundo da sensação e da significação, repleto
de signos apelativos (Ponce de Leão, 1999: 127).

Os romances de Agustina Bessa-Luís confrontam, fre-
quentemente, a problemática da vida humana e esse campo
é frutífero para uma eventual adaptação fílmica. Na ver-
dade, às características da obra de Agustina como a falta
de balização temporal, a relação com o não humano, a pro-
blemática do indivíduo levada às últimas consequências, o
fascínio pelo mito e a origem (Rodrigues Lopes, 1989: 38)
junta-se um olhar exercitado pela lente, pelo “décor” e pe-
los actores, pelas falas e pelos “takes”, resultando num bela
mestiçagem de artes.

“A mãe de um rio” (Bessa-Luís, 1998, Guimarães Edi-
tores) e a sua adaptação cinematográfica em “Inquietude”
(Manuel de Oliveira, Inquietude, Portugal, Atalanta Filmes,
1998) exemplificam toda a harmonia existente entre um
texto e a imagem que o adapta. Para o leitor ou espectador
de “a mãe de um rio” é inegável a abundância de arquétipos
do imaginário humano como o Tempo, a Heroína, o Destino,
a Liberdade, o além morte, a busca da raiz da vida (Peres
de Sousa, 1998: 54) concentradas na personagem de Fisa-
lina, a única com nome, anunciando a sua divindade. Em
35 minutos de filme, o espectador é confrontado com ima-
gens – uma remota aldeia, a água serena e limpa, o rosto
das duas mulheres, os dedos dourados de Fisa – compostas
pelo contraste entre tons claros e escuros, espaços abertos
e fechados, a nitidez por oposição à escuridão. As estreitas
ruas da aldeia simbolizam o sufoco interior da jovem, que
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encontra nas gralhas o modo de fuga para a eternidade (Pi-
nheiro, 2008: 484).

Ambas querem liberdade: uma, a libertação de um mun-
do onde não tem lugar. Outra procura a substituição na
responsabilidade de reger o mundo, de controlar os ciclos
gestacionais que perpetuavam a natureza. Como Deméter e
Core, a mãe de um rio – matriz universal – passa a Fisalina
o dever da fertilidade, do alimento e da semente.

Fisa é uma rapariga estranha, deslocada no tempo e no
mundo. Negligenciada pelos familiares que não a entendem
– e vice-versa – relaciona-se então com o sagrado e o femi-
nino, e descobre-se como mulher nas profundezas da Terra.
Não se sabe se era essa sua predestinação, ou se nada pôde
perante a manipulação sábia da velha mãe, porém é certo
que Fisa não tem lugar neste mundo. O dela é quadrado,
com rios de lava.

Fisalina. Vista através de uma lente ou construída em
páginas de um livro, Fisalina é imensa. . . E desliza impu-
nemente num manancial de símbolos femininos “. . . como
a Terra, a serra, a mãe, a nascente”, o labirinto “na rocha
viva”, a lua (Peres de Sousa, 1998: 54), a capa que lhe tapa
a cara de “mãe virgem”, que a esconde e a protege, desem-
penhando um papel fundamental, normalmente assumido
pela indumentária usada pelas personagens, literárias ou
fílmicas.

Na verdade, a forma de vestir opera como cartão de apre-
sentação à sociedade e deixa perceptíveis formas de ser e de
estar, formas de entender o mundo e de o viver. Desta ma-
neira, a indumentária é um aspecto relevante do ponto de
vista antropológico (Squicciarino, 1986: 9), pois as peças de
vestuário são uma forma de interacção com o enredo socie-
tal na medida em que funcionam como uma comunicação
simbólica. “. . . la moda es un conjunto de comportamien-
tos significativos que expresan los valores característicos de
una época. . . ” (Morra, 1986: 11).
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Em toda a interacção humana operam sinais não verbais
que, num processo de codificação e descodificação, viajam
do emissor para o receptor (Squicciarino, 1986: 9) Desta
conversa muda resultará então uma catalogalização perante
idade, sexo, grupo cultural, pois todo os comportamentos
humanos, mesmo contando com o silêncio e a imobilidade,
são um veículo informativo de essencial importância, onde
há a certeza do estabelecimento de comunicação. As recen-
tes investigações semiológicas defendem que o vestido, co-
mo peça essencial da indumentária, é uma ferramenta de
interacção com todas as modalidades expressivas do corpo,
e que o ressalta, de forma articulada e comunicativa (Squi-
cciarino, 1986: 22).

Note-se então a indumentária usada pelas mulheres em
“A mãe de um rio”, assim como no filme “Inquietude”. An-
tigamente, sim, antigamente, as mulheres vestiam-se não
para se abrigarem, mas para se esconderem. Na verdade, a
indumentária servia como sacralização do poder patriarcal
e/ou neste caso, rural: “[Fisalina] Usava uma capa de burel,
e, debaixo do seu capuz castanho, ninguém podia perceber
os terríveis sorrisos de amor que ela dirigia a todas as coi-
sas.” (1998: 14). Esta primeira descrição da jovem sugere
que a capa e o capuz seriam usados como subterfúgio de
um estado de espírito mais sensível e liberto, ou seja, fun-
cionavam como protecção e defesa às almas mais dadas à
emoção. E assim era: cedo se entende que Fisalina conti-
nha em si a alma de gigante celestial. A roupa é testemunha
e exemplo da sua clausura num espaço que não a entende,
como o grosso avental representativo da responsabilidade
do trabalho feminino no meio rural e patriarcal. Curiosa-
mente, a indumentária que usa desaparece e perde a sua
importância no momento de transição. Quando a rapariga
visita as entranhas da Terra, a camisa rasga-se deixando
a sua pele nua receber a humidade, a respiração das pro-
fundidades. Neste ritual iniciático, Fisa desprende-se das
roupas, num conluio silencioso com uma sabedoria maior:
“Toda a luz provinha daquelas paredes rugosas; a blusa de
Fisalina em breve ficou rasgada, e ela sentiu na carne a
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pegajosa humidade que escorria das pedras.” (1998: 20).
Todavia, longe da protecção do ventre da Terra, onde

Fisa se mostra e sente em pleno, a jovem tem de se esconder.
A roupa serve para encobrir os seus dedos dourados, prova
flagrante da sua excelência, “ Como era ainda Inverno, não
foi difícil ocultar as mãos e trazê-las enroladas no grosso
avental.” (1998: 22), como a capa, que, num exercício per-
feito de mimetismo, a dissimulava como elemento da Natu-
reza, a protegia e camuflava: “Escondia-se entre o gado, e,
com a sua capa de burel, ela não se distinguia quase en-
tre a manada negrisca de bezerras que andava à solta pela
aldeia.” (1998: 22) Mais ainda; quando se descobre que a
rapariga era agora pertença de uma dimensão profunda, a
população da aldeia persegue-a. A Fisa, só lhe resta correr
e refugiar-se no labirinto vivo da Terra. A sua capa surge
esvoaçante, a fazer lembrar as gralhas, suas irmãs agora,
que levantam voo como em sinal de reconhecimento. “Os
mais ágeis tentaram alcançá-la, outros ficaram de longe a
vê-la desaparecer com a sua capa, voando pesadamente.
Levantou-se no ar um grande bando de gralhas.” (1998:
26).

Da leitura da obra, sabe-se que a mãe de um rio usava
um vestido, simbólico da sua feminilidade, e que atava os
seus longos cabelos negros com um fio de couro, material
da Terra, usado por quem detém antigos saberes. Na adap-
tação fílmica esta personagem surge imponente.

Manoel de Oliveira remete assim também o espectador
para uma inquietante indefinição, obscuridade, para a im-
perceptibilidade imagética a olho nu. Todavia, essa mate-
rialização da imagem é acompanhada não por um habitual
silêncio, mas por música. Vê-se constantemente a mãe de
um rio a interpretar uma canção grega – uma melopeia –
que, por sua vez [. . . ] impõe um ritmo, modifica o próprio
movimento das imagens, contribuindo para um crescendo
de sensações/emoções no espectador para o acumular de
percepções que, em concomitância com a temática da his-
tória narrada, alimenta no espectador um estado de inqui-
etude e ansiedade extremo. Além disso, a escolha de fazer
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falar a mãe de um rio em grego testemunha uma antigui-
dade que não existe mais e confere a esta história o valor de
mito (Pacheco, 2008: 484).

Descalça, em plena comunhão com a Terra, a mãe en-
verga um comprido vestido negro que realça a sua singu-
laridade e altivez, contrastando com a figura apagada de
Fisalina. Esta surge envolta em trajes de cores embaciadas,
sem fulgor nem luz, e a sua roupa é um espelhar do mundo
que ainda habita. Somente os brincos destoam; são dou-
rados, como que a adivinhar o futuro singular da moça, e
espreitam por entre a manta e o lenço pretos que Fisalina
usa.

Na cena em que Fisalina pede auxílio à mãe de um rio,
ambas, quer pela sua expressão corporal como pelas indu-
mentárias, se encontram em patamares diferentes de visi-
bilidade; apesar de simples, o vestido desta última deixa
adivinhar um corpo feminino e forte que, mais uma vez con-
trasta com a lânguida figura de Fisa. A saia larga, o cabelo
apanhado, os sapatos desajeitados, a capa, são peças que
revelam uma rapariga aprisionada ainda pelas convenções
sociais, e que respeita cegamente um determinado tempo,
espaço e cultura. A roupa de Fisa esconde-lhe o corpo; a
roupa da mãe de um rio desvenda a sua feminilidade, a sua
expressão completa de mulher.

A capa de burel, assim como no texto literário, tanto es-
conde como protege Fisa. Quando o usa, a rapariga é só
mais uma habitante da aldeia, completamente homogenei-
zada à força com as outras mulheres. Porém, a capa tem
igualmente a função de lhe esconder os dedos dourados,
evidência sobrenatural que a aldeia não iria entender. E
com efeito, o facto de se usarem na aldeia luvas sem dedos,
referido no texto literário assim como na adaptação cinema-
tográfica, como modo de zelar pela continuação do humano
confere a uma peça de vestuário a responsabilidade de pro-
var e validar a diegese.
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Quando Fisa procura a mãe de um rio, adivinhará que
será a sua sucedânea na tarefa de entender os lamentos do
ventre terrestre? Que será detentora de sabedoria e respon-
sabilidade tais que inevitavelmente a empurrarão para um
mundo mais profundo e antigo, de envolvimento total com
a natureza? O que se sabe é que a aldeia já nada lhe diz, os
sentimentos são mundanos, as relações são menores. Fisa-
lina é a anunciada mãe, de dedos áureos, de eternidade de
ouro.

Fisalina. Guardadora das águas. Defensora da Terra.
Vigilante dos sonhos. Mãe. De um rio.
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Cinematização da fúria de viver
da geração rasca em O Jardim

sem Limites, de Lídia Jorge

PAULO NÓBREGA SERRA1

1. Introdução

Não posso dar início a esta minha leitura da obra O Jar-
dim sem Limites, de Lídia Jorge, sem uma nota pessoal.

Tal como a autora invoca recorrentemente, a propósito
da personagem de Leonardo, o Static Man, a música de
Einstein on the beach (1979), de Philip Glass, a par da alu-
são constante ao martelar das teclas na sua Remington,
com a constante onomatopeica do clap clap clap, também
eu me senti impelido, ainda mais por ser um amante da
música deste compositor minimalista, a escrever exclusiva-
mente ao som deste seu álbum. O que na verdade não é
assim tão estranho, se eu confessar que Glass me acompa-
nha e me serve de banda sonora há vários anos.

Quando me propus trabalhar a relação entre cinema e
literatura, ocorreram-me diversas obras da escritora portu-
guesa que mais prezo, como o óbvio A Costa dos Murmú-
rios, devido à adaptação ao grande ecrã por Teresa Car-
doso, ou O Vento Assobiando nas Gruas, também extre-
mamente visual, tendo já recebido várias propostas de uma
realizadora e sido submetido a concursos, sem que depois
se avance, aparentemente por falta de fundos2. Contudo
desde um primeiro momento relembrei principalmente o im-
pacto da leitura de O Jardim sem Limites em mim, talvez

1 Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias (CLEPUL).
2 Segundo conversa tida com a autora.
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porque a recorrência de motivos na sua insistência quase
obsessiva possa deixar realmente marcas no leitor, como
um pulsar subliminar.

2. Narração

A narrativa é feita na primeira pessoa, como se percebe
pela entrada de rompante no romance que inicia com “Ou
por outras palavras” (p. 7), em que a narradora dá conta
de como em Fevereiro de 1988 chega à casa da Arara onde
passará a ocupar um quarto, pois sente, de forma premo-
nitória, que não sabe nem pretende explicar, que ali terá a
reclusão e a privacidade necessárias para poder escrever. A
autora, de quem nunca se conhecerá o nome, tem uma in-
tenção clara: “eu tinha um projecto mais amplo do que o
meu próprio alcance, e caminhava na escrita com o passo
bruto do cavalo.” (p. 8) Para tal, bastar-lhe-á uma tábua so-
bre duas mesas de cabeceira, onde instala a sua máquina
de escrever, e “as teclas da Remington, repercutindo-se em
duplo, transformavam as palavras que escrevia num ruído
poderoso e triunfal.” (p. 7)

A modernidade no romance é assumida neste romance
de várias formas, nomeadamente no gesto de escrita que
já não se cinge ao acto de escrever com uma esferográfica
a riscar o papel branco, mas sim o martelar incessante e
quase musical das teclas da Remington.

Não se sabe bem qual era o projecto inicial da narradora
mas ao longo do romance parece claro que este se subsume
face à narrativa dos projectos dos restantes hóspedes da
Casa, como veremos mais adiante.

É curiosa a relação que se estabelece entre a narradora
e a sua máquina de escrever, pois dela nunca nada é dito,
sendo que a sua existência na casa parece reduzida à Re-
mington. Objecto esse que por vezes parece humanizado,
como se se fundisse com o corpo da narradora que escreve
incessantemente enquanto vai sendo visitada pelos vários
ocupantes da Casa da Arara, rodeada do seu esquema de
escrita, um desenho arborescente que cresce pelas pare-
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des: “As teclas da Remington tinham-se tornado na Casa
da Arara a sede da acção e do saber, como uma outra ca-
beça. Uma nova cabeça. Por vezes ela doía-me.” (p. 13)

A própria palavra corpo será aplicada múltiplas vezes no
romance, como se verá, o que se pode associar à reflexão
metanarrativa de como se arquitecta a corporização do ro-
mance, como construção artística: “as teclas que soltavam
imaginariamente o clap, clap escreviam as letras que com-
punham o corpo da ideia, de forma semelhante ao som”
(p. 13). E é também no corpo de Leonardo, o homem-está-
tua, que se pode ler a escrita de um sonho e de um projecto
artístico, ao procurar a imobilidade.

Outro aspecto que se destaca na narrativa é a recorrên-
cia ou repetição. O performer recorre à música minimalista
de Philip Glass para se deixar evadir, superando os limites
do corpo e da consciência, da mesma forma que as suas
performances são um acto repetitivo descrito com muito
poucas modificações: “o performer pegava no espírito dis-
perso em volta do seu corpo, preso ao mundo pelo limite
dos sentidos, recolhendo-o a si como um lençol que se do-
bra, para em seguida o comprimir, de modo a formar um
pequeno novelo colocado entre a língua e a testa.” (p. 37)

A própria narradora insiste no som recorrente do clap
clap clap das teclas da máquina de escrever, cujo som chega
a ser descrito e confundido com a música de Einstein on the
beach:

comecei a ouvir um ruído semelhante ao que sem-
pre havia dado suporte ao vapor das minhas mãos.
O som aparecia no corredor como uma ondulação na
mecânica significante da Remington – clap, clap, clap,
clap. . . (p. 19).

A própria música que eu incorporava nas batidas das
teclas como uma ondulação, eles a colocavam dema-
siado alto (p. 24).

A esta ópera com 4 horas de duração subjaz, resumi-
damente, uma intenção de quebrar as convenções tradicio-
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nais, além de ter sido composta a partir de um storyboard
criado pelo produtor teatral Robert Wilson.

E esse som, que ribomba pelas paredes da Casa, atra-
vessa também a mente do leitor, aproximando esta narrativa
de um filme em que a banda sonora é, como se sabe, deter-
minante, nomeadamente em filmes com música impactante
como a de Philip Glass, como é o caso de The Hours ou
Notes on a Scandal. Podemos considerar ainda como no
filme Atonement (Expiação), que adapta o livro homónimo
de Ian McEwan, as teclas ocupam um lugar central no fa-
buloso tema de abertura da banda sonora de Dario Maria-
nelli, sendo que o livro (e o filme) contam justamente uma
história supostamente verídica que é recriada (ou melhor
dizendo distorcida) pela escrita.

Se neste romance de Lídia Jorge importa retratar o ci-
nema como novo modelo cultural capaz de influenciar a li-
teratura, não deixa ainda assim de haver uma impossibili-
dade de superação da literatura pela imagem, como se torna
clara nas constantes passagens em que a autora-narradora
desvela o próprio processo da escrita:

Sim, quando a noite chegava sentavam-se sobre a ca-
ma gigante. As notas que então tomava era por inicia-
tiva deles, porque eles próprios mo propunham e pe-
diam. Mas não se interessavam por ler, contentavam-
-se com um breve resumo se lhes sobejava tempo.
Além disso, tinham livre acesso ao esquema cifrado
de que eram protagonistas. Por essa altura, haveria
quanto muito umas seis siglas, não mais. Eles sa-
biam que o esquema da parede não passava dum jogo
de inocência. (p. 34)

Estas intervenções podiam ser eventualmente represen-
tadas mediante voz-off, sendo que a narradora aqui, na sua
quase inexistência, se assemelha a uma entidade que se li-
mita a filtrar, como um “olho de vidro” (p. 172).

Sobre a narradora sabe-se, conforme referido, muito
pouco, podendo o leitor apenas presumir que ela se iden-
tificará em diversos aspectos com os outros membros da
geração rasca retratada na narrativa, e a sua fala nunca é

68



Cinematização da fúria de viver da geração rasca . . .

transcrita no corpo do romance. Advoga-se ainda um princí-
pio de isenção, “eu apenas me limitava a registar” (p. 173),
como se o seu papel fosse apenas o de narrar, sem emitir
opinião: “O meu papel era branco como o duma fina morta-
lha, não pesava, não ocupava espaço nas suas vidas, e eles
sabiam-no.” (p. 170) Como a própria narradora alega: “eu
apenas queria ver. Não tinha de intervir.” (p. 342)

Mas nesse seu olho de vidro e nesse seu papel branco a
própria narradora acusa uma sombra, indícios de que a sua
escrita parte de um decalque do modelo do cinema, à seme-
lhança da modelização do real construída pelas várias per-
sonagens e incorporada nas suas formas de estar. Leiam-se
alguns exemplos:

As suas vidas pareciam-me repletas de episódios tão
antigos quanto os beijos de John Wayne sobre bocas
de raparigas pioneiras. (p. 27)

Era uma simetria estranha, uma imagem guardada há
muitos anos, retirada do monturo das coisas mortas,
coisas desenhadas entre as guerras mundiais que só
serviam para alimentar filmes sobre saudades estra-
nhas. Imagens que haviam caído em desuso. (p. 68)

O grande gatarrão transportava na algibeira noventa
contos, assim, sem mais nem menos. Parecia uma
história do cinema mudo. (p. 66)

Pode-se estabelecer aqui uma analogia com a forma co-
mo Falcão procura filmar a realidade, contudo até no ângulo
ou na montagem é passível imiscuir-se uma intenção crítica
ou de significado por parte do realizador, aqui convertido
em narrador. Repare-se por exemplo na cena surrealista de
Julieta Lanuit estendida sobre a mesa, num gesto sacrificial
ou de derrotismo. Subtilmente, por intermédio do discurso
indirecto livre – e isso é algo intransponível para o cinema –
percebemos como aquele gesto não é algo de tão somente
descabido ou desprovido de intenção:

Oferecia-se assim. Sabia que interpretava alguma coi-
sa difícil de explicar. Pelo menos, nunca tinha lido
nada de semelhante em nenhuma revista, e por isso,
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não deveria ser bom nem belo o que estava a fazer.
Mas fazia-o sem maldade nem arrogância, sem ne-
nhum outro sentido que não fosse aquele – O de ofere-
cer o seu corpo falho de cultura e inteligência, já que,
mesmo que quisesse, não poderia fazer com que se
alimentassem dele. Tinha chegado ao fim da crença.
(p. 250)

Pode-se interpretar, mediante o pensamento da persona-
gem transmitido por palavras ao leitor, que este gesto é, por
um lado, algo que não é copiado de nenhum modelo do real,
sendo esse modelo no caso desta mulher as revistas que lê,
por outro lado, uma acção revestida de simbolismo, em que
ela pode representar como o mundo e a carne são agora ape-
nas reflexos das imagens que compõem a realidade, como se
ao oferecer-se assim em sacrifício pretendesse ser uma ima-
gem que perdurasse na memória, tanto que Paulina chama
Falcão para que filme a cena. Mas para César filmar algo
que é menos brutal e impressionável que um acidente de
viação ou vítimas de um assassino em série, é já uma vio-
lação, talvez porque ocorreu dentro do seu espaço, e não
no mundo exterior: “Filmar a mulher do Lanuit era questio-
nável e eles não tinham hesitado.” (p. 253) Pergunta-se o
leitor se só será violável porque, na verdade, a cena era par-
ticularmente insólita e nunca antes vista nem no cinema.
Aliás, mais à frente, afirma-se (e quem afirma? A narradora
aparentemente) que: “Mesmo pensando nos grandes reali-
zadores, a sequência que acabavam de ver era um achado
em qualquer ecrã do mundo” (p. 256). Paulina aliás pre-
tende que Falcão incorpore essa sequência da patroa “na
série do serial killer, como última vítima” (p. 256), a con-
firmar a intencionalidade de um aparente gesto sacrificial a
que se aludiu antes.

Além das sensações auditivas patentes na música de
fundo do livro, ao nível da descrição as imagens que pre-
dominam são essencialmente visuais. Leia-se, por exemplo,
quando se pretende dar a entender as horas do dia: “Pela
luz que entrava e pela forma como seu ângulo incidia nos
tectos, eram horas de almoço.” (p. 81)
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Ou quando a própria descrição é feita com linguagem
fílmica, como quando se descreve o que surge em “segundo
plano”.

3. Construção do real

O cenário da intriga, a Casa da Arara, assemelha-se a
um palco em que diversas personagens entram e saem de
cena, ou interagem em simultaneidade. Estas personagens
são de uma forma geral jovens com cerca de 20 anos, apa-
rentemente oriundos de famílias com posses, que decidiram
romper com o passado, isto é, com os seus progenitores,
com a sua herança genética, e cultural (mas não com o le-
gado financeiro), na busca do seu próprio sentido de vida.
É curioso quando se alude na narrativa – num assomo cla-
ramente intencional da voz narratorial – à palavra mãe, por
intermédio de uma cena em que Falcão filma as vítimas do
serial killer, todas com essa palavra escrita nas costas das
mulheres mortas: “Era terrível que estivesse escrito nas cos-
tas das putas essa palavra. Afinal, muito mais gente, além
deles, detestava essa palavra. Eles tinham rasgado esse
mundo, abandonado essa prisão armadilhada pelo tempo,
e por isso nem se lhe referiam.” (p. 185) Esta associa-
ção parece transmitir como é essencial a esta geração matar
aquela que os precede, libertando-se dessa imagem e partir
do zero, um pouco como este serial killer cumpre com as
suas vítimas, de forma deturpada e extremada. No caso de
Leonardo, a arte estática é inclusivamente uma contestação
ao modelo parental: “escolhi há muito tempo não querer
nem deus e nem pai. Aliás, se quiseres saber, comecei a
fazer performance estática exactamente contra meu pai, e
depois, acabou por ser contra tudo para me fundir com o
nada que é o tudo” (p. 220).

A modelização do mundo das personagens que vivem na
casa da Arara é constantemente filtrada pela lente do ci-
nema. Temos o Leonardo, o Static Boy ou Static Mac, que é
um artista ou performer, ou Falcão, o realizador. É contudo
importante relevar que nesta narrativa não há economia de
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personagens, como condiria, em princípio, a uma obra fíl-
mica, o que é peculiar, e parece inserir-se na própria contes-
tação subliminar que a autora parece fazer à prevalência do
cinema sobre a literatura, que abordaremos em pormenor
mais adiante. Este romance poderia aliás ser aproximado
das primeiras duas obras da escritora, caracterizado jus-
tamente pela polifonia num desencontro de diversas vozes
que retratam uma comunidade como micro-cosmos. É esse
o caso de O Dia dos Prodígios e de O Cais das Merendas.

A apropriação de modelos exteriores está sintomatizada
de diversas formas, como nas constantes comparações das
personagens a actores americanos:

ali estavam os cabelos revoltos de Gamito a quem cha-
mavam Burt Lancaster, além a cara alongada de Os-
valdo a quem chamavam Al Pacino. Junto da moviola
encontrava-se Falcão de quem não conhecia alcunha,
e encostado à porta, estava César, de nariz em forma
de faca, também chamado por isso de Dustin Hoff-
man. (p. 13)

Este aspecto afigura-se uma estratégia autoral para que
o leitor melhor se possa identificar com as personagens e
conseguir distingui-las na sua multiplicidade. A narradora
encontrará ainda outras semelhanças entre as personagens
e as figuras de cinema que lhes parecem servir de modelo,
como o andar de gatarrão de Gamito (p. 18), e que cita de
forma recorrente.

Com Julieta Lanuit descreve-se também uma situação
quando esta experimenta vestidos frente a um espelho: “Di-
ante daquele maldito espelho que lhe devolvera uma ima-
gem em que se parecera nem sabia se com Rita Hayworth,
se com Monica Vitti, tinha experimentado um deslumbre es-
tranho, uma impregnação na pele” (p. 93). Note-se a impor-
tância do espelho como objecto que devolve uma imagem, ao
mesmo tempo que é também no próprio que a personagem
projecta a imagem a que aspira, imagem essa provinda, lá
está, do mundo do cinema. . . Ou quando coloca as pernas,
usando-as como arma de sedução e persuasão, conforme
aprendeu com Vanessa Redgrave em Blow Up (p. 203).
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No caso da rapariga cachalote, Susana Marina, a situa-
ção é quase idêntica mas mais gritante, pois no quarto desta
rapariga que idolatra o Static Man o objecto em destaque é
claramente o espelho: “A única superfície limpa e lisa era
a do grande espelho. Em frente do espelho estava uma ba-
lança. No espelho havia uma silhueta desenhada a preto.”
(p. 139). Note-se como a descrição parece ser feita em zoom,
aproximando-se e especificando mais e mais o que é visio-
nado e o que deve ser observado. Quando Leonardo per-
gunta de quem é aquele corpo – referindo-se à linha que mo-
dela uma silhueta no espelho – a rapariga obesa responde
que é “a silhueta de Maria de Medeiros em tamanho natural.
Só tenho em comum com ela a altura. Mas posso, se eu qui-
ser e certa coisa trabalhar a meu favor, ficar com uma linha
semelhante à dela” (p. 140). Essa “certa coisa”, como vere-
mos, é um procedimento ou método de tratamento – muito
duvidoso – que terá sido aplicado pela própria Maria Callas,
outra figura-modelo no romance para esta jovem, que tal
como a diva se predispõe a ingerir uma cápsula, designada
como “Refeição da Diva”, com um parasita, o que lhe permi-
tirá emagrecer. E para Susana Marina ganhar coragem ouve
incansavelmente La Traviata, interpretada por Callas – da
mesma forma que Leonardo se concentra ao som de Glass.
Note-se aliás como a paciente interioriza o tratamento:

Ninguém deveria entrar no tratamento sem se con-
frontar com a imagem que depois, mais tarde, pode-
ria assaltar o paciente duma forma perigosa. Então
ela entrava, entregava-se aos aparelhos, o Dr. Giusti
ordenava que começassem a passar os slaides, e so-
bre o quadrângulo iluminado, as imagens punham-se
a correr. (p. 145)

As próprias personagens chamam-se entre si usando os
nomes desses actores como alcunhas. E nos seus diálo-
gos é recorrente e exagerado o uso de anglicanismos, no-
meadamente em torno da linguagem cinematográfica: “ca-
meraman”; “camera”; “zoom in”; “magazins”; “storyboards”;
“script”.
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É ainda recorrente o uso de diversas outras palavras in-
glesas e existe um uso frequente do calão: “motherfucker”
(p. 29); “fuck” (p. 73); “Lick my piss! Kiss my ass!” (p.
281). Note-se a seguinte passagem que dá conta da palidez
da imitação feita pelas personagens face ao real, em falas
que parecem um “disco riscado”:

Ouvia-se entre as portas – “Calem-se com essa mer-
da!” Mas se acaso Falcão se encontrasse no quarto ar-
recadação, a internacionalização dos termos aprofun-
dava-se – “Shit, shit, fuck you off! Shit. . . ” Porém, as
palavras inglesas eram demasiado breves e a viagem
que obrigavam a fazer até ao sentido próprio da outra
língua, carregava-as de distância, provocando perda
de força e intencionalidade, como se a imagem que
elas invocavam se desviasse ou empalidecesse. (p. 28)

Existem ainda diversas alusões a cenas de filmes, como
se a autora ou a narradora entendessem que assim será
mais claro para o leitor o que se pretende descrever, compa-
rando-se especificamente as acções das personagens a ges-
tos de actores: “o Static Man gozava e ria com os dentes da
alma semelhantes aos do Jack Nicholson quando conduzia
o barco em Voando sobre Um Ninho de Cucos” (p. 39); “Os
seus olhos ficaram pequenos e sumidos, como os de Dustin
Hoffman, no momento em que encostava a cabeça à janela
do autocarro, no final d’O Cowboy da Meia-Noite.” (p. 98)

Existem igualmente cenas de filmes imortalizadas em fo-
tografias, bem como outras imagens que surgem em carta-
zes a decorar as paredes dos quartos dos hóspedes da Casa,
como a fotografia de Orson Welles a olhar para Marlène Di-
etrich (p. 46), ou Touch of Evil (p. 182).

Mas nem sempre os modelos culturais tomados pelas
personagens são retirados do cinema americano. É o caso
de Leonardo, afinal uma das personagens centrais, que al-
meja contracenar com Paolo Buggiani, que terá subido às
“Torres Twin” (p. 24). Ou no caso de Susana Marina, a Ma-
ria Callas. Ou o caso de Julieta Lanuit com as suas revistas.
E os livros policiais lidos por Falcão.
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Da mesma forma que lhes interessa particularmente que
a escrita da narradora se cinja ao real, conforme vão aden-
trando pelo quarto, e pelo corpo da narrativa, para a avisar
disso mesmo: “Tens a certeza de que estás a escrever sobre
factos que podiam ter acontecido? Se não podiam, então
rasga, é porque não presta. . . ” (p. 17)

Mas a narradora tem o seu próprio projecto, aliás de-
senhado nas paredes, e que começa a ganhar forma arbo-
rescente e, mesmo cingindo-se aos factos conforme lhe são
apresentados pelos restantes hóspedes da Casa, não deixa
ainda assim de jogar com as possibilidade do real.

Há contudo casos em que a narradora intenta prever
as situações futuras, mas nem sempre aquilo que efectiva-
mente se sucede ocorre conforme o que imaginou, como se
se defendesse na narrativa que os eventos são efectivamente
exteriores à narradora, como se não fosse ela a autora do
sucedido e narrado (vide pág. 91). Da mesma forma que
existem presságios do desfecho trágico do romance, como
quando Falcão explica a Leonardo que apesar de o filmar,
a história nada tem a ver com a sua vida: “É um decalque
sobre a tua figura, mas em que o estupor duma mulher, exi-
gindo que o artista bata o record das quinze horas, o conduz
à morte” (p. 330).

A par da objectiva que permite filtrar e gravar o real para
a posteridade, ganha igualmente peso na narrativa outra
imagem ou símbolo como o do vidro ou o do espelho, agora
não na função anteriormente constatada de devolução de
um reflexo, mas como um meio por onde a realidade é fil-
trada. Assim se pode ler logo nas primeiras linhas do ro-
mance, quando se fala da vista que a Casa da Arara deita
sobre o Tejo e os cargueiros que nele passam: “Se os vidros
estivessem lavados, neles se espelharia a sua passagem si-
lenciosa como nas imagens dos sonhos.” (p. 7)

Esta imagem da janela lembra aliás o início de O Dia dos
Prodígios, romance de estreia da autora, quando Carminha
lava as janelas para poder espreitar o mundo lá fora. Lídia
Jorge referiu, inclusive, numa entrevista acerca do seu ro-
mance Estuário, que gosta de deixar pistas de leitura para
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outros romances seus, um pouco como os Easter Eggs nos
filmes, que são um piscar de olho ao espectador mais atento
e conhecedor3.

Noutro passo da narrativa, a narradora reitera como ape-
nas lhe interessa “o espectáculo do mundo, e a partir da
Casa da Arara, eu tinha a ideia de que o via na totalidade,
espelhado numa gota de água. O esquema da parede não
passava dum jogo de imagens e semelhança” (p. 51)

A arte da montagem

Além da omnipresença de Welles, importa atentar na
personagem do cine-repórter Falcão. São múltiplas as pas-
sagens em que ele pretende descrever o seu trabalho, o que
aliás pode contribuir para colocar a nu a intenção da pró-
pria natureza de construção do romance. Como se disse na
introdução, compete ao leitor desmontar a narrativa, num
processo de sentido inverso ao do autor que foi montando a
narrativa camada sobre camada, e as pistas de entrada no
texto são tantas como a multiplicidade de leituras possíveis.

Ao contrário do que se pensava, ele não queria trans-
formar-se num cineasta como Orson Welles, ele que-
ria ser para o cinema o que Orson Welles fora no seu
tempo. Isto é, ambicionava ser um revolucionário. E
porque só acreditava no filme ao vivo, um novo ci-
nema directo capaz de colher a Arte da bruteza real
da vida, queria antes de mais, e em primeiro lugar,
transformar-se num verdadeiro repórter. Se Welles es-
tivesse naquele instante a nascer, pensaria como ele,
saberia que a grande mudança iria estar na colheita
bruta da realidade, sem ideia prévia, sem scriptum,
sem representação. (p. 59)

3 Grande entrevista: o regresso prodigioso de Lídia Jorge. Entrevista
concedida a Paulo Serra para o caderno Cultura.Sul, distribuído com o
Expresso no Algarve e publicado online no dia 13 de Setembro de 2018.
Pode ser consultada em: http://www.postal.pt/2018/09/o-prodigioso-r
etorno-de-lidiajorge/?fbclid=IwAR0_oQpsSAJ9egI3iYBIiEpJJh780zTXIhr
103FgoEUMxGk9EIZy5al4xqw.
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E o pensamento do cine-repórter continua a discorrer,
em discurso indirecto livre, argumentando que a sua inten-
ção não é inventar a vida mas “colher a acção sobre a acção,
a vida apanhada no fulgor do seu movimento brutal, sem o
experimentalismo dos idiotas dos anos 60.” (p. 60) Mas
na cidade “onde nos encontrávamos (. . . ) não havia maté-
ria de reportagem. Como poderia vir a fazer cinema, o seu
cinema, a arte directa, aquela que ele vislumbrava como a
grande forma do futuro?” (p. 60)

O repórter ronda Lisboa num acto depredatório de fil-
mar alguma tragédia mas nem quinze minutos de filme, de
um acidente de viação em que os dois ocupantes da viatura
voam, o satisfaz. E porque em Lisboa “nada se passa que
mereça a criatividade dum cine-repórter”, Falcão quer partir
para Londres ou Chicago, pois só aí se acha capaz de captar
matéria real, bruta e fera como a vida, quando paradoxal-
mente são referidos três acontecimentos reais no decurso
da narrativa que marcaram a época a que remonta a ac-
ção: o incêndio dos Grandes Armazéns do Chiado; o caso
do assassínio em série de prostitutas, com a alusão a Rui
Guerra, “o primeiro mass killer português”; a performance
do homem estátua na Rua Augusta que culminou com a sua
morte (p. 132). Ou até, não sendo necessário ir muito longe,
pois da realidade sobeja sempre o surreal, quando Julieta,
a alugadora de quartos da Casa, se estende ao comprido
sobre a mesa da cozinha, posta para quatro pessoas, e se
deixa aí estendida como quem quer dormir para sempre (p.
250). Acerca da natureza bruta e fera do real, o pai de Leo-
nardo, designado como “o homem conhecido” (p. 262), tenta
convencê-lo a descer do seu plinto e voltar para casa, ale-
gando que tem medo por ele pois a “cada dia que passa, a
vida está mais violenta, o mundo mais ruim” (p. 262).

Para Falcão, contudo, filmar o real consiste em justa-
por imagens, captadas directamente do real, sem filtro, sem
comentário, sem interpretação.

No caso atrás referido, do mass killer português, há uma
cuidada análise de como deverá ser feita a filmagem, refe-
rindo as imagens de exterior recolhidas, o som ambiente, a
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necessidade de um desenhador para produzir o story board,
a sincronia da música com o primeiro plano.

Contudo, mais à frente, percebe-se como mostrar um
compósito de imagens não chega, pois a dada altura quando
mostra aos jovens companheiros da Casa da Arara o resul-
tado das suas filmagens é preciso explicar-lhes de viva voz
o que vai ser visionado: “o cine-repórter começou a recons-
tituir os factos antes de accionar a moviola. Era preciso
explicar, porque, sem vozes e sem narrativa, as imagens em
bruto reproduziam apenas ruas da cidade” (p. 182).

Se atendermos ao conjunto da obra narrativa de Lídia
Jorge, sabe-se que o diálogo na sua obra é quase sempre
parco, mas nesta narrativa prolifera o diálogo entre as per-
sonagens ou, eventualmente, a narração em discurso in-
directo ou discurso indirecto livre. A narrativa cinge-se, à
semelhança do trabalho de documentação do real de Falcão,
à descrição de situações e quase nunca se atreve a divagar
ou a tentar explicar o pensamento subjacente ao comporta-
mento e à acção das personagens. A narrativa vive exclusi-
vamente do que é mostrado. Mas como em qualquer grande
obra literária as suas camadas de leitura podem ir sendo
desveladas pelo leitor.

Da superioridade da Literatura

A performance estática de Leonardo, e é aqui que se
atinge o cerne da questão, como um gesto que tem algo de
“contra natura” (p. 286), surge como oposição à ideia de
que o cinema pode superar a literatura como arte. Se por
um lado, o repórter Falcão anuncia o seu projecto de filmar
o Static Man numa das suas performances, por outro lado,
é sabido que estas se podem arrastar horas, o que não in-
teressa a ninguém colocar em filme, como aliás Falcão diz
a Leonardo: “Sabes porque não te filmo? Porque não vales
nada, pá! Fui ver-te, espetado em cima duma caixa, imobi-
lizado durante três horas. Eu não cheguei a fazer um filme
que preste se gastar contigo um milímetro de película que
seja. . . ” (p. 44)
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Referir-se-á ainda como uma filmagem da performance
estática com a duração de quinze minutos é, afinal, dema-
siado longa para a imediatez e velocidade que se requer no
cinema (e, acrescentaria, na vida dos nossos dias): “Longo,
demasiado longo, reproduzindo o tempo real da exposição
de Leonardo, mas não se poderia dizer que não houvesse
bons planos.” (p. 257)

É inclusive bastante revelador que Leonardo se oponha
veementemente à filmagem das suas performances e se re-
cuse sempre a ver o filme.

Já perto do final do romance, um poeta convida Leo-
nardo, o homem-estátua, para sua casa, exprimindo a sua
admiração perante o seu feito de bater o record da imobili-
dade, alegando que entre eles há uma profunda associação:
“Olhando para ti, foi como se estivesse a ver o corpo material
da minha alma. . . ” (p. 304)

Ricardo Asse, o poeta, alonga-se ainda no seu diálogo,
ou dir-se-ia antes monólogo, pois Leonardo quase não res-
ponde: “Sim, és o que eu sou. O teu corpo branco, co-
locado acima dos outros homens, imóvel e exposto, angé-
lico, desprotegido e inocente de si mesmo, constitui o retrato
exacto da minha alma inapreensível e, contudo, simulando
encontrar-se ao alcance de toda a gente.” (p. 304)

Leonardo é, sublinha-o o próprio poeta, um artista:

Como eu, tu és um artista. (. . . ) Tu falas como nin-
guém sobre o grande e único assunto da Arte. O de-
finitivo, o universal, o obsidiante tema. Tu tratas de
forma singular o único tema da vida que a tudo e to-
dos interessa. Isto é, o teu tema, como o meu tema, é
a quietude completa. Sinto-te, por isso, um ser genial.
(p. 305)

E é no corpo de Leonardo que se pode ler uma lingua-
gem artística, pois ele é um “auto-escultor de si mesmo” (p.
78) e “a estátua do seu corpo não era um embuste, era uma
apurada construção” (p. 41). E, paradoxalmente, o seu tra-
balho como homem-estático que exige a preparação de um
atleta tem mais de metafísico do que de físico. Leonardo
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procura o limite da imobilidade, mas o seu esforço na di-
recção de atingir esse record não é tanto pela fama ou como
vanglória mas como algo que executa “só para se conhecer”
(p. 334), que serve como meio de “se encontrar com o seu
Eu espelhável pelo Universo” (p. 346), de modo a “se fun-
dir com o nada que é tudo” (p. 232)”, “concentrado sobre
si mesmo, como confluência do mundo” (p. 275). A imobi-
lidade praticada por Leonardo pode ainda ser lida como o
ilimite da vida, e da arte, como se pode confirmar na con-
versa que o poeta tem com o jovem, quando lhe afirma que
“em arte, nunca se fez nada enquanto não se tentou o ili-
mite” (p. 330). Sendo esse ilimite o desfecho trágico da sua
não-existência, quando morre no pedestal.

O próprio acto de escrita da narradora na sua Remington
é elevado ao acto de criação divina:

Enfeitar desse modo as paredes em volta é como criar
uma abóbada celeste. Como reproduzir, a modo do
bicho-de-conta, a criação de um firmamento. Deleita
a alma e entretém a vista, mais nada, absolutamente
mais nada. De manhã uma pessoa acorda e entretém-
-se a olhar para a sua obra. (p. 39)

Enquanto no esquema da parede a narradora cifra no-
mes e entrelaça datas e factos reais e fingidos, estabelece-
-se uma myse en abime da enunciação narrativa, uma me-
taficção explícita em que a personagem-narradora desvela o
próprio processo da sua escrita:

esse lugar fazia correr a máquina, embora escrevesse
sobre matérias que não tinham relação directa com o
que ali se passava. (p. 27)

Os nomes haviam sido cifrados e as ligações que os
uniam encontravam-se submersas em omissões e pis-
tas que não conduziam aos lugares exactos. (p. 121)

Datas, nomes, afazeres, factos, suposições, dados re-
ais e fingidos, entrelaçados por acaso. (p. 363)

Ressalve-se que os acontecimentos-chave descritos no
romance são tomados da realidade, como o incêndio dos
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Armazéns do Chiado, a morte do homem-estátua em pleno
acto, ou o caso do assassínio em série das prostitutas. A re-
lação entre o esquema e a narrativa é, portanto, mais forte
do que aquilo que a narradora dá a entender. Se esse pro-
jecto rabiscado nas paredes e que parte da imaginação da
narradora não parece coincidir, por vezes, com a realidade
do que sucede com as personagens, chegando a designar-
-se o mapa da parede como “jogo” e “paródia”, é no entanto
flagrante que a morte de uma das personagens esteja lá an-
tecipada.

Estabelece-se nesta narrativa um diálogo paródico com
outros mitos, nomeadamente o do Génesis e o do Apoca-
lipse. Génesis que pode ser conotado com a própria geração
jovem que é a principal protagonista do romance, na sua
intenção de recomeçar do zero e romper com a geração dos
seus pais. A acção do romance arranca no Verão de 88 na
Casa da Arara, como se pode ler logo nas suas primeiras
linhas, mas remonta-nos depois à Primavera, estação cono-
tada com o renascimento da vida com o regresso da energia
solar. Arara é aliás um animal cuja simbologia se prende
com a energia solar e o fogo. Energia essa que transparece
na fúria de viver destes jovens: “todos eles falavam alto das
suas próprias vidas, expondo-as e transmitindo-as de porta
para porta com gritos desinibidos. O ímpeto desses gritos
era contagiante” (p. 3). Existe ainda nesse primeiro andar
“uma réplica volumosa dum pedaço da Celebração do Amor
no Paraíso”, de Stanley Spencer:

Gamito, o Burt Lancaster, quis saber por que razão
o artista havia pintado tanta gente beijando-se. Era
simples – Stanley Spencer, como muitos outros, acre-
ditava, a meio do século, que o céu se confundia com
uma infinita festa em volta dum coreto de música. En-
fim, um daqueles antiqualhas que julgava que o pa-
raíso era uma relva e toda a relva uma cama. (p. 3)

Curiosamente o quadro não parece chamar-se assim,
mas sim Ressurrection Reunion (1945) e afigura-se como um
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tríptico, à semelhança de O Jardim das Delícias, de Hierony-
mus Bosch4.

Apesar da agitação que se vive na casa, é a propósito de
uma inundação que todos se conhecerão. Inundação essa
que ganha contornos diluvianos na forma como é adjecti-
vada: “assumiu aspectos de catástrofe e acabou por de-
sencadear revelações para além de todas as expectativas.”
(p. 3-4)

Dilúvio esse que significa os tempos de mudança, pró-
prios do final de um século e da aproximação de um novo
tempo: “Várias vezes, ao acordar, julguei que íamos desli-
zando mar fora num velho navio desamarrado. Essa sen-
sação de precariedade parecia funcionar como uma transu-
mância e juntou-nos. Juntou-nos muito.” (p. 16)

Juntou-os tanto que no final do romance passam a dor-
mir todos juntos numa mesma cama. Próximo do final do
romance, o ciclo iniciado com o Génesis parece fechar-se
com o Apocalipse do Incêndio do Grande Armazém do Chia-
do:

4 Numa conversa por correio electrónico tida com a autora foi confir-
mada a questão do quadro.
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As chamas voavam entre as ruas, as labaredas con-
sumiam séculos, o cogumelo engrossava a cúpula e
rodava sobre si, a catástrofe alastrava em dimensões
gigantescas. Pessoas, gritos, cenas patéticas, casas e
haveres, gente no princípio e no fim da vida vagueava
sonâmbula, entre as chamas.

Voltando ao assunto da intertextualidade, concretizada
na referência à reprodução de Celebração do Amor no Pa-
raíso, podemos assumir o próprio título do romance como
revelador de outra analogia que se pode estabelecer, pois O
Jardim sem Limites pode bem ser um decalque de O Jardim
das Delícias, de Hieronymus Bosch. No romance é ainda
recorrente a designação das personagens como animais ou
como híbridos: Leonardo é chamado por Leo; Gamito é o
gatarrão; Falcão; Susana é a rapariga cachalote. E a narra-
dora que pode ser vista como a própria árvore, mediante o
seu mapa de escrita num esquema arborescente que alastra
pelas paredes da casa, como se fosse ela o centro deste jar-
dim. E se bem que um jardim nos remeta para uma ideia de
paisagem natural, num romance que é sobretudo citadino,
lembremo-nos que um jardim é afinal um espaço projectado
pela mente humana, como forma de criar um refúgio num
cenário urbano, construído por mãos humanas, como qual-
quer objecto artístico.

A parte final do título do livro pode ainda ser compre-
endida à luz de uma frase já citada que irrompe a certa
altura: “em arte, nunca se fez nada enquanto não se tentou
o ilimite” (p. 330). Existe ainda uma aura de estranheza
e insólito que relembra o romance de estreia da autora, se
bem que aqui nos aproximamos mais de um certo absurdo,
como, por exemplo, o comportamento de Susana.

Conclusão
O Jardim sem Limites é possivelmente uma das obras

mais complexas da autora e que terá assinalado aliás a sua
maturidade literária, ainda que não pareça ser a obra que
mais impacto teve na crítica ou junto do público leitor. Um
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livro que terá demorado três anos a ser escrito, publicado
em 1995.

Neste jardim labírintico pode-se aceder, assim, por di-
versas entradas, como é próprio da natureza de um bom
romance. Compete ao leitor desmontar a narrativa, num
processo de sentido inverso ao do autor que foi montando a
narrativa camada sobre camada.

O Jardim sem Limites é um ensaio sobre o fazer da arte,
dispersando-se numa multiplicidade de escritas do real, co-
mo o cinema, a fotografia, a pintura, a música. A arte é
tomada na sua capacidade de representação do real mas
numa linguagem cifrada, que nem sempre tem de coincidir
com o verdadeiro, procurando antes o ilimite, superando o
verosímil e transfigurando a realidade envolvente. Apesar
de o cinema parecer ser a linguagem principal que aqui se
assume, é possível uma leitura de um subtexto que permite
identificar o papel capital da escrita, como acontece na fil-
magem das prostitutas vítimas do assassino em série, cujos
corpos trazem escrita na pele a palavra mãe. A metaficção,
em que se pode inscrever o tratamento do tema da arte em
si, nas suas várias formas e possibilidades, é uma estratégia
textual cara a Lídia Jorge, como sucede noutros romances
da autora, na sua metaficção implícita, como em O Dia dos
Prodígios em que o acto de Branca a tecer o dragão na col-
cha parece materializar-se na realidade de Vilamaninhos,
ou explícita, como quando em A Costa dos Murmúrios, o
relato oficial vai sendo desmentido e recontado por Evita.
Mas é em O Jardim sem Limites que a metaficção é traba-
lhada em maior profundidade. A voz narrativa pertence a
uma jovem anónima que martela incessantemente as teclas
da sua máquina de escrever num quarto de uma pensão
cheia de (aspirantes a) artistas. Leonardo, homem está-
tua numa das principais praças lisboetas durante períodos
cada vez mais longos, numa tentativa de bater o recorde de
imobilidade, acabando por morrer na sua derradeira per-
formance. Ou Susana Marina, a gorda que tenta ter um
corpo de estrela como o de Maria de Medeiros. A temática
do trabalho implícito à construção de uma obra literária,
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como um bolo que se reveste de camada após camada, é
recuperada ao som do martelar monótono e palpitante das
teclas, que lembra o minimalismo da composição de Philip
Glass, Einstein on the beach, e que serve de banda sonora à
personagem-narradora. Uma leitura que deve ser feita em
diversas vagas, como ondas a rebentar numa praia, revol-
teando o areal, enquanto escavam areia e simultaneamente
depositam mais areia, como uma história desvelada a cada
nova leitura e reciprocamente coberta de novo significado.
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O Equívoco de Steiner. Sobre a
representação do Holocausto em

Literatura e Cinema

PEDRO QUINTINO DE SOUSA1

I

Em entrevista à revista Letras Com Vida2, George Steiner
afirma que:

[a] Literatura é a expressão do que é humano. O termo
Humanidades vem da humanidade, do humano em
nós. A Literatura não pode lidar com aquilo que é to-
talmente inumano, sub-humano. A Literatura é impo-
tente, quando o homem deixa de ser homem, como no
gulag, em Auschwitz, no Fascismo. . . A palavra ‘fic-
ção’ é perigosa: até um homem do talho sabe o que
significa, sabe usá-la, mas é perigosa. A ficção falha
quando tenta lidar com o mais inumano do Homem, o
cinema não. O Shoah conseguiu isso. Talvez alguns
momentos na música consigam isso. Mas a língua,
a linguagem, é totalmente impotente face à barbárie.
Foi assim quando ela aconteceu: Hitler era um grande
mestre da linguagem, muito mais do que os seus opo-
sitores. . . E se pensar no que aconteceu depois disso:
a crise nos Balcãs, os massacres no Leste europeu, os
genocídios, o horror. Temos na Europa um jornalismo
de excelência: reportagens maravilhosas, análises bri-
lhantes, mas a Literatura. . . Isso está-lhe vedado.3

1 Universidade do Algarve – Faculdade de Ciências Humanas e Sociais
– Departamento de Artes e Humanidades – Professor Auxiliar Convidado.
Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias (CLEPUL).

2 Steiner, George, “Entrevista Internacional”, Letras Com Vida, n.o 3,
2011, pp. 9-18.

3 Ibidem, pp. 11-12.
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O equívoco de George Steiner assenta na declaração nor-
mativa – dogmática, até – que os campos de concentração
e, num sentido mais abrangente, o próprio Holocausto per-
manecem moralmente inacessíveis à palavra escrita. O crí-
tico acresce ainda, sem justificar, que o cinema, em detri-
mento da literatura, apresenta uma possibilidade real de
representação dos acontecimentos e período histórico em
questão – urge lembrar que Theodor W. Adorno, autor da
célebre máxima ‘escrever poesia depois de Auschwitz é um
acto barbáro’4, afirmou em obra posterior a legitimidade da
representação do sofrimento das vítimas: “suffering has as
much right to expression as a tortured man has to scream;
hence it may have been wrong to say that after Auschwitz
you could no longer write poems.”5 Importa, pois, esclare-
cer que literatura e cinema partilham um conjunto de limi-
tações – ou restrições – estéticas e morais na representação
do Holocausto.

Na obra Linguagem e Silêncio6, George Steiner escreve a
apologia do mundo alicerçado no silêncio. O autor procede
à descrição do declínio da linguagem: o desenvolvimento da
Psicologia e da Psicanálise durante o século XIX permitiu
a verbalização do pensamento e da emoção, ou seja, uniu
a complexidade pré-existente do mundo à complexidade do
espírito – Steiner invoca Rimbaud e Rilke como autores res-
ponsáveis pela libertação da linguagem e pela equivalência
da realidade mundana à realidade das emoções. No século
XX, o regime totalitarista nazi impôs-se à linguagem: o uso
da linguagem ao serviço das massas e de regimes políticos
opressivos anulou – anula? – o poder luminoso da lingua-
gem, anula a potência do homem enquanto zoon phonanta,
enquanto ser existente através da linguagem. Se Hölderlin
escolheu o silêncio como lógica soberana da (sua) criação
poética e se Rimbaud o fez como forma de aproximação ao

4 Adorno, Theodor W., Prisms, Cambridge, MIT Press, 1987, p. 34.
5 Adorno, Theodor W., Negative Dialectics, New York, The Seabury

Press, 1973, p. 362.
6 Steiner, George, Linguagem e Silêncio. Ensaios sobre a Literatura, a

Linguagem e o Inumano, Lisboa, Gradiva, 2014.
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mundo da criança e afastamento do mundo adulto, a poe-
sia moderna deve também reagir a Auschwitz através do
silêncio ou, como escreve Steiner, a poesia moderna
pós-Auschwitz deve acatar que toda a expressão poética é
excessiva e impotente perante os campos de concentração.
George Steiner circunscreve a arte moderna à circunstância
diacrónica do Holocausto, onde a expressão escrita reflecte
a derrota civilizacional – a partir dos campos de concentra-
ção, a linguagem manifesta-se precária, vulnerável e inca-
paz perante o inumano. Ao contrário da primeira tomada
de posição de Adorno, Steiner não renuncia à escrita, mas
questiona “se não escreverão demasiado, se a massa de tex-
tos impressos, por entre os quais temos dificuldade em abrir
caminho, desorientados, não representa por si só uma sub-
versão do sentido.”7

George Steiner aproxima-se de Peter Sloterdijk numa
certa declaração ou crítica ao fim da sociedade alfabetizada:
o filósofo alemão defende na obra Regras para o Parque Hu-
mano8 que a sociedade futura será uma sociedade pós-lite-
rária, pós-alfabetizada na qual a palavra escrita não tem
pertinência social – o mundo da palavra ou o mundo alfabe-
tizado carece de legitimidade e pertinência sociais perante a
emancipação do mundo tecnológico e da dimensão antropo-
técnica9 do homem. No fundo, afirma Peter Sloterdijk que,
ao contrário das sociedades oitocentista e novecentistas, a
sociedade do futuro continuará a ambicionar ao melhora-
mento do ser humano – a antropotécnica –, mas por via
da ciência e da tecnologia. Peter Sloterdijk apresenta os
anos posteriores à Segunda Guerra Mundial como anos de
profunda crise antropológica que, mediada pela introdução
da tecnologia no quotidiano, ultrapassa já o pensamento de
Steiner sempre limitado ao campo de concentração e sem
plena consideração do mundo que se segue ao Holocausto.

7 Ibidem, p. 95.
8 Sloterdijk, Peter, Regras para o Parque Humano, Coimbra, Angelus

Novus, 2008.
9 Sloterdijk, Peter, You Must Change Your Life, Cambridge, Polity Press,

2014.
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Neste sentido, o filósofo alemão, por um lado, reconhece o
período 1939-1945 como cisor na ordem do mundo, como
momento fatídico para a sociedade literária – a mesma so-
ciedade poliglota e ennui que daria início à Primeira Guerra
Mundial; todavia, por outro lado, Sloterdijk orienta o pró-
prio pensamento e o pensamento do leitor para uma reali-
dade pós-Holocausto onde a crise não será jamais da repre-
sentação, mas dos media para essa representação: a crise
não será somente alfabética, mas sistémica, isto é, todo um
tecido sociocultural e sociopolítico revela-se inapto a enfren-
tar o futuro. Como antes escrito10, Peter Sloterdijk ensaia
na sua obra e no próprio exercício de estilo e escrita que é a
sua obra uma tentativa de inclusão do pensamento do pre-
sente apontado ao futuro onde o humanismo será menos ou
nada literário e mais tecnológico.

a época do Humanismo nacional-burguês chegou ao
seu fim porque a arte de escrever cartas inspirado-
ras de amor a uma nação de amigos, mesmo tendo
adquirido um carácter profissional, deixou de bastar
para estabelecer um vínculo telecomunicativo entre os
habitantes da moderna sociedade de massas. Pelo
estabelecimento mediático da cultura de massas no
Primeiro Mundo em 1918 com a rádio, e depois de
1945 com a televisão, e ainda mais por efeito da ac-
tual revolução das redes, a coexistência das pessoas
nas sociedades do presente passou a erguer-se sobre
novas bases. E não é preciso fazer-se um grande es-
forço para ver que estas bases são decididamente pós-
-literárias, pós-epistemológicas e, consequentemente,
pós-humanistas. [. . . ] hoje em dia, as sínteses políti-
cas e culturais das modernas sociedades de massas
só marginalmente podem ser produzidas através de
meios literários, epistolares, humanistas. Foram os
meios da telecomunicação político-cultural [. . . ] que
encurralaram o esquema da amizade pela escrita e o
levaram às suas modestas dimensões actuais. A era
do humanismo como modelo escolar e educativo foi
ultrapassada porque se tornou insustentável a ilusão

10 Sousa, Pedro Quintino de, Poética da Superação, Faro, Universidade
do Algarve, 2016.
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de que as estruturas políticas e económicas de massas
podem ser organizadas segundo o modelo amigável da
sociedade literária. [. . . ] O que há é [. . . ] nem mais
nem menos do que uma antropodiceia – isto é, uma
determinação do ser humano em relação à sua leal-
dade biológica, e à sua ambivalência moral.11

George Steiner prossegue a apologia do silêncio – ou o
manifesto ensaístico do fim da palavra – ao declarar a lín-
gua alemã como língua do inumano. A língua de Goethe, de
Kleist e de Nietzsche funciona duplamente, primeiro, como
agente da destruição ao servir os discursos de Hitler e a
norma linguística do campo de concentração e, segundo,
como língua posterior à guerra para sempre associada ao
genocídio e à expressão de uma realidade que coadjuvou.
À inaptidão da linguagem e das línguas para representar o
Holocausto, Steiner acrescenta a língua alemã como cria-
dora e mediadora de uma realidade que não tem legitimi-
dade para representar. O crítico franco-americano recupera
Thomas Mann e Hermann Broch como duas possibilidades
distintas de expressão literária em língua alemã: em Mann,
reconhece a possibilidade de sobrevivência da língua alemã
somente em exílio, ou seja, somente num universo social
e linguístico que não o da nação agressora; em Broch, a
obra A Morte de Virgílio descobre “que a beleza e a verdade
da linguagem não são meios adequados quando temos de
enfrentar o sofrimento humano e o avanço da barbárie. O
homem precisa de descobrir uma poesia mais imediata e ca-
paz de ajudar o homem do que a das palavras: uma poesia
da acção.”12

As línguas possuem enormes reservas vitais. Podem
absorver grandes massas de histeria, de incultura e
vulgaridade [. . . ]. Mas há um momento em que se
atinge o ponto de ruptura. Através da mobilização
de uma língua para a concepção, a organização e a

11 Sloterdijk, Peter, Regras para o Parque Humano, Coimbra, Angelus
Novus, 2008, pp. 28-34.

12 Steiner, George, Linguagem e Silêncio. Ensaios sobre a Literatura, a
Linguagem e o Inumano, Lisboa, Gradiva, 2014, p. 173.
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justificação de Belsen; da sua mobilização de espe-
cificar certas características das câmaras de gás; da
sua mobilização para desumanizar o homem ao longo
de doze anos de bestialidade programada. Então, al-
guma coisa acontece que a afecta. As suas palavras
serão aquilo que Hitler, Goebbels e os cem mil diver-
sos Untersturmführer fizeram delas: veículos de terror
e de mentira. [. . . ] A língua deixará de se renovar es-
pontaneamente. Deixará de cumprir, ao contrário do
que antes fazia, as suas duas funções principais: a
transmissão da ordem humana a que chamamos lei, e
a comunicação da agilidade do espírito humano a que
chamamos graça.13

Se por um lado, a falência linguística de Steiner é ética e
filosoficamente legítima, por outro lado, contra a sua apolo-
gia do silêncio, Primo Levi14, sobrevivente de Auschwitz, de-
clara o princípio comunicativo como responsabilidade cen-
tral do sobrevivente dos campos de concentração. Escreve
Robert Antelme15 que o sobrevivente dos campos de con-
centração tem a responsabilidade de transmitir – de fazer
perdurar na memória lutando contra o esquecimento – a
realidade concentracionária. Perante a irrealidade do teste-
munhado – perante a crise eminente da palavra – o sobrevi-
vente deve usar da imaginação, ou seja, da palavra (escrita),
para transmitir ao mundo a realidade de Auschwitz e res-
tantes campos de concentração16.

13 Ibidem, pp. 170-171.
14 Levi, Primo, Os que Sucumbem e os que se Salvam, Lisboa, Teorema,

2008.
15 Antelme, Robert, A Espécie Humana, Lisboa, Ulisseia, 2006.
16 Não se inclui neste artigo a análise da obra L’Écriture du Désastre

(1980) de Maurice Blanchot pela complexidade do seu tratamento e ajus-
tamento à teoria da representação do Holocausto. Numa análise prévia
(vd. Sousa, Pedro Quintino de, A Poética da Superação, Faro, Gambelas,
2016), lê-se a obra do escritor, crítico e filósofo francês como uma afirma-
ção do Holocausto como fenómeno histórico insuperável e transformador
do mundo. Maurice Blanchot afirma que os quadros epistemológico e
psicológico se alteram em permanência no mundo pós-Auschwitz. Na
obra em questão, existem quatro categorias para uma possível leitura
– ainda que não exclusiva: o desastre que afirma a destruição total do
mundo que obriga ao silêncio e ao entendimento da História como nar-
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Numa argumentação mais estruturada, Berel Lang17 a-
bre o seu estudo sobre a representação do Holocausto com
a definição de ciência como promessa de compreensão e
registo total do mundo natural e a arte como construção
de mundos originais, criação e superação de leis e limi-
tes. Mais, qualquer manifestação artística contém um es-
tatuto metafísico baseado numa relação entre arte, ética
e verdade. Berel Lang refere a enormidade moral do Ho-
locausto como obstáculo a uma representação apropriada,
ou seja, de acordo com o crítico, o esforço de representação
do Holocausto jamais poderá respeitar a condição da arte
como busca ética pela verdade. No seguimento de Adorno
e Steiner, Lang insiste na ilegitimidade da linguagem poé-
tica para representar o Holocausto – os modelos de repre-
sentação convencionais servem somente os objectos artísti-
cos convencionais. A representação do Holocausto por via
dos meios tradicionais resulta, por isso, na banalização, de-
formação ou atenuação dos acontecimentos retratados, por
exemplo, em La Vita è Bella de Roberto Benigni para repre-
sentar o período histórico em análise. O tom cómico cons-

rativa fragmentada; a escrita que significa em Blanchot a sua recusa e
obrigação, um exercício que existe a favor e contra o silêncio. Maurice
Blanchot entende a escrita, grosso modo, como um exercício de com-
plexidade e compreensão plural das consequências de Auschwitz: não
escrever significa sempre mais a incapacidade de escrever e menos a
ausência da vontade de escrever; linguagem (e silêncio) – Auschwitz, en-
tendido lato sensu, como o fenómeno que origina o fim da linguagem.
Blanchot afirma o fracasso da linguagem perante um fenómeno como o
Holocausto e remete para a impossibilidade da superação do Holocausto:
por um lado, a palavra e a linguagem falham perante os campos de con-
centração; por outro lado, o silêncio manifesta uma passividade de quem
aguarda o regresso e/ou restauro da antiga ordem do mundo – para en-
frentar e superar o desastre, é necessário, depreende Blanchot, a criação
de novas linguagens; esquecimento (e memória) – num entendimento já
pós-memória, Blanchot torna implícito que quem não pode lembrar terá
de esquecer. O esquecimento entendido como um estado neutro próprio
de quem herda o Holocausto culturalmente; pelo contrário, a sobrevivên-
cia literal ao Holocausto exige o exercício da memória.

17 Lang, Berel, The Holocaust Representation. Art within the Limits of
History and Ethics, Baltimore and London, The John Hopkins University
Press, 2000.
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truído por Roberto Benigni, realizador e protagonista, re-
sulta no desajustamento ético à representação da realidade
do fascismo italiano. Berel Lang defende que a complexi-
dade histórica e a enormidade moral do Holocausto inviabi-
lizam qualquer forma de uniformização ou harmonização do
gosto – a representação dos acontecimentos deverá ser sem-
pre devedora à verdade e à minúcia ética. A representação
neutra, como efetuada por Benigni, diminui o Holocausto e
a diminuição gora o esforço da memória e veta a História
ao esquecimento. A representação do Holocausto não pode
negligenciar a sua condição epistemológica, isto é, a sua
condição de realidade e verdade. No entanto, Berel Lang
recusa a imposição do silêncio imposta pela terminologia
de Adorno, Steiner ou Elie Wiesel. Contra o incompreensí-
vel, inefável e inominável, Berel Lang defende a urgência da
expressão contra o esquecimento. O uso da metáfora, da
alegoria, da fábula, do surrealismo ou de géneros híbridos
auxiliam a construção de textos literários e cinematográ-
ficos a favor da memória e, claro, contra o esquecimento.
Os géneros literários do Holocausto (diário, autobiografia,
testemunho, romance) devem preservar a âncora no relato
histórico e no centro ético (a enormidade moral): somente
um compromisso com a História pode prevenir um desvio
ético na representação do Holocausto.

Ao contrário da afirmação de George Steiner, a represen-
tação cinematográfica do Holocausto e respectiva crítica18

18 Adams, Jenni e Vice, Sue, Representing Perpetrators in Holocaust Li-
terature and Film, London, Vallentine Mitchell, 2012; Bangert, Axel, Gor-
don, Robert S. C. e Saxton, Libby, Holocaust Intersections: Genocide and
Visual Culture at the New Millenium, London, Legenda, 2013; Bangert,
Axel, The Nazi Past in Contemporary German Film: Viewing Experien-
ces of Intimacy and Immersion, Rochester, Camden House, 2014; Baron,
Lawrence, Projecting the Holocaust into the Present: The Changing Fo-
cus of Contemporary Holocaust Cinema, New York, Rowman & Littlefield,
2005; Boswell, Matthew, Holocaust Impiety in Literature, Popular Music
and Film, Basingstoke, Palgrave, 2012; Hirsch, Joshua, Afterimage: Film,
Trauma, and the Holocaust, Philadelphia, Temple University Press, 2004;
Insdorf, Annette, Indelibe Shadows: Film and the Holocaust, Cambridge,
Cambridge University Press, 2003; Kerner, Aaron, Film and the Holo-
caust. New Perspectives on Dramas, Documentaries, and Experimental
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contém problemáticas semelhantes à representação literá-
ria. Aaron Kerner19 elenca as três regras fundamentais para
a representação do Holocausto criadas por Terrence Des
Pres20: primeira, o Holocausto deve ser representado como
acontecimento único, distinto de qualquer outro aconteci-
mento na História (argumento da singularidade); segunda,
qualquer representação do Holocausto deverá ser exacta e
fiel aos factos e condições dos acontecimentos, sem qual-
quer mudança ou manipulação, mesmo artística; terceira,
o Holocausto deve ser considerado e abordado como acon-
tecimento sagrado e solene – em nome da seriedade, o Ho-
locausto não admite qualquer reacção que deturpe a sua
enormidade e desonre os mortos. Perante as regras e im-
posições de Des Pres, Aaron Kerner questiona, em nome
da representação, quais as possibilidades narrativas para o
cinema e quais as alternativas ao imperativo realista adja-
cente à representação do Holocausto. Escreve Aaron Ker-
ner21 que um filme do Holocausto não é o acontecimento,
mas uma representação do acontecimento onde pesa, de
imediato, a intenção de impor na representação cinemato-
gráfica um desvio à norma, apresentar um objecto que não
seja a descrição real, histórica e, até, verosímil da realidade
dos campos de concentração e da exterminação das mino-
rias. Annette Insdorf22 propõe para o cinema uma visão
(e representação) para além dos meandros históricos, para

Films, London, Continuum, 2011; Liebman, Stuart (ed.), Claude Lanz-
mann’s Shoah: Key Essays, New York, Oxford University Press, 2007;
Marcus, Millicent, After Fellini: National Cinema in the Postmodern Age,
Baltimore, The John Hopkins University Press, 2002; Michalczyk, John,
Filming the End of Holocaust, London, Bloomsbury, 2014; Saxton, Libby,
Haunted Images: Film, Ethics, Testimony and the Holocaust, London and
New York, Wallflower Press, 2008; van der Knaap, Ewout (ed.), Uncove-
ring the Holocaust: The International Reception of Night and Fog, New
York, Wallflower Press, 2006.

19 Kerner, Aaron, Film and the Holocaust. New Perspectives on Dramas,
Documentaries, and Experimental Films, London, Continuum, 2011.

20 Des Pres, Terrence, “Holocaust Laughter?” in Lang, Berel (ed.), Wri-
ting and the Holocaust, New York, Holmes and Meier, 1988, p. 220.

21 Kerner, Aaron, Film and the Holocaust. New Perspectives on Dramas,
Documentaries, and Experimental Films, London, Continuum, 2011, p. 3.

22 Insdorf, Annette, Indelibe Shadows: Film and the Holocaust, Cam-
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além da literalidade e da singularidade do Holocausto: fil-
mes como La caduta degli dei (1969) de Visconti convoca
mais uma reflexão sobre o fascismo e menos um esforço
de representação dos acontecimentos decorridos durante
a guerra. Nuit et Brouillard (1955) de Alains Resnais, do-
cumentário considerado como a primeira exploração visual
e/ou cinematográfica dos campos de concentração, assume,
de acordo com Insdorf, uma perspectiva universal e pouco
particular ao genocídio judeu.

O cinema não se isenta da responsabilidade e limitações
éticas na representação do Holocausto. A postura crítica
mais conservadora, tal como Bruno Bettelheim e Elie Wiesel
que defendem a representação do Holocausto tal como foi,
prolonga-se a todas as formas de expressão artística no Oci-
dente: no filme documental ou narrativo, a representação
do Holocausto acontece através de uma série de pressupos-
tos de representação pré-existentes aos quais, por motivos
éticos, os realizadores não conseguem escapar. No entanto,
as narrativas fílmicas em questão incluem-se no cinema dito
comercial, enquanto o cinema experimental, pela sua con-
dição, se revela mais apto à representação dos campos de
concentração. Naomi Mandel23 desacredita o Holocausto
como fenómeno histórico irrepresentável: pelo contrário, a
autora defende que situar o Holocausto fora do universo lin-
guístico – fora da linguagem – cria uma zona de comforto na
qual ninguém é responsável ou se responsabiliza pelo Holo-
causto de forma a não injustiçar as vítimas e sobreviventes.
Pese, todavia, que a posição ética da singularidade e do ir-
representável contribuem para a descaracterização absoluta
dos acontecimentos em questão de onde decorrerá, inevita-
velmente, o seu esquecimento. Cada género cinematográfico
tem as suas virtudes na representação do Holocausto, tra-
balhando, por isso, em regime de complementaridade e sem
ser possível alcançar o estatuto de representação absoluta.
Na relação com o espectador, os filmes narrativos (comédias

bridge, Cambridge University Press, 2003.
23 Mandel, Naomi, “After Auschwitz: Against a Rhetoric of the Unspea-

kable in Holocaust Writing”, Boundary, vol. 28, no 2, 2001, pp. 209-210.
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e dramas) protegem o narrador ao identificar espectador e
vítima numa divisão nítida entre Bem e Mal; o género do-
cumental, pelo contrário, apresenta o Holocausto como ob-
jecto de estudo, passível a uma análise factual da História
e de interesse quase arqueológico. Na representação cine-
matográfica do Holocausto cabe ao espectador e aos críticos
determinar – sempre de forma subjectiva – a correção ética:
por um lado, a reprodução documental dos cadáveres nos
campos de concentração não ofende pela sua relevância his-
tórica, por outro lado, partes da Schindler’s List, tal como a
cena da câmara de gás, têm sido alvos de críticas por per-
petuarem o retrato sádico e inofensivo do povo judeu. Al-
vin Rosefeld afirma que “[all] such efforts at ‘adapting’ the
Holocaust are bound to fail – artistically for reasons of con-
ceptual distortion, and morally, for misusing the suffering
of other.”24 O autor acresce que a representação literária
e cinematográfica deve obedecer a princípios de verosimi-
lhança e questiona a legitimidade de quem representa. No
seguimento de Primo Levi, Rosefeld acredita que somente o
sobrevivente pode legitimamente representar o Holocausto.
No entanto, e contra Rosefeld e Levi, Imre Kertész, sobre-
vivente de Auschwitz tal como Levi, recusa a exclusividade
do Holocausto, abrindo a sua representação ao mundo: “as
though they’d come into possession of some great and uni-
que secret; as though they were protecting some unheard-of
treasure from decay and (especially) from willful damage.”25

No seu projecto de crítica literária, Lawrence L. Langer26

defende a criação de uma linguagem da atrocidade como
forma exclusiva de representação artística do Holocausto.

24 Rosefeld, Alvin, A Double Dying: Reflections on Holocaust Literature,
Bloomington, Indiana University Press, 1980, p. 154.

25 Kertész, Imre, “Who Owns Auschwitz?”, The Yale Journal of Criticism,
vol. 14, no 1, 2001, p. 269.

26 Langer, Lawrence L., Preempting the Holocaust, New Haven and Lon-
don, Yale University Press, 1998; Langer, Lawrence L., The Holocaust and
the Literary Imagination, New Haven, Yale UP, 1975; Langer, Lawrence L.,
Versions of Survival. Holocaust and the Human Spirit, Albany, State Uni-
versity of New York Press, 1982; Langer, Lawrence L., Using and Abusing
the Holocaust, Bloomington, Indiana University Press, 2006.
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O crítico integra o Holocausto na memória colectiva e como
fissura histórica na narrativa do ser humano. A criação de
uma linguagem da atrocidade permitirá ao homem – leitor
e espectador – aceder mental e emocionalmente à realidade
dos campos de Dachau, Auschwitz ou Hiroshima (note-se a
não exclusividade do genocídio ao extermínio dos judeus e
minorias habitantes na Europa). O Holocausto – e a bomba
atómica – criou uma nova realidade que deve usar modali-
dades de pensamento distintas do tempo que lhe é anterior:
a atrocidade existe contra o silêncio, contra a integridade da
inteligência racional e em favor da reconciliação entre nor-
malidade e horror e disrupção do tempo cronológico: “Ho-
locaust experience challenged the redemption value of all
moral, community, and religious systems of belief.”27 A lin-
guagem da atrocidade permite superar a derrota da expres-
são escrita e visual imposta pelo Holocausto e pelos campos
de concentração, sem que qualquer artifício retórico tente
reinstaurar a integridade num mundo desintegrado: a lin-
guagem da atrocidade deve dar voz aos silenciados:

I ask myself what we can do with such information,
how we can inscribe it in the historical or artistic nar-
ratives that later will try to reduce to some semblance
of order or pattern the spontaneous defilement impli-
cit in such deeds? How can we enroll such atrocities
in the human community and identify them as uni-
versal tendencies towards evil inherent in all human-
kind? [. . . ] there is nothing objectionable about ma-
king the Holocaust more accessible to the imagination
of the curious reader. But if it is achieved at the price
of transforming the event into only one more difficult
spiritual challenge in the history of human suffering
[. . . ] then we have gained little insight into the unpre-
cedented murder [. . . ] of so many millions.28

A riqueza da linguagem da atrocidade deve consistir na
simulação da experiência de Auschwitz e na superação des-
sa experiência enquanto modo de reorientação moral do

27 Langer, Lawrence L., Preempting the Holocaust, New Haven and Lon-
don, Yale University Press, 1998, p. 1.

28 Ibidem, pp. 2-18.
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homem no mundo. Para Lawrence L. Langer a superação
do Holocausto (que será sempre a mediação do Holocausto)
acontece pela supressão das duas linguagens existentes: a
linguagem da atrocidade que é a linguagem posterior aos
campos de concentração não pode dividir-se em linguagem
de Auschwitz e linguagem civilizacional. A linguagem una
(reflexo da atrocidade e reflexo do homem que sobrevive e
prossegue) é a linguagem da atrocidade. Lawrence L. Langer
define o objecto (e objectivo) da atrocidade menos como es-
forço de representação documental ou testemunhal do Ho-
locausto e dos campos de concentração e mais como esforço
de adequação da realidade do passado à realidade do pre-
sente: a atrocidade transmite o Horror (a consciência do
Holocausto) sem normalizar o Horror. O Horror no presente
como no passado, contra o cinismo silencioso e de silenci-
amento de Theodor W. Adorno e George Steiner e contra a
banalização do passado histórico. A transformação do caos
moral em estética depende, primeiro, da exploração artís-
tica do material e dos métodos de divulgação ao público e,
segundo, de um contrato (estético e social) entre artista e
público, escritor e leitor. A inaptidão da linguagem perante
o Holocausto obriga à deslocação da sensibilidade de pú-
blico e leitores: público e leitores são conduzidos para o
exterior do usual e do familiar, sendo conduzidos para o
grotesco e para o inimaginável destituídos do prazer esté-
tico: “We write about the Holocaust from what we think we
know; and what we think we know is inspired by what we
have seen, heard, and experienced, or what we interpret
from the narratives of others”29 Márcio Seligmann-Silva30,
na leitura de Primo Levi, reforça a “necessidade absoluta do
testemunho”31 como forma de transmissão e ligação afec-
tiva ao Outro que não experienciou o Holocausto e os cam-

29 Lawrence L., Versions of Survival. Holocaust and the Human Spirit,
Albany, State University of New York Press, 1982, p. 1.

30 Seligmann-Silva, Márcio, “Narrar o Trauma – A Questão dos Tes-
temunhos de Catástrofes Históricas”, Psicologia Clínica¸ vol. 20, no 1,
pp. 65-82, 2008.

31 Ibidem, p. 66.
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pos de concentração. A narração do extermínio e do geno-
cídio – não exclusivamente do Holocausto – acontece pelo
rompimento das narrativas tradicionais: “a linearidade da
narrativa, suas repetições, a construção de metáforas, tudo
trabalha no sentido de dar [uma] nova dimensão aos fatos
antes enterrados. Conquistar esta nova dimensão equivale
a conseguir sair da posição do sobrevivente para voltar à
vida.”32 Robert Antelme apela ao uso da imaginação para
enfrentar e, até, superar a crise e inverosimilhança do tes-
temunho: o condição inimaginável do Holocausto obrigado
à sua imaginação como forma de estabelecimento do tes-
temunho. A realidade incomunicável dos campos de con-
centração obriga ao sobrevivente o uso da imaginação como
desbloqueio da força testemunhal e/ou documental: “Com-
ment raconter une vérité peu crédible, comment susciter
l’imagination de l’inimaginable, si ce n’est en élaborant, en
travaillant la réalité, en la mettant en perspective ? Avec
un peu d’artifice, donc!”33 Jorge Semprún, sobrevivente de
Buchenwald e autor de obras sobre o Holocausto, declara
a importância da imaginação como forma única de tornar
a realidade dos campos de concentração acessível ao leitor
– cabe ao leitor o exercício da leitura responsável: por um
lado, a leitura não literal da narrativa e, por outro lado, a
agência de uma postura ética que previna a não reincidên-
cia dos crimes.

Oleksandr Kobrynskyy e Gerd Bayer34 destacam, num
período em que o número de sobreviventes do Holocausto se
torna diminuto a cada dia, a urgência ética na preservação
da memória. Os autores prezam a disponibilidade digital
dos arquivos e respectiva importância destes meios na pre-
servação da memória – por este conjunto de factores, ambos
os autores questionam menos a legitimidade da representa-
ção e mais a forma e meio como essa representação e pre-

32 Ibidem, p. 69.
33 Semprún, Jorge, L’Écriture ou la Vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 135.
34 Kobrynskyy, Oleksandr e Bayer, Gerd (eds.), Holocaust Cinema in the

Twenty-First Century: Memory, Images and the Ethics of Representation,
London and New York, Wallflower Press, 2015.
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servação da memória deverão ocorrer no futuro por uma
geração de indivíduos portadores da apelidada ‘post-trau-
matic historical memory.”35 A representação cinematográ-
fica do Holocausto no século XXI deve, de acordo com os
autores, e ao contrário da apologia do silêncio, relembrar os
campos de concentração de forma plural numa abordagem
trasnacional e inclusiva de diferentes convenções estéticas.
A produção e crítica da representação do Holocausto deve
transitar do diálogo entre possibilidade e impossibilidade da
representação para um debate aberto sobre os parâmetros
éticos e formais da representação de forma a preservar a
memória dos acontecimentos: o diálogo sobre a representa-
ção do Holocausto debruça-se, então, sobre a forma como
deve acontecer e não se deve acontecer: “only a broad analy-
sis of cinematic forms of Holocaust representations – that is
to say, an analysis that ventures cross national and lin-
guistic boundaries and proceeds without limiting itself to
particular cinematic genres – provides insight into how di-
versely cultural renderings of the Holocaust engage with the
past.”36 De acordo com os editores de Holocaust Cinema in
the Twenty-First Century, o cinema do Holocausto, em pleno
século XXI, excede em temas o Holocausto literal, ou seja,
o Holocausto personificado pelos campos de concentração –
no equívoco de Steiner, para além da representação literal,
o cinema lida com o Holocausto enquanto fenómeno mais
lato, alargado a diferentes gerações e países. Na preserva-
ção da memória e na luta contra o esquecimento, Auschwitz
perde o estatudo de centro inflexível do Holocausto – a cons-
trução da memória transita do sobrevivente para o estudo
dos indivíduos e comunidades que sobrevivem aos sobrevi-
ventes, sobre a fixação de como estes indivíduos de segunda
e terceira gerações entendem e procuram representar o Ho-
locausto. A representação cinematográfica do Holocausto

35 Hirsch, Joshua, Afterimage: Film, Trauma, and the Holocaust, Phila-
delphia, Temple University Press, 2004, p. 3.

36 Kobrynskyy, Oleksandr e Bayer, Gerd (eds.), Holocaust Cinema in the
Twenty-First Century: Memory, Images and the Ethics of Representation,
London and New York, Wallflower Press, 2015, p. 2.
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lida, então, com as implicações ética do seu objecto de es-
tudo, mas ainda a forma como deve conservar e criar uma
nova memória colectiva – o cinema, tal como a literatura
(ou a palavra escrita), reincide na questão da legitimidade
da representação: como representar o campo de concentra-
ção quando a memória pública tem um registo de arquivo
dos acontecimentos?; o cinema questiona a capacidade vi-
sual de fazer sobreviver a memória quando a História cessa,
quando quem dá voz à História morre. O uso de imagens
de arquivo, entrevistas, fotografia, auto-reflexividade, este-
reótipos de representação e de quebra com esses mesmos
estereóptios são, no fundo, a busca por uma linguagem que
menos do que recuperar e preservar o passado – o arquivo
– crie novas formas de experiência e actualize os aconteci-
mentos de forma a transformá-los em experiência universal
(e não particular ou particularizada no sobrevivente, no es-
critor, na cronologia linear do discurso histórico). A repre-
sentação cinematográfica e literária do Holocausto acontece
hoje pela democratização da memória, ou seja, não pela ate-
nuação do genocídio, mas pela sua representação diferenci-
ada onde a arte reflecte a própria capacidade de representar
tais fenómenos e pela actualização da memória e pela esco-
lha ética da melhor forma de preservação do testemunho e
do sobrevivente desaparecido: “one can expect future films
to move further away from what Insdorf describes as ‘ima-
ges – of smoke, of barbed wire, of sealed train cars, of skele-
tal bodies – that now function as synecdoches and be more
inclusive of lesser-known aspects of the Nazi crimes.”37

II

Didi-Huberman38 define o conceito de montagem como
forma (epistemológica) de conhecimento do mundo ociden-
tal pós-guerra, referindo-se a ambas as guerras mundiais
(1914-18 e 1939-45). O pensador francês elenca Bertolt

37 Ibidem, p. 9.
38 Didi-Huberman, Georges, Quand les Images prennent Position, Paris,

Éditions de Minuit, 2009.
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Brecht, Georg Simmel, Aby Warburg, Marc Bloch, Franz
Kafka, Marcel Proust, Igor Stravinsky e Walter Benjamin
como percurssores da montagem associada às artes e à re-
flexão crítica e filosófica. Cesar Huapaya39 remete as ori-
gens da montagem para o pensamento teórico de Sergei
Eisenstein durante os anos 30 do século XX onde é defi-
nida como um conjunto de “sequências textuais ou cêni-
cas [. . . ] montadas numa sucessão de momentos autóno-
mos.”40 Sergei Eisenstein criou diferentes formas de mon-
tagem: a métrica (relacionada com a duração dos planos),
a rítmica (associada à percepção do filme pelo público), a
tonal (relacionada como o efeito do som sobre o público), a
harmónica ou atonal (relacionada com a preparação e uso
da cor no filme) e a intelectual (relacionada com as perspec-
tivas plurais aplicadas a uma cena). De acordo com Eisens-
tein:

A força do método [de montagem] reside também no
fato de que o espetador é arrastado para o ato cria-
tivo no qual sua individualidade não está subordinada
à individualidade do autor, mas se manifesta através
do processo de fusão com a intenção do autor, exa-
tamente como a individualidade de um grande autor
se funde com a individualidade de um grande drama-
turgo na criação de uma imagem cênica clássica. Na
realidade, todo o espectador, de acordo com sua in-
dividualidade, a seu próprio modo, e a partir de sua
própria experiência – a partir das entranhas da sua
fantasia, a partir da urdidura e trama de suas asso-
ciações, todas condicionadas pelas premissas de seu
caráter, hábitos e condição social, cria uma imagem
de acordo com a orientação plástica sugerida pelo au-
tor, levando-o a entender e sentir o tema do autor. É
a mesma imagem concebida e criada pelo autor, mas
esta imagem, ao mesmo tempo, também é criada pelo
próprio espectador.41

39 Huapays, Cesar, “Montagem e Imagem como Paradigma”, Revista
Brasileira de Estudos da Presença, vol. 6, no 1, jan/abr., 2016, pp. 110-
-123.

40 Ibidem, p. 114.
41 Eisenstein, Sergei, A Forma do Filme, Rio de Janeiro, Jorge Zahar
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A montagem poderá, pois, servir a representação do Ho-
locausto ao constituir-se como representação desviante –
uma representação indirecta onde o espectador ou leitor
será responsável pela criação de sentido, pela identificação
da memória histórica incluída na obra literarária e cinema-
tográfica. Ainda no seguimento de Didi-Huberman, a mon-
tagem, tal como acontece em Brecht, constitui uma imagem
antropológica que permite reflectir de forma livre sobre o
Holocausto e que, por isso, permite à literatura e ao cinema
pensar o Holocausto apesar do impedimento moral imposto
à representação dos acontecimentos históricos. Contrari-
amente à ideologia anti-representacional imposta ao Holo-
causto, Didi-Huberman42 escreve que a realidade do campo
de concentração, pese a sua enormidade moral, carece de
um exercício de imaginação que, de resto, permitirá espe-
cular e definir o conhecimento que jamais será alcançado –
o conhecimento, de facto, da realidade dos campos. Didi-
-Huberman escreve a favor da superação do espírito da sin-
gularidade e do inominável que estruturam o pensamento
de autores vários, entre os quais Claude Lanzmann, Ge-
orge Steiner, Theodor W. Adorno, Berel Lang ou Maurice
Blanchot: para superar, então, é necessário imaginar, usar
a linguagem para definir sem preconceitos a realidade dos
campos de concentração.

A representação cinematográfica do Holocausto, contrá-
ria às afirmações de Steiner, enfrenta as mesmas dificulda-
des do que a representação literária. Quando confrontado
com a forma mais apropriada de representação do Holo-
causto, o cinema é forçado a lidar com questões sobre como
comunicar e preservar a memória. As reacções cinemato-
gráficas têm sido inúmeras: do documentário Shoah (1985)
de Claude Lanzmann a Pallières (Drancy Avenir, 1997) ou
Farocki (Aufschub, 2007), a montagem tem servido como

Editor, 2002 apud Huapays, Cesar, “Montagem e Imagem como Para-
digma”, Revista Brasileira de Estudos da Presença, vol. 6, no 1, pp. 110-
-123, jan/abr., 2016.

42 Didi-Huberman, Georges, Imagens Apesar de Tudo (trad. João Pedro
Cachopo e Vanessa Brito), Lisboa, KKYM, 2012.
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forma de representação do Holocausto através de transi-
ções aleatórias entre imagens ou da utilização (polifónica)
de narradores vários. O filme-ensaio43 presta a representa-
ção do Holocausto ao ponderar o impensado – e impensá-
vel – e ao permitir, através da montagem, a criação de no-
vas imagens. Filmes como Nuit et Brouillard (Alain Resnais,
1955) e Le Chagrin et la Pitié (Marcel Ophüls, 1969) enfren-
tam a representação do Holocausto atribuindo uma imagem
consolidada de uma realidade considerada impensável ou
para além de qualquer forma de pensamento. Laura Rasca-
roli refere-se a Dancy Avenir de Pallières como fonte de no-
vas imagens criadas através do processo de montagem com
testemunhos de sobreviventes, intelectuais e romancistas.
Dancy Avenir apresenta um equilíbrio entre som e imagem
que suscitam no espectador uma nova imagem, uma ima-
gem interior – resultante da imagem dialéctica de Didi-Hu-
berman – que permite entender, imaginar, representar e,
então, superar o Holocausto.

Against those who declare the visual archive of the
Shoah either irrelevant or taboo, Didi-Huberman in-
sists on the possibilities for critical engagement with
it through dialectical image. In Didi-Huberman’s con-
ception, montage aims not to assimilate disparate ele-
ments into totality, but rather much like in Benjamin’s
famous concept of the image that flashes up where
dialectics reaches a “standstill,” insists on historical
singularities and therefore multiplicity.44

A montagem cinematográfica – o recurso à câmara lenta,
à fragmentação, à multiplicação de linhas narrativas, às
pausas, no fundo, à desorganização programada – questio-
na a real possibilidade da memória, do testemunho e da re-

43 Cf., Rascaroli, Laura, How the Essay Film Thinks, New York, Oxford
University Press, 2017.

44 Rose, Sven-Erik, “Auschwitz as Hermeneutic Rupture, Differend,
and Image” in Visualizing the Holocaust: Documents, Aesthetic, Memory,
edited by Bathrick, David, Prager, Brad, and Richardson, Michael D., Ro-
chester, New York, Camden House, pp. 114-137 apud Rascaroli, Laura,
How the Essay Film Thinks, New York, Oxford University Press, 2017,
p. 53.
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presentação (literal); a montagem apresenta novas estraté-
gias textuais e comunicativas que refazem a transmissão e
representação epistemológica do Holocausto. O filme-en-
saio, quando combinado com a montagem, problematiza
a representação e interpretação do Holocausto, examina e
questiona o testemunho visual e convoca o espectador a
presenciar e criar a sua própria imagem dos campos de con-
centração e, desse modo, incluir-se na memória colectiva: a
possibilidade do filme-ensaio conjugado com a montagem é
a da criação e harmonização de diferentes subjectividades
na recepção e interpretação dos campos de concentração.
Histoire(s) du cinéma (1988-1998) de Jean-Luc Gódard ofe-
rece uma abordagem histórica e filosófica à questão da me-
mória: através da montagem, o realizador francês oferece
um exercício reflexivo – logo, ensaístico – sobre a história
do cinema e do século XX, com particular enfoque no ge-
nocídio judeu. O trabalho de justaposição e sobreposição
de imagens contraditórias – por exemplo, o plano de Eliza-
beth Taylor e Montgomery Clift em A Place in the Sun (1951)
a contrastar com o horror dos campos de concentração –
oferece novas imagens de pensamento, novas formas de re-
flexão.

De acordo com André Bazin45, a criação literária serve
mais a modernidade do que o cinema. No caso particular
da montagem aplicada à literatura, os primeiros exemplos
surgem nas décadas de 1920 e 1930 com John Dos Passos
(Manhattan Transfer, 1925), Alfred Döblin (Alexanderplatz,
1929) e, mais tarde, com Camilo José Cela (Colmena, 1951).
A montagem literária, à semelhança daquela cinematográ-
fica, comunica, por via da fragmentação e dissociação, a
crise e eventual crise de valores registada durante o século
XX – a condição fragmentária da montagem literária reflecte
o absurdo contemporâneo e questiona a própria concepção
de literatura durante o período referido.

Alexander Kluge, escritor e cineasta alemão cuja obra
consiste de forma quase sempre dissimulada numa refle-

45 Bazin, André, What is Cinema?, Berkeley, Los Angeles and London,
University California Press, 1967.
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xão sobre o Holocausto e sobre a atitude alemã na constru-
ção da memória pós-guerra, usa a montagem como forma
de construção e organização do texto literário. Kluge46 usa
inúmeras fontes escritas e visuais (e.g., fotografias, reporta-
gens, relatórios militares) como forma menos de narração e
mais de investigação (arqueológica, como referido por W. G.
Sebald no posfácio a Air Raid47). O uso de diferentes mate-
riais permite a Alexander Kluge reflectir sobre a História re-
cente da Alemanha e, ainda, especular sobre as incidências
dessa mesma história de forma a convidar o leitor a parti-
cipar na interpretação dos factos. O autor alemão recusa
a condição dos documentos históricos como portadores da
verdade absoluta – ao montar diferentes materiais escritos e
visuais combinados com especulações históricas, Kluge de-
safia qualquer autoridade histórica e cria novos contextos
hermenêuticos: “Documentation, in Kluge’s understanding,
always takes sides and never allows itself to be objective
or balanced.”48 A condição documental que amiúde per-
siste após a leitura de Kluge deve-se à intenção do autor
em oferecer ao leitor um documento construído ou forjado,
em nada devedor à História, num exercício literário e nar-
rativo de expansão e libertação do imaginário autoral e das
possibilidades de recepção por parte do leitor e da crítica –
no fundo, Kluge recusa, juntamente com Didi-Huberman, a
percepção do Holocausto como um acontecimento orgânico,
linear e singular.

46 Cf., Alexander Kluge, Learning Processes with Deadly Outcome
(trans. Christopher Pavsek), Durham and London, Duke University
Press, 1996; The Air Raid on Halberstadt on 8 April 1945 (trans. Mar-
tin Chalmers), London, New York and Calcutta, Seagull Books, 2014;
The Devil’s Blindspot (trans. Martin Chalmers and Michael Hulse), New
York, New Directions Books, 2007.

47 Posfácio incluído na tradução inglesa de Air Raid e na edição por-
tuguesa de Sebald, W. G., Campo Santos (trad. Telma Costa), Lisboa,
Teorema, 2008.

48 Rentschler, E. “Remembering not to Forget: A Retrospective Reading
of Kluge’s ‘Brutality in Snow’, New German Critique, Special Issue on
Alexander Kluge, 48, 1990, pp. 23-41.
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[Kluge] wants to enter into the breaches of conscious-
ness, discover contradictions [. . . ] and point out irre-
gularities. In his films – just as in his literature – we
find breaks and jumps, where the viewer’s imagination
can connect, in order to enrich the film [and litera-
ture] with his own experience which, in a certain way,
themselves become a part of the film [and book]. The
interplay, the tension, and the contradictions between
the leading associations of the film and those of the
spectator should trigger a learning process.49

A montagem, tal como concebida por Kluge, favorece o
surgimento de novos conceitos e formas de interpretação do
Holocausto através do significado autónomo oferecido pela
justaposição de imagens e textos antigos para a criação de
novos textos e imagens. De igual modo, W. G. Sebald, que
reconhece a sua dívida a Kluge, inclui texto e imagem nas
suas investigações literárias50. Todo o esforço narrativo se-
baldiano acontece no sentido de contrariar o esquecimento
agenciado pelo povo alemão em relação ao Holocausto. A
montagem de texto e imagem em W. G. Sebald serve como
recuperação e/ou constituição da memória colectiva alemã.
A recuperação dos documentos esquecidos – que é a recu-
peração da memória do povo alemão – resiste, tal como em
Kluge – à ideia da História como narrativa verdadeira e/ou
absoluta. À semelhança de Walter Benjamin, Sebald recorre
ao arquivo e à montagem entre texto e imagem para recupe-
rar as narrativas esquecidas e negligenciadas pelo discurso
oficial da História – a literatura assume-se, por isso, como
escrita particular na história geral ou universal do Holo-
causto: a montagem, o uso de texto e imagem, permite, em

49 Lewandowski, R., Die Filme Alexander Kluge, Hildesheim, New York,
Olms, 1980 apud Calzoni, Raul, “Witnessing and Visualizing Trauma.
Peter Weiss, Alexander Kluge and Claude Lanzmann. Representing the
Shoah”, Trauma and Memory, vol. 3, no 1, 2015, pp. 4-12.

50 Sebald, W. G., Austerlitz (trad. Telma Costa), Lisboa, Teorema, 2004;
Os Anéis de Saturno (trad. Telma Costa), Lisboa, Teorema, 2006; Os
Emigrantes (trad. Telma Costa), Lisboa, Teorema, 2005); História Natural
da Destruição (trad. Telma Costa), Lisboa, Teorema, 2006.
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simultâneo, recuperar o discurso histórico do Holocausto e
o testemunho perdido ou negligenciado do sobrevivente.

III

As declarações de George Steiner partem do lugar co-
mum onde criação e crítica literária acusam o seu esta-
tuto redudante em privilégio de uma cultura ocidental que
se constrói e quer altamente visual – logo, cinematográfica
– e científica. No entanto, e tal como foi escrito, litera-
tura e cinema enfrentam desafios idênticos na representa-
ção do Holocausto e perante muros ideológicos que conti-
nuam a perpetuar a realidade dos campos de concentração
como irrepresentáveis. Cabe à crítica presente e futura –
Didi-Huberman sendo um dos mais interessantes pioneiros
– desafiar a condição única e singular do Holocausto, tal
como fizeram Primo Levi e Robert Antelme, sobreviventes
dos campos de concentração, e criar formas de representa-
ção que serão sempre formas de imaginação. A montagem
como processo criativo e híbrido tem permitido a combina-
ção de diferentes elementos textuais e visuais para suge-
rir uma representação diferenciada do Holocausto pautada
pela constituição multilinear da memória colectiva. Como
exercício futuro, resta consolidar as linguagens oriundas
dos processos de montagem literária e cinematográfica que
visem a superação do Holocausto não como acontecimento
dogmático, mas como acontecimento cuja memória perma-
nece aberta à imaginação.
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A Obra Ficcional de Rubem
Fonseca e o Cinema1

PETAR PETROV2

1. Na sua crónica intitulada “Cinema e literatura”, do
seu livro O romance morreu (2007), Rubem Fonseca disserta
sobre as relações entre as duas artes em dois domínios: o
das vantagens da escrita literária comparada com a lingua-
gem da sétima arte e o da questão da adaptação de obras
do artefacto artístico verbal ao cinema.

No primeiro domínio, o autor chama a atenção para a
polissemia da narrativa verbal, aspecto que obriga o leitor a
usar a sua imaginação para recriar determinada história e
reinventar as suas personagens, o que não acontece com o
cinema. Entende também que os filmes antigos, confronta-
dos com outras obras de arte, são datados, ou seja, na sua
maioria representam curiosidades históricas, uma vez que
a indústria cinematográfica é objecto de consumo que se re-
nova permanentemente. Por seu lado, desde o surgimento
da sétima arte, o cinema sempre precisou da palavra es-
crita, que se concretiza igualmente num roteiro, ferramenta
de capital importância para o sucesso de qualquer filme.
Por fim, no que diz respeito às vantagens do cinema compa-
rado com a literatura, Rubem Fonseca só vê uma: trata-se
de uma expressão artística que, apesar da sua hibridez, se

1 Comunicação apresentada no XII Congresso da Associação Interna-
cional de Lusitanistas e publicada em Alonso, Cláudia Pazos et alii (ed.),
De Oriente a Ocidente: Estudos da Associação Internacional de Lusitanis-
tas, Volume IV sobre o Brasil, AIL e Angelus Novus, 2019.

2 Universidade do Algarve; Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas
e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
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aproxima mais do ideal de uma arte completa (cf. pp. 50-
-52).

Deduz-se do exposto que, para o escritor brasileiro, o ar-
tefacto artístico verbal apresenta mais vantagens, ou seja,
é visto como uma arte maior quando confrontada com a
realização cinematográfica. Isto devido às potencialidades
do signo linguístico, relacionadas com a dimensão conota-
tiva da linguagem literária, cuja activação possibilita maior
número de interpretações por parte do receptor. Este as-
pecto surge referido em outras obras de Rubem Fonseca,
como acontece nos romances Vastas emoções e pensamen-
tos imperfeitos (1988), O selvagem da ópera (1994) e Diário
de um fescenino (2003). Na primeira narrativa, por exem-
plo, uma personagem da história considera “impossível o
cinema criar na mente do espectador uma interacção com-
plexa, profunda e permanente de signos e símbolos, concei-
tos e emoções como a que a literatura estabelecia com o lei-
tor” (p. 77), chegando a sublinhar a inferioridade do cinema
em relação à literatura na seguinte passagem: “O cinema
não tem os mesmos recursos metafóricos e polissêmicos da
literatura. O cinema é reducionista, simplificador, raso. O
cinema não é nada” (p. 56). Por seu lado, o narrador do
romance O selvagem da ópera compara as duas linguagens
artísticas do seguinte modo: “Mais do que uma exploração
dos poderes da imagem (. . . ), o cinema permite ao consu-
midor, como nenhuma outra arte, saciar seu voyeurismo
escopofóbico, ver sem ser visto” (p. 25). Por fim, para o
narrador de O diário de um fescenino, o artefacto artístico
verbal deixa maior liberdade de reconstrução do represen-
tado, enquanto o teatro e o cinema, por exemplo, fornecem
imagens “imutáveis, impostas pela sólida evidência física da
presença dos atores”; há, por assim dizer, uma “limitação
estética da resposta, dessa redução do espectador ao papel
de consumidor, enquanto que o leitor é também um produ-
tor” (pp. 15-16).

No entanto, estas atitudes não devem ser entendidas
como pressuposto para se defender a ideia da ausência de
diálogos possíveis entre a escrita literária de Rubem Fon-
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seca e a linguagem fílmica. Muito pelo contrário: a leitura
mais atenta da ficção fonsequiana permite-nos detectar a
presença de determinadas técnicas da sétima arte relacio-
nadas com a chamada narratividade, ou seja, com a pos-
sibilidade de organização de uma diegese por um enuncia-
dor. Mais concretamente, os empréstimos cinematográficos
na ficção de Rubem Fonseca situam-se a dois níveis: os
das chamadas “mostração” e “narração” (Gaudreault e Jost,
1995, pp. 32 ss.), da responsabilidade de um “meganar-
rador”, “grand-imagier” ou “grand-image maker” fílmico, ao
qual corresponde o narrador literário.

Assim, no que diz respeito à “mostração”, esta tem a
ver com uma pretensa objectividade, característica espe-
cífica do sistema semiótico do cinema narrativo ou ficcio-
nal. No caso da prosa de Rubem Fonseca, a referida objec-
tividade consubstancia-se numa escrita de índole realista
e fundamenta-se na estratégia do showing, cujos alicerces
principais são a narrativização, o distanciamento narrativo
e a dramatização do representado.

Relativamente à narrativização, tomem-se como exem-
plo alguns contos de Rubem Fonseca das colectâneas Os
prisioneiros (1963), A coleira do cão (1965), Lúcia McCartney
(1967), Feliz ano novo (1975) e O cobrador (1979), com as
suas características de concisão narrativa, reduzido número
de personagens e situações e, fundamentalmente, um extra-
ordinário dinamismo sequencial de acção. Assim, uma vez
desencadeados, os acontecimentos seguem um ritmo acele-
rado onde as descrições e as divagações são praticamente
inexistentes e tendem a anular-se. Atendendo à estrutura
breve que o género do conto tem, deparamo-nos com a pre-
dominância de funções cardinais em detrimento de passa-
gens que funcionem como catálises. O dinamismo é atri-
buído também ao facto de os narradores utilizarem determi-
nado tipo de frases, nomeadamente os períodos curtos e as
orações coordenadas. O ritmo veloz das acções advém igual-
mente da presença de uma narração elíptica e da utilização
de verbos que indicam acções concretas, em detrimento de
sintagmas verbais que sugiram estaticidade, como acontece
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nos contos “Feliz ano novo”, “O cobrador” e “Livro de ocor-
rências”, entre outros.

Quanto ao distanciamento narrativo, a sua activação cir-
cunscreve-se ao tipo de focalizações adoptadas pelos enun-
ciadores de Rubem Fonseca. Recorde-se, a este propósito
que, relativamente à focalização no cinema, tal como na
narrativa literária, distinguem-se a interna, a externa e a
omnisciente. Convém referir que a focalização omnisciente
no texto literário é de longe mais fácil de ser concretizada,
comparada com a focalização cinematográfica, devido à na-
tureza perceptiva desta, porque regista de modo objectivo a
realidade ficcional.

Para imprimir a objectividade semelhante à presente no
cinema, a focalização dos narradores da maioria dos con-
tos de Rubem Fonseca oscila entre interna e externa, ra-
ramente omnisciente. Destaque-se a focalização externa,
uma vez que a sua adopção trai a aparente atitude de im-
parcialidade assumida pelo narrador pelo facto de não ha-
ver descrição de ambientes e caracterização pormenorizada
de protagonistas. Neste domínio, as personagens das nar-
rativas breves de Rubem Fonseca são predominantemente
planas; tipos por excelência, representam estratos sociais
precisos e todos os seus actos e performance linguística são
perfeitamente justificáveis deste ponto de vista. Trata-
-se, neste caso, da assimilação de conquistas da linguagem
cinematográfica do âmbito da representação behaviorista,
com abdicação quase completa da intervenção do narrador,
e cujo enquadramento é feito mediante uma singular econo-
mia narrativa. A este propósito, recordamos as narrativas
“Duzentos e vinte e cinco gramas”, “A coleira do cão” e “Re-
lato de ocorrência em que qualquer semelhança não é mera
coincidência”.

No que diz respeito à dramatização do representado, as-
sinale-se que nas narrativas verbais existem três dimensões
(o passado, o presente e o futuro), enquanto no cinema, pelo
seu carácter icónico, o tempo se reduz ao presente. Assim,
para aproximar a temporalidade do seu relato à do cinema,
Rubem Fonseca opta, nos contos das colectâneas referidas,
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por construir extensas cenas dialogadas que presentificam o
representado, ou seja, procura a coincidência entre o tempo
da história e o tempo do discurso. Quanto a isto, os diá-
logos são concisos, os intervenientes nas acções não di-
vagam, vão directamente ao assunto nas suas réplicas, o
que possibilita uma melhor visualização dos acontecimen-
tos, conferindo-lhes um efeito de realismo e verosimilhança.
Tendo por função sublinhar a parte concreta e objectiva dos
eventos, os diálogos contribuem para uma melhor comuni-
cação entre o emissor da mensagem e o leitor, fazendo com
que o último se ponha no lugar de um participante directo
dos acontecimentos, sem qualquer mediação, como acon-
tece, aliás, com o espectador perante o ecrã. É o caso dos
seguintes contos: “O conformista incorrigível”, “O agente”,
“Os prisioneiros”, “O gravador”, “O encontro e o confronto”,
“O caso F.A.”, “Entrevista” e “Intestino grosso”.

2. Relacionada com a “mostração” da sétima arte, a ana-
logia da prosa literária com o cinema ficcional circunscreve-
-se também à “narração”, quer dizer, à actividade da monta-
gem. Do ponto de vista técnico, a montagem cinematográ-
fica consiste em dispor os planos fílmicos numa sequência
espácio-temporal, segundo a ordem concebida pelo realiza-
dor e concretizada pelo montador. Grosso modo, praticam-
-se dois tipos de montagem: a “invisível”, cujo propósito é
ocultar o trabalho do montador, assegurando a continui-
dade narrativa, e a que se recusa a seguir a estratégia da
transparência, apostando na descontinuidade e na ruptura,
para produzir determinados efeitos (cf. Aumont et. al.,
2011, pp. 53 ss.).

No que diz respeito à ficção de Rubem Fonseca, a mon-
tagem “invisível”, também conhecida pelas designações “li-
near”, ou “analítica”, subjaz à concepção dos enredos da
maioria dos seus contos. Neste caso, a lógica dos eventos é
conseguida pelo recurso à organização sequencial dos fac-
tos pela técnica de encadeamento: as acções sucedem-se
numa continuidade semelhante à da vida real. As figuras
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cinematográficas utilizadas para garantir a coesão das di-
egeses têm a ver principalmente com duas modalidades de
raccords: no eixo e de olhar. Quanto à primeira modalidade,
trata-se de mudanças de planos, como o geral, de conjunto,
médio, americano, aproximado, grande plano, close-up e de
pormenor, que exercem um impacto considerável na per-
cepção do representado. Apontam-se como exemplificativas
desta estratégia as diferentes escalas de aproximação e dis-
tanciamento utilizadas na construção dos enredos dos con-
tos “Zoom”, “Os inocentes” e “Manhã de sol”. Quanto ao
raccord de olhar, este consiste em enquadrar, num primeiro
plano, determinada personagem, para mostrar, no plano se-
guinte, o que ela vê (cf. Journot, 2009, p. 128). É o que
acontece com a focalização interna, em contos como “Onze
de maio”, “Desempenho” e “O campeonato”, cuja activação
assegura a sutura das acções e reforça a visualização do
narrado. A montagem analítica está também presente em
alguns romances de Rubem Fonseca, com destaque para A
grande arte (1983), Vastas emoções e pensamentos imperfei-
tos e O seminarista (2010). Nos seus enredos, os episódios
são montados seguindo a lógica de causa e efeito, algumas
acções são elipticamente justapostas a imprimir um ritmo
veloz dos acontecimentos, há extensos diálogos que assegu-
ram a presentificação da diegese.

Outro processo de sintaxe narrativa presente na ficção
de Rubem Fonseca evidencia também um manifesto apro-
veitamento da técnica da linguagem cinematográfica. É o
que acontece com a estruturação dos episódios no romance
Agosto (1990), uma vez que o encadeamento das unidades
diegéticas desafia o horizonte de expectativa do leitor, obri-
gando-o a proceder a uma reordenação dos eventos apre-
sentados. O esforço suplementar exigido no acto de recep-
ção deve-se à composição do enredo, cuja especificidade re-
sulta da intersecção de dois planos narrativos: um centrado
no desvendamento de crimes, por parte de um comissá-
rio da polícia, e outro que retrata a crise política no mês
de Agosto de 1954, com o suicídio do Presidente Getúlio
Vargas. Nos dois planos narrativos, o exame da estrutura
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das histórias permite constatar que a organização dos seus
enunciados nucleares obedece a um princípio de linearidade
que se concretiza no agrupamento de situações por capítu-
los, cuja numeração corresponde aos dias do mês durante
o qual têm lugar os acontecimentos. Todavia, a aparente
ordem na disposição dos eventos surge violada, principal-
mente por dois processos: pela justaposição de acções de di-
ferentes personagens em cenas que ocorrem à mesma hora
mas em locais distintos e pela confrontação de diversas ati-
tudes e reacções perante uma mesma situação. Trata-se da
chamada montagem “alternada”, cujas características prin-
cipais são a ausência da componente causa-efeito entre as
acções e a fragmentação textual, conseguida esta pela rup-
tura da sequência cronológica, com retardamentos e saltos
no tempo. Assim, o leitor é transportado ora de uma dele-
gacia de polícia, com a visão tenebrosa dos presos, para o
apartamento do comissário onde se ouve música de ópera;
ora de uma reunião de políticos, que discutem a situação no
Brasil, para o bordel clandestino frequentado por senadores
e deputados; ora do palácio presidencial para uma acade-
mia de boxe, reduto de criminosos. A brusca alternância
de situações exerce um efeito persuasivo pelo facto de in-
cutir, ao longo da leitura, a sensação de se estar a ver um
filme. Isto devido ao predomínio da caracterização indirecta
das personagens, com larga exploração de acções e diálogos
representativos das suas vivências, o que imprime às histó-
rias uma maior vivacidade, reforçando simultaneamente o
efeito do real (cf. Petrov, 2000, pp. 260-261).

Para além das referidas montagens, mais uma se encon-
tra na escrita das narrativas de Rubem Fonseca. Trata-se
da montagem “invertida”, pela violação da ordem cronológi-
ca, visível, por exemplo, na concepção do enredo do roman-
ce Bufo & Spallanzani (1985). A sua história central es-
trutura-se a partir da morte da esposa de um rico indus-
trial carioca, cuja investigação está a cargo de um comissá-
rio da polícia, e é mediatizada por um narrador / persona-
gem, escritor de profissão. Do ponto de vista organizati-
vo, o romance é dividido em cinco partes mas somente três
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dizem directamente respeito à investigação do assassinato.
As outras duas representam histórias encaixadas que, pelo
seu teor e estrutura, surgem como narrativas autónomas.
Procedendo ao exame da organização da história principal,
verifica-se que a sua desconstrução espácio-temporal se
deve principalmente aos mencionados encaixes, que ocu-
pam as páginas da segunda e terceira parte do livro. Inter-
rompido o ciclo da história principal, a sua intriga é recu-
perada na quarta parte do romance, com retorno, em forma
de flash-back, aos acontecimentos deixados em suspenso
na primeira. Composta por três capítulos curtos, a inves-
tigação desenvolve-se em simultâneo com a acção descrita
na segunda história encaixada, ou seja, está-se, neste caso,
perante a chamada montagem alternada. Entretanto, é na
última parte do livro que se evidencia melhor a montagem
invertida devido à instauração de um verdadeiro caos repre-
sentativo, o que obriga o leitor a um esforço adicional relaci-
onado com a reorganização do narrado. Recordamos, a este
respeito, que o primeiro capítulo é um monólogo num tempo
presente; nos três seguintes, e por analepse ou flash-back
cinematográfico, retomam-se os acontecimentos do fim da
segunda narrativa encaixada que finaliza com uma elipse,
semelhante ao flash-forward, a reconduzir à história prin-
cipal. Esta desenrola-se ao longo de mais de três capítu-
los, com eventos que se sucedem num ritmo rápido, sob a
forma de cenas alternadas, em diferentes planos espácio-
-temporais, e focalizadas por narradores internos e exter-
nos: temos uma situação mediatizada pelo enunciador no
presente; um flash-back para retratar eventos relaciona-
dos com o crime; flash-forwards com regresso ao presente e
salto no tempo com a descrição de acções posteriores noutro
espaço (cf. Petrov, 2000, pp. 186-187).

3. Outra questão teorizada na referida crónica de Rubem
Fonseca prende-se com o processo de adaptação cinemato-
gráfica de narrativas literárias. Na perspectiva do escritor
brasileiro e com base na sua experiência como roteirista,
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“escrever para o cinema é diferente de todas as outras for-
mas de expressão escrita” (p. 49). Isto porque o autor do
roteiro deve levar em conta as características hiléticas da
sétima arte, com destaque para os elementos visuais e os
diálogos, entre outros. Por outro lado, os roteiros precisam
de ser reescritos várias vezes, uma vez que na sua elabo-
ração participam também o director e o produtor do filme.
Lembra também Rubem Fonseca que, para Lev Kulechov,
a arte do cinema é basicamente argumento e montagem,
isto é, “as duas figuras mais importantes do filme são o ro-
teirista e o montador” (pp. 49-50). Acrescenta ainda que,
relativamente à adaptação, “o mais difícil é fazer um roteiro
baseado na obra literária já publicada” (p. 43).

A última consideração tem a ver com a transposição fíl-
mica de obras literárias conhecidas por considerável público
leitor, a qual pode ser vista de duas maneiras: como re-
produção identificante ou literal de uma intenção textual (o
que levanta a questão da fidelidade), ou como recriação, re-
configuração ou reelaboração crítica de determinada fonte
literária.

Ora, a adopção do critério de fidelidade acarreta vários
problemas porque pode levar à ideia, aliás corrente, de que
o valor do objecto literário é deturpado e adulterado quando
adaptado. Isto porque continua a persistir a ideia de que a
literatura ocupa um lugar superior na hierarquia das artes
e, uma vez que precede as adaptações, estas são conside-
radas como meras cópias de fontes originais. Torna-se evi-
dente que o critério em causa não admite que o texto literá-
rio se sujeita a diferentes e possíveis leituras, uma das quais
a do próprio realizador. Subestima-se, neste caso, a sen-
sibilidade, o talento e a criatividade de quem adapta, bem
como os factores sócio-culturais e conjunturais que condici-
onam qualquer transposição intersemiótica. Na procura de
procedimentos identificantes, de modo mecanicista, os de-
fensores da noção de fidelidade também não reconhecem a
natureza hilética da sétima arte, ou seja, as especificidades
da linguagem cinematográfica comparadas com as do ar-
tefacto artístico verbal. De qualquer modo, o critério não
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deve ser liminarmente descartado porque continua a ser
utilizado para a avaliação de adaptações, cujas exigências
variam em função dos críticos (cf. Stam, 2006, pp. 19-53)

Nas suas considerações na crónica relativamente à
adaptação de obras literárias, Rubem Fonseca retoma as re-
flexões presentes em outros dois dos seus romances, Vastas
emoções e pensamentos imperfeitos e O selvagem da ópera.
Na primeira narrativa romanceada, o enunciador é um cine-
asta que pretende filmar os contos da colectânea Cavalaria
vermelha, do judeu-soviético Issak Bábel, escrevendo, para
o efeito, o roteiro do filme. O que o impressiona mais na
arte verbal de Bábel é “a tensão, o equilíbrio entre ironia
e lirismo, a elegância da frase, a precisão, a concisão” (p.
37). Curiosamente, são a precisão e a concisão que criam
ao cineasta maiores dificuldades em adaptar para a tela as
narrativas do livro, contrariando-se assim a ideia de que a
transferência dos eventos da story não sofre alterações sig-
nificativas das suas componentes principais. Tome-se como
exemplo o núcleo diegético da execução, num golpe de mise-
ricórdia, de um cossaco seriamente ferido pelo seu compa-
nheiro de armas, cuja descrição ocupa apenas quatro linhas
no livro de Babél, o que obriga o narrador a imaginar todos
os detalhes visuais para a filmagem do episódio (cf. pp. 15
e 20). Como afirma Rubem Fonseca na sua crónica: “sem
a imaginação do roteirista, boas histórias nunca são con-
tadas no cinema” (p. 49). Por outras palavras, sugere-se
que o roteirista deve tentar ampliar a noção de fidelidade,
entendendo-a como sendo mais flexível, aberta e dinâmica.
Neste caso, sobressai a ideia de que as adaptações repre-
sentam traduções ou transmutações intersemióticas, quer
dizer, são interpretações de signos verbais através de signos
de sistemas não-verbais. Mais precisamente, o objectivo da
adaptação é estabelecer correspondências entre a dimen-
são conceptual do artefacto artístico verbal e a experiência
perceptual própria do cinema. Deste modo, a fidelidade,
entendida como processo de adequação do texto literário
ao cinema, assenta em alguns princípios, consubstanciados
por determinadas operações, com destaque para a adição,
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a subtracção, a extensão, a condensação e a deslocação,
entre outras (cf. Sánchez Noriega, 2000, pp. 135 ss.).

A adaptação cinematográfica de obras literárias é um as-
pecto fundamental que preocupa o narrador na concepção
do romance O selvagem da ópera. Trata-se de um texto bio-
gráfico que apresenta a vida do compositor brasileiro Antó-
nio Carlos Gomes, autor de óperas como O guarani, Fosca,
Salvator Rosa e Maria Tudor, entre outras. Acompanhando
a trajectória do protagonista, o enunciador conduz-nos à se-
gunda metade do século XIX para apresentar a chegada do
jovem paulista a Itália e a consequente conquista do mundo
da ópera de Milão. Para além de ver reconhecida a sua obra,
Gomes conhecerá igualmente o amor de várias mulheres, a
tragédia familiar, a glória, a riqueza, a miséria económica e
a esterilidade criativa.

Do ponto de vista estrutural e expressivo, o rico pai-
nel de assuntos é tratado de uma forma pouco convenci-
onal. Na sequência de uma tendência experimentalista, o
romance apresenta-se construído em forma de texto básico
para um filme de longa duração, particularizando-se pela
mistura de vários registos característicos da escrita roma-
nesca e da sétima arte. Segundo o narrador, o texto básico
para a realização de uma obra cinematográfica deve “ser
escrito com abundância de informações, dentro de uma es-
trutura flexível” (p. 32). Consciente de que a adaptação de
obras literárias representa uma tarefa difícil, o sujeito de
enunciação procura facilitar o trabalho do futuro roteirista.
Para o efeito, fornece, ao longo do enredo, uma série de in-
formações sobre as técnicas a serem levadas em conta na
elaboração do argumento. No domínio da “mostração”, por
exemplo, merecem referência as considerações relativas à
filmagem de cenas, com indicação do modo de exploração
de diversos planos, fusões, mudanças de ângulo de visão
e movimentos de câmara, como o zoom e o travelling, en-
tre outros (cf. pp. 25, 26, 49, 61, 89, 88, 147). Quanto à
sintaxe narrativa, temos apartes que incidem sobre o tipo
de montagens a adoptar, com destaque para a analítica, a
paralela e a alternada (cf. pp. 28, 75-76). Para além das
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constantes intromissões do narrador dando sugestões re-
lacionadas com estratégias do ponto vista técnico, o estilo
do relato evidencia a diluição das fronteiras entre a escrita
literária e a linguagem cinematográfica. Veja-se, quanto a
isto, a alternância de focalização narrativa, a oscilar en-
tre externa e a múltipla, bem como a utilização de verbos
no presente, recursos que convidam o receptor a visualizar
melhor o representado. Reforça-se, assim, a ideia de que o
leitor está perante um texto híbrido, uma espécie de “cine-
-romance” ou “livro-câmera”, construído em conformidade
com a gramática do cinema.
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“Se fizerem um filme deste
romance. . . ”: a influência do

Cinema no romance Era bom que
trocássemos umas ideias sobre o
assunto, de Mário de Carvalho1

SARA VITORINO FERNANDEZ2

O romance de Mário de Carvalho, Era bom que trocás-
semos umas ideias sobre o assunto, publicado em 1995, é
uma reflexão sobre as dimensões do real e da ficção, so-
bre a intenção final da arte e sobre o poder e os limites da
linguagem. Este texto é também, e de forma mais explí-
cita ainda, uma narrativa com marcas expressas de auto-
referencialidade, auto-reflexão e auto-consciência próprias
do código literário do pós-modernismo, ao qual pertence.
Esta narrativa é igualmente um texto de referências e in-
fluências literárias e está repleta de alusões a outras artes
que não a Literatura. O narrador, aludindo ao cinema, re-
flecte sobre os limites da palavra escrita em relação ao poder
da imagem: “se fizerem um filme deste romance quero-o,
nesta passagem, muito expressionista, de estúdio, cheio de
efeitos, com muito papel pintado, e habilitado a palavras
sagazes dos Cahiers du Cinéma, ou de quem quer que os
substitua”3. Na verdade, as técnicas cinematográficas refe-
ridas que trabalham a imagem e o som parecem influenciar
o enunciador a compor os seus cenários e os seus pontos de

1 O texto segue as normas da antiga ortografia.
2 CLEPUL – Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias.
3 Carvalho, Mário de, Era bom que trocássemos umas ideias sobre o

assunto, 3a edição, Editorial Caminho, Lisboa, 1995, p. 184.
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vista: “eu preparava-me agora para descrever melhor o ga-
binete de Bernardo, e já ensaiava vários ângulos, com mo-
vimentos cinematográficos do olhar, a que não faltava um
contra-picado, quando alguém, truz, truz!, bateu à porta e
me estragou os arranjos”4. Se o romance fosse adaptado ao
cinema seria uma produção independente, cheia de estraté-
gias e recursos modernos, em que a voz do narrador, muitas
vezes inábil, seria compensada pela superioridade, poder e
sedução da imagem e do som. As estratégias discursivas
que se referem ao campo das artes visuais tornam-se recor-
rentes ao longo deste romance. Não é tanto a inabilidade
do narrador que está em questão, mas sim a vontade de en-
volver o leitor no jogo da ficção literária e na confusão entre
géneros. O papel do leitor é primordial na narrativa de Má-
rio de Carvalho, não só pelo seu poder de leitura e interpre-
tação, mas também porque, por vezes, parece acompanhar
o enunciador nas suas deambulações entre a dimensão do
real empírico – dimensão essa externa ao texto, embora ne-
cessária devido à necessidade de referentes – e a dimensão
ficcional. A relação que o narrador do romance estabelece
com o seu receptor é privilegiada, estando aquele constan-
temente preocupado para que o texto se adapte aos gostos
deste. No entusiasmo de contar as aventuras e desventuras
das personagens, o narrador precipita-se, introduz persona-
gens novas ou interrompe a narração a fim de se demorar
em explicações. O tom lúdico domina para tornar o texto
mais aprazível e despertar o sentido de humor. A paródia
a formas mais tradicionais de romance leva o enunciador a
“brincar” com o modo de compor o seu texto e o recurso a
técnicas aproveitadas de outras expressões artísticas con-
duz a uma aproximação e identificação com a realidade do
leitor. De modo irónico são denunciadas a seriedade e ri-
gidez das formas literárias canónicas do género “romance”
que representam um obstáculo para novas formas de expe-
rimentação literária. Uma outra preocupação do narrador é
a questão da verosimilhança, facto que o leva a denunciar as
duas dimensões que se interligam e que, paradoxalmente,

4 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 84.
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por momentos, se confrontam: expõe uma dimensão ficci-
onal que, apesar de se referir à própria realidade empírica,
cria uma realidade alternativa onde tudo é perfeito, funcio-
nando como uma engrenagem bem oleada, sem falhas nem
contratempos:

O Nunes vai já atender, porque os livros não é como na
vida, e as pessoas estão sempre em casa quando são
precisas, à mão do autor totalitário. Também é as-
sim nos filmes, em que os automobilistas encontram
sempre um lugar a jeito para estacionar, mesmo no
centro de Lisboa. Imaginem as voltas e o esforço em
que eu me veria enrolado se o Nunes não estivesse dis-
ponível. Teria de repetir telefonemas, encontrar mais
situações, mais ambientes, mais pretextos, mais con-
versa e enquanto assim ia gastando papel, com ele iria
gastando também a paciência do leitor, que participa
da natureza dos bens escassos.5

A ideia de que a literatura deve retratar fielmente o real é
uma questão recorrente que tem ocupado a crítica e o fazer
literário. O narrador do romance envolve-se nesta questão,
denuncia dimensões de realidade empírica e ficcional e faz
com que elas se misturem numa espécie de “terra de fron-
teira” onde o leitor é uma entidade com estatuto de intér-
prete. O enunciador confia neste jogo, onde ele próprio, o
texto e o leitor estabelecem um equilíbrio pactuado de cria-
ção e interpretação. Por sua vez, o texto procura adaptar-se
e oferecer ao seu leitor algo que este possa reconhecer ime-
diatamente e que não entre em conflito com os seus refe-
rentes.

Sérgio Guimarães de Sousa, na publicação Relações In-
tersemióticas entre o Cinema e a Literatura6, dedica metade
do seu trabalho ao estudo do contributo que o Cinema tem
na composição do texto literário contemporâneo. Segundo

5 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 95.
6 Sousa, Sérgio Guimarães, Relações Intersemióticas entre o Cinema e

a Literatura. A Adaptação Cinematográfica e a Recepção Literária do Ci-
nema, Centro de Estudos Humanísticos – Universidade do Minho, Braga,
2001.
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Sousa, a presença do Cinema na Literatura traz novas for-
mas de percepcionar, construir e estruturar a narrativa li-
terária. De acordo com o autor, a utilização de estratégias
cinematográficas tem como objectivo a construção de um
texto literário mais ligado à realidade e ao imaginário da
vida moderna, dos quais o cinema faz parte e é uma re-
ferência constante. A influência do cinema na construção
do texto literário dá-se a nível temático, modal, formal, de
convenções, mecanismos, componentes e marcas de ordem
cinematográfica. A pluralidade de pontos de vista, as rup-
turas temporais, a fragmentação da montagem narrativa,
a descontinuidade e simultaneidade da acção são algumas
das estratégias de construção utilizadas. Através da “mos-
tração”, como estratégia de construção narrativa, pretende-
-se uma objectividade máxima e em que o narrador se con-
verte num instrumento de registo imparcial da acção. Nos
textos em que a estratégia da mostração é mais evidente,
o narrador torna-se numa entidade ausente, reduzindo-se
os momentos narrativos e descritivos, privilegiando os diá-
logos entre as personagens. A nível temático, a influência
do Cinema manifesta-se no uso de terminologia técnica de
realização fílmica, na descrição de procedimentos técnico-
-compositivos e na inclusão de termos e conceitos da lin-
guagem própria da técnica da produção fílmica. O texto
literário pretende invocar o imaginário colectivo em relação
à sétima arte estabelecendo uma cumplicidade com o leitor
e identificando subtilmente as personagens com o universo
fílmico. Petar Petrov, nos seus recentes trabalhos sobre a
influência do Cinema na Literatura, “Literatura e Cinema:
a propósito dos contos Jogos de Azar, de José Cardoso Pi-
res”7 e “A obra ficcional de Rubem Fonseca e o Cine-

7 Petrov, Petar, “Literatura e cinema: a propósito dos contos de Jo-
gos de Azar, de José Cardoso Pires” in CARREGA, Jorge, FERNAN-
DEZ, Sara Vitorino (org.), A Europa e os Impérios Coloniais na Lite-
ratura e no Cinema, CIAC – Centro de Investigação em Artes e Co-
municação da Universidade do Algarve / CLEPUL (Centro de Litera-
turas e Culturas Lusófonas e Europeias), 2016, pp. 98-106. Dispo-
nível em https://ciac.pt/publicacoes/a-europa-e-os-imperios-coloniais-
na-literatura-e-no-cinema/6062. Link consultado em 20 de Setembro de
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ma”8, trata das relações de proximidade entre a Literatura e
o Cinema e de que formas a Literatura faz uso das técnicas
próprias da sétima arte. A objectividade e o distanciamento
da entidade narratorial próprios da “mostração” diegética e
o uso de práticas narrativas relacionadas com a montagem
cinematográfica são algumas das marcas deste tipo de texto
literário. O autor faz também corresponder a narração li-
terária a uma “montagem”, sendo que o texto se apresenta
como uma contiguidade de sequências narrativas ao longo
de um espaço e de um tempo determinados. O uso das téc-
nicas de montagem cinematográfica no texto literário pode
ter diversos objectivos a fim de produzir determinados efei-
tos. Por um lado, pode pretender privilegiar a continuidade
narrativa ou, pelo contrário, querer acentuar descontinui-
dades, rupturas ou suspensões na acção. Relativamente ao
olhar do narrador, para expressar proximidade ou distância,
o uso de planos cinematográficos e a alternância de pontos
de vista ou focalização são estratégias amplamente usadas
por estes textos de tipo experimentalista. O que acontece
nestes modelos de texto é uma confusão entre as fronteiras
entre um texto literário e uma planificação ou um storybo-
ard cinematográficos. Petar Petrov refere, relativamente à
obra de Rubem Fonseca, mas que pode ser aplicado a qual-
quer texto que faça uso destas estratégias, que o texto li-
terário se apresenta “construído em forma de texto básico
para um filme de longa duração, particularizando-se pela
mistura de vários registos característicos da escrita roma-
nesca e da sétima arte”9.

O texto de Mário de Carvalho apresenta claras influên-
cias do Cinema, seja a nível temático, seja a nível de uso de
técnicas cinematográficas como inspiração para as estraté-
gias de construção textual. No entanto, apresenta caracte-

2019.
8 Petrov, Petar, “A obra ficcional de Rubem Fonseca e o cinema” in

VV. AA., De Oriente a Ocidente: Estudos da Associação Internacional de
Lusitanistas. Volume IV – Estudos da AIL sobre o Brasil, AIL / Angelus
Novus, Lisboa, 2019, pp. 277-292.

9 Petrov, obra supra citada, 2019, p. 289.
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rísticas próprias que contrariam a noção de “mostração” tal
como o termo é referido por Sérgio Guimarães de Sousa e
por Petar Petrov no seu artigo de 2016. As ideias da ob-
jectividade máxima e da imparcialidade por parte do narra-
dor são totalmente contrariadas pelo enunciador de Era bom
que trocássemos umas ideias sobre o assunto. Este narra-
dor é radicalmente explícito, interventivo e, até, parcial em
relação a certas situações e personagens. São constantes
as suas intervenções para reforçar o seu poder como cons-
trutor do texto literário:

Um narrador omnisciente tem as suas vantagens. Se
o narrador não fosse omnisciente não saberia deste
particular [. . . ].10

Eu sei onde é que Jorge Matos estava. [. . . ] Vivia
mesmo ali. [. . . ] Não vinha da praia. Vinha das com-
pras. [. . . ] Depois sentou-se e ficou à nossa disposição
para podermos analisá-lo à vontade [. . . ].11

Eu não queria entrar muito em pormenores psicológi-
cos, porque tenho pressa, e prometi não aprofundar
em excesso esta figura [. . . ].12

Um escritor estilista dedicaria umas boas três pági-
nas a descrevê-la, com gestos, saltos, risinhos, urros
e queda de objectos. Eu por aqui me fico. Não quero
abusar das oportunidades.13

Eu aqui a acompanhá-lo, por dever de ofício, e a me-
drarem em mim umas tentações de criminalidade lite-
rária. [. . . ] Boa ocasião para eu dar cabo da Eduarda
[. . . ]. Mas a bondade natural manda aqui outorgar
uma benévola moratória. [. . . ] Se eu não a castigar no
romance, a vida encarregar-se-á da justiça.14

10 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 35.
11 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 45.
12 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 61.
13 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 85.
14 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 104.
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Agora há uma passagem muito rápida em que se con-
tam uns pormenores relevantes que me convém des-
pachar antes de rematar a primeira parte do livro.15

A segunda parte queria eu começa-la logo de rijo, e
em festa. Tinha ensejado para este lugar uma vasta
elipse, de proporções conformes aos estilos consabi-
dos da Retórica e da Geometria. Mas, antes, arreba-
tou-me um escrúpulo cadastral de apontar, em sinop-
se, o que ocorreu no ínterim, com prejuízo da tal fi-
gura de estilo, que fica a dever à perfeição. Teria a
vida facilitada se os acontecimentos houvessem evo-
lucionado de molde a eu dizer como Camilo “decor-
reram dez meses sem sucesso digno de menção. . . ”,
deixando o tempo, entretanto, a trabalhar para o ro-
mancista.16

A “mostração”, como podemos constatar pelos exemplos
escolhidos, é de inteira responsabilidade do narrador, que,
explicitamente se assume como autor da diegese, como cri-
ador e factor determinante para o desenrolar da história.

A tematização do cinema, neste romance de Mário de
Carvalho, é feita através de referências à relação entre o
Cinema e a Literatura, a realizadores e a obras cinemato-
gráficas e à terminologia própria da sétima arte.

Abra-se aqui uma analepse, que é a figura de estilo
mais antiga da literatura, vastamente usada pelo bom
do Homero, quando não dormia, e não sei mesmo se
pelo autor do Gilgamesh. Logo verei com mais vagar.
Os cineastas – deslembrados de Homero ou Camões –
estão candidamente convencidos de que foi o cinema
que inventou a analepse, a que chamam flash-back.17

As referências a realizadores, ao estatuto do realizador
e a filmes levam à discussão das questões da ficcionali-
dade e verosimilhança. O realizador, como autor, expressa
a sua própria visão do mundo, que pode ser uma impressão

15 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 112.
16 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 117.
17 Carvalho, obra supra citada, 1995, pp. 20-21
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sensível e pode não corresponder à realidade. O autor do
romance refere como exemplo desta “não correspondência”
entre a impressão e a realidade o filme de Alain Tanner, A
Cidade Branca, de 1983, que tem como cenário a cidade de
Lisboa.

Creio que a maior parte dos detractores se encontrava
então fortemente influenciada por certo cineasta suíço
que chamou a Lisboa “cidade branca”, confundindo-a
porventura com Évora, ou com Campo Maior. As pes-
soas comuns têm destas coisas. . . Deixam-se levar pe-
las declarações de gente prestigiada, mesmo quando a
gente prestigiada se deixou iludir por impressões fugi-
dias e sacudidas pela sequência de fusos horários. . .
Um autor fatigado resolve dar um título assim a uma
fita. Há mais gente a reparar no título que na fita, e a
olhar em volta, ninguém.18

Quanto à verosimilhança, são apontadas situações que
quase nunca acontecem na vida real mas que, para econo-
mia da diegese, se passam na dimensão ficcional, seja ela
textual, seja cinematográfica.

O Nunes já vai atender, porque os livros não é como
na vida, e as pessoas estão sempre em casa quando
são precisas, à mão do autor totalitário. Também é
assim nos filmes, em que os automobilistas encontram
sempre um lugar a jeito para estacionar, mesmo no
centro de Lisboa.19

A referência a filmes e a cineastas continua através de si-
tuações irónicas, como o caótico jantar no Solar do Macedo,
onde dois cinéfilos discutem, entre copos de mau vinho, no-
mes consagrados da sétima arte.

– E tu outra vez a dar-lhe com o John Ford! Há vinte
anos que te venho dizendo, pá. Aquilo são persona-
gens de banda desenhada, sem espessura, pá!

18 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 16.
19 Carvalho, obra supra citada, 1995, pp. 94-95
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– É teimosia. É irremediável! Este gajo nunca mais se
convence. Não percebe nada de cinema, nada!20

Hoje, um dos advogados presentes foi-se erguendo,
equilibrou-se bem com uma das mãos sobre a mesa,
porque aquele chão estava esquisitamente oscilante, e
levantou a outra pedindo silêncio, que lhe foi conce-
dido, após repressão dos dois cinéfilos que, raivosa-
mente, se agrediam com Frank Kapra de um lado e
Lubitsch do outro.21

A referência ao cinema português é feita com ironia atra-
vés de um trocadilho irónico com o título de um filme por-
tuguês, de 1993, realizado por Jorge Silva Melo: “‘Coitado
do Jorge’, digo eu, com vénia ao realizador do filme portador
do mesmo nome”22. Quanto à do cinema nacional, é refe-
rido o estado de permanente dependência de subsídios de
organismos ou instituições.

Desde há anos que passavam pelo gabinete de Joel,
a um ritmo regular, embora não excessivo, os pedi-
dos de subsídios que ele devia atender ou desatender,
de acordo com a política da Fundação que dividia o
mundo das solicitações em três continentes de tama-
nho desigual. [. . . ] Por exemplo, uma exposição de
colchas bordadas à mão pela Marquesa de Valverde,
um curso de ikebana, ou uma conferência sobre herál-
dica & armoria, seriam classificados de “dignificante”;
um espectáculo da Cornucópia, um recital de versos
de Alexandre O’Neill, ou um filme português em busca
de subsídio sofreriam a nota de “interessante mas não
prioritário”. Um livro de poesia de um jovem autor
seria inexistente.23

O uso da terminologia cinematográfica relaciona-se com
a tentativa da descrição de espaços ou de cenários.

Eu preparava-me agora para descrever melhor o gabi-
nete de Bernardo, e já ensaiava vários ângulos, com

20 Carvalho, obra supra citada, 1995, pp. 124-125
21 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 133.
22 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 186
23 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 23.
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movimentos cinematográficos do olhar, a que não fal-
tava um contra-picado, quando alguém truz, truz!, ba-
teu à porta e me estragou os arranjos.24

Estes recursos da escrita aqui não me bastam para
oferecer o dramatismo dos passos de Joel Strosse em
direcção ao bar chamado A Oficina, depois de se ter
chamado Samoa e Katmandu, e que ficava a duzen-
tos metros da Fundação, para os lados do Bairros de
S. Miguel. [. . . ] Pois era. Se fizerem um filme deste
romance quero-o, nesta passagem, muito expressio-
nista, de estúdio, cheio de efeitos, com muito papel
pintado, e habilitado a palavras sagazes dos Cahiers
du Cinéma, ou de quem quer que os substitua.25

Em termos de estratégias de construção textual, este
romance é assaz contaminado por técnicas cinematográfi-
cas. O narrador, de formas mais ou menos explícitas, vai
deixando ao longo do texto as suas intenções em termos
de planificação da acção. Apesar de se assumir como um
texto literário de ficção, este romance mostra-se muitas ve-
zes como uma planificação, como se houvesse uma intenção
futura de transformar o texto em algo mais visual, usando
recursos relacionados com a imagem e com o som.

Os faróis, prateando a folhagem das árvores, excluem
o resto do mundo, que fica no escuro. O ambiente
é tétrico. Os ramos parecem enclavinhados como os
da floresta do filme da Branca de Neve. Dali podiam
sair mãos vegetais, nodosas, aduncas, malfazejas. E
se não fosse o barulho do motor, talvez se ouvissem
uivos agoirentos ou uma gargalhada de estalo.26

Isto merecia era perfis estorcidos, dobrando-se à pas-
sagem de Joel, focos que o iluminassem e mudassem
de cor, de momento a momento, traçando-lhe som-
bras caprichosas, ora alçando-se pelas paredes, ao
lado, ora projectando-se ao comprido, adiante, ora re-
demoinhando em formas enclavinhadas, atrás dele. E

24 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 84.
25 Carvalho, obra supra citada, 1995, pp. 183-184
26 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 104.
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uma música soturna, com compassos graves, corta-
dos pelo estridor dum oboé, bruscamente calado. Os
passos reboariam, ritmados, como um coração a pul-
sar, a respiração zuniria numa ventania sincopada, de
empastelar microfones, e buzina que apitasse deixaria
sempre a impressão extenuada de um langor duma
sirene de ambulância, ou, talvez, do sinal dolente de
uma escuna entre névoas, esperando, fundeada.27

Também o uso de planos, ângulos e estratégias de mon-
tagem delatam a forma como as técnicas cinematográficas
são utilizadas na construção do romance. O uso dos ân-
gulos plongée e contre-plongée aparece como uma forma de
descrever a personagem ou de marcar a visão que o nar-
rador tem da personagem. Antes de ter a “epifania” comu-
nista, Joel Strosse vê um livro de Furmanov na sua estante
e o objecto encontra-se num plano superior à personagem.
Depois vê um livro de Engels, também guardado numa parte
alta da estante. Os olhos da personagem têm que se levan-
tar até aos livros, o que manifesta uma superioridade dos
textos em relação a Joel28. Se considerarmos que os olhos
de Joel são a câmara, estamos em presença de uma pers-
pectiva contre-plongée. Por outro lado, o ângulo plongée é
usado na descrição do assalto que Joel sofre, quando Flo-
rentina Palha assiste a tudo desde o terceiro andar do edifí-
cio29, ou quando o narrador, solidário com o desamparo da
personagem, se instala no canto superior esquerdo da sala
de Joel, oferecendo o seu apoio, apesar da sua incapacidade
de conforto30. Há também o recurso a planos, por exemplo,
o plano fixo, usado numa circunstância em que se presente
mostrar a sensaboria da rotina veraneante. Joel, sentado
no sofá da casa de férias na Caparica, observa os veranean-
tes que passam na rua através da janela da sala. A janela
funciona como um cenário ou um ecrã de cinema e os olhos

27 Carvalho, obra supra citada, 1995, pp. 183-184.
28 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 32.
29 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 28.
30 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 114.
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de Joel como uma câmara fixa a captar ou a projectar a
imagem das pessoas a entrar e sair do ecrã.

Pela janela gradeada, via passar os veraneantes que
regressavam da praia, dobrados do peso dos guarda-
sóis, basto enfadados, num carreiro sem fim. Pare-
ciam zombies, de carnadura flácida, jeito mortiço e
olhar vazio.31

A expressão de movimento faz-se pelo uso do travelling,
que aqui é usado para descrever espaços ou situações atra-
vés do movimento. A entrada da cadeia de Pinheiro da Cruz
é um exemplo de estratégia de expressão de movimento, em
que o narrador descreve um percurso como se caminhasse
por seu próprio pé.

Transposta, mais além, a porta de ferro do muro das
guaritas, passado um pátio interior e outra porta de
ferro, dando-se mais uns passos e atravessado um
gradão, virando-se à direita e atravessado um novo
gradão, entrada uma vastíssima nave, subidas umas
escadas e percorrida uma galeria protegida por redes,
encontra-se a cela em que está preso há dois anos o
seu filho Cláudio Ribeiro Neves.32

É de notar também o uso do travelling para descrever o
movimento que se faz ao longo da mesa da sala de jantar
do Solar do Macedo para chegar até às personagens Jorge
Matos e Vitorino Nunes. Através de pedaços de diálogos
percorre-se a mesa. A expressão do movimento é feita atra-
vés do que é dito. Fala-se sequencialmente de cães, de en-
velhecimento masculino, de doenças, de amores tardios, de
faltas de respeito, de envelhecimento feminino, novamente
de falta de respeito, de comida, de cinema, de bebida, de
acontecimentos engraçados, de doenças, da escrita de um
tal Eduardo. . . até chegar à conversa entre Jorge e Vito-
rino33.

31 Carvalho, obra supra citada, 1995, pp.42-43.
32 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 34.
33 Carvalho, obra supra citada, 1995, pp. 124-125.
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Já atrás referimos que este romance de Mário de Car-
valho é um exercício de montagem que se aproxima de um
storyboard cinematográfico. A montagem cinematográfica
resume-se a uma disposição de forma lógica e coerente de
maneira a que se componha uma narrativa e, nesta defi-
nição, podemos encontrar um paralelismo com o texto lite-
rário. O uso da montagem narrativa, que conta uma his-
tória através duma sucessão de fragmentos e que destaca
a história de modo a auxiliar a compreensão da diegese,
o uso da montagem invertida, que corrompe a linearidade
cronológica pelo uso de flashbacks ou de flashfowards, e
da montagem paralela, que sugere acções análogas que são
expostas para ressaltar o seu significado. Como exemplo
de montagem paralela temos as acções de Joel e de Jorge
apresentadas para destacar o desencontro e a irónica pro-
ximidade das personagens.

Meteu o nariz em tudo quanto era pastelaria, cerveja-
ria e café, leu o jornal da tarde no Ninho e aí decifrou
as palavras cruzadas, na esperança de que Jorge pas-
sasse por lá. Nada! Jorge por essa altura sofria, con-
centrado sobre uma personagem que se interpunha
entre dois grupos de guerrilheiros, bradando: “Parem,
que razão têm para me matar a mim?”, para apontar,
depois o dedo acusador à esquerda e à direita altas:
“Que razão têm para se matar assim?” As palavras
pareceram-lhe redundantes. Parou, espreguiçou-se,
olhou, pensativo, pela janela, para a mata da Capa-
rica.34

Relacionado com o recurso a técnicas de montagem ci-
nematográfica e a adaptação destas à composição de tex-
tos literários está o uso de raccords. O raccord é o elo de
ligação entre cenas a fim de transmitir uma ideia de con-
tinuidade narrativa. No texto de Mário de Carvalho os rac-
cords são constantes e mais do que amenizar os cortes na
linearidade da narrativa, vêm destacar esses mesmos cortes
devido à intencionalidade do autor em destacar a estratégia

34 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 53.
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de construção. Como exemplo, a reunião – que é inicial-
mente apresentada ao leitor in media res – de Joel Strosse
com o vogal da administração da Fundação Helmut Tchang
Gomes, Rui Vaz Alves, é cortada por um flashback que re-
corda os tempos universitários de Rui Alves, para depois se
voltar de novo à reunião e novamente se fazer um flashback
que remete para o início da reunião, onde é comunicada a
Joel a mudança de posto de trabalho35. Todos estes cortes
são ligados por fragmentos de discurso directo e indirecto
que conferem coerência à cena e que funcionam como rac-
cords e onde o narrador chama a atenção do leitor para o
momento em que a narração foi interrompida. Ao longo do
texto há vários outros exemplos de raccords que se propõem
manter a coesão diegética seja a nível de tempo, seja a ní-
vel de espaço36. Na verdade, a intenção original do raccord
cinematográfico é esbater os cortes na narrativa, enquanto
que, neste texto, os cortes e os elos de ligação entre as cenas
são dados a perceber por parte do narrador numa vontade
explícita de mostrar as estratégias de construção do texto.

Em conclusão, este texto contraria em grande parte a
opinião dos teóricos citados, pois todas referências, todos os
recursos e todas as estratégias usados pelo narrador/autor
são totalmente explícitos. Apesar de ser um texto literário
inserido numa corrente e que pretende afirmar a sua litera-
riedade, é também um texto em contínua comunicação com
outras artes. A escolha de uma montagem narrativa, co-
mum à Literatura e ao Cinema mais clássico, com recursos
de estratégia compositiva análogos a figuras de estilo literá-
rias, com referências à relação entre a Literatura e o Cinema
leva a contemplar este romance de Mário de Carvalho como
uma tentativa de fusão entre o texto literário e as artes visu-
ais. O narrador não se apresenta somente como um veículo
de “mostração”. Ele assume-se, isso sim, como planificador,
como realizador dotado de visão artística, como técnico de
montagem e explicitamente “mostra” como constrói a sua
obra e como quer que o receptor a veja.

35 Carvalho, obra supra citada, 1995, pp. 18-23.
36 Carvalho, obra supra citada, 1995, pp. 63-64; 81-85; 100-103.

140



Bibliografia

AMIEL, Vincent, Estética da Montagem, Edições Texto e Grafia,
Lisboa, 2010.

CARVALHO, Mário de, Era bom que trocássemos umas ideias
sobre o assunto, 3a edição, Editorial Caminho, Lisboa, 1995.

GARDIES, René (org.), Compreender o Cinema e as Imagens,
Edições Texto e Grafia, Lisboa, 2015.

MARTIN, Marcel, A Linguagem Cinematográfica, Dinalivro, Lis-
boa, 2005.

NOGUEIRA, Luís, Manuais de Cinema III. Planificação e Monta-
gem, Labcom Books, Covilhã, 2010. Disponível em http://www.la
bcom-ifp.ubi.pt/ficheiros/nogueira-manuais_III_planificacao_e_
montagem.pdf. Link consultado em 20 de Setembro de 2019.

OLIVEIRA, Mayara Fior, Raccords e faux raccords e a constru-
ção do discurso na montagem cinematográfica, Dissertação apre-
sentada à Universidade de São Paulo para obtenção do Grau de
Mestre em Meios e Processos Audiovisuais, 2017. Disponível em
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/27/27161/tde-2202
2018-171553/pt-br.php. Link consultado em 20 de Setembro de
2019.

PETROV, Petar, “Literatura e cinema: a propósito dos contos de
Jogos de Azar, de José Cardoso Pires” in CARREGA, Jorge, FER-
NANDEZ, Sara Vitorino (org.), A Europa e os Impérios Coloniais na
Literatura e no Cinema, CIAC – Centro de Investigação em Artes e
Comunicação da Universidade do Algarve / CLEPUL – Centro de
Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias, 2016. Disponível
em https://ciac.pt/publicacoes/a-europa-e-os-imperios-coloniai
s-na-literatura-e-no-cinema/6062. Link consultado em 20 de Se-
tembro de 2019.

PETROV, Petar, “A obra ficcional de Rubem Fonseca e o ci-
nema” in VV. AA., De Oriente a Ocidente: Estudos da Associação
Internacional de Lusitanistas. Volume IV – Estudos da AIL sobre o
Brasil, AIL / Angelus Novus, Lisboa, 2019.

SOUSA, Sérgio Guimarães, Relações Intersemióticas entre o Ci-
nema e a Literatura. A Adaptação Cinematográfica e a Recepção
Literária do Cinema, Centro de Estudos Humanísticos – Universi-
dade do Minho, Braga, 2001.

http://www.labcom-ifp.ubi.pt/ficheiros/nogueira-manuais{_}III{_}planificacao{_}e{_}montagem.pdf
http://www.labcom-ifp.ubi.pt/ficheiros/nogueira-manuais{_}III{_}planificacao{_}e{_}montagem.pdf
http://www.labcom-ifp.ubi.pt/ficheiros/nogueira-manuais{_}III{_}planificacao{_}e{_}montagem.pdf
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/27/27161/tde-22022018-171553/pt-br.php
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/27/27161/tde-22022018-171553/pt-br.php
https://ciac.pt/publicacoes/a-europa-e-os-imperios-coloniais-na-literatura-e-no-cinema/6062
https://ciac.pt/publicacoes/a-europa-e-os-imperios-coloniais-na-literatura-e-no-cinema/6062




“Diário do amor ausente”:
Cartas da Guerra, de 1971 a 2016

SANDRA SOUSA1

Em 1934, Erwin Panofsky fazia, no seu ensaio “Style
and Medium in the Motion Pictures,” o seguinte comentá-
rio acerca do cinema:

If all the serious lyrical poets, composers, painters
and sculptors were forced by law to stop their acti-
vities, a rather small fraction of the general public
would become aware of the fact and a still smaller frac-
tion would seriously regret it. If the same thing were
to happen with the movies, the social consequences
would be catastrophic. (1934: 234)

A realidade, para alguns trágica, é que outras formas
de arte, que não a considerada sétima, são para uma vasta
parte da população ou inacessíveis ou revestidas de uma
aura de importância que as torna desinteressantes ao cida-
dão comum. Alguns críticos explicam que as razões para
tal se devem ao facto de o cinema ter permeado as nossas
vidas e ser entendido primeiramente como uma forma de
entretenimento (Corrigan, 2012: 2). Outros, por outro lado,
defendem que a adaptação de narrativas literárias – uma
das artes referidas por Panofsky como irrelevantes para a
maioria – ao cinema permite não só “o renovar da memó-
ria literária” como também a “democratização cultural da
herança literária” perpetuando-a “para as novas gerações”
(Sobral, 2010: 126) aparentemente não tão inclinadas à

1 University of Central Florida.
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leitura. Sejam quais forem as justificações, o que é um
facto é que ao longo das décadas, realizadores têm vindo
desde o início século XX a apoderar-se de obras literárias e
a transformá-las, com maior ou menor sucesso, em objectos
cinematográficos.

Hoje em dia é mais que óbvio, uma vez que dezenas de
estudos o afirmam, que um dos principais motivos para tal
é a estreita correlação entre literatura e cinema na sua di-
mensão narrativa. No seu livro de 1996, Brian McFarlane
assinalava que “what novels and films most strikingly have
in common is the potential and propensity for narrative”
(1996: 12). Tal já tinha sido enfatizado em 1957 por George
Bluestone quando afrmava que “like the novel, [the film]
usually presents a narrative depicting characters in a series
of conflicts” (1957: vii). No entanto, o estudo de Bluestone
tem como principal foco demonstrar não os pontos de in-
tersecção mas as características que os separam de modo a
pertencerem a géneros artísticos diferenciados. De acordo
com o autor, as diferenças vêm primeiramente do facto de
o romance ser um meio linguístico e o filme essencialmente
visual, ao que acrescenta:

The governing conventions of each medium are further
conditioned by different origins, different audiences,
different modes of production, and different censor-
ship requirements. The reputable novel, general-
ly speaking, has been supported by a small, literate
audience, has been produced by an individual writer,
and has remained relatively free of rigid censorship.
The film, on the other hand, has been supported by
a mass audience, produced co-operatively under in-
dustrial conditions, and restricted by a self-imposed
Production Code. These developments have reinforced
rather than vitiated the autonomy of each medium.
(1957: viii)

Os elementos “novelísticos,” segundo Bluestone são
abandonados em versões fílmicas de romances sendo este
abandono tão severo que a nova criação pouco se assemelha
ao original. Tal se deve ao abandono da linguagem como o
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único e principal elemento do filme. Para o realizador, o
romance serve apenas como matéria-prima, criando uma
estrutura única através do filme (Bluestone, 1957: ix).

Embora o argumento de Bluestone tenha mérito pois a
adaptação de textos literários ao cinema acaba inevitavel-
mente por criar um produto novo e original, sendo mais
as diferenças do que as semelhanças, a radicalização argu-
mentativa que o autor parece querer atingir deve ser enten-
dida com alguma precaução. Se não houver semelhança
possível, o objectivo de democratização do texto literário
pela via cinematográfica perde a razão de ser.

A intenção deste ensaio não se prende, no entanto, em
argumentar a favor ou contra críticos como Bluestone ou
outros, nem de estabelecer um estudo exaustivo da adapta-
ção de romances ao cinema através das óbvias semelhanças
e diferenças que tal transposição sempre acarreta. Preten-
de-se tentar explorar algumas questões que me parecem re-
levantes na adaptação do livro de António Lobo Antunes,
D’este viver aqui neste papel descripto. Cartas da guerra
(2005), ao género cinematográfico; adaptação esta elabo-
rada por Ivo M. Ferreira no filme que adopta como título
apenas o subtítulo da obra, Cartas da Guerra (2016). A
primeira indagação prende-se com o facto de não se poder
enquadrar Cartas da guerra no género literário do romance
– aquele que a maioria dos críticos estuda – e da dificul-
dade de o enquadrar em qualquer outro género narrativo.
A segunda ocorre com o facto de no filme apenas em três
momentos as cartas serem lidas pela voz masculina a quem
corresponde a autoria das cartas, e as restantes pela voz
feminina, receptora das mesmas. A terceira encontra-se li-
gada a certos momentos de desconexão narrativa-imagética.
Por último, passados onze anos da publicação das Cartas da
guerra de Lobo Antunes pelas suas filhas, qual é a mensa-
gem pretendida pelo realizador?

Desde praticamente os primeiros momentos em que o
cinema foi inventado, os textos literários começaram a ser
adaptados a esta nova arte, como é o caso de La vie et la
passion de Jésus-Christ (1898) pelos irmãos Lumière. Esta
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transposição não é, deste modo, nada de novo e tem sido
prática contínua ao longo de mais de um século. Aliás, nas
primeiras décadas do século XX e, como refere Filomena An-
tunes Sobral, “a matriz literária [surgia] como uma espécie
de elemento legitimador dos filmes” (2010: 121) ao servir
de avenida para o “bom gosto” e de atracção para a classe
média. Em Portugal, encontrava-se o mesmo tipo de pensa-
mento durante o período em causa. Alves Costa afirma que,
por volta de 1919, a produção de filmes se deve apoiar “na
literatura nacional para garantir o êxito comercial dos seus
filmes com a popularidade de que gozavam certas obras lite-
rárias” (27). Autores como Eça de Queirós e Camilo Castelo
Branco estão entre os autores que mais interesse desperta-
vam e cuja adaptação seria aconselhável. De salientar que
aqui o caso é quase inverso ao que viria a ser o do futuro:
adaptam-se obras literárias que se sabe o público ler e gos-
tar e não com a finalidade de substituir a leitura pela visu-
alização do filme ou, em vez de despertar o interesse para o
literário através do cinematográfico.

Mais recentemente esta relação ente literatura portu-
guesa e o cinema tem-se mostrado verdadeiramente prolí-
fica. A título de exemplo, o Filme do Desassossego (2010),
baseado na obra do heterónimo de Fernando Pessoa, Ber-
nardo Soares, saí a público sob a direcção de João Bote-
lho. No mesmo ano, Raúl Ruiz realiza Mistérios de Lisboa
que transporta para a película a obra homónima de Camilo
Castelo Branco. O documentário também não se deu por
vencido no referido ano, ao trazer à cena pelas mãos de Mi-
guel Gonçalves Mendes, “José e Pilar,” centrado nos últimos
anos de vida do prémio Nobel da Literatura. Em 2014, João
Botelho transpõe para o cinema o clássico de Eça de Quei-
rós Os Maias. São estes exemplos suficientes para mostrar
que a adaptação do romance e de autores portugueses à
grande tela continua a ser um veículo privilegiado por reali-
zadores tanto como fonte de inspiração como de legitimação
cultural.

A obra na qual o filme aqui em questão se baseia – Cartas
da Guerra, cuja estreia em 2016 é recente – levanta, em pri-
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meiro lugar, problemas ao nível do género literário. Sendo
que a grande maioria dos textos literários que são adaptados
ao cinema se baseiam em romances, D’este viver aqui neste
papel descripto não oferece, à primeira vista, essa potencia-
lidade narrativa característica das obras de ficção literária.
Contudo, e como as próprias filhas de António Lobo Antu-
nes referem no prefácio do livro de sua organização, “qual-
quer que seja a abordagem, literária, biográfica, documento
de guerra, ou história de amor, sabemos que é extraordiná-
ria em todos esses aspectos” (2005: 11). D’este viver aqui
neste papel descripto é certamente tudo isso sendo inegável
o seu caráter híbrido, mas poderemos inserir estas cartas
no género do romance epistolar?

Cláudia Atanazio Valentim afirma que em Portugal No-
vas Cartas Portuguesas é responsável pela renovação das
técnicas narrativas no romance português, nomeadamente
o romance por cartas. A crítica aponta autores contemporâ-
neos como Almeida Faria, Luísa Costa Gomes, Inês Pedrosa,
Artur Portela, não esquecendo Vergílio Ferreira. Atanazio
Valentim verifica ainda que a partir dos anos 70, existe um
interesse crescente pela forma epistolar na literatura por-
tuguesa e analisa as razões do uso da carta como recurso
ficcional por parte dos autores portugueses. A carta, ao
ser usada como veículo ficcional no romance, sofre uma
operação estética afectando a estrutura e a significação do
mesmo. O romance por cartas torna-se num género híbrido
ao usar uma forma concreta de comunicação que dá ao fic-
cional um aspecto de “verdade.” O leitor sente-se como que
mais próximo deste género na medida em que tem a ilusão
de se tratar de correspondência autêntica. Frédéric Calas
refere-se a este procedimento narrativo como “o paradoxo
do epistolar” (2007: 20), uma vez que parte da situação de
comunicação das personagens, criando a ilusão de verdade,
mas inserindo-se num espaço ficcional, o literário.

Se partirmos destes princípios as Cartas da Guerra de
António Lobo Antunes não poderão ser consideradas como
pertencentes ao género epistolar uma vez que elas são car-
tas autênticas com um objectivo e um destinatário também
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eles autênticos. A intenção do hoje consagrado escritor não
era a da criação de um espaço literário-ficcional. No en-
tanto, se atentarmos nas palavras de Marie-Claire Grassi
de que –

Ler o epistolar é tentar compreender a articulação en-
tre uma prática de escrita, cujo objetivo é tentar co-
municar uma informação, e uma poética, isto é, uma
recriação desta prática com uma finalidade estética e
literária. Ler o epistolar é também mostrar as ques-
tões pragmáticas da situação da escrita, quer se trate
de um simples epistológrafo ou de um grande escritor,
(ix; tradução minha)

– talvez possamos inserir estas cartas enviadas da guerra
como pertencentes ao género em causa.

Como refere Maria de Lourdes Soares, “o título do livro
remete à literatura mais precisamente a um trecho de uma
carta de um dos poetas ligados ao grupo de Fernando Pes-
soa, Ângelo de Lima (Porto, 1872 – Lisboa, 1921), que vi-
veu muitos anos internado para tratamento psiquiátrico em
Hospitais do Porto e de Lisboa” (2006: 34). Além disso, “li-
teratura (. . . ) é um dos mais fortes temas que atravessam
as missivas de António Lobo Antunes, tendo a destinatária
como interlocutora privilegiada e leitora primeira de excer-
tos de seus escritos, que incluíam também algumas tenta-
tivas poéticas” (Soares, 2006: 34). Nas suas cartas vem
o surgimento de um escritor às voltas com o seu primeiro
romance entre períodos de euforia e de desânimo, mas o
fundamental, parece-me, é a beleza estética destas cartas
mesmo por vezes quando o descrito é da ordem do trivial,
do dia-a-dia. Dada a distância temporal, nestas cartas en-
viadas da guerra por um jovem médico ao serviço da guerra
colonial portuguesa em Angola, o narrador transforma-se
ele no processo de leitura num personagem ficcional quando
o leitor chega ao fim dos quase trezentos aerogramas envia-
dos à sua esposa e amada Maria José.

Várias foram as críticas ao filme de Ivo M. Ferreira. No
jornal português Público, a crítica de Vasco Câmara vem ao
encontro do processo de leitura anteriormente descrito. É
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não só no processo de leitura, mas igualmente no de adap-
tação ao filme que o narrador/escritor de cartas do livro se
transforma no personagem que “ganha [um outro] corpo”
distanciando-se do inicial:

Muito cedo António deixa de ser prisioneiro das ex-
pectativas “criadas” pelo facto de ser o escritor Antó-
nio Lobo Antunes quando jovem e parte para a sua
própria aventura de personagem. Quer ganhar corpo.
Figura frágil, inicialmente presença diáfana, vai con-
quistando progressivamente (o seu) espaço, a consci-
ência política, a dimensão como escritor. Essa é exac-
tamente a aventura de Cartas da Guerra: filme à pro-
cura de si próprio, de um corpo que chame seu.

Vasco Câmara afirma ainda que “a meia hora final de
Cartas da Guerra pode mesmo ser qualquer coisa de triun-
fante. É um filme que não só sobrevive a si próprio, como
se ergue. É uma personagem que se afirma” (2016: s/p).

Na Folha de São Paulo, Sérgio Alpendre comenta que “É
belo, decerto, às vezes belo demais. Sentimos que as ima-
gens forçam algum efeito poético, um problema que existe
também em outro filme português, igualmente em preto e
branco, também passado na colônia africana de outros tem-
pos: “Tabu”, de Miguel Gomes” (2017: s/p). Acrescenta
ainda, e em parte concordando com Sérgio Câmara, que
“‘Cartas da Guerra’ se desenvolve numa toada quase monó-
tona. Mas seus bons momentos, sobretudo os vinte minu-
tos finais, (. . . ), fazem-nos levantar um formoso voo” (2017:
s/p). À crítica britânica também não passou despercebido
o filme de Ivo Ferreira, concluindo Jonathan Romney, no
Screen Daily, que “while the film’s intensely aesthetic, non-
narrative drift may not be to all tastes, Ferreira has pulled
off a substantial contribution not only to Portugal’s cinema-
tic musings on its colonial past (. . . ), but to war cinema in
general” (2017: s/p).

A história de António Lobo Antunes é conhecida. Em
1971, com 28 anos, é incorporado na função de médico
no exército português e enviado para uma das piores zo-
nas da Guerra Colonial, o Leste de Angola. Ao longo de dois
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anos, o leitor destas cartas entra no mundo de Lobo Antu-
nes, um jovem homem separado da sua esposa grávida com
quem comunica, por vezes, desesperadamente. Os espaços
de guerra – Gago Coutinho, Ninda, Chiúme e Marimba –
inevitavelmente o transformam pois como o próprio escritor
afirma, “É isto que a guerra faz de nós: uns insectos lu-
tando pela própria sobrevivência num frenesim de patas e
antenas” (2005: 106); ou ainda, “Às vezes nem eu me lem-
bro de mim próprio. Olho-me ao espelho e é um estranho
que vejo. Mas estou na mesma por fora, acho eu. Por dentro
é que mudei” (2005: 221).

Como sustenta Maria de Lourdes Soares, “A leitura deste
livro provoca ao mesmo tempo comoção e reflexão” (2006:
32). E esta comoção advém do sofrimento, da extrema so-
lidão que quase leva ao enlouquecimento, da angústia, do
medo da morte, do apodrecimento, como ele próprio refere
em relação à precaridade da sua situação no Chiúme, que
lemos nas cartas. A 3 de Agosto de 1971, a título de exem-
plo, lemos: “Tudo na mesma, isto é, a monotonia, a solidão,
a depressão, a saudade” (2005: 258). Ao mesmo tempo, ao
leitor é-lhe proporcionado reflectir com o autor sobre a situ-
ação política em África durante esse período monstruoso de
guerra e com ele amadurecer. É um amadurecimento polí-
tico e territorial ao sentirmos a terra e seu povo como Lobo
Antunes o sentiu:

Com ele [um escultor africano] tenho melhorado os
meus conhecimentos de bundo, que se acham agora
na fase de refinamento e das frases idiomáticas! Esta
África é um continente absolutamente fabuloso, um
país maravilhoso e jovem, e começo a admirar a estra-
nha riqueza pânica dos negros. (2005: 111)

Neste processo de leitura, o leitor é também ele, Maria
José e as cartas esse veículo que permitiu a sobrevivência
de um jovem às atrocidades da guerra. A 13 de Maio de
1971, lê-se o desespero nas linhas da voz de Lobo Antunes
por apenas ter recebido uma carta – nenhuma dela – e a
angústia desta situação:
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Para quem leva toda a semana à espera de correspon-
dência foi uma tremenda desilusão. Nunca pensei re-
ceber uma carta só, o que, de resto, não me tinha
acontecido até agora, e estou deprimidíssimo com esse
facto. É preciso estar numa situação como a minha,
isolado e longe, para se compreender bem a impor-
tância enorme que tem para nós receber notícias das
pessoas de quem gostamos. Vive-se em função do cor-
reio, a partir de domingo não se pensa já noutra coisa,
e a ansiedade aumenta à medida que a chegada do DO
se aproxima. (2005: 158)

Voltando-me agora para a segunda questão aqui em cau-
sa, tentarei descortinar o motivo pelo qual apenas em três
momentos do filme as cartas serem lidas pela voz mascu-
lina a quem corresponde a autoria das cartas, e as restan-
tes pela voz feminina, receptora das mesmas. Interessante
verificar que na crítica elaborada por Sérgio Alpendre na Fo-
lha de São Paulo, o mesmo refira, erroneamente, que “as
cartas dele são lidas por uma voz feminina, representando
sua mulher, enquanto as dela, menos numerosas, são lidas
por um homem, Lobo Antunes” (2017: s/p). Tal poderia
simplificar o problema, mas talvez coloque um mais: o da
credibilidade dos críticos de cinema. Neste caso, o crítico
faz uma afirmação que não corresponde à realidade, ou por
não ter lido a fundo as cartas de Lobo Antunes ou por sim-
ples preguiça de procurar essa informação, saltando para
uma conclusão errada e incutido esse erro no público que
poderá ver o filme depois de ler a crítica ou vice-versa.

Todas as cartas narradas no filme foram escritas por An-
tónio Lobo Antunes – no filme representado pelo actor Mi-
guel Nunes – e enviadas a Maria José, representada pela ac-
triz Margarida Vila-Nova. O filme inicia-se com a narração
de um excerto da segunda carta enviada por Lobo Antunes
à sua esposa, a 14 de Janeiro de 1971, “a bordo do Vera
Cruz, na véspera da chegada a Luanda” (2005: 18). O ex-
certo é uma declaração de amor do jovem médico na última
parte de uma longa carta:

Recordo-me do primeiro dia em que a vi, do seu perfil
de Boticelli, recordo-me do ano seguinte na praia, do
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seu cabelo preso atrás e da sua risca ao meio, do seu
aspecto de retrato de Ingres, recordo-me do seu cabelo
cortado e do seu ar de midinette, e amo perdidamente
todas as suas encarnações, sem poder escolher en-
tre elas. Amo a sua gravidez, os seus gestos, os seus
sorrisos e as suas fúrias. Amo as suas zangas e a so-
lenidade calada e digníssima dos seus amuos. Amo
as suas recriminações e os seus beijos. E amo o seu
filho, o filho de Vossa Excelência, meu amor. (2005:
20)

Esta primeira narração, pela voz de António, abre o filme
ao mesmo tempo que o espectador assiste à movimentação
dos soldados a bordo do Vera Cruz, o navio que os levará
a Angola. Até aqui, tudo normal, uma vez que ao serem
escritas por um homem, seria de esperar ouvir a sua voz
na narração das mesmas aquando da adaptação para filme.
No entanto, logo de seguida a um grande plano do escri-
tor a bordo do navio – sentado numa cadeira na parte de
fora, de olhos fechados a apanhar sol, agarrado a um livro
– sobrepõe-se a leitura da mesma carta pela voz de Maria
José. Em princípio, a narração de Maria José seria uma
violação da convenção narrativa. No entanto, a presença
da sua voz narrando as cartas de António faz sentido se se
pensar que é ela quem recebe e lê os aerogramas, daí ser a
sua voz no acto da leitura a que deva ouvir. Em entrevista
a Francisco Valente, o director de Cartas da Guerra refere o
seguinte:

As cartas e o filme acompanham o jovem alferes-médi-
co a tornar-se num dos maiores escritores de sempre –
António Lobo Antunes –, mas a personagem aparente-
mente ausente, Maria José, a sua mulher e receptora
das cartas (aerogramas), esteve sempre muito presen-
te no livro, no argumento e no filme. Essa intangibi-
lidade era uma matéria de trabalho que me interes-
sava e aprendi com ela durante todo o processo. O es-
paço entre quem escreve uma carta e quem a lê, esse
impasse, acaba por criar uma espécie de personagem
intermédia (uma nomenclatura de João Brites!). As
imagens de Maria José são projecções de António: dos
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seus pensamentos, dos seus sonhos, das suas memó-
rias. . . Mas Maria José é, também, uma personagem
concreta que tem um corpo, apesar de ser difícil tocá-
-la, ao aparecer e desaparecer, sem ligação com a câ-
mara. Talvez seja esse espaço que eu mais gostei de
descobrir no filme. Filmo-a como se estivesse prestes
a desaparecer, como se fosse alguém, que encontrás-
semos pelos caminhos da memória, criada pelas pala-
vras das cartas. (s/p)

Não só a imagem ou presença de Maria José no filme,
mas igualmente a sua voz ao ler a maioria das cartas cria a
sua presença como personagem não intermédia, mas prin-
cipal, uma vez que é ela o motor que leva Lobo Antunes a
escrever quase diariamente.

A segunda carta lida pela voz masculina aparece mais
ou menos a meio do filme. É uma carta escrita no Chiúme
e datada de 1 de Junho de 1971. A narração da mesma
por António acontece depois de vermos a imagem de um
soldado a fugir nu pela floresta fora, um caso descrito por
Lobo Antunes numa das suas cartas. Em seguida, apenas
são focadas as árvores e sente-se a brisa que as abana, a
mesma brisa que envolve as seguintes palavras do escritor:

Ainda te lembrarás de mim? Deve ser horrível para
ti, que vives num mundo agradável e quotidiano, estar
casada com uma sombra. . . Tenho a impressão que as
minhas cartas devem parecer vir de um universo irreal
e gasoso, como as mensagens espíritas dos mortos.
Não devo ter espessura, consistência humana, penso.
Eu bem queria que me sentisses fisicamente perto de
ti, e sofro com esta separação, esta distância, esta ir-
realidade. . . Talvez o bebé se pareça comigo. . . (2005:
182)

Esta é a carta de um homem que ao fim de seis meses em
Angola começa a sentir “dolorosamente” (2005: 182) o afas-
tamento, a dissipar-se na distância que existe entre os dois
e a ter uma maior consciência que a sua presença poderá
apenas ser como a brisa do vento, como sugere a adaptação
deste excerto à imagem do filme.
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A imagem seguinte mostra os soldados portugueses em
missão de combate na floresta, assunto que Lobo Antunes
não se coíbe de referir nas suas cartas, descrevendo os even-
tuais desfechos trágicos: “Dois meses ainda por aqui, nesta
prisão de arame, agora em sobressalto pois fomos preve-
nidos por rádio da possibilidade iminente de um ataque”
(2005: 182). Normalmente estes episódios são referidos
como “episódios aborrecidos” que fazem parte “deste quo-
tidiano de guerra, como a má comida e a falta de muita
coisa” (2005: 195). As imagens do filme, ajudam, no en-
tanto, a perceber e a tornar “real” esse quotidiano que não
foi apenas feito da inércia dentro da “prisão de arame” e do
perigo de morte enfrentado no dia-a-dia. Enquanto decorre
a cena no mato, um excerto de uma carta de 8 de dezembro
é lido por Maria José. A ironia entre a imagem que nos de-
volve o medo dos soldados perante um ataque do inimigo e
as palavras desta carta de Lobo Antunes – já depois de ter
voltado de um período de férias em Portugal – é evidente:

É um drama para mim arranjar assunto para falar às
pessoas: ando povoado de um silêncio de floresta, ab-
solutamente incomunicável. E o que posso dizer eu
às pessoas que interesse às pessoas, para além da mi-
nha pequena via-sacra pessoal que só remotamente
lhes interessa (. . . ).
É óbvio que eu teria de vir pálido, esquelético, com um
osso a atravessar o nariz, sei lá, mas – diferente! Com
o aspecto com que as pessoas supõem que Serpa Pinto
voltava de África, uma indefinível mistura de caçador
de feras e de feiticeiro de tribo. Voltando igual feria-
-as, é claro, gravemente não sai imaginação, que é a
pior ofensa que se pode fazer a quem quer que seja.
Mas eu sou ingénuo – que é uma forma delicada de
me chamar estúpido. (2005: 314)

A imagem funciona aqui como o preenchimento dos es-
paços em branco na carta de Lobo Antunes. Apesar de re-
gressar fisicamente igual, a sua via-sacra, como a de muitos
outros, transforma e transfigura por dentro: aquilo que as
pessoas não podem ver nas cartas é confrontado com o que
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podem ver no filme. O impacto cognitivo e emotivo dos dois
meios de comunicação juntos é aqui extremamente forte.

A terceira carta lida pela voz de António no filme é um
curto aerograma de 5 de Abril de 1972. A intensidade da so-
lidão, o desespero de viver sem Maria José, a extrema neces-
sidade da sua companhia, é mostrado no aerograma através
da letra maiúscula usada na forma escrita: “Tudo visto e pe-
sado, prós e contras, vem, vem já. Estou farto de viver sem
ti. Espero apenas que me digas o dia, e que seja o mais pró-
ximo possível. Espero-te com todo o amor do mundo” (196).
Esta carta, embora não tenha sido a última enviada pelo
escritor, encerra o filme. A tensão criada até este momento
é evidente, mostrando mais uma missão dos soldados por-
tugueses na mata, atingindo literalmente o ápice quando
António chega ao topo de uma elevação e, figurativamente,
quando as suas palavras sem perdem na beleza da paisa-
gem africana numa tela a preto e branco, com o pôr-do-sol
ao fundo. Esses últimos raios de sol poderão simbolizar a
última réstia de esperança nessa vida de guerra segurada
por um fio, o da escrita.

A opção do realizador de ter apenas três cartas lidas pela
voz masculina no início, meio e fim do filme marcam neste
três momentos cruciais do percurso da comissão de Antó-
nio Lobo Antunes em Angola. A primeira, ainda a bordo
do Vera Cruz, revela o começo de uma jornada marcada
pela distância de casa, da mulher, da família e do ambiente
que lhe é familiar; a segunda, marca esse momento de re-
gresso depois de umas férias em Lisboa, em que tudo se
torna ainda mais difícil e o isolamento ainda maior; a ter-
ceira, a esperança de viver os últimos tempos da sua missão
na companhia da mulher e da filha. Por outro lado, a op-
ção de as outras cartas serem lidas por Maria José é uma
forma de o espectador sentir a sua presença no filme – mar-
cada também pelos momentos em que aparece fisicamente –
como elemento principal que teve uma função essencial na
resistência e sobrevivência de Lobo Antunes à destruição
provocada pelo ambiente de guerra.
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A terceira questão que aqui se pretende abordar tem
a ver com momentos a que decidi chamar de desconexão
narrativa-imagética. Em muitos dos momentos do filme
existe uma correspondência entre o que é descrito nas car-
tas de António e as imagens, ou seja, ao espectador é ofe-
recida uma imagem descritiva que corresponde ao assunto
narrado que se lhe sobrepõe. A título de exemplo, refira-se
a carta de 30 de Novembro de 1971, em que António refere
ter trazido de uma operação na mata uma menina cujos
pais falecerem. Na carta, narrada no filme, lemos:

Ontem, trouxe uma miúda da mata. Os pais digamos
que partiram para um mundo melhor. É de raça ka-
messekele, tem cerca de 3/4 anos e chama-se Tchihin-
ga (h aspirado). Fiquei com ela. É muito bonita, segue-
-me por toda a parte, mas, apavorada, recusa-se a di-
zer uma palavra. Dei-lhe banho, dei-lhe de comer. . .
(. . . ) Para já, enquanto eu estiver em Angola fica co-
migo. Depois, o resto, se verá. Claro que me darás a
tua opinião sobre este assunto. Mas para mim é uma
companhia. (2005: 308)

No filme, a cena mostra-nos isso mesmo, uma menina
africana a descansar no quarto de Lobo Antunes e, em se-
guida, a segui-lo com um caderno na mão – pormenor adi-
cionado pelo realizador que não é descrito na carta.

Por vezes, acontece também o assunto das cartas serem
adaptados ao filme em forma diálogo entre os personagens.
No entanto, existem cenas em que à imagem não corres-
ponde o que é narrado dando-se essa desconexão narrativo-
-imagética. Tal acontece, por exemplo, quando os soldados
estão na caserna e recebem o alerta de um ataque. A ima-
gem mostra-nos os mesmos a pegarem em armas, vestirem-
-se à pressa e tomarem posição junto ao arame farpado que
circunda a espécie de quartel em que vivem. A estas ce-
nas são sobrepostas as seguintes palavras de Lobo Antunes
numa carta de 1 de Fevereiro de 1971, enviada de Gago
Goutinho:

Que feliz eu seria se aí estivesse e quanto não dava
para aí estar! Ver ruas, automóveis e, palavra de hon-
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ra, gravatas. Estou farto da cor verde: fardas verdes,
viaturas verdes, paisagem verde, aviões verdes, camu-
flados verdes, tudo verde. A água dos autoclismos é
verdemente limosa. A urina e ranho são esverdeados;
até o vinho é verde. As casernas são verdes também.
E as portas e janelas. E o lado de dentro das pare-
des! Meu amor minha querida eu amo-te tudo e muito.
Pensa em mim e em como eu gostaria de aí estar con-
tigo. E ver eléctricos! (2005: 37-38)

Embora nesta situação exista uma desconexão imagem-
-narração, uma vez que a primeira mostra ao espectador
acção e a segunda é apenas uma descrição, a combina-
ção das duas é emocionalmente poderosa, ao mesmo tempo
que irónica. Irónica porque sendo o filme a preto e branco,
ao espectador resta apenas imaginar esse ambiente verde
que circunda e avassala Lobo Antunes; no entanto, este é o
mesmo efeito provocado no leitor das cartas. A transposição
para filme permite, deste modo, que tanto leitor como espec-
tador tenham espaço para participarem imaginativamente
(ou activamente) no processo de leitura e visualização. Por
outro lado, ao fazer corresponder a uma descrição narrativa
uma imagem repleta de acção, o realizador permite-se criar
um objectivo artístico novo, preenchendo as lacunas e os
não-ditos das cartas de António Lobo Antunes.

Como exemplo: a cena imediatamente a seguir em que
os soldados são informados por rádio de uma emboscada
e em que é necessário sair para o mato de jipe em busca
dos feridos. Esta cena é usada, uma vez mais, não com
um excerto de qualquer das cartas que descrevem este tipo
de situações, mas com um dos pensamentos talvez mais
fortes de Lobo Antunes em relação à política desenvolvida
pelo Estado Novo e à decisão de sacrificar um país numa
guerra injusta e sem nexo:

Começo a compreender que não se pode viver sem
uma consciência política da vida: a minha estadia
aqui tem-me aberto os olhos para muita coisa que se
não pode dizer por carta. Isto é terrível – e trágico.
Todos os dias me comovo e indigno com o que vejo
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e com o que sei e estou sinceramente disposto a sa-
crificar a minha comodidade – e algo mais, se for ne-
cessário – pelo que considero e justo. O meu instinto
conservador e comodista tem evoluído muito, e o pon-
teiro desloca-se, dia-a-dia, para a esquerda: não posso
continuar a viver como o tenho feito até aqui. (2005:
161)

Estas palavras enviadas já de Ninda, a 15 de Maio de
1971, têm um impacto ainda mais relevante quando se as-
siste ao regresso do jipe que tinha ido em ajuda dos solda-
dos emboscados e o capitão passa para os braços de Lobo
Antunes um soldado possivelmente morto ou muito perto
da morte. A visualização destas cenas horríficas do flagelo
da guerra, que na leitura das cartas poderá passar desper-
cebida, é chocante para o espectador: impossível ficar-se
neutro e não passar por esse mesmo processo transforma-
tivo levado a cabo pelo futuro escritor. Como o próprio refere
várias vezes e desde o início: “começo eu a compreender:
não voltarei a ser a pessoa que fui, nunca mais” (2005: 37).

As mesmas palavras poderão ser ditas depois de se ver
Cartas da Guerra de Ivo M. Ferreira. O realizador adapta e
transforma este “diário do amor ausente” – como lhe cha-
mou a certo momento num dos aerogramas António Lobo
Antunes – num filme violentamente poético cuja intenção
foi “Ous[ar] (. . . ) tocar numa História recente de Portugal,
da qual ninguém gosta de falar” (Entrevista, s/p). Car-
tas e filme no seu conjunto funcionam como uma “arma”
de resistência contra o esquecimento de uma longa Guerra
Colonial, classificada por Lobo Antunes como o “absurdo
desta aventura” (2005: 255), alertando para a necessidade
de qualquer acto criativo como possibilidade de criação de
um mundo mais humano e igualitário. No caso de António
Lobo Antunes foi a escrita, tanto a das cartas como a de um
romance que o salvou do “cancro” (2005: 255) criado pela
guerra: “É uma maneira de fugir à minha própria morte, ou
de a embrulhar em papel celofane” (2005: 223). Para Ivo M.
Ferreira, possivelmente a criação do filme. Para o resto da
humanidade, resta saber.
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O presente volume reúne estudos de nove docentes universitários 

e investigadores que responderam ao desafio para participar no 

projeto intitulado Literatura e Cinema: Diálogos Possíveis. A 

conceção desta iniciativa partiu do princípio que, na 

contemporaneidade, se verificam o surgimento e a proliferação 

de novas práticas estéticas que revelam inter-relações entre 

diversos géneros artísticos. É o caso dos textos fílmicos e 

literários que, desde o surgimento do cinema, se relacionam pela 

intersecção criativa de formas e conteúdos. No que diz respeito às 

Literaturas de Língua Portuguesa, por exemplo, constata-se que a 

modalidade narrativa de alguns escritores partilha matérias de 

expressão comum com a sétima arte. Por outro lado, a adaptação 

de alguns contos e romances de autores portugueses e brasileiros 

ao cinema evidencia traduções ou transmutações inter-

semióticas relativamente aos textos literários originais. 
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