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Apresentacao

PETAR PETROV

O presente volume reune estudos de nove docentes uni-
versitarios e investigadores que responderam ao desafio pa-
ra participar no projeto intitulado Literatura e Cinema: Dia-
logos Possiveis. A concecao desta iniciativa partiu do princi-
pio que, na contemporaneidade, se verificam o surgimento e
a proliferacao de novas praticas estéticas que revelam inter-
-relacées entre diversos géneros artisticos. E o caso dos tex-
tos filmicos e literarios que, desde o surgimento do cinema,
se relacionam pela interseccao criativa de formas e conteu-
dos. No que diz respeito as Literaturas de Lingua Portu-
guesa, por exemplo, constata-se que a modalidade narra-
tiva de alguns escritores partilha matérias de expressao co-
mum com a sétima arte. Por outro lado, a adaptacao de
alguns contos e romances de autores portugueses e brasilei-
ros ao cinema evidencia traducdes ou transmutacoes inter-
-semioticas relativamente aos textos literarios originais. As-
sim, o projeto teve como primeira finalidade a recolha de
contributos sobre o dialogismo inter-artistico a dois niveis:
influéncia dos procedimentos técnico-compositivos cinema-
tograficos na escrita literaria e adaptacao de textos literarios
ao cinema. Para além disto, ficou em aberto também a hi-
potese de inclusao de estudos relacionados com questoes
tedricas sobre o tema a tratar e com assuntos afins da pro-
blematica em causa.

Assim, o volume abre com o estudo da autoria de Ana
Alexandra Seabra de Carvalho, no qual a ensaista analisa
a adaptacao ao cinema, por Manuel de Oliveira, do conto
“Os Canibais”, de Alvaro Carvalhal. Tendo escrito numa
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época de vigéncia de uma literatura a explorar universos
do sobrenatural e do diabdlico, o autor do conto associa o
fantastico a satira social e a uma dimensao metaliteraria,
aspetos transpostos para o ecra pelo realizador portugués
em forma de filme-6pera, constituindo este uma sintese de
todas as artes, configurando-se em espetaculo total.

Por seu lado, Annabela Rita procura acompanhar, no seu
estudo, a ascensao e a queda dos impérios globais euro-
peus, fenomenos que transformaram o pensamento no ve-
lho continente, concretizando-se nas artes e nas letras, em
especial na literatura, na pintura, na escultura e no cinema.
Trés sao os momentos historicos revisitados: o Tratado de
Tordesilhas, datado de 1494; a consequente construcao dos
impérios a partir do século XVI; a redefinicao, a memoria e
a derrocada imperiais nos séculos XIX e XX.

Segue-se o estudo de Joao Carlos Firmino Andrade de
Carvalho sobre a adaptacao ao cinema, por Joao Botelho, do
texto da Peregrinacdao. Reflete o ensaista acerca dos modos
de olhar/contar/filmar concebidos pelo realizador acerca do
cinema como lugar de encontro entre as diferentes artes,
com destaque para a literatura, a fotografia, a pintura, o
teatro e a musica. Conclui-se que o filme € simultaneamente
proximo do texto de partida, na letra e no espirito (materia-
lidade do discurso, montagem estilistica, carater simbdlico,
etc.), e dele distante pela reinvencao artistica.

De modo semelhante, o estudo de Marta Pereira pretende
realcar a relacao entre a escritora Agustina Bessa-Luis e o
realizador Manoel de Oliveira em uma obra particular, sali-
entando o tratamento literario e filmico de uma forma par-
ticular de comunicacao: as vestes usadas pelas protagonis-
tas. Trata-se da transposicao cinematografica da narrativa
intitulada A méde de um rio em Inquietude, do realizador por-
tugueés, transposicao esta que exemplifica a harmonia exis-
tente entre um texto literario e a imagem que o adapta.

O romance Jardim sem Limites, de Lidia Jorge, capta a
atencao de Paulo Serra, para o qual a narrativa € uma es-
pécie de ensaio sobre o fazer da arte, que se multiplica em
diversas modalidades representativas, como o cinema, a fo-
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tografia, a pintura e a musica. Apesar de o cinema repre-
sentar a linguagem principal, € possivel fazer-se também a
leitura de um subtexto relacionado com o papel da escrita,
ou seja, a dimensao metatextual € trabalhada em maior pro-
fundidade, ocupando, assim, um lugar de destaque.

No estudo seguinte, Pedro Sousa teoriza a possivel repre-
sentacao do Holocausto na literatura e no cinema, partindo
de uma afirmacao de George Steiner, segundo a qual a li-
teratura, como expressao do que € humano, nao pode lidar
com o que € totalmente inumano, ideia defendida também
por outros filésofos. Contra esta apologia do siléncio, in-
voca o ensaista o pensamento de Primo Levi, sobrevivente de
Auschwitz, quando defende a comunicacao artistica como
responsabilidade dos sobreviventes dos campos de concen-
tracao, posicdao assumida igualmente por outros intelectu-
ais.

Petar Petrov centra-se na analise de uma cronica de Ru-
bem Fonseca na qual sao tematizadas as relacoes entre o
cinema e a literatura em dois dominios: o das vantagens da
escrita literaria comparada com a linguagem da sétima arte
e o da questao da adaptacao de obras do artefacto artistico
verbal ao cinema. Em seguida, o ensaista salienta a pre-
senca de determinadas técnicas da gramatica do cinema na
obra ficcional do escritor brasileiro, bem como as conside-
racoes deste relacionadas com a transposicao interartistica
presentes em alguns dos seus romances.

Por seu lado, Sara Vitorino Fernandez examina o ro-
mance Era bom que trocdssemos uma ideias sobre o assunto,
de Mario de Carvalho, destacando as influéncias do cinema
tanto a nivel tematico, como no dominio técnico-compositi-
vo. Do ponto de vista axiologico, por exemplo, o tema do
cinema surge como uma constante; no que diz respeito a
construcao textual, os procedimentos da gramatica do ci-
nema tém a ver principalmente com a imagem, como o0 uso
de diferentes planos e estratégias relacionadas com a mon-
tagem, entre outras.

No ultimo estudo, Sandra Sousa debruca-se sobre
a adaptacao do livro de Antonio Lobo Antunes D’este viver
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aqui neste papel descripto. Cartas da guerra ao cinema pelo
realizador Ivo M. Ferreira. Sao analisados os procedimentos
na transposicao cinematografica relacionados com o facto
desta obra nao pertencer ao género do romance, com a lei-
tura das cartas: somente trés sio da responsabilidade de
uma voz masculina e as restantes sido lidas por uma voz
feminina, e com certos momentos de desconexao narrativo-
-imaggética.

10



Os Canibais -
Oliveira e Carvalhal em dialogo

ANA ALEXANDRA SEABRA DE CARVALHO!

Este trabalho, inserido no ambito do projeto intitulado
“Literatura e Cinema: Dialogos Possiveis”, nasceu do in-
teresse, ja desenvolvido noutras ocasioes, pelo estudo das
relacoes inter-semioticas da adaptacdo de obras literarias
para o cinema, dialogo esse inscrito logo na origem da Sé-
tima Arte. Recorde-se o exemplo de Le Voyage dans la Lune
de Georges Mélies (1902), inspirado nos romances De la
Terre a la Lune (1865) e Autour de la Lune (1869) de Jules
Verne e do seu antecessor seiscentista Cyrano de Bergerac
(cujo titulo o filme retoma, Voyage dans la Lune, 1655); mas
também no romance de H. G. Wells intitulado The First Men
in the Moon (1901). Ou veja-se ainda a primeira adaptacao
cinematografica das obras de Lewis Carrol Alice’s Adventu-
res in Wonderland (1865) e Through the Looking-Glass (1871)
pela dupla Percy Stow e Cecil Hepworth (Alice in Wonder-
land, 1903). Em Portugal, refira-se o curioso filme de Lino
Ferreira intitulado O Rapto de uma Atriz (1907), atualmente
desaparecido, e que constituia um sketch da revista O da
Guarda? (estreada em Lisboa no Teatro do Principe Real a 3
de setembro de 1907). Cinco anos mais tarde, Joao Tava-

! Docente da Faculdade de Ciéncias Humanas e Sociais da Universi-
dade do Algarve. Centro de Literaturas e Culturas Luso6fonas e Europeias
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.

2 Cf. Wikipédia, “O Rapto de uma Atriz”, https://pt.wikipedia.org/wik
i/O_Rapto_de_uma_Atriz, consultado no dia 4 de janeiro de 2018, pelas
14H30.
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res realiza o filme Carlota Angela8 (também desaparecido),
a primeira adaptacao cinematografica de uma obra litera-
ria portuguesa a partir do romance homonimo de Camilo
Castelo Branco (1858).

A literatura e o cinema sao duas artes que, embora nao
utilizem os mesmos processos, partilham, no entanto, do
mesmo objetivo de criar uma emocao estética para, da forma
mais eficaz, veicular uma mensagem, nomeadamente nar-
rando uma histéria. Se a literatura se pode definir como
arte da palavra, o cinema serve-se de um conjunto de va-
rios meios: imagem; guarda-roupa e cenarios; representa-
cao dos atores (com ou sem recurso a palavra); manipula-
cao do tempo; movimento da camara*; eventualmente, efei-
tos especiais. Desta forma, a passagem de uma narrativa
literaria para uma obra cinematografica necessita de uma
adaptacao, isto €, uma metamorfose do texto, mais ou me-
nos profunda, de modo a transp6-lo para os modos de ex-
pressao do cinema, nomeadamente: a passagem de uma
palavra escrita a uma palavra viva e dialogada, com tudo o
que isso pressupoe de troca e de aligeiramento do estilo lite-
rario; um jogo permanente sobre as imagens, todas elas al-
tamente significantes; um encadeamento rapido, gracas ao
texto ou as imagens, das principais cenas da intriga5, por-
que o tempo do espectador € diferente do tempo do leitor. Ao
visualizar (mostrar) o texto literario, a adaptacao cinemato-
grafica introduz na obra filmica um conjunto de imagens
que sao dadas ja prontas ao espectador, ao contrario do que
sucedia na obra literaria, composta por palavras, em que
essas imagens tém de ser construidas pelo esforco mental
do leitor. Para além disso, relativamente a literatura cano-
nica do passado, por exemplo, a adaptacao cinematografica

3 Cf. Cinept - Cinema Portugués, “Carlota Angela”, http://www.cinep
t.ubi.pt/pt/filme/1026/Carlota+%C3%82ngela, consultado no dia 4 de
janeiro de 2018, pelas 15H30.

4 Cf. Alexandra Lamoure, “Les Liaisons dangereuses. Une adaptation
cinématographique Laclos/ Frears”, La Page des Lettres, 2005. Dispo-
nivel em https://lettres.ac-versailles.fr/spip.php?article367, consultado
no dia 2 de novembro de 2017, pelas 15H21.

5 Cf. Alexandra Lamoure, op. cit..
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impde o olhar de uma outra época, uma outra cultura, uma
outra sensibilidade — filtros que o espectador nao deve des-
curar. No caso vertente, restrito ao contexto lusé6fono, a es-
colha recaiu sobre Os Canibais, adaptacao cinematografica
de Manoel de Oliveira (1988) do conto frenético® homoénimo
de Alvaro do Carvalhal (1866).

A obra de Oliveira’ é consensualmente considerada uma
das mais originais na histéoria do cinema, nomeadamente
na relacao constante que estabelece com a literatura, desde
a sua primeira longa-metragem ficcional, Aniki-B6b6 (1942),
baseada no conto intitulado Os Meninos Miliondarios do seu
amigo Joao Rodrigues de Freitas (1908-1976), até ao seu ul-
timo filme, O Velho do Restelo (2014), no qual surgem, sen-
tadas num banco de jardim, as personagens de D. Quixote,
Luis de Camoées, Camilo Castelo Branco e Teixeira de Pas-
coaes a discutir entre si a ideia de Portugal, do seu passado
de glorias as incertezas do futuro.

No espaco-tempo que medeia entre as obras acima refe-
ridas, figura toda uma vastissima galeria de autores e textos
literarios, canonicos € marginais, portugueses e estrangei-
ros, do século XVI ao século XX, que Oliveira soube inter-
pretar de forma impar, nao se ficando pela simples transpo-
sicdo da “historia” (no sentido genettianos). Na verdade, o

8 ¢f. Manuel Joao Gomes, “Alvaro do Carvalhal: o narrador que ria
por detras dos bastidores” in Alvaro do Carvalhal, Os Canibais, Lisboa,
Edicoes Rolim,1984, p. 7. Com efeito, devido a sua complexidade e ori-
ginalidade, esta narrativa pode ser classificada como insélita, de horror,
fantastica, grotesca, satirica, metaficcional, consoante as perspetivas.

7 Manoel Candido Pinto de Oliveira (1908-2015) realizou, ao longo de
mais de 80 anos de carreira, para cima de 60 producodes, venceu cerca
de 40 prémios, 2 dos quais no Festival de Berlim e 5 no de Cannes. Foi
aclamado pelo Festival de Veneza e membro do juri em 1981. O reali-
zador foi também produtor, editor, argumentista, professor honorario da
Academia de Cinema de Skopje e vencedor do Prémio Mundial do Hu-
manismo em 2008 - ¢f. AdoroCinema, “Manoel de Oliveira: a biografia”,
http://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-2158/bio
grafia/, consultado no dia 03 de dezembro de 2017.

8 Cf. “l[...] Je propose [...] de nommer histoire le signifié ou con-
tenu narratif [. . . ], récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou
texte narratif lui-méme, et narration I'acte narratif producteur et, par ex-
tension, 'ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il prend
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cineasta portugués escreve os argumentos de todos os seus
filmes. Quando adapta obras literarias, procura sempre
transformar o texto no elemento estético-chave em torno
do qual todos os outros gravitam (movimento da camara,
jogo dramatico dos atores, cenario, musica. ..). A sua obra
caracteriza-se pela invenc¢ao artistica — numa simbiose entre
romanesco, teatral e poético —; pela resisténcia a normali-
zacao industrial; e ainda pela interrogacao sobre a questao
nacional portuguesa. Se, num primeiro periodo, indo de
Douro, Faina Fluvial (1931) a Ato da Primavera (1963) e A
Caca (1964), a filmografia oliveiriana surge marcada pelo
documentario e pela montagem — enquanto construcao de
um efeito de real que mistura realidade e ficcao —, os anos
70 e 80 caracterizam-se pelo ciclo dos “amores frustrados”,
com O Passado e o Presente (1972), primeira obra de fic-
cao depois de Aniki-Bobd, a abrir este periodo marcado pela
dimensao central da teatralidade, a qual cria um distan-
ciamento relativamente ao romanesco e ao romantismo dos
amores malogrados. Non ou a Va Gloria de Mandar (1990)
constitui o dealbar de um novo ciclo, caracterizado pela in-
vencao livre e variada, retomando e reinventando as experi-
éncias anteriores®.

Longa € a lista das obras de Manoel de Oliveira que bus-
cam a inspiracao na literatura. A abrir, o ja referido conto
de Rodrigues de Freitas, Os Meninos Milionarios, para Aniki-
-Bobo.

No campo do teatro, surgem: o P° Francisco Vaz, de Gui-
maraes (final do séc. XVI), em Ato da Primavera (1963); Vi-
cente Sanches (séc. XX), em O Passado e o Presente (1972);
José Régio (séc. XX), em Benilde ou a Virgem Mae (1975), O
Meu Caso (1986), A Divina Comédia (1991) e ainda O Quinto
Império (2005); Paul Claudel (séc. XX), em Le Soulier de Sa-

place”, Gérard Genette, “Introduction” in Figures III, Paris, Editions du
Seuil, 1972, p. 72 (italicos no original).

9 Cf. Denis Lévy, “Introduction: Manoel de Oliveira et le cinéma por-
tugais”, L’Art du Cinéma, n° 21/22/23 — Manoel de Oliveira, automne
1998, pp. 5-7.

14
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tin — O Sapato de Cetim (1985); Hélder Prista Monteiro (séc.
XX), em A Caixa (1994).

No ambito da narrativa, para além do ja citado Rodri-
gues de Freitas, temos a autora francesa seiscentista Ma-
dame de La Fayette, em A Carta (1999); os oitocentistas
Camilo Castelo Branco, em Amor de Perdicéo (1978); Alvaro
do Carvalhal, em Os Canibais (1988); Eca de Queirés, em
Singularidades de uma Rapariga Loira (2008).

Em varios filmes, a inspiracao provém de diversas obras
em conjunto: O Meu Caso (1986) — o biblico Livro de J6 em
dialogo com autores contemporaneos, como José Régio e
Samuel Beckett. Em A Divina Comédia (1991), regressam a
Biblia e Régio, juntando-se-lhes Dante (séc. XIII-XIV) e os
oitocentistas Dostoiévsky e Nietzsche. Em Volto Para Casa
(2001), surgem longos extratos de Shakespeare (séc. XVI-
-XVII) e dos contemporaneos lonesco e Joyce. Em Inquie-
tude (1998), dialogam Antonio Patricio (séc. XIX-XX) e os
novecentistas Prista Monteiro e Agustina Bessa-Luis.

Com esta ultima autora, a cooperacao cumplice é dura-
doura, desde Francisca (1981 — adaptacao do romance his-
térico Fanny Owen, 1979); passando por: Visita ou Memo-
rias e Confissoes (1982 — documentario com texto de Agus-
tina); Vale Abrado (1993 - adaptacdao do romance homoénimo
da escritora [1991], ele proprio uma transposicao para a re-
alidade portuguesa contemporanea de Madame Bovary de
Flaubert, 1857); O Convento (1995 — a partir do romance
As Terras do Risco, 1994); o ja citado Inquietude (1998 -
baseado no conto A Méde de um Rio, 1959); Party (1996 —
adaptacao da obra dramatica Party: Garden-Party dos Aco-
res, 1996); O Principio da Incerteza (2002 — a partir de Joia
de Familia, 2001); até Espelho Mdgico (2005 — adaptado de
A Alma dos Ricos, 2002).

Contudo, a obra de que aqui se trata € Os Cani-
bais (1988), ﬁlme—(’)pera10 genial e desconcertante, para o

10 Musica e libreto de Joao Paes, entremeada do Capricho n° 24 (com-
posto entre 1805-1809) de Niccold Paganini (1782-1840). O filme tem
como intérpretes: Luis Miguel Cintra (visconde de Aveleda — voz de Vaz
de Carvalho), Leonor Silveira (Margarida — voz de Filomena Amaro), Diogo

15
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qual o octogenario Manoel de Oliveira adaptou o nao me-
nos bizarro conto homoénimo do jovem Alvaro do Carvalhal
(1844-1868). Filho de uma ilustre familia transmontana, Al-
varo do Carvalhal Sousa Teles fez estudos liceais em Braga,
onde se estreou no teatro, aos 18 anos, com o melodrama
de inspiracao ultrarromantica intitulado O Castigo da Vin-
ganca! (1862). Dois anos mais tarde, vai estudar Direito
para Coimbra até a data da sua precoce morte. De acordo
com Maria do Nascimento O. Carneiro'!,

Alvaro do Carvalhal ficara sobretudo na Histoéria da Li-

teratura Portuguesa como autor de contos singulares

com incursées no reino do fantastico. Ainda em vida,

o jovem ficcionista comecara a divulga-los em periodi-

cos em Coimbra, mas, dada a efemeridade dos mes-

mos, nunca chegou a assistir a publicacao integral de

nenhum deles. A Estdtua Viva (posteriormente intitu-

lado Os Canibais) € o primeiro conto e, indiscutivel-

mente, hoje o texto mais conhecido do autor, que vem

a lume na Revista de Coimbra (1865-1866), seguindo-

-se-lhe Everardo (publicado mais tarde sob o titulo O

Punhal de Rosaura) e a Febre do Jogo, respectivamente

nas revistas O Povo (1866) e A Academia (1866-1867).

Mas sera gracas aos cuidados de seu amigo J. Simoes

Dias que todos os seus contos!? serao publicados em

1868.

Déria (Dom Joao — voz de Carlos Guilherme), Oliveira Lopes (o Apresen-
tador), Pedro Teixeira da Silva (Niccolo), Joel Costa (Sr. Urbano Solar),
Rogério Samora (o irméo Peralta — voz de Anténio Silva), Rogério Vieira
(o irmao Magistrado - voz de Carlos Fonseca), etc.. O filme participou na
selecao oficial em competicdo para a “Palma de Ouro” do 41° Festival de
Cinema de Cannes de 1988. Arrecadou o Prémio “L’Age d’Or” da Cine-
mateca de Bruxelas e o Prémio especial da Critica de Sao Paulo, também
em 1988. Teve ainda trés nomeacdes para os “Félix” da Academia Euro-
peia do Filme: melhor realizacdo, melhor argumento e melhor fotografia
(Mario Barroso). Recebeu a Mencao Honrosa da RDP, Canal Antena 1 em
1989. Joao Paes foi o vencedor do Sitges Film Festival na categoria de
melhor banda sonora original.

11 ¢f. Maria do Nascimento Oliveira Carneiro, O Fantdstico nos Contos
de Alvaro do Carvalhal, Lisboa, ICALP, 1992, pp. 29-30.

12 Alvaro do Carvalhal, Contos, Coimbra, Imprensa da Universidade,
1868: “O Punhal de Rosaura”, “Os Canibais”, “A Febre do Jogo”, “A Ves-
tal!”, “Honra Antiga” e “J. Moreno”.
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O conto Os Canibais (primeiramente designado A Esta-
tua Viva)!3 é, nas palavras do seu narrador, “amador de
sangue azul; adora a aristocracia”'4; de seguida, promete:
“E o leitor ha-de peregrinar comigo pela alta sociedade; hei-
-de leva-lo a um ou dois bailes e despertar-lhe o interesse
com mistérios, amores e ciimes dos que se armazenam por
esses romances de armar ao efeito” (p. 14). Na verdade,
esta promessa sera mantida, mas com desconcertantes e
inesperadas reviravoltas.

A intriga de Os Canibais gira, pois, em torno do amor im-
possivel entre uma jovem ultrarromantica, Margarida (apre-
sentada pelo narrador como “uma das mulheres fatais, que
atraem irresistivelmente”15), e o misterioso e sedutor vis-
conde de Aveleda (personagem com tracos fausticos), ser
melancoélico, enigmatico, magnético e fatidico, espécie de
alma penada em busca da salvacao pelo amor. Nas pala-
vras de Maria do Nascimento O. Carneiro, “como uma en-
tidade misteriosa, oriunda de outros mundos, ele € simul-
taneamente ameacador e desejado”!®. Criatura diferente,
a sugestao da sua anormalidade — associacao do animado
com o inanimado que provoca o calafrio em quem o observa
— constroi-se aos poucos, nomeadamente, pelo seu modo de
andar extranatural, mecanico e ruidoso, de automato; pe-
las maos sempre enluvadas, mesmo a mesa do banquete
nupcial, as quais, saber-se-a adiante, sdo de marfim.

Contudo, os amantes sao ameacados por um rival:
D. Joao, “figura quase ridicula de romantico postico e de se-

13 Esta alteracdo afigura-se bastante curiosa. O primeiro titulo, no
seu oximoro impossivel, atrai a atencédo do leitor amante de literatura
do sobrenatural e foca a personagem enigmatica do visconde. O titulo
final, por seu turno, choca pela evocacao do interdito, levando o texto
pela senda de uma leitura alegérica moralizadora.

14 ¢f. Alvaro do Carvalhal, Os Canibais, Lisboa, Edicdes Rolim, 1984,
p- 14.

15 ¢f. idem, ibidem, p. 15. Ao que o narrador acrescenta: “Solteira,
homem que por desgraca a fitou quer ser um Romeu; casada, nao falta-
riam Werthers que rebentassem o cranio para lhe merecer uma saudade”
(p. 15).

16 Cf. Maria do Nascimento Oliveira Carneiro, op. cit., p. 47.
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dutor decadente”!”. Apesar das tentativas de D. Jodo para
o impedir, os apaixonados casam-se. Porém, na noite de
nupcias, a noiva, transida de horror, atira-se pela janela
ao ver o ser amado transformar-se num “prodigio extrana-
tural, um ser de um ‘outro mundo’, cindido entre artificial
maravilha e realidade” (id., ibid., p. 44). O corpo do noivo
apresentava-se “mutilado, disforme, monstruoso. Pernas,
bracos, os proprios dentes [...] tombaram sobre os felpu-
dos tapetes da Turquia [. .. ]”18: ele era a “estatua viva” do
titulo original, a lembrar os autématos de Hoffmann. De-
sarticulado nas varias partes que o compunham e impos-
sibilitado de alcancar a garrafa do veneno apds o suicidio
de Margarida, num gesto ultimo (e impossivel), o “fené6meno
[...], aborto estupendo” (id., ibid., p. 48), lanca-se nas cha-
mas da lareira. D. Jodo, que vigiava o casal a partir de uma
arvore no jardim no intuito de matar o visconde, entra nesse
momento, a tempo de ver na lareira, horrorizado, “uma in-
forme massa em medonhas contraccoes. [...] Volvera-se
para ele um rosto coroado de labaredas. E cravaram-se nos
seus uns olhos que, rebentados pela viveza ardente das cha-
mas, se revolviam ainda nas ensanguentadas orbitas” (id.,
ibid., pp. 48-49).

Na cena seguinte, ja de manha, o pai e os irmaos da
noiva, esfomeados e atraidos pelo odor a carne assada, pe-
netram sem cerimoénias na camara nupcial e banqueteiam-
-se com o naco de carne da lareira. Ouvem-se gritos, pois
Margarida foi encontrada morta sob a janela, e D. Joao, mo-
ribundo apos ter disparado contra si proprio, conta o que se
passou na noite anterior, revelando a origem aristocratica
do pedaco de carne. Chocado com o seu repulsivo ato cani-
bal, o Sr. Urbano Solar também cogita no suicidio. Porém,
muda de ideias, pois o filho magistrado recorda-lhe que,
como herdeiros de Margarida, eles tém direito a fortuna do
visconde. O conto termina com a desconcertante afirmacéao
do narrador: “E encanzinaram-se [0 pai € o irmdo peralta]

17 ¢f. Maria do Nascimento Oliveira Carneiro, op. cit., p. 43.
18 Cf. Alvaro do Carvalhal, op. cit., p. 47.
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no magistrado, como molossos esfaimados num couro rijo
de pernil de Lamego” (id., ibid., p. 62).

Todavia, nesta narrativa insoélita e hibrida, o fantastico
(original, no contexto da literatura portuguesa, na vertente
hoffmanniana do fantastico “mecanico”, precursor da fic-
cao cientifica) tinge-se de tintas satiricas relativamente quer
a sociedade, quer aos codigos literarios coevos (do ultrar-
romantismo ao realismo nascente, passando pelo género
fantastico!®). Apesar do emprego constante de figuras e
ocorréncias da ordem do extra-ordindrio, nomeadamente na
apresentacao do visconde de Aveleda, € da ambiguidade
misteriosa que dai decorre, serao, nas palavras de Maria
do Nascimento O. Carneiro,

sobretudo o descosido da ficcido, o modo como o nar-
rador autoexamina o seu proprio texto e o piscar de
olhos ao leitor, querendo minar pela troca ou pela iro-
nia a engrenagem que construiu, que parecem contra-
riar a arte e o ritual de uma verdadeira obra fantastica.
E como se, & margem, uma outra leitura pretendesse
romper a dificil ambiguidade que efectivamente pre-
side e se mantém ao longo da histéria principal.??

Com efeito, a historia onde o ser misterioso € prota-
gonista funciona num plano distinto do da narracao e é
amiude preterida em detrimento das satiricas intrusoes do
narrador dirigidas ao narratario desde a abertura do texto.

19 ¢f. Maria do Nascimento Oliveira Carneiro, op. cit.: “Mas, se o
enredo € rocambolesco e horrivel, ele servira igualmente de pretexto ao
narrador para acusar a falsidade das historias romanescas e extrava-
gantes, dos sentimentalismos excessivos e das falas enfaticas. Dali, os
passos em que, de subito, as personagens serdao reduzidas a fantoches
caricatos” (p. 45); mais a frente, a autora acrescenta: “a coeréncia pe-
dida pelo fantastico e a uma urdidura organica que deveria levar-nos sem
sobressaltos até ao epilogo, a entidade narrativa compraz-se no aparte.
Ela agarrara, pois, todos os pretextos para interpelar e para fazer im-
pacientar o leitor, alongando as suas intervencdes e deixando para tras
a historia” (p. 55); deste modo, “a encenacao fantastica parece ser um
mero pretexto para se reprovarem todos os clichés, os ‘achaques’ e as
convengdes de um universo fabricado com ingredientes fabulosos e sem
grande verosimilhanca” (p. 59).

20 ¢f. Maria do Nascimento Oliveira Carneiro, op. cit., p. 32.

19



Ana Alexandra Seabra de Carvalho

Recorrendo a convencao do suposto documento auténtico
que casualmente lhe veio parar as maos?!, o narrador pro-
cura conferir maior verosimilhanca a intriga e conquistar a
confianca do leitor. Por varias vezes proclama a veracidade
dos factos, por mais implausiveis que parecam (por exem-
plo: “Se isto suceder € sobre um facto sucedido que deve cair
0 anatema. Por mim sou simples narrador”, op. cit., p. 23).
Contudo, a falsidade € aqui como gato escondido com o rabo
de fora: “Nao sei realmente a pena em que incorreram 0s
protagonistas desta veridica historia, como cada um chama
as suas imaginagoes, por irem, entre os prazeres celestiais
do baile, alargar asas a conversacoes das que so se alimen-
tam declamando” (p. 23, italicos nossos). A recorréncia a
este processo jocoso acrescida da simulada liberdade coo-
perativa conferida ao leitor (“Escolha o leitor a capricho o
local da acc¢ao, que dai lavo eu minhas maos |[. . .]. Suponha
o baile [...] em Lisboa [...]”, p. 19), minam a credibili-
dade da convenc¢ao fantastica. Por outro lado, esta € igual-
mente destruida pela autoproclamada liberdade encenadora
do narrador: “Agora que a minha autoridade de verdadeiro
contra-regra de teatrinho aldeao chamou convenientemente
a postos os esquisitos personagens [...]” (p. 43); ou, perto
do final, ap6s a consciencializacao por parte dos canibais do

21 ¢f. o incipit de Os Canibais in Alvaro do Carvalhal, op. cit., pp. 13-
-14: “Disse a critica pela boca de Boileau: ‘Rien n’est beau que le vrai’,
e nao tardou que as fabulas, arabescos exéticos e exageros, oriundos
principalmente dos tempos heréicos, perdessem toda a soberania dantes
exercida na ampla esfera das boas-letras. Os Prometeus, os Hércules,
os Teseus e os Esphinges, se ndo desapareceram em po6, lancados aos
quatro ventos, € porque era necessario que se conservassem os padroes
que deviam guiar o filésofo através dos labirintos do passado. Por isso
la estdo firmes ainda em seus pedestais de pedrarias, mas ofuscados
pela luz brilhante que s6 vem da verdade. / Todavia nao deixarei eu
de confessar o amor que sempre tive por contos de fadas, para que se
nao estranhem algumas murmuracoées, acaso fugitivas, no acto de me
sacrificar as exigéncias desta geracdo pretensiosa. / Sacrifico-me. Mas,
como nao sou dado a transcendéncias, pois abomino tanto a incégnita
dos matematicos, como a Dulcineia dos Quixotes, abro sobre os joelhos
uma crénica que casualmente me veio a mado, e, aproveitando os cabedais
da minha escolha, deixarei deste modo de ser constrangido a inventar, no
que iria grande perigo de volver costas & verdade” (italicos nossos).
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seu ato hediondo: “Eu, aproveitando-me de meus privilégios
de narrador, ri-me por detras dos bastidores” (p. 61).
Assim, como observa Maria do Nascimento O. Carneiro,

fugindo ao preceito da composicido rigorosa e da in-
triga linearmente progressiva e concentrada, este con-
to entrecruza as cenas da diegese, onde o enigma fan-
tastico se vai desenvolvendo, e as ‘interchamadas’
constantes, provindas da voz narrativa, que afectam
gravemente a coesao sequencial e, consequentemente
também, a modelizacdo dessa ‘verdade’ pedida pelo
fantastico. E é provavelmente nesse lugar ‘outro’ que
reside o maior fascinio deste texto, gracas as astu-
cias revolucionariamente espirituais e atrevidas atra-
vés das quais o narrador desmonta o entretenimento
e a ilusao do seu destinatario. (id., ibid., p. 42)

O riso e 0 humor constantes do narrador quebram, desta
forma, o convencionado pacto ficcional do género fantastico,
minando a adesao do leitor ao mistério da histéria narrada
e desvalorizando esta tradicao literaria, “como se [...] a
formacao de um universo fantastico nao fosse mais do que
mero pretexto para um cerrado ataque ou uma detraccao
aos artificios a que recorre a literatura do sobrenatural” (id.,
ibid., p. 64).

O involuntario ato canibalesco e o desconcertante final
supracitado, no seu tom grotesco, desfazem a necessaria
ambiguidade do fantastico relativa a natureza do mistério
extra-ordindrio que envolve o visconde, justificando a subs-
tituicao do titulo original (A Estdatua Viva) pelo de Os Cani-
bais. Deste modo, sugere-se antes uma feroz critica social
ao fascinio sem escrupulos pelo dinheiro, que se sobrepoe
aos valores éticos e morais, fugindo o texto para o plano da
parabola e da interpretacao alegorizante, transformando-se,
assim, numa “espécie de anti-texto romanesco que poe es-
pecialmente em causa o fabrico da ilusao fantastica” (id.,
ibid., p. 67).

Os excessos de certos quadros (a desarticulacao do corpo
do visconde e a cena de canibalismo), bem como do estilo
afetado de Carvalhal contribuem, nas palavras de Maria do
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Nascimento O. Carneiro, “para criar um clima destruidor do
estranho mistério” (id., ibid., p. 61), conduzindo “o fantas-
tico ao absurdo, reduzindo-o a uma imagem de farsa gro-
tesca e a um acontecimento caricato” (id., ibid., p. 60).

Este ultimo aspeto foi magistralmente encenado por Ma-
noel de Oliveira no seu filme-6pera Os Canibais, muito elo-
giado pela critica cinéfila, apesar do desconcerto (sobretudo
dos que nao leram o conto original). Com efeito, aquando
da sua apresentacao no 41° Festival de Cannes em 1988, o
cineasta de 80 anos espantou pela refrescante audacia de
uma obra, onde, por um lado, as palavras traduzem o ex-
cesso passional e emotivo e se harmonizam com a imagem
e a musica; enquanto, por outro, se produzem efeitos de es-
tranhamento a partir dos excessos que correspondem aos
do conto, mas também relativos a personagem do violinista
e a burlesca cena final. Helena Ferreira sintetiza a impor-
tancia desta obra cinematografica do seguinte modo:

No jogo de reflexos, sombras e rodopios que € Os Ca-
nibais (1988) o cinema de Manoel de Oliveira tera tido
um dos seus picos: € um filme tao total que devora
as outras artes, da opera (todo o filme é cantado) a
pintura. Devora até o proprio cinema, com imagens
que evocam certas atmosferas do mudo, fora auto-
res posteriores. Se o humor esta presente ao longo
de todo o filme, a ultima parte leva-o a um extremo
de subversdo. A contencao aparente de uma histo-
ria romantica no cenario bem delimitado de um pa-
lacio, de gestos ensaiados e emocodes escondidas da
lugar a uma sucessao de excessos e horrores que cul-
mina numa danca de paroxismos que € uma ilustra-
tiva imagem de liberdade criativa. / Da meticulosa
reconstrucao de época aos elementos que a descons-
troem (desde a abertura com os carros que trazem os
actores-personagens), do romantismo elevado de pa-
lavras ao horror mostrado de imagens (e, sempre, o
humor provocador), Os Canibais € uma viagem aluci-
nante (e ainda ha quem diga que o cinema de Manoel
de Oliveira é lento!), uma fantasia retorcida, que pode
ter saido de um conto do século XIX, pode ter sido es-
crita como uma 6pera, mas ainda bem que foi, além
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disso tudo, um filme. Um filme intemporal do mestre
Manoel de Oliveira, talvez um dos filmes mais arroja-
dos de sempre do cinema portugués.??

Inserido, como se disse supra, no periodo dos “amores
frustrados” (Benilde, Amor de Perdicédo, Francisca), em Os
Canibais narra-se a historia (de acordo com a contracapa
do DVD) de

Margarida [. . . ] loucamente apaixonada pelo visconde
de Aveleda, fidalgo estranho, rico e refinado. O vis-
conde ama Margarida mas esconde um terrivel segre-
do que sera revelado na noite de nupcias. Dom Joao,
enamorado de Margarida, esta devorado pelo ciime.
Vendo-se repudiado, profere ameacas de morte aos
dois amantes. No entanto, o drama nao surgira de
onde o esperamos. / “Margarida € uma mulher fatal,
daquelas que atrai paixées irresistivelmente”, diz-nos
o apresentador, “esta histéria ama o sangue azul, ama
a aristocracia. Quem quiser ouvir-me, tera que fa-
zer comigo a peregrinacao através da alta sociedade,
onde se canta em vez de falar. Leva-lo-ei a bailes e fes-
tins, despertarei o seu interesse com mistérios, amo-
res e ciume, do género daqueles que povoam 0s ro-

mances”.23

A primeira parte desta apresentacao da intriga do filme
seduzira certamente o espectador avido de historias de amo-
res tragicos, nomeadamente o conhecedor da obra do cine-
asta. O final do paragrafo (“No entanto, o drama nao surgira
de onde o esperamos”) desperta, contudo, a curiosidade do
espectador amante de mistérios. De seguida, transcrevem-
-se as palavras da personagem do Apresentador, as quais
reforcam a ideia da tematica das paixdes fatais, mistérios e
ciumes, prometendo-se ainda passeios voyeuristas por “bai-

22 ¢f. Helena Ferreira, “In memoriam Manoel de Oliveira”, A pala de
Walsh, 3 de abril de 2015. Disponivel em http://www.apaladewalsh.com
/2015/04 /in-memoriam-manoel-de-oliveira/, consultado no dia 31 de
janeiro de 2018, pelas 21H30.

23 ¢f. Manoel de Oliveira, Os Canibais, DVD, Lisboa, ZON Lusomundo
Audiovisuais, 2008, 98 min. [1988].
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les e festins” (ndo se avisando que um sera canibal. . .) pas-
sados no seio da aristocracia, “onde se canta em vez de fa-
lar”. Com esta frase, justifica-se a opcao pelo filme-6pera;
de certo modo, pode considerar-se que ela constitui uma
transposicao para o écran do estilo algo alambicado do jo-
vem Carvalhal. O espectador que leu o conto original re-
conhece facilmente os tracos gerais da histéria, podendo
mesmo considerar interessante a sua adaptacao operatica.

Na cena inicial, passada de noite, o espectador assiste a
chegada a um palacio (Queluz), transportados por automo-
veis luxuosos contemporaneos, daqueles que se cré serem
os atores, mas que envergam ja os sumptuosos trajes de
época das respetivas personagens aristocraticas. Atras de
barreiras de ferro, lembrando uma cerimoénia ence-
nada, aplaude mecanicamente um publico vestido com rou-
pas normais dos anos 80 do século XX, e que, portanto,
pode ser identificado como a massa anénima do povo. Os
atores / personagens cumprimentam-no com alguma al-
tivez, antes de desaparecerem no interior do edificio (lo-
cal previsivel da acao), atitude que provoca estranhamento
no espectador do filme, nomeadamente a gargalhada des-
denhosa do ator / personagem de Dom Joao. A duvida
instaura-se: quem entra, pois, em cena, os atores (uni-
verso do real do século XX, como sugerem os automoveis) ou
as personagens (universo ficcional situado no século XIX)?
Mistério. .. Este desfasamento temporal e social quebra o
pacto ficcional, a célebre suspensao da descrenca de Co-
leridge, particularmente perniciosa numa narrativa que se
pretenda fantastica (aspeto que se repetira no final com
burlescas metamorfoses em animais e regresso a vida dos
mortos, numa danca frenética). Oliveira transpode, deste
modo, para a tela o jogo metaficcional presente nas frequen-
tes intervencées do narrador do texto de Alvaro do Carva-
lhal.

Assim, assiste-se a saida, do primeiro carro, do Apre-
sentador e de um violinista; avancam para a camara, este
ultimo saltitando alegremente enquanto interpreta o Capri-
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cho n° 24 de Paganini, acompanhando o canto do primeiro,
que diz:

A histéria que vao ver veio parar-me as maos por aca-
50, num manuscrito anénimo intitulado “Uma Histo-
ria Veridica”. Vou conta-la a pedido deste amigo ita-
liano de origem, Niccolo, de sua graca, violinista de
génio que me visita tdo assiduamente que o mundo
diz tratar-se dum pacto que o obriga a vir prestar-me
contas. Pura maledicéncia. .. Niccold! O meu conto €
amador de sangue azul; ama a aristocracia. Quem me
quiser ouvir ha-de peregrinar comigo pela alta socie-
dade onde se canta em vez de se falar. Hei-de leva-lo
a bailes e festins e despertar-lhe o interesse com mis-
térios, amores e ciimes dos que se armazenam nos
romances que giram na alta roda [...].

Inicia-se, deste modo, a narracao da histéria dos amo-
res malogrados do visconde e Margarida. Oliveira adapta
fielmente o texto de Carvalhal, introduzindo apenas as alte-
racoes necessarias para a sua transformacao no objeto ci-
nematografico que tem por base a peca operatica composta
por Joao Paes. A histéria obedece, na sua trama narra-
tiva, tanto aos coédigos romanescos, como aos operaticos. O
Apresentador e um violinista mudo (os tnicos que se diri-
gem diretamente ao espectador, pela voz e/ou pelo olhar)
abrem a narrativa (encenada como ritual dramatico), tém a
seu cargo as ligacoes entre os diferentes quadros e proce-
derao igualmente ao seu encerramento, até desaparecerem
de cena, dando lugar aos ultimos minutos mais bizarros
do filme. Na verdade, este par com conotacdes diabdlicas
assume as funcoes do narrador do conto original. Curio-
samente, na edicao do texto citada neste estudo, figura em
prefacio um texto de Manuel Joao Gomes, amigo de Carva-
lhal, onde se afirma que os contos foram, de certa forma,
reescritos em conjunto?*. Assim, pode colocar-se a hip6-
tese de Manoel de Oliveira ter decidido, a partir deste texto,

24 ¢f. Manuel Jodao Gomes, “Alvaro do Carvalhal: o narrador que ria
por detras dos bastidores” in Alvaro do Carvalhal, Os Canibais, Lisboa,
Edicées Rolim, Colecao “Fantastico”, n° 5, 1984 [1866], pp. 7-11.
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desdobrar a voz do narrador literario nas personagens do
Apresentador e do seu inseparavel e frenético amigo violi-
nista, Niccolo, identificado com Paganini, conhecido no seu
tempo como o violinista do diabo.

Com o desenrolar do romance entre o visconde e Mar-
garida, ameacado, porém, pela tragédia que promete o ciu-
mento Dom Joao, instaura-se no ar uma sensacao de es-
tranhamento correspondente a do conto oitocentista, dada
nao so pelo tom subtilmente ironico dos dialogos, mas tam-
bém pela forma ritualizada com que as personagens se mo-
vimentam a frente da objetiva. O tema do amor impossivel
expresso entre o visconde e Margarida deveria arrebatar a
adesao do espectador, levando-o a identificar-se com uma
causa universal, assim como a presenca de Dom Joao deve-
ria fazer temer uma saida tragica, mas sobretudo exaltante.
Porém, tudo nao passa de uma enumeracao minuciosa dos
elementos constituintes do coédigo romantico, o que impede
que o espectador se deixe levar pelo clima sentimental?®.
Para o leitor de Carvalhal, Manoel de Oliveira, uma vez mais,
mostra-se respeitador da sua fonte de inspiracao, pois esse
lado metaficcional ja esta presente na obra literaria, sendo
um dos aspetos que perturba o cédigo da narrativa fantas-
tica em moda no seu tempo.

Tal como no conto, na noite de nupcias, o visconde con-
fessa finalmente o seu terrivel segredo: ele € uma paradoxal
e impossivel estatua viva, um “moderno centauro, meio ho-
mem, meio maquina”, cujos membros artificiais se descon-
juntam no chao perante a incrédula noiva, transformando-
-se num grotesco homem-tronco, sem bracos nem pernas.
Margarida solta um grito de horror (numa expressao que
evoca a estética do cinema mudo) e atira-se pela janela. O
visconde rola até as chamas da lareira, onde o vai descobrir
— ardendo, mas ainda capaz de cantar (!), — o ciumento Dom
Joao. Mais a frente, este suicida-se com um tiro no peito,
quando vé o cadaver da desafortunada Margarida.

25 Cf. Frédéric Favre, “Os canibais (Les cannibales) — 1988”, L’Art du
Cinéma, n° 21/22/23 — Manoel de Oliveira, automne 1998, pp. 94-107.
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A historia de terror, a semelhanca da obra literaria, dara
lugar ao grotesco mais desconcertante: na manha seguinte,
o pai e irmaos da noiva comem inadvertidamente o que resta
do corpo carnal do genro, que assou na lareira durante a
noite e que nem lhes soube bem. Quando, apés as ater-
radoras revelacoes de Dom Joao moribundo, se apercebem
do ato de canibalismo, também querem, num primeiro mo-
mento, suicidar-se. Contudo, o irmao magistrado lembra
que serao eles os unicos herdeiros da fortuna do visconde,
como parentes mais proximos, facto que os reanima. O
que para um incauto espectador (sobretudo estrangeiro) se
apresenta como uma reviravolta amoral absurda no filme,
nao espantara tanto o leitor de Carvalhal. Porém, mesmo
esse nao esperaria que a supracitada ultima frase do texto
(“E encanzinaram-se no magistrado, como molossos esfai-
mados num couro rijo de pernil de Lamego”) desse lugar a
uma assombrosa e subita metamorfose do magistrado num
enorme porco de carnaval e do pai e irmao em dois condi-
zentes caes, operada como num passe de magia a lembrar
os efeitos técnicos do inventor do cinema fantastico, Geor-
ges Meélies.

No entanto, a partir do final do conto literario, o filme
continua, e Manoel de Oliveira da largas a imaginacao bur-
lesca, como foi referido acima. Apods o desaparecimento de
cena do Apresentador — correspondente ao narrador litera-
rio —, no jardim, os criados fixam repentinamente a camara,
exibindo enormes dentes posticos e também se atiram ao
porco. Até o padre, que reza junto dos mortos e parece re-
sistir a tentacao do festim, acaba por lhes seguir o exemplo.
Na verdade, o canibalismo simbdlico do conto literario nao
parece ser exclusivo da aristocracia, aqui ninguém esta ino-
cente. O diabolico Niccold, sempre a tocar, explode numa
nuvem de fumo: a histéria frenética terminou, e o que se
segue atinge o cumulo do burlesco. O porco pega no violino
e, lembrando a histéria do Flautista de Hamelin, arrasta
consigo, numa animada danca pelo jardim, todas as perso-
nagens, vivas e mortas (a excecao do visconde de Aveleda —
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réstia de verosimilhanca pelo facto de o seu corpo monstru-
oso ter sido destruido e absorvido pelo ato canibal?).

Como afirma Frédéric Favre, o romantismo € posto em
causa neste filme, nomeadamente, alguns dos seus mitos
envolvendo a imagem do corpo monstruoso. Assim,

il affleure [...] au cours du film, trés fugitivement,
I'idée troublante d'une société de vampires, tandis que
le théme de 'homme meélant chair vivante et tissus
morts renvoie inévitablement au Frankenstein de Mary
Shelley. Mais la encore, point de morale convaincante
au sens d'une “punition” du romantisme, car le conte
ne justifie en rien le traitement outrancier qu’il fait su-
bir a ce courant artistique. Ce qui se dégage est davan-
tage I'impression d'une position gratuite et totalement
irrespectueuse, un peu a I'image d'une interprétation
arbitraire d’'une partition dans le seul but, pour le mu-
sicien, de se regarder jouer.2¢

Uma vez mais, o questionamento do codigo romantico
era algo ja presente em Alvaro do Carvalhal. Todavia, na
obra de Oliveira, existe essa figura nova do violinista. A in-
terpretacao diabdlica que dela faz Frédéric Favre surge como
bastante interessante. Diz ainda este autor,

Or, voir précisément Les cannibales comme obéissant
a une orchestration mystérieuse fait resurgir au pre-
mier plan un personnage que l'on n’attendait plus
peut-étre justement en raison de ce qui le distingue
radicalement de tous les autres et qui ainsi aurait eu
tendance a l'effacer. Niccolo, le violoniste, est en ef-
fet le seul a traverser le film non en chantant mais en
Jjouant. On passera sur son comportement éminem-
ment bizarre (ses entrées incongrues dans le champs
de la cameéra, entre autres exemples) pour nous souve-
nir en particulier des paroles inaugurales du présenta-
teur. C’est & la demande de Niccold qu’il nous raconte

I'histoire [...]. / C’est le diable, bien sar, qui se des-
sine ici. .. et qui sous prétexte de susciter le conte en
est véritablement I'auteur — ! Son ceuvre n’a aucun

sens parce qu'elle se fait dans le refus de toute vérité

26 Cf. Frédéric Favre, id., ibid., pp. 105-106.
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transcendantale du monde y compris Uart : elle suit
I'idée de la jouissance pure d'une organisation chao-
tique des choses. (id., ibid., pp. 106-107, italicos no
original).

Em conclusao, na época em que escreveu o jovem Alvaro
do Carvalhal, a literatura do sobrenatural estava intrinseca-
mente associada a intervencao diabdlica e ao medo que esta
suscitava. Contudo, nesta narrativa insdlita e hibrida que
sao Os Canibais, o fantastico (na vertente hoffmanniana do
fantastico “mecéanico”) associa-se a satira social e metalite-
raria dos codigos coevos. A misteriosa ambiguidade extra-
ordindaria da personagem do visconde € colocada em causa
ao longo do texto pelos constantes comentarios metaficcio-
nais do narrador e pelo seu estilo alambicado, o que pode a
nu os fios e os processos de construcao da narrativa, mos-
trando a ficcao (como em Sterne, no Diderot de Jacques, le
Jataliste, ou no Garrett das Viagens na minha terra). Deste
modo, o riso e a tro¢ca quebram a ilusao ficcional e afastam
o medo relativo a historia diabodlica, sugerindo-se antes, pe-
los desconcertantes atos canibais (o primeiro, involuntario;
mas o segundo ja bem consciente), uma feroz critica a uma
sociedade amoral dominada pelo fascinio pelo dinheiro facil,
em que os seres humanos, vampiros modernos, se devoram
uns aos outros pela ganancia sem escrupulos.

Manoel de Oliveira, cuja obra € consensualmente consi-
derada uma das mais originais na histéria do cinema, no-
meadamente na relacdao constante que estabelece com a li-
teratura, transpods para o écran as questoes acima enuncia-
das. Filme-6pera, que, como em Gluck ou Wagner, constitui
uma sintese de todas as artes e um espetaculo total, Os
Canibais encenam uma versao iréonica de um tema caro ao
cineasta, o dos amores frustrados. Contudo, tal como em
Carvalhal, mas aqui de uma forma mais madura e revela-
dora de uma mestria suprema dos codigos e processos da
Sétima Arte, verifica-se neste filme uma sublime mistura de
tragédia e farsa macabra, onde a fatalidade oculta e refinada
se revelara em todo o seu horror fantastico. No entanto,
ele surge minado por uma ironia suprema, que culminara
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na frenética e carnavalesca danca final. Ao interromper a
opera tragico-fantastica do amor impossivel entre o visconde
e Margarida pela irrupcao desconcertante da farsa burlesca,
Oliveira entretece o medo e o riso, recorrendo a uma perso-
nagem que nao existe no conto original — Niccolo, o violinista
diabdlico (Paganini) —, respeitando desta forma, porém, o
tom algo experimental e descosido do texto frenético-satirico
de Alvaro do Carvalhal. Pode mesmo afirmar-se que a in-
teligéncia e mestria com que Oliveira reescreve e adapta o
conto do jovem autor oitocentista constitui nao s6 um dia-
logo proficuo convertido numa obra-prima do cinema, como
permite a saida do esquecimento e a revalorizacao de um
autor considerado menor no panorama da histéria da lite-
ratura portuguesa.
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Entre Verbo e Imagem:
‘Império’ em Metamorfose

ANNABELA RiTA!

“A Unido Europeia ndo é a Europa. E uma unido
econdmica, uma burocracia perdida nos seus va-
lores capitalistas, assombrada pelos fantasmas do
seu passado de destruicdo e que abandonou o es-
pirito europeu. A xenofobia, a politica do medo e os
nacionalismos estdao por toda a parte. Ao conser-
vadorismo interessa unicamente preservar o que €
antigo, o que existe, em lugar de acolher com aber-
tura as mudancas que o tempo introduz.”

Assim se apresenta O Regresso de Europa (2016) de Rob
Riemen, fundador e presidente do Instituto Nexus, orfica-
mente esperancada e identitaria. Princesa raptada
por Zeus, que a torna Rainha, € figura entre a tragédia e o
triunfo, a lirica e a €pica, origem de um ideal de civilizacao
humanista aspirando a universalidade de uma existéncia
segundo valores de fraternidade e de justica que orgulhem
todos e cada um dos seus representantes.

Prometeu e Ulisses. Figuras identitarias de um conti-
nente que se acreditou autofundado no conhecimento, na
descoberta e na aventura, redimensionando o universo e o
seu saber, cartografando o velho e o novo mundos, acres-
centando este aquele, procurando reconfigurar este em fun-
cao de si, ‘afeicoado’ a si. No inicio, sempre um (cristamente

! Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Literaturas
e Culturas Luséfonas e Europeias (CLEPUL).



Annabela Rita

reconceptualizado) ‘pecado original’ que a coragem e os ob-
jectivos anseiam por ultrapassar e justificar, num processo
de construcao do homem e do seu (modelo) ideal: o roubo
do fogo aos deuses e a guerra e os seus dramas.

Sera o seu confronto com o outro cultural, civilizacio-
nal, que lhe fundara a auto-consciéncia: o espelho da alte-
ridade é profundamente estratégico. Escolherei, por isso, o
processo imperial para observar esse olhar ao espelho do(s)
mundo(s) da Europa Regina, primeiramente desenhada por
Putsch (Johannes Bucius Aenicola, 1516-1542) com coroa,
ceptro e orbe, numa altura em que a designacao mais gene-
ralizada era Europa in forma virginis (“Europa na forma de
uma donzela”), e, depois, popularizada pela Cosmographia
de Sebastian Mtuinster. Desde o inicio da viagem até ao seu
regresso diferente, marcada por um conhecimento e uma
vivéncia do além de si. Observemos essa consciéncia com-
plexa, outrada, com dupla perspectiva, no verbo e nas ima-
gens (dupla, tripla e quadridimensional), sigamos as me-
tamorfoses da ideia que se ensaia no verbo e na imagem,
aventura da imaginacao e da sua diversa concretizacao.

Como Vénus, a Europa vai emergindo da espuma das
ondas do imaginario que a desenha progressivamente nos
espelhos possiveis: a transmissao oral, a politica e os ma-
pas. Imperial nos seus magnos projectos: romana, caro-
lingia, colonial, napolednica... pelo caminho, tratados re-
elaboram o ‘testamento de Adao’, como significativamente
foi designado o tratado de Tordesilhas, dividindo o mundo
entre as duas poténcias vizinhas no seu ‘rosto’ (Pessoa) ou
‘cabeca’ (Camoes).

Vejamos, através de breves e expressivos exemplos e ca-
sos diferentes, alguns momentos da sua construcao colo-
nial, desde o vento que lhe sopra as velas da saida de si
até ao momento em que se vé reconduzida a sua dimensao
original, a sua ‘superficie continental’. Procuremos compor,
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através de diferentes fragmentos reflexivos, alguns aspec-
tos da ‘aventura inacabada’ (Zygmunt Bauman) dessa nossa
Europa.

A historia da Europa €, do séc. XVI em diante, marcada
pela ascensao e queda de impérios globais, impérios que os-
tentaram em sucessivas exposi¢coes mundiais (Exposicoes
Coloniais) desde meados do séc. XIX até a sua dissolucao.
Sera essa experiéncia de um além de si que transformara
o pensamento europeu de modo decisivo. E essa transfor-
macao exprimir-se-a e/ou sinalizar-se-a nas artes e nas le-
tras de modo inequivoco, tracando a trajectoria vital desde a
emergéncia ao crepusculo dos deuses cedendo aos homens
dos seus locais. A observacao dos mapas politicos eviden-
cia esse fazer e desfazer de corpos imperiais, cujas cabecas
acabam decepadas pelos membros, que, por sua vez, se au-
tonomizam com protagonismo.

Sigamos a rota do tempo e o ciclo do(s) império(s) atra-
vés de ‘padroes’ das letras e das artes. Imaginemos um iti-
nerario de obras onde os reflexos dessa historia se fazem
perceber. Um ciclo com 3 momentos, do nascer ao ocaso,
‘crepusculo dos deuses’.

1. Lancando os alicerces. O projecto. Um tratado: Tor-
desilhas (1494).

Somewhere over the rainbow

Way up high

And the dreams that you dreamed of
Once in a lullaby

Somewhere over the rainbow

Blue birds fly

And the dreams that you dreamed of
Dreams really do come true ooh oh

Entre Portugal e Castela, frentes avancadas da Europa
sobre o mar imenso, onde ‘havia dragoes’... o cé€lebre ‘Tes-
tamento de Adao’ (expressao de Francisco I de Franca) divi-

37



Annabela Rita

dindo o mundo entre duas poténcias, as terras encontradas
e “a encontrar”. Apesar do questionamento sobre a legiti-
midade de tal exclusividade na divisao por outras poténcias
maritimas europeias (Franca, Inglaterra, Paises Baixos).

O Tratado de Tordesilhas, assinado na povoacao caste-
lhana de Tordesilhas em 7 de junho de 1494, foi um tra-
tado celebrado entre o Reino de Portugal e a Coroa de Cas-
tela para dividir as terras “descobertas e por descobrir” por
ambas as Coroas.

Do Padre Antonio Vieira (para s6 o mencionar a ele) a
Manuel de Oliveira (Palavra e Utopia e O Quinto Império),
eis a ideia a verter-se em verbo expandido em circulos con-
céntricos e vertido, por fim, em imagens cinematograficas
ficcionando a ficcao dos (im)possiveis. . .

2. No séc. XVI. A construcao imperial. Um quadro: Os
Embaixadores (1533), quadro de Hans Holbein, o Jovem.
Um livro: Os Lusiadas (1571), de Luis de Camodes. Um mo-
numento: o Mosteiro dos Jerénimos ou Mosteiro de Santa
Maria de Belém (séc. XVI). Na luminosidade das composi-
¢bes, comecam a insinuar-se as sombras anunciando o seu
fim. ..

Someday I'll wish upon a star

Wake up where the clouds are far behind me
Where trouble melts like lemon drops

High above the chimney top

That’s where you'll find me

Oh, somewhere over the rainbow bluebirds fly
And the dream that you dare to,
Oh why, oh why can’t I?

Os Embaixadores (1533), quadro de Hans Holbein, o Jo-
vem, impoée a representacao nacional de impérios enfrentan-
do-se numa estratégia de globalizacao e dialogando a essa
escala.
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A esquerda, a pintura representa Jean de Dinteville
(1504-1555), embaixador da Franca em Inglaterra na al-
tura, e, a direita, Georges de Selve (1508-1541), bispo de La-
vaur, que foi embaixador da Franca, no Sacro Império Ro-
mano-Germanico, na Republica de Veneza e na Santa Sé.

Ambos ostentam insignias de elevado estatuto social (a
pele de arminho, a medalha e o punhal, de Jean de Din-
teville; o traje e as luvas, de Georges de Selve) e da idade
(a inscricao “AET SVAE 29” no punhal do da esquerda e a
“AETA IS SVAE 25” no livro em que se apoia o da direita) a
data da representacao (29 e 25 anos, respectivamente).

Também a nivel cultural, surgem prestigiados pelos si-
nais do trivium e do quadrivium cristalizados nos instru-
mentos relacionados com a retorica, a dialéctica e a grama-
tica e a astronomia, a geometria, a aritmética e a musica.

O tempo € de divisao religiosa, cisma, como sugere o
Cristo semitapado pela cortina. Dai outros sinais de discor-
dia religiosa na época: a auséncia de uma flauta e a corda
parida do alaude. O livro aberto € de canticos, luterano: a
esquerda, percebe-se o primeiro verso do hino “Veni Sancte
Spiritus”; a direita, uma introducao aos Dez Mandamentos
indicando o contraste entre o Evangelho e a Lei (v. um dos
principios fundamentais da teologia de Lutero, a salvacao
pela Fé)?.

No globo, um galo luta contra outra ave sinalizando o
projecto francés de hegemonia politica, imperial, e, no ma-
pa-mundo, os barcos assinalam a rota da circum-navegacao
de Fernao de Magalhaes, nomeando paises e regidoes. No
alaude, a corda partida também simboliza a que se pres-
sente no dialogo politico entre Franca e Inglaterra contra
Espanha.

A enorme mancha na parte inferior do quadro é a ana-
morfose de uma caveira com dupla funcao: como vanitas,
evoca a efemeridade da vida e do sucesso dos protagonistas;
como simbolo de negatividade, assinala o fracasso da mis-

2 Cf., dentre outros, http://www.ensinarhistoriajoelza.com.br/pintur
a-os-embaixadores-holbein/.
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sdo que os reuniu. Focada de um ponto a direita do quadro
ou, de frente, através de um copo com agua, descodifica-se.

O livro: Os Lusiadas (1571), de Luis de Camoes. Eis
o canto épico com a aventura de um novo Ulisses que vai
além do mare clausum dos antigos: Vasco da Gama, nauta
de uma nacao que deseja cumprir a missao confiada em
milagre fundacional, na batalha de Ourique (“in hoc signo
vinces” para gloria do “meu nome”). Expansao da Fé, via-
gem além-mar, dilatacdo do império. No fim da viagem, a
insignia do império: a maquina do mundo que a esfera ar-
milar de D. Manuel I consagra e que se mantém ainda em
bandeira. Emergindo, aqui e ali, o desabafo do épico, sobre
si (com a “voz enrouquecida”) e sobre os seus (“gente surda
e endurecida”)

O monumento: o Mosteiro dos Jerénimos ou Mosteiro de
Santa Maria de Belém (séc. XVI). Situado na Praca do Impé-
rio, em Lisboa, Belém de uma desejada reedicao de cristica
historia, boa nova ou evangelho, mas de um Quinto Império
portugués. Sob a égide de um novo Emanuel (D. Manuel),
apontando o espelho de agua para a viagem e acolhendo os
regressos, espelho, porém, vazio, estrada para um infinito
utopico, para um além de si reflectindo o vazio dos céus
também. . .

3. Nos sécs. XIX-XX. A redefiniciao, a memoria e a
derrocada imperiais.

Well I see trees of green and red roses too,
I'll watch them bloom for me and you
And I think to myself

What a wonderful world

Um texto politico: o Ultimato britanico de 1890. Dois
dramas: Padtria (1896), de Guerra Junqueiro, e Tocata para
Dois Clarins (1992), de Mario Claudio. Uma exposicao: “O
Mundo Portugués” (1940). Um hino: “A Portuguesa” (1890),
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com letra de Henrique Lopes de Mendonca e musica de Al-
fredo Keil. Um poema: Mensagem (1934), de Fernando Pes-
soa. Uma revolucao e o nascimento de novos paises. Dois
filmes: Africa Minha (1985), de Sydney Pollack, e Austrdlia
(2008), de Baz Luhrmann.

A redefinicao imperial.

O texto politico: o Ultimato britanico de 1890, “Memo-
rando” exigindo a Portugal a retirada das suas forcas mili-
tares do territério africano compreendido entre as colonias
de Mocambique e Angola. O seu impacte na sociedade por-
tuguesa € brutal, traumatico: € o confronto de uma comu-
nidade fantasmizada pelos sonhos de gloria e chocada pelo
sinal de desprestigio e desrespeito de uma alteridade até ai
encarada como aliada.

Como moldura: a ‘Partilha de Africa’ ou a ‘Corrida a
Africa’ dividiu as poténcias europeias com interesses hege-
monicos nesse continente entre a década de 1880 e a Pri-
meira Guerra Mundial (1914-18), mesmo no quadro de ci-
meiras diplomaticas (como a Conferéncia de Berlim, 1884-
-85), tudo matéria de imensa iconografia caricatural onde o
banquete se tornou o leitmotiv.

O hino: A Portuguesa (1890), com letra de Henrique Lo-
pes de Mendonga e musica de Alfredo Keil. Também: Cenas
portuguesas (c. 1893, 1905 e 1908), a Invocacdo dos Lusia-
das de Luis de Camoées (1897) e A Pdtria (1908), de Vianna
da Motta.

O drama: Patria (1896), de Guerra Junqueiro. “Os Lusia-
das da nossa decadéncia” (Sampaio Bruno); a (des)ventura
nacional na Europa; o individuo inscrito na comunidade,
conectando ambas as histérias para lhes protagonizar
a hermenéutica da cultura. O (des)fazer do mundo.

A memoria do império.

Um livro-exposicao: Mensagem (1934), de Fernando Pes-
soa. Convocando figuracoes espectrais da nossa memoria
colectiva nacional-imperial, alinhando a escrita na linha-
gem profética e performativa, instituidora de um novo ci-
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clo. Concluindo essa hermenéutica da identidade nacional
e respondendo ao poliptico de S. Vicente (1470-80) redesco-
berto e controverso, bebida a licao do tempo que Os Lusia-
das (1572) exprimem no seu didlogo com os Jeronimos (séc.
XVI).

Uma exposicao: “O Mundo Portugués” (1940).

Celebrando a fundacao de Portugal e a sua recupera-
¢ao da independéncia: o 8.° centenario da primeira utiliza-
c¢ao do titulo régio por D. Afonso Henriques (1140) e o 3.°
centenario da restauraciao da independéncia (1640). Mos-
trando e impondo o seu lugar no mundo, Portugal declara-
-se e anuncia-se como Mundo inscrevendo o Mundo em si:
a Exposicao d“O Mundo Portugués” (1940) consagra em ti-
tulo essa diferenca e autonomia feitas de nocao de totali-
dade, de completude. Nela, o mapa “Portugal nao € um pais
pequeno!” é resposta internacional e reafirmacao nacional.
Como na histoéria da terra, a historia de Portugal com um
Génesis embebido de mito (Tubal, Ulisses, Cristo...) e um
horizonte imaginario em que se esbocam hipoteses e sonhos
de porvir: por isso, combina nuicleos expositivos que tracam
a rota da evolucao por ciclos e temas dominantes da accao
comunitaria numa teleologia que a Filosofia Portuguesa ex-
plorara.

A derrocada do(s) império(s).

Em Portugal, 1974-2002 € tempo de mudanca de regime
e das consequentes independéncias dos antigos territorios
coloniais, constituindo paises de lingua oficial portuguesa,
nucleo duro da lusofonia.

O livro requiem por um império: Tocata para Dois Clarins
(1992), de Mario Claudio, representando o ciclo da monta-
gem-desmontagem da exposicao simbolica do império. A
(des)ventura imperial e amorosa no mundo; o individuo ins-
crito na comunidade, conectando ambas as histérias para
lhes protagonizar a hermenéutica da cultura. O (des)fazer
do(s) mundo(s).

Ao lado, outros depoimentos se ficcionam.
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Africa Minha (1985), de Sydney Pollack, baseado nas
obras Africa Minha (1937) e Sombras no Capim (1960), de
Karen Blixen (Isak Dinesen)?3. Requiem por um mundo vi-
vido e perdido, por um sonho desfeito. Vida, paixao e morte,
sem perspectiva de porvir.

A génese de novos mundos.

Ciclo de vida, paixdo, morte €. .. novo ciclo.

O Nascimento de Uma Nacédo (1915), de D. W. Griffith,
titulo retomado por Nate Parker numa reescrita da identi-
dade nacional americana (2016) e, no quadro de outro pais,
por Paulo Markun em Timor Lorosae — O Nascimento de uma
Nacdéo (documentario, 2000).

Austrdlia (2008), de Baz Luhrmann, abre com um zoom
sobre o mapa do territorio cuja génese politica intercultu-
ral se historiciza em 1939-42, num E Tudo O Vento Levou
(cujo livro, de 1936, foi adaptado ao cinema em 1939 por
Victor Fleming): desde a clivagem entre o mundo europeu
de cultura escrita e o mundo australiano de cultura oral,
em cujos vértices das piramides simbolicas se erguem, em
especular confronto, o Rei Jorge, o branco € o negro, num
chiaroscuro que as paixdes individuais e as mundiais farao
explodir, dando origem ao novo mundo. No percurso, o lu-
gar ‘dos dragoes’ (o deserto Never Never) € cantado pelo Rei
Jorge aborigene, que o cartografa, iniciando a ‘sua familia’
no espaco que so ele domina.

A triade multicultural mae-pai-filho enlacada num re-
make da Sagrada Familia inicia uma nova idade, anuncia
a boa nova, escreve novo-novo testamento musicado pela
cancao da utopia juvenil: “Over the Rainbow”/“Somewhere
Over the Rainbow”, de Harold Arlen e letra de E. Y. Harburg,
do filme O Feiticeiro de Oz (1939), de Victor Fleming, George
Cukor, que tantas reescritas inspirou?.

8 Filme que inspirou diversos outros, como é o caso de Africa dos Meus
Sonhos (2000), de Hugh Hudson, e Algures em Africa (2001), de Caroline
Link.

* Apenas alguns exemplos: Oz (1976), de Chris Léfvén, O Mundo Fan-
tastico de Oz (1985), de Walter Murch, As Bruxas de Oz (2011 e ss., série
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Well I see skies of blue
And I see clouds of white
And the brightness of day
I like the dark

And I think to myself
What a wonderful world

The colors. ..

Estes, pois, alguns ‘padroes’ de uma aventura de entre-
lacamento entre verbo e imagem (pictorica, arquitectonica,
escultorica ou cinematografica) na nossa imaginacao, con-
cretizada em obras expressivas de identidades, utopias e
mundividéncias. . .

de TV), de Leigh Scott, O Feiticeiro de Oz (1925), de Larry Semon, Dorothy
e as Bruxas de Oz (2012), de Leigh Scott, Lendas de Oz: O Regresso de
Dorothy (2013, animado), de Will Finn e Dan St. Pierre, Oz: O Grande
e Poderoso (2013), de Sam Raimi, Guardides de Oz (2015, animado), de
Alberto Mar, etc.
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Cinema, musica, literatura:
a proposito do filme Peregrinacdo
de Joao Botelho

JOAO CARLOS FIRMINO ANDRADE DE CARVALHO!

Ha muito que se aguardava uma versao cinematogra-
fica da obra de Ferndo Mendes Pinto que tivesse a assina-
tura de um realizador conceituado e que fosse posta a cir-
cular nos circuitos nacionais da cinematografia comercial.
Tal falta/falha foi, finalmente, colmatada, a 1 de novem-
bro de 2017, com a estreia nacional, nas salas de cinema,
da pelicula com o mesmo titulo do c€lebre livro de viagens
de Ferndao Mendes — Peregrinacdo — do realizador portu-
gués Joao Botelho, o qual - € justo recordar-se — nos tem
vindo a disponibilizar um ja diversificado conjunto de adap-
tacoes ao grande ecra de obras de autores do canone litera-
rio portugués (Almeida Garrett?; Eca de Queiroz®; Fernando
Pessoa/Mario de Sa-Carneiro*; Bernardo Soares/Fernando
Pessoa®; Agustina Bessa-Luis®). Produzido pela Ar de Fil-
mes, por Alexandre Oliveira, o filme tem uma duracao de

! Faculdade de Ciéncias Humanas e Sociais da Universidade do Al-
garve. Centro de Literaturas e Culturas Lusé6fonas e Europeias da Facul-
dade de Letras da Universidade de Lisboa.

2 Quem és tu? (2001) - adaptacao de Frei Luis de Sousa de Almeida
Garrett.

3 Os Maias (2015) — adaptacao do romance homénimo de Eca de Quei-
roz.

4 Conversa Acabada (1981) - dialogo entre Pessoa e Sa-Carneiro.

5 O Filme do Desassossego (2010) — adaptacao do Livro do Desassos-
sego de Bernardo Soares/Fernando Pessoa.

6 A Corte do Norte (2008) — adaptacédo do romance homoénimo de Agus-
tina Bessa-Luis.
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1 hora e 48 minutos e surge classificado como género de
aventura para um publico a partir dos 12 anos. Conta com
um variado elenco, de que se destacam os atores Claudio
da Silva (no duplo papel de Fernao Mendes Pinto e de An-
tonio de Faria; Martim Barbeiro representa FMP enquanto
jovem), Cassiano Carneiro (como intérprete malaio), Pedro
Inés (como Cristovao Borralho), Jani Zhao (no papel da chi-
nesa Meng), Catarina Wallenstein (como D. Maria Correia
de Brito), com a participacao especial de Rui Morisson e
Luis Lima Barreto, com dois grupos corais que deram voz
as adaptacoes que Luis Braganca Gil e Daniel Bernardes
fizeram de conhecidas pecas musicais de Fausto, com um
trabalho de fotografia de Luis Branquinho, e, de resto, com
uma numerosa equipa técnica.

O desafio da adaptacao cinematografica era imenso, re-
vestindo-se de multiplas dificuldades. A comecar pela dis-
tanciacao temporal da obra de Fernao Mendes Pinto (1509 /
/ 11?-1583), redigida entre 1569/70 e 1578/80, na sua
quinta do Pragal (Almada), na qual se recriam, em termos
pretensamente autobiograficos, as experiéncias e aventuras
do narrador e personagem Fernao Mendes Pinto, decorridas
entre 1537 (ou anteriormente, uma vez que a narrativa co-
meca pelo periodo anterior a4 partida para a India) e 1558.

Como muitos outros portugueses da €poca, FMP par-
tiu para o Oriente em busca de uma vida melhor. En-
quanto sujeito deambulante/peregrino, vagueou pela geo-
grafia confusa dos confins da Asia e Extremo Oriente (isto
é, para além do Indico, para além do controlo politico-
-administrativo, ideologico-religioso e comercial portugués),
durante 21 anos, numa vertiginosa aventura da roda da for-
tuna em que desempenhara os papé€is que o Destino lhe
reservou, atirando-o sucessiva e interminavelmente da eu-
foria para a disforia e de novo para a euforia. .., e pondo-o
em contacto com diferentes povos, culturas, religiées e geo-
grafias naturais, de cujos exotismos dara conta. Esta longa,
conturbada e marcante experiéncia de vida fa-lo-a relativi-
zar verdades absolutas (por exemplo, em termos ideolégico-
-religiosos), fa-lo-a perceber as contradicoes entre as pala-
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vras e as acoes, tornando-o cético quanto a natureza dos
homens e de instituicées, embora nunca deixe de se sen-
tir portugués e cristao. Na verdade, ao contrario de alguns
transfrontiermen portugueses que por la ficaram, cortando
os lacos com a sua identidade original, FMP regressa a Por-
tugal, onde se reintegrara como bom cristao-catolico (irmao
da Misericordia), onde casara, tera filhos e escrevera a sua
“rude e tosca escritura” que por heranca deixara a sua prole,
mas que também legara aos leitores, coevos e vindouros.

Terminada, pois, a aventura vivida, comecara a aventura
da escrita e da ventura do seu texto, publicado 31 anos
apos a sua morte, isto €, em 1614, na oficina de impres-
sao de Pedro Crasbeeck” (no filme de Botelho, representado
pelo ator Alexander David). Ainda manuscrito, o seu texto
foi conhecido de um circulo restrito proximo do autor e é
provavel (mas nao seguro) ter sido objeto de algumas altera-
coes antes de ser, finalmente, publicado. O titulo descritivo
completo e a organizacao em capitulos, por exemplo, pode-
rao ter sido da responsabilidade de Francisco de Andrade
(tal como FMP, irmao da Misericordia). Apos a sua publi-
cacao, em 1614, a obra tornou-se aquilo que hoje designa-
riamos como um best-seller, enquanto incontornavel relato
sobre o longinquo e exoético Extremo Oriente, conhecendo
sucessivas traducdes para algumas das principais linguas
europeias, logo a partir do século XVII (a primeira delas —
para castelhano - feita pelo seu amigo e admirador Herrera
Maldonado)8.

Quanto a natureza da escrita/linguagem de FMP, im-
porta sublinhar que, nela(s), a regra aristotélica da distin-

7 Cf. Peregrinacam de Fernam Mendez Pinto, Edicdo fac-simile da
edicao de 1614, Maia, Castoliva Editora Limitada, 1995.

8 Traducées no século XVII: Francisco de Herrera Maldonado, His-
toria Oriental de las Peregrinaciones de Fernan Mendez Pinto, Madrid,
1620; Bernard Figuier, Les Voyages Advantureux de Fernand Mendez
Pinto, Paris, 1628; Jan Hendrik Glazemaker, De WonderlykeReizen van
Fernando Mendez Pinto, Amesterdao, 1652; Henry Cogan, The Voyages
and Adventures of Fernand Mendez Pinto, Londres, 1653; Anénimo (ou
HenrichBoom e Dietrich Boom?), Die wunderliche Reisen Ferdinandi Men-
dez Pinto, Amesterdao, 1671.
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cao entre “historia” (cronica) — registo do que aconteceu —
e “literatura” (poesia) — registo do que poderia ter aconte-
cido —, ou seja, da distincao entre verdade factual e verosi-
milhang¢a, nao se pode aplicar, uma vez que na Peregrina-
¢do nem tudo é verdade, nem tudo é mentira, mas tracar
uma fronteira clara entre a verdade factual/acontecimental
e a construcao da memoria ou mesmo a imaginacao cria-
dora nao se nos afigura uma tarefa com inteiro sucesso.
Hoje, nao temos duvidas em identificar o texto de Mendes
Pinto como texto literario, mas esquecemos que o conceito
de literatura ou o de escritor sao relativamente recentes, em
termos histéricos. No tempo em que foi escrito ou em que
foi publicado, nao podemos dizer que tal texto se insira no
nucleo duro dos codigos estético-literarios (em que predo-
minam as poéticas classicas); situar-se-ia, quando muito,
no limite das suas margens, a pender mais para o lado
do relato de viagem, isto €, para o lado do registo docu-
mental acerca das coisas do Oriente. Contudo, a suspeicao
acerca da sua credibilidade (ou a suspensado da credulidade)
instala-se muito cedo neste texto, que vivera, durante varios
séculos, esse paradoxo de ser interpretado como documento
ao qual nao se pode dar inteiro crédito. Independentemente
desse seu lado aventureiro e de escrita construida (a sua
deficiéncia, para certo tipo de leitores) poderem ter contri-
buido, ao longo dos tempos, para a formacdao de um gosto
pela narrativa de entretenimento e de efeito exético, entre
outro tipo de leitores, a verdade, € que sera, fundamen-
talmente, com o século XX que a narrativa de FMP sera
definitivamente lida/interpretada como obra literaria. Luci-
ana Stegagno Picchio® 1é-a como antipoema, como narrativa
fantastica e picara, escrita na primeira pessoa do anti-heroi
individuo. Ao longo do século XX, o texto contara com di-
ferentes e, por vezes, desencontradas e incompativeis inter-
pretacoes (ex.: Jaime Cortesdao; Eduardo Lourenco; Rebecca
Catz; Anibal Pinto de Castro; Aquilino Ribeiro; Anténio José
Saraiva; etc.). A complexidade do texto justifica tal dispa-

9 Cf. L. S. Picchio, “Editoriale”, Quaderni Portoghesi, n° 4, Pisa, 1978,
pp- 9-14.
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ridade hermenéutica; alguns desses pontos de vista sao in-
compativeis, outros, podem ser compatibilizados mediante
certos ajustamentos, tendo sempre em conta o necessario
e desejavel equilibrio entre o incontornavel presente do in-
térprete e o incontornavel contexto epocal da obra. A com-
plexidade da obra obriga-nos a lé-la com algum cuidado:
embora a vertente documental possa ser importante, isso
nao faz dela uma obra documental; embora o elemento pi-
caro possa estar presente, isso nao faz dela uma obra pi-
cara; embora o efeito de fantasia seja criado pelo traba-
lho sobre a linguagem (exotismo; monstruoso), isso nao faz
dela uma obra fantastica; a critica aos desvarios do impé-
rio do Oriente ou aos reprovaveis desvios das boas praticas
cristas nao faz desta obra uma condenacao do império ou
do cristianismo-catolicismo; um afloramento, no texto, da
questao religiosa/espiritual nao faz dele um texto de natu-
reza religiosa/espiritual.

Retomemos a sétima arte e, mais concretamente, o filme
de Botelho, relembrando que toda a adaptacao implica uma
leitura/interpretacao do texto de partida, neste caso da nar-
rativa de FMP entendida como sistema semiotico de segun-
do grau, que condicionara a significacao do texto de che-
gada, neste caso a obra cinematografica e filmica do realiza-
dor portugués, entendida como um outro sistema semiético
caracterizado por um diferente conjunto de regras codifica-
doras. E sabido haver entre Literatura e Cinema uma 6bvia
relacao de proximidade: ambas sao artes temporais, ambas
contam histérias (embora saibamos bem que nem toda a
literatura e nem todo o cinema assim se caracterizem).

Esta passagem da obra narrativo-literaria para a obra ci-
nematografica/filmica, que se designa por transcodificacao
intersemiética, implica, neste caso, um problema acrescido:
o salto temporal — dos finais do periodo aureo dos Descobri-
mentos portugueses para a Contemporaneidade. Contudo,
Botelho nao nos apresenta, neste seu ultimo trabalho, um
filme de época (ndo o saberia fazer — afirma-o ele)!®. O

10 Cf. Entrevista a Joao Botelho, publicada por Manuel Halpern, “Um
heréi portugués”, Jornal de Letras, Ano XXXVII, n° 1228, 25 out.-07 nov.,
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seu ponto de partida € o seu/nosso tempo — o contempo-
raneo —, lugar a partir do qual interroga a nossa Historia,
simultaneamente individual e coletiva. Nao € tanto a his-
toria contada por FMP — embora também o seja — que lhe
interessa reproduzir no seu filme (reproducao impossivel,
no limite), mas antes os modos possiveis de contar/filmar
uma historia da Histoéria. E fa-lo, certamente a partir da
sua propria experiéncia de leitura do texto setecentista que
— como confessa — lhe fornece todo um programa filmico (de-
leitar a partir da novidade/variedade), selecionando, com o
olhar de cineasta, os momentos narrativos que mais o atrai-
ram/seduziram (distribuidos por trés nucleos: o “eu” pobre
de mim - FMP; o “ele”, Anténio de Faria, corsario/vilao; o
“n6s” — os portugueses da propagacao da fé e do império).
Pena € que alguns outros momentos estejam ausentes: te-
ria sido interessante ver como Botelho trabalharia a questao
da representacao exoética/monstruosa do célebre caquessei-
tdo ou a questao da ordenacao falhada do protagonista na
Companhia de Jesus.

Certamente também para esses modos possiveis de con-
tar/filmar terao contribuido interpretacdes de outros auto-
res que assimilou na sua propria interpretacao: o caso de
Antonio de Faria como alter ego em negativo de FMP - tese
de Aquilino Ribeiro — é exemplo disso (€, alias, o proprio
cineasta quem afirma que tal tese resulta cinematografica-
mente muito bem)!!. O piscar de olho ao cinema de aven-
tura (como o da série Piratas das Caraibas), para jovens es-
petadores entusiasmados com Johnny Deep / Capitao Jack
Sparrow, parece poder inferir-se.

Entre esses modos possiveis de contar/filmar, conta-se
ainda o bem conseguido expediente econdmico (em termos
narrativos e orcamentais) do arqui-intérprete (representado
por Cassiano Carneiro) de todas as linguas orientais, que

2017, p. 9.

' Cf. Joao Botelho, “Peregrinacdo. Nota do realizador”, Folha de sala,
TNSJ. Disponivel em http: //www.tnsj.pt/home/media/pdf/Folha%20de
%20sala%20Peregrina%C3%A7%C3%A30%20final.pdf, consultado no
dia 9 de janeiro de 2018, pelas 21.30.
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Cinema, musica, literatura: a propésito do filme Peregrinacdo. . .

que faz dupla com FMP (sera tal dupla um outro piscar de
olho a célebre dupla de Cervantes?!?).

Finalmente, como exemplo dessa diversidade de modos
de olhar/contar/filmar esta toda a concecao de Botelho a-
cerca do cinema como lugar de encontro/confluéncia entre
as diferentes artes (ou mesmo de todas as artes) — neste
caso, a literatura, a fotografia/pintura (o escuro de Rem-
brandt e nao o chiaroscuro de Caravaggio na fotografia de
Luis Branquinho), o teatro (em certos momentos do filme,
precisamente quando o discurso mais se cola ao texto do
autor quinhentista, o cinema de Botelho parece citar Manoel
de Oliveira) e, muito especialmente, a musica. De facto, a
vertente mais surpreendente do filme de Joao Botelho tem a
ver com esta presenca do género de filme musical, nao ao es-
tilo norte-americano, hollywoodesco, mas como ingrediente
compositivo e estilistico essencial em que o contar se torna
cantar (as venturas e as desventuras), fazendo progredir a
narrativa filmica. Sao utilizados dois coros de sete elemen-
tos cada (cantores/atores) que reinterpretam sete musicas
do album discografico em vinil Por Este Rio Acima (Trian-
gulo, 1982; em CD: CBS, 1984) do cantor/compositor Car-
los Fausto Bordalo Gomes Dias, um marco da musica por-
tuguesa contemporanea e, simultaneamente, um outro tra-
balho interpretativo sui generis em torno da obra quinhen-
tista: “Por este rio acima”; “O barco vai de saida”; “A guerra é
a guerra”; “A ilha”; “O cortejo dos penitentes”; “Olha o fado”
e “Navegar, navegar”. Sao coros nao instrumentais, de canto
a capela, que irrompem na diegese e imobilizam a acao em
curso, causando surpresa e estranhamento no espetador
desprevenido. Tais coros nao tém nada de coro grego, antes
remetem para o género operatico, de que o realizador € con-
fesso apreciador. Sao varias as legitimas liberdades criati-
vas (formais e de conteudo) de Botelho neste filme, mas esta
€ seguramente aquela que mais contribui para a ideia de
cinema como construcao, experimentacao, artefacto, des-
naturalizando a linguagem/o discurso da pretensa verosi-

12 ¢f. Guilherme d’Oliveira Martins, “Didspora lusitana”, Jornal de
Letras, Ano XXXVII, n° 1228, 25 out.-07 nov., 2017, p. 11.

51



Joao Carlos Firmino Andrade de Carvalho

milhanca da mimese, expondo-se assim a imensa distancia
que nos separa da obra e do tempo de FMP.

Em suma: simultaneamente proximo do texto de partida
(na letra e no espirito) — materialidade do discurso; monta-
gens estilisticas; caracter simbodlico, metonimico e imagéti-
co-descritivo — e dele distante pela reorientacao/reinvencao
de algumas dos seus mecanismos funcionais e também pe-
las compreensiveis e legitimas traicoes criativas cometidas
(ex.: as paixoes orientais do protagonista e as incongruentes
imagens de localizacdes geograficas), o filme de Joao Bote-
lho presta um notavel servico a cultura e literatura portu-
guesas e um merecido tributo ao texto desse deambulante
aventureiro portugués de Quinhentos que se fez omnipre-
sentemente global na geografia asiatica, que pos diante dos
olhos do leitor europeu a imensa diversidade humana, re-
ligiosa e natural do mundo oriental da época e que expos
criticamente as contradicdées da dilatacdo da fé e do impé-
rio.

A intencao de Botelho de levar o filme as escolas do en-
sino secundario é didaticamente louvavel'®. Pode ter, efeti-
vamente, um efeito potenciador da leitura do livro de FMP. O
filme esteve pouco tempo em exibicao nas salas de cinema;
por isso, aguarda-se que o respetivo DVD seja, em breve,
disponibilizado comercialmente!#.

Seria, cultural e cinematograficamente, enriquecedor
que outros realizadores portugueses (e nao so6) propuses-
sem outras adaptacoes possiveis desta singular narrativa
autobiografica romanceada, escrita no contexto da primeira
globalizacao da Idade Moderna.

13 Cf. Entrevista a Joao Botelho, publicada por Manuel Halpern, “Um
heréi portugués”, Jornal de Letras, Ano XXXVII, n° 1228, 25 out.-07 nov.,
2017, p. 10.

4 Deve acrescentar-se que, entre a redacao deste texto e a sua publi-
cacgao, surgiu no mercado o referido DVD (2018) do filme de Botelho.
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e-fez-total-1790897, consultado no dia 10 de janeiro de 2018, pe-
las 21h00.
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Dialogos entre Agustina

Bessa-Luis e Manoel de Oliveira
em “A Mae de um Rio”: o uso das
vestes e seu valor simbdlico

MARTA PEREIRA!

Tenho por genial a escrita aparentemente desarru-
mada da Agustina, uma escrita subterranea, diria
mesmo, vulcanica

Manuel de Oliveira

O artigo apresenta como objectivo realcar a relacao en-
tre a escritora Agustina Bessa-Luis e o realizador Manoel de
Oliveira em uma obra em particular, salientando de igual
modo, o tratamento literario e filmico prestados a outra
forma de comunicacao — as vestes usadas pelas protago-
nistas. Ambos os criadores trocam delicadezas e oblatas no
que diz respeito a quantidade de material simbdlico que cir-
cula dos livros para o local das filmagens. O cruzamento
de um olhar literario com um olhar treinado para a ima-
gem pode resultar em manifestacoes gloriosas de arte, e com
efeito, da cumplicidade entre Agustina Bessa-Luis e Manoel
de Oliveira nasceu uma conivéncia literaria e filmica de rara
qualidade, tratando-se de uma parceria exemplar no que diz
respeito ao resultado.

Ao analisar dois criadores / pensadores nacionais, um
do ambito das palavras, outro das imagens, entende-se que

! Assistente Convidada no Instituto Politécnico Viana do Castelo.
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a complementaridade das duas artes optimiza a competén-
cia comunicativa entre expressoes artisticas, ou seja, a li-
teratura e cinema poderao criar um linguajar de cumplici-
dade, trocar saberes, emprestar imagens e palavras. Toda-
via, seria de extrema ingenuidade esperar uma imutabili-
dade; certo € que as caracteristicas e especificidades da lite-
ratura e do cinema sao muito proprias, o que obriga a uma
alteracao requerida por um novo registo: “A diegese literaria
possui estatuto ontologico que lhe € imanente e de que nao
pode prescindir sem desaparecer como tal. A concretizacao
no fenémeno filmico representa uma passagem para outro
registo, para um espaco-tempo que goza de um estatuto on-
tologico diferente e igualmente especifico.” (Padrao, 1999:
247).

Deste cruzar de realidades surge uma visao nova da ima-
gem, do texto, do movimento e da cor pois, se a literatura
aspira a fazer ver (Mainer, 1992: 12), a imagem facilita essa
funcao, e assim, as realidades sao complementares e nao
deficitarias na relacao entre si. a obra filmica resul-
tante da adaptacao de uma obra literaria constitui uma obra
de arte autéonoma que, por essa mesma raziao, vive a sua
propria vida em plena liberdade.” (Padrao, 1999: 247).

A questao da adaptacao filmica suporta uma forte con-
viccao de que os filmes criados a partir de textos literarios
resultam numa obra inferior e redutora. Essa opinido tem
a sua origem nas caréncias expressivas que a linguagem
cinematografica eventualmente apresenta pois a passagem
do texto literario ao filme supée uma mudang¢a nao s6 de
conteudos semanticos mas também das categorias tempo-
rais, das estancias enunciativas e dos processos estilisticos
que produzem a significacdo da obra originaria (Penia-Ardid,
1992: 23).

Curiosamente, este aspecto nao se verifica nas adapta-
coes filmicas das obras de Agustina Bessa-Luis por parte de
Manoel de Oliveira. Em nenhum lado se belisca o texto lite-
rario, em momento algum se desrespeita a palavra, nunca
se torna a adaptacdo numa obra inferior: “De facto, de
um verdadeiro dialogo se trata, ja que o cinema nao co-
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pia nem manipula a verdade: isola planos, recombina-os,
estrutura-os até que, pela sua montagem, eles ganham sen-
tido.” (Ponce de Leao, 1999: 128).

Ha sim, a mutacao magistral da palavra escrita a ima-
gem pensada. A coexisténcia podera ser pouco pacifica pois
€ inquestionavel a autonomia de cada uma das artes, po-
rém a fusao da linguagem literaria a cinematografica resulta
num enriquecimento de leituras e técnicas, estando mesmo
na origem de tipologias e conceitos operativos que se des-
tinam a uma mundo da sensacao e da significacao, repleto
de signos apelativos (Ponce de Leao, 1999: 127).

Os romances de Agustina Bessa-Luis confrontam, fre-
quentemente, a problematica da vida humana e esse campo
¢é frutifero para uma eventual adaptacao filmica. Na ver-
dade, as caracteristicas da obra de Agustina como a falta
de balizacao temporal, a relacao com o nao humano, a pro-
blematica do individuo levada as ultimas consequéncias, o
fascinio pelo mito e a origem (Rodrigues Lopes, 1989: 38)
junta-se um olhar exercitado pela lente, pelo “décor” e pe-
los actores, pelas falas e pelos “takes”, resultando num bela
mesticagem de artes.

“A mae de um rio” (Bessa-Luis, 1998, Guimaraes Edi-
tores) e a sua adaptacao cinematografica em “Inquietude”
(Manuel de Oliveira, Inquietude, Portugal, Atalanta Filmes,
1998) exemplificam toda a harmonia existente entre um
texto e a imagem que o adapta. Para o leitor ou espectador
de “a mae de um rio” € inegavel a abundancia de arquétipos
do imaginario humano como o Tempo, a Heroina, o Destino,
a Liberdade, o além morte, a busca da raiz da vida (Peres
de Sousa, 1998: 54) concentradas na personagem de Fisa-
lina, a tinica com nome, anunciando a sua divindade. Em
35 minutos de filme, o espectador é confrontado com ima-
gens — uma remota aldeia, a agua serena e limpa, o rosto
das duas mulheres, os dedos dourados de Fisa — compostas
pelo contraste entre tons claros e escuros, espacos abertos
e fechados, a nitidez por oposicado a escuridao. As estreitas
ruas da aldeia simbolizam o sufoco interior da jovem, que
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encontra nas gralhas o modo de fuga para a eternidade (Pi-
nheiro, 2008: 484).

Ambas querem liberdade: uma, a libertacao de um mun-
do onde nao tem lugar. Outra procura a substituicdo na
responsabilidade de reger o mundo, de controlar os ciclos
gestacionais que perpetuavam a natureza. Como Deméter e
Core, a mae de um rio — matriz universal — passa a Fisalina
o dever da fertilidade, do alimento e da semente.

Fisa € uma rapariga estranha, deslocada no tempo e no
mundo. Negligenciada pelos familiares que nao a entendem
— e vice-versa — relaciona-se entao com o sagrado e o femi-
nino, e descobre-se como mulher nas profundezas da Terra.
Nao se sabe se era essa sua predestinacao, ou se nada pode
perante a manipulacao sabia da velha mae, porém € certo
que Fisa nao tem lugar neste mundo. O dela é quadrado,
com rios de lava.

Fisalina. Vista através de uma lente ou construida em
paginas de um livro, Fisalina € imensa... E desliza impu-
nemente num manancial de simbolos femininos “... como
a Terra, a serra, a mae, a nascente”, o labirinto “na rocha
viva”, a lua (Peres de Sousa, 1998: 54), a capa que lhe tapa
a cara de “mae virgem”, que a esconde e a protege, desem-
penhando um papel fundamental, normalmente assumido
pela indumentaria usada pelas personagens, literarias ou
filmicas.

Na verdade, a forma de vestir opera como cartao de apre-
sentacao a sociedade e deixa perceptiveis formas de ser e de
estar, formas de entender o mundo e de o viver. Desta ma-
neira, a indumentaria € um aspecto relevante do ponto de
vista antropologico (Squicciarino, 1986: 9), pois as pecas de
vestuario sio uma forma de interaccao com o enredo socie-
tal na medida em que funcionam como uma comunicacao
simbdlica. “... la moda es un conjunto de comportamien-
tos significativos que expresan los valores caracteristicos de
una época. ..” (Morra, 1986: 11).

58



Dialogos entre Agustina Bessa-Luis e Manoel de Oliveira . . .

Em toda a interac¢cdo humana operam sinais nao verbais
que, num processo de codificacao e descodificacao, viajam
do emissor para o receptor (Squicciarino, 1986: 9) Desta
conversa muda resultara entao uma catalogalizacao perante
idade, sexo, grupo cultural, pois todo os comportamentos
humanos, mesmo contando com o siléncio e a imobilidade,
sao um veiculo informativo de essencial importancia, onde
ha a certeza do estabelecimento de comunicacio. As recen-
tes investigacoes semiologicas defendem que o vestido, co-
mo peca essencial da indumentaria, € uma ferramenta de
interaccao com todas as modalidades expressivas do corpo,
e que o ressalta, de forma articulada e comunicativa (Squi-
cciarino, 1986: 22).

Note-se entdo a indumentaria usada pelas mulheres em
“A mae de um rio”, assim como no filme “Inquietude”. An-
tigamente, sim, antigamente, as mulheres vestiam-se nao
para se abrigarem, mas para se esconderem. Na verdade, a
indumentaria servia como sacralizacao do poder patriarcal
e/ou neste caso, rural: “[Fisalina] Usava uma capa de burel,
e, debaixo do seu capuz castanho, ninguém podia perceber
os terriveis sorrisos de amor que ela dirigia a todas as coi-
sas.” (1998: 14). Esta primeira descricao da jovem sugere
que a capa e o capuz seriam usados como subterfiigio de
um estado de espirito mais sensivel e liberto, ou seja, fun-
cionavam como proteccao e defesa as almas mais dadas a
emocao. E assim era: cedo se entende que Fisalina conti-
nha em si a alma de gigante celestial. A roupa € testemunha
e exemplo da sua clausura num espaco que nao a entende,
como o grosso avental representativo da responsabilidade
do trabalho feminino no meio rural e patriarcal. Curiosa-
mente, a indumentaria que usa desaparece e perde a sua
importancia no momento de transicao. Quando a rapariga
visita as entranhas da Terra, a camisa rasga-se deixando
a sua pele nua receber a humidade, a respiracao das pro-
fundidades. Neste ritual iniciatico, Fisa desprende-se das
roupas, num conluio silencioso com uma sabedoria maior:
“Toda a luz provinha daquelas paredes rugosas; a blusa de
Fisalina em breve ficou rasgada, e ela sentiu na carne a

59



Marta Pereira

pegajosa humidade que escorria das pedras.” (1998: 20).

Todavia, longe da proteccdao do ventre da Terra, onde
Fisa se mostra e sente em pleno, a jovem tem de se esconder.
A roupa serve para encobrir os seus dedos dourados, prova
flagrante da sua exceléncia, “ Como era ainda Inverno, nao
foi dificil ocultar as maos e trazé-las enroladas no grosso
avental.” (1998: 22), como a capa, que, num exercicio per-
feito de mimetismo, a dissimulava como elemento da Natu-
reza, a protegia e camuflava: “Escondia-se entre o gado, e,
com a sua capa de burel, ela nao se distinguia quase en-
tre a manada negrisca de bezerras que andava a solta pela
aldeia.” (1998: 22) Mais ainda; quando se descobre que a
rapariga era agora pertenca de uma dimensao profunda, a
populacao da aldeia persegue-a. A Fisa, so lhe resta correr
e refugiar-se no labirinto vivo da Terra. A sua capa surge
esvoacante, a fazer lembrar as gralhas, suas irmas agora,
que levantam voo como em sinal de reconhecimento. “Os
mais ageis tentaram alcanca-la, outros ficaram de longe a
vé-la desaparecer com a sua capa, voando pesadamente.
Levantou-se no ar um grande bando de gralhas.” (1998:
26).

Da leitura da obra, sabe-se que a mae de um rio usava
um vestido, simbdélico da sua feminilidade, e que atava os
seus longos cabelos negros com um fio de couro, material
da Terra, usado por quem detém antigos saberes. Na adap-
tacao filmica esta personagem surge imponente.

Manoel de Oliveira remete assim também o espectador
para uma inquietante indefinicao, obscuridade, para a im-
perceptibilidade imagética a olho nu. Todavia, essa mate-
rializacdo da imagem € acompanhada nao por um habitual
siléncio, mas por musica. Vé-se constantemente a mae de
um rio a interpretar uma cancao grega — uma melopeia —
que, por sua vez [...] impde um ritmo, modifica o préprio
movimento das imagens, contribuindo para um crescendo
de sensac¢des/emocoes no espectador para o acumular de
percepcoes que, em concomitancia com a tematica da his-
toria narrada, alimenta no espectador um estado de inqui-
etude e ansiedade extremo. Além disso, a escolha de fazer
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falar a mae de um rio em grego testemunha uma antigui-
dade que nao existe mais e confere a esta historia o valor de
mito (Pacheco, 2008: 484).

Descalca, em plena comunhao com a Terra, a mae en-
verga um comprido vestido negro que realca a sua singu-
laridade e altivez, contrastando com a figura apagada de
Fisalina. Esta surge envolta em trajes de cores embaciadas,
sem fulgor nem luz, e a sua roupa € um espelhar do mundo
que ainda habita. Somente os brincos destoam; sao dou-
rados, como que a adivinhar o futuro singular da moca, e
espreitam por entre a manta e o lenco pretos que Fisalina
usa.

Na cena em que Fisalina pede auxilio & mae de um rio,
ambas, quer pela sua expressdo corporal como pelas indu-
mentarias, se encontram em patamares diferentes de visi-
bilidade; apesar de simples, o vestido desta ultima deixa
adivinhar um corpo feminino e forte que, mais uma vez con-
trasta com a languida figura de Fisa. A saia larga, o cabelo
apanhado, os sapatos desajeitados, a capa, sao pecas que
revelam uma rapariga aprisionada ainda pelas convenc¢oes
sociais, € que respeita cegamente um determinado tempo,
espaco e cultura. A roupa de Fisa esconde-lhe o corpo; a
roupa da mae de um rio desvenda a sua feminilidade, a sua
expressao completa de mulher.

A capa de burel, assim como no texto literario, tanto es-
conde como protege Fisa. Quando o usa, a rapariga € s6
mais uma habitante da aldeia, completamente homogenei-
zada a forca com as outras mulheres. Porém, a capa tem
igualmente a funcao de lhe esconder os dedos dourados,
evidéncia sobrenatural que a aldeia nao iria entender. E
com efeito, o facto de se usarem na aldeia luvas sem dedos,
referido no texto literario assim como na adaptacao cinema-
tografica, como modo de zelar pela continua¢do do humano
confere a uma peca de vestuario a responsabilidade de pro-
var e validar a diegese.

61



Marta Pereira

Quando Fisa procura a mae de um rio, adivinhara que
sera a sua sucedanea na tarefa de entender os lamentos do
ventre terrestre? Que sera detentora de sabedoria e respon-
sabilidade tais que inevitavelmente a empurrardao para um
mundo mais profundo e antigo, de envolvimento total com
a natureza? O que se sabe € que a aldeia ja nada lhe diz, os
sentimentos sao mundanos, as relacées sio menores. Fisa-
lina € a anunciada mae, de dedos aureos, de eternidade de
ouro.

Fisalina. Guardadora das aguas. Defensora da Terra.
Vigilante dos sonhos. Mae. De um rio.
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Cinematizacao da faria de viver
da geracao rasca em O Jardim
sem Limites, de Lidia Jorge

PAULO NOBREGA SERRA!

1. Introducao

Nao posso dar inicio a esta minha leitura da obra O Jar-
dim sem Limites, de Lidia Jorge, sem uma nota pessoal.

Tal como a autora invoca recorrentemente, a proposito
da personagem de Leonardo, o Static Man, a musica de
Einstein on the beach (1979), de Philip Glass, a par da alu-
sao constante ao martelar das teclas na sua Remington,
com a constante onomatopeica do clap clap clap, também
eu me senti impelido, ainda mais por ser um amante da
musica deste compositor minimalista, a escrever exclusiva-
mente ao som deste seu album. O que na verdade nao é
assim tao estranho, se eu confessar que Glass me acompa-
nha e me serve de banda sonora ha varios anos.

Quando me propus trabalhar a relacao entre cinema e
literatura, ocorreram-me diversas obras da escritora portu-
guesa que mais prezo, como o 6bvio A Costa dos Murmu-
rios, devido a adaptacao ao grande ecra por Teresa Car-
doso, ou O Vento Assobiando nas Gruas, também extre-
mamente visual, tendo ja recebido varias propostas de uma
realizadora e sido submetido a concursos, sem que depois
se avance, aparentemente por falta de fundos?. Contudo
desde um primeiro momento relembrei principalmente o im-
pacto da leitura de O Jardim sem Limites em mim, talvez

1 Centro de Literaturas e Culturas Luséfonas e Europeias (CLEPUL).
2 Segundo conversa tida com a autora.
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porque a recorréncia de motivos na sua insisténcia quase
obsessiva possa deixar realmente marcas no leitor, como
um pulsar subliminar.

2. Narracao

A narrativa € feita na primeira pessoa, como se percebe
pela entrada de rompante no romance que inicia com “Ou
por outras palavras” (p. 7), em que a narradora da conta
de como em Fevereiro de 1988 chega a casa da Arara onde
passara a ocupar um quarto, pois sente, de forma premo-
nitéria, que nao sabe nem pretende explicar, que ali tera a
reclusao e a privacidade necessarias para poder escrever. A
autora, de quem nunca se conhecera o nome, tem uma in-
tencao clara: “eu tinha um projecto mais amplo do que o
meu proprio alcance, e caminhava na escrita com o passo
bruto do cavalo.” (p. 8) Para tal, bastar-lhe-a uma tabua so-
bre duas mesas de cabeceira, onde instala a sua maquina
de escrever, e “as teclas da Remington, repercutindo-se em
duplo, transformavam as palavras que escrevia num ruido
poderoso e triunfal.” (p. 7)

A modernidade no romance € assumida neste romance
de varias formas, nomeadamente no gesto de escrita que
ja nao se cinge ao acto de escrever com uma esferografica
a riscar o papel branco, mas sim o martelar incessante e
quase musical das teclas da Remington.

Nao se sabe bem qual era o projecto inicial da narradora
mas ao longo do romance parece claro que este se subsume
face a narrativa dos projectos dos restantes hospedes da
Casa, como veremos mais adiante.

E curiosa a relacao que se estabelece entre a narradora
e a sua maquina de escrever, pois dela nunca nada ¢ dito,
sendo que a sua existéncia na casa parece reduzida a Re-
mington. Objecto esse que por vezes parece humanizado,
como se se fundisse com o corpo da narradora que escreve
incessantemente enquanto vai sendo visitada pelos varios
ocupantes da Casa da Arara, rodeada do seu esquema de
escrita, um desenho arborescente que cresce pelas pare-
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des: “As teclas da Remington tinham-se tornado na Casa
da Arara a sede da accao e do saber, como uma outra ca-
beca. Uma nova cabeca. Por vezes ela doia-me.” (p. 13)

A propria palavra corpo sera aplicada multiplas vezes no
romance, como se vera, o que se pode associar a reflexao
metanarrativa de como se arquitecta a corporizacao do ro-
mance, como construcao artistica: “as teclas que soltavam
imaginariamente o clap, clap escreviam as letras que com-
punham o corpo da ideia, de forma semelhante ao som”
(p- 13). E é também no corpo de Leonardo, o homem-esta-
tua, que se pode ler a escrita de um sonho e de um projecto
artistico, ao procurar a imobilidade.

Outro aspecto que se destaca na narrativa € a recorrén-
cia ou repeticao. O performer recorre a musica minimalista
de Philip Glass para se deixar evadir, superando os limites
do corpo e da consciéncia, da mesma forma que as suas
performances sio um acto repetitivo descrito com muito
poucas modificagoes: “o performer pegava no espirito dis-
perso em volta do seu corpo, preso ao mundo pelo limite
dos sentidos, recolhendo-o a si como um lencol que se do-
bra, para em seguida o comprimir, de modo a formar um
pequeno novelo colocado entre a lingua e a testa.” (p. 37)

A propria narradora insiste no som recorrente do clap
clap clap das teclas da maquina de escrever, cujo som chega
a ser descrito e confundido com a musica de Einstein on the
beach:

comecei a ouvir um ruido semelhante ao que sem-
pre havia dado suporte ao vapor das minhas maos.
O som aparecia no corredor como uma ondulacao na
mecanica significante da Remington - clap, clap, clap,
clap... (p. 19).

A prépria musica que eu incorporava nas batidas das

teclas como uma ondulaciao, eles a colocavam dema-
siado alto (p. 24).

A esta opera com 4 horas de duracao subjaz, resumi-
damente, uma intencao de quebrar as convencoes tradicio-
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nais, além de ter sido composta a partir de um storyboard
criado pelo produtor teatral Robert Wilson.

E esse som, que ribomba pelas paredes da Casa, atra-
vessa também a mente do leitor, aproximando esta narrativa
de um filme em que a banda sonora €, como se sabe, deter-
minante, nomeadamente em filmes com musica impactante
como a de Philip Glass, como € o caso de The Hours ou
Notes on a Scandal. Podemos considerar ainda como no
filme Atonement (Expiacgao), que adapta o livro homoénimo
de Ian McEwan, as teclas ocupam um lugar central no fa-
buloso tema de abertura da banda sonora de Dario Maria-
nelli, sendo que o livro (e o filme) contam justamente uma
histéria supostamente veridica que € recriada (ou melhor
dizendo distorcida) pela escrita.

Se neste romance de Lidia Jorge importa retratar o ci-
nema como novo modelo cultural capaz de influenciar a li-
teratura, nao deixa ainda assim de haver uma impossibili-
dade de superacao da literatura pela imagem, como se torna
clara nas constantes passagens em que a autora-narradora
desvela o proprio processo da escrita:

Sim, quando a noite chegava sentavam-se sobre a ca-
ma gigante. As notas que entao tomava era por inicia-
tiva deles, porque eles proprios mo propunham e pe-
diam. Mas néo se interessavam por ler, contentavam-
-se com um breve resumo se lhes sobejava tempo.
Além disso, tinham livre acesso ao esquema cifrado
de que eram protagonistas. Por essa altura, haveria
quanto muito umas seis siglas, nao mais. Eles sa-
biam que o esquema da parede nao passava dum jogo
de inocéncia. (p. 34)

Estas intervencoes podiam ser eventualmente represen-
tadas mediante voz-off, sendo que a narradora aqui, na sua
quase inexisténcia, se assemelha a uma entidade que se li-
mita a filtrar, como um “olho de vidro” (p. 172).

Sobre a narradora sabe-se, conforme referido, muito
pouco, podendo o leitor apenas presumir que ela se iden-
tificara em diversos aspectos com os outros membros da
geracdo rasca retratada na narrativa, e a sua fala nunca é
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transcrita no corpo do romance. Advoga-se ainda um princi-
pio de isencao, “eu apenas me limitava a registar” (p. 173),
como se o seu papel fosse apenas o de narrar, sem emitir
opinido: “O meu papel era branco como o duma fina morta-
lha, nao pesava, nao ocupava espaco nas suas vidas, e eles
sabiam-no.” (p. 170) Como a propria narradora alega: “eu
apenas queria ver. Nao tinha de intervir.” (p. 342)

Mas nesse seu olho de vidro e nesse seu papel branco a
propria narradora acusa uma sombra, indicios de que a sua
escrita parte de um decalque do modelo do cinema, a seme-
lhanca da modelizacao do real construida pelas varias per-
sonagens e incorporada nas suas formas de estar. Leiam-se
alguns exemplos:

As suas vidas pareciam-me repletas de episodios tao
antigos quanto os beijos de John Wayne sobre bocas
de raparigas pioneiras. (p. 27)

Era uma simetria estranha, uma imagem guardada ha
muitos anos, retirada do monturo das coisas mortas,
coisas desenhadas entre as guerras mundiais que s6
serviam para alimentar filmes sobre saudades estra-
nhas. Imagens que haviam caido em desuso. (p. 68)

O grande gatarrao transportava na algibeira noventa
contos, assim, sem mais nem menos. Parecia uma
histéria do cinema mudo. (p. 66)

Pode-se estabelecer aqui uma analogia com a forma co-
mo Falcao procura filmar a realidade, contudo até no angulo
ou na montagem € passivel imiscuir-se uma intencao critica
ou de significado por parte do realizador, aqui convertido
em narrador. Repare-se por exemplo na cena surrealista de
Julieta Lanuit estendida sobre a mesa, num gesto sacrificial
ou de derrotismo. Subtilmente, por intermédio do discurso
indirecto livre — e isso € algo intransponivel para o cinema —
percebemos como aquele gesto nao € algo de tao somente
descabido ou desprovido de intencao:

Oferecia-se assim. Sabia que interpretava alguma coi-

sa dificil de explicar. Pelo menos, nunca tinha lido
nada de semelhante em nenhuma revista, e por isso,
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nao deveria ser bom nem belo o que estava a fazer.
Mas fazia-o sem maldade nem arrogancia, sem ne-
nhum outro sentido que nao fosse aquele — O de ofere-
cer o seu corpo falho de cultura e inteligéncia, ja que,
mesmo que quisesse, nido poderia fazer com que se
alimentassem dele. Tinha chegado ao fim da crenca.
(p. 250)

Pode-se interpretar, mediante o pensamento da persona-
gem transmitido por palavras ao leitor, que este gesto €, por
um lado, algo que nao € copiado de nenhum modelo do real,
sendo esse modelo no caso desta mulher as revistas que lé,
por outro lado, uma accao revestida de simbolismo, em que
ela pode representar como o mundo e a carne sao agora ape-
nas reflexos das imagens que compoem a realidade, como se
ao oferecer-se assim em sacrificio pretendesse ser uma ima-
gem que perdurasse na memoria, tanto que Paulina chama
Falcao para que filme a cena. Mas para César filmar algo
que € menos brutal e impressionavel que um acidente de
viacao ou vitimas de um assassino em série, € ja uma vio-
lacao, talvez porque ocorreu dentro do seu espaco, € nao
no mundo exterior: “Filmar a mulher do Lanuit era questio-
navel e eles nao tinham hesitado.” (p. 253) Pergunta-se o
leitor se so sera violavel porque, na verdade, a cena era par-
ticularmente insoélita e nunca antes vista nem no cinema.
Alias, mais a frente, afirma-se (e quem afirma? A narradora
aparentemente) que: “Mesmo pensando nos grandes reali-
zadores, a sequéncia que acabavam de ver era um achado
em qualquer ecra do mundo” (p. 256). Paulina alias pre-
tende que Falcao incorpore essa sequéncia da patroa “na
série do serial killer, como ultima vitima” (p. 256), a con-
firmar a intencionalidade de um aparente gesto sacrificial a
que se aludiu antes.

Além das sensacoes auditivas patentes na musica de
fundo do livro, ao nivel da descricdo as imagens que pre-
dominam sao essencialmente visuais. Leia-se, por exemplo,
quando se pretende dar a entender as horas do dia: “Pela
luz que entrava e pela forma como seu angulo incidia nos
tectos, eram horas de almoco.” (p. 81)
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Ou quando a propria descricao € feita com linguagem
filmica, como quando se descreve o que surge em “segundo
plano”.

3. Construcao do real

O cenario da intriga, a Casa da Arara, assemelha-se a
um palco em que diversas personagens entram e saem de
cena, ou interagem em simultaneidade. Estas personagens
sao de uma forma geral jovens com cerca de 20 anos, apa-
rentemente oriundos de familias com posses, que decidiram
romper com o passado, isto €, com os seus progenitores,
com a sua heranca genética, e cultural (mas nao com o le-
gado financeiro), na busca do seu proprio sentido de vida.
E curioso quando se alude na narrativa - num assomo cla-
ramente intencional da voz narratorial — a palavra mae, por
intermédio de uma cena em que Falcao filma as vitimas do
serial killer, todas com essa palavra escrita nas costas das
mulheres mortas: “Era terrivel que estivesse escrito nas cos-
tas das putas essa palavra. Afinal, muito mais gente, além
deles, detestava essa palavra. Eles tinham rasgado esse
mundo, abandonado essa prisao armadilhada pelo tempo,
e por isso nem se lhe referiam.” (p. 185) Esta associa-
cao parece transmitir como € essencial a esta geracao matar
aquela que os precede, libertando-se dessa imagem e partir
do zero, um pouco como este serial killer cumpre com as
suas vitimas, de forma deturpada e extremada. No caso de
Leonardo, a arte estatica € inclusivamente uma contestacao
ao modelo parental: “escolhi ha muito tempo nao querer
nem deus e nem pai. Alias, se quiseres saber, comecei a
fazer performance estatica exactamente contra meu pai, e
depois, acabou por ser contra tudo para me fundir com o
nada que € o tudo” (p. 220).

A modelizacao do mundo das personagens que vivem na
casa da Arara € constantemente filtrada pela lente do ci-
nema. Temos o Leonardo, o Static Boy ou Static Mac, que €
um artista ou performer, ou Falcio, o realizador. E contudo
importante relevar que nesta narrativa nao ha economia de
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personagens, como condiria, em principio, a uma obra fil-
mica, o que € peculiar, e parece inserir-se na propria contes-
tacao subliminar que a autora parece fazer a prevaléncia do
cinema sobre a literatura, que abordaremos em pormenor
mais adiante. Este romance poderia alias ser aproximado
das primeiras duas obras da escritora, caracterizado jus-
tamente pela polifonia num desencontro de diversas vozes
que retratam uma comunidade como micro-cosmos. E esse
o caso de O Dia dos Prodigios e de O Cais das Merendas.

A apropriacao de modelos exteriores esta sintomatizada
de diversas formas, como nas constantes comparacgoes das
personagens a actores americanos:

ali estavam os cabelos revoltos de Gamito a quem cha-
mavam Burt Lancaster, além a cara alongada de Os-
valdo a quem chamavam Al Pacino. Junto da moviola
encontrava-se Falcao de quem nao conhecia alcunha,
e encostado a porta, estava César, de nariz em forma
de faca, também chamado por isso de Dustin Hoff-
man. (p. 13)

Este aspecto afigura-se uma estratégia autoral para que
o leitor melhor se possa identificar com as personagens e
conseguir distingui-las na sua multiplicidade. A narradora
encontrara ainda outras semelhancas entre as personagens
e as figuras de cinema que lhes parecem servir de modelo,
como o andar de gatarrao de Gamito (p. 18), e que cita de
forma recorrente.

Com Julieta Lanuit descreve-se também uma situacao
quando esta experimenta vestidos frente a um espelho: “Di-
ante daquele maldito espelho que lhe devolvera uma ima-
gem em que se parecera nem sabia se com Rita Hayworth,
se com Monica Vitti, tinha experimentado um deslumbre es-
tranho, uma impregnacao na pele” (p. 93). Note-se a impor-
tancia do espelho como objecto que devolve uma imagem, ao
mesmo tempo que € também no proprio que a personagem
projecta a imagem a que aspira, imagem essa provinda, la
esta, do mundo do cinema... Ou quando coloca as pernas,
usando-as como arma de seducao e persuasao, conforme
aprendeu com Vanessa Redgrave em Blow Up (p. 203).
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No caso da rapariga cachalote, Susana Marina, a situa-
cao € quase idéntica mas mais gritante, pois no quarto desta
rapariga que idolatra o Static Man o objecto em destaque é
claramente o espelho: “A unica superficie limpa e lisa era
a do grande espelho. Em frente do espelho estava uma ba-
lanca. No espelho havia uma silhueta desenhada a preto.”
(p- 139). Note-se como a descricao parece ser feita em zoomn,
aproximando-se e especificando mais e mais o que ¢ visio-
nado e o que deve ser observado. Quando Leonardo per-
gunta de quem € aquele corpo - referindo-se a linha que mo-
dela uma silhueta no espelho — a rapariga obesa responde
que € “a silhueta de Maria de Medeiros em tamanho natural.
S6 tenho em comum com ela a altura. Mas posso, se eu qui-
ser e certa coisa trabalhar a meu favor, ficar com uma linha
semelhante a dela” (p. 140). Essa “certa coisa”, como vere-
mos, € um procedimento ou método de tratamento — muito
duvidoso — que tera sido aplicado pela propria Maria Callas,
outra figura-modelo no romance para esta jovem, que tal
como a diva se predispoe a ingerir uma capsula, designada
como “Refeicao da Diva”, com um parasita, o que lhe permi-
tira emagrecer. E para Susana Marina ganhar coragem ouve
incansavelmente La Traviata, interpretada por Callas — da
mesma forma que Leonardo se concentra ao som de Glass.
Note-se alids como a paciente interioriza o tratamento:

Ninguém deveria entrar no tratamento sem se con-
frontar com a imagem que depois, mais tarde, pode-
ria assaltar o paciente duma forma perigosa. Entao
ela entrava, entregava-se aos aparelhos, o Dr. Giusti
ordenava que comecassem a passar os slaides, e so-
bre o quadrangulo iluminado, as imagens punham-se
a correr. (p. 145)

As proprias personagens chamam-se entre si usando os
nomes desses actores como alcunhas. E nos seus dialo-
gos € recorrente e exagerado o uso de anglicanismos, no-
meadamente em torno da linguagem cinematografica: “ca-
meraman”; “camera’; “zoom in”; “magazins”; “storyboards”;

“script”.
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E ainda recorrente o uso de diversas outras palavras in-
glesas e existe um uso frequente do calao: “motherfucker”
(p- 29); “fuck” (p. 73); “Lick my piss! Kiss my ass!” (p.
281). Note-se a seguinte passagem que da conta da palidez
da imitacao feita pelas personagens face ao real, em falas
que parecem um “disco riscado”:

Ouvia-se entre as portas — “Calem-se com essa mer-
da!” Mas se acaso Falcao se encontrasse no quarto ar-
recadacao, a internacionalizacdo dos termos aprofun-
dava-se — “Shit, shit, fuck you off! Shit...” Porém, as
palavras inglesas eram demasiado breves e a viagem
que obrigavam a fazer até ao sentido proprio da outra
lingua, carregava-as de distancia, provocando perda
de forca e intencionalidade, como se a imagem que
elas invocavam se desviasse ou empalidecesse. (p. 28)

Existem ainda diversas alusdes a cenas de filmes, como
se a autora ou a narradora entendessem que assim sera
mais claro para o leitor o que se pretende descrever, compa-
rando-se especificamente as ac¢des das personagens a ges-
tos de actores: “o Static Man gozava e ria com os dentes da
alma semelhantes aos do Jack Nicholson quando conduzia
o barco em Voando sobre Um Ninho de Cucos” (p. 39); “Os
seus olhos ficaram pequenos e sumidos, como os de Dustin
Hoffman, no momento em que encostava a cabeca a janela
do autocarro, no final d’O Cowboy da Meia-Noite.” (p. 98)

Existem igualmente cenas de filmes imortalizadas em fo-
tografias, bem como outras imagens que surgem em carta-
zes a decorar as paredes dos quartos dos hospedes da Casa,
como a fotografia de Orson Welles a olhar para Marléne Di-
etrich (p. 46), ou Touch of Evil (p. 182).

Mas nem sempre os modelos culturais tomados pelas
personagens sido retirados do cinema americano. E o caso
de Leonardo, afinal uma das personagens centrais, que al-
meja contracenar com Paolo Buggiani, que tera subido as
“Torres Twin” (p. 24). Ou no caso de Susana Marina, a Ma-
ria Callas. Ou o caso de Julieta Lanuit com as suas revistas.
E os livros policiais lidos por Falcao.
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Da mesma forma que lhes interessa particularmente que
a escrita da narradora se cinja ao real, conforme vao aden-
trando pelo quarto, e pelo corpo da narrativa, para a avisar
disso mesmo: “Tens a certeza de que estas a escrever sobre
factos que podiam ter acontecido? Se nao podiam, entao
rasga, € porque nao presta...” (p. 17)

Mas a narradora tem o seu proprio projecto, alias de-
senhado nas paredes, e que comeca a ganhar forma arbo-
rescente e, mesmo cingindo-se aos factos conforme lhe sao
apresentados pelos restantes hospedes da Casa, nao deixa
ainda assim de jogar com as possibilidade do real.

Ha contudo casos em que a narradora intenta prever
as situacgoes futuras, mas nem sempre aquilo que efectiva-
mente se sucede ocorre conforme o que imaginou, como se
se defendesse na narrativa que os eventos sao efectivamente
exteriores a narradora, como se nao fosse ela a autora do
sucedido e narrado (vide pag. 91). Da mesma forma que
existem pressagios do desfecho tragico do romance, como
quando Falcao explica a Leonardo que apesar de o filmar,
a histéria nada tem a ver com a sua vida: “E um decalque
sobre a tua figura, mas em que o estupor duma mulher, exi-
gindo que o artista bata o record das quinze horas, o conduz
a morte” (p. 330).

A par da objectiva que permite filtrar e gravar o real para
a posteridade, ganha igualmente peso na narrativa outra
imagem ou simbolo como o do vidro ou o do espelho, agora
nao na funcao anteriormente constatada de devolucao de
um reflexo, mas como um meio por onde a realidade é fil-
trada. Assim se pode ler logo nas primeiras linhas do ro-
mance, quando se fala da vista que a Casa da Arara deita
sobre o Tejo e os cargueiros que nele passam: “Se os vidros
estivessem lavados, neles se espelharia a sua passagem si-
lenciosa como nas imagens dos sonhos.” (p. 7)

Esta imagem da janela lembra alias o inicio de O Dia dos
Prodigios, romance de estreia da autora, quando Carminha
lava as janelas para poder espreitar o mundo la fora. Lidia
Jorge referiu, inclusive, numa entrevista acerca do seu ro-
mance Estudrio, que gosta de deixar pistas de leitura para
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outros romances seus, um pouco como os Easter Eggs nos
filmes, que sao um piscar de olho ao espectador mais atento
e conhecedor3.

Noutro passo da narrativa, a narradora reitera como ape-
nas lhe interessa “o espectaculo do mundo, e a partir da
Casa da Arara, eu tinha a ideia de que o via na totalidade,
espelhado numa gota de agua. O esquema da parede nao
passava dum jogo de imagens e semelhanca” (p. 51)

A arte da montagem

Além da omnipresenca de Welles, importa atentar na
personagem do cine-reporter Falcao. Sao multiplas as pas-
sagens em que ele pretende descrever o seu trabalho, o que
alias pode contribuir para colocar a nu a intencao da pro-
pria natureza de construcdao do romance. Como se disse na
introducao, compete ao leitor desmontar a narrativa, num
processo de sentido inverso ao do autor que foi montando a
narrativa camada sobre camada, e as pistas de entrada no
texto sdo tantas como a multiplicidade de leituras possiveis.

Ao contrario do que se pensava, ele ndo queria trans-
formar-se num cineasta como Orson Welles, ele que-
ria ser para o cinema o que Orson Welles fora no seu
tempo. Isto é, ambicionava ser um revolucionario. E
porque s6 acreditava no filme ao vivo, um novo ci-
nema directo capaz de colher a Arte da bruteza real
da vida, queria antes de mais, e em primeiro lugar,
transformar-se num verdadeiro reporter. Se Welles es-
tivesse naquele instante a nascer, pensaria como ele,
saberia que a grande mudanca iria estar na colheita
bruta da realidade, sem ideia prévia, sem scriptum,
sem representacao. (p. 59)

3 Grande entrevista: o regresso prodigioso de Lidia Jorge. Entrevista
concedida a Paulo Serra para o caderno Cultura.Sul, distribuido com o
Expresso no Algarve e publicado online no dia 13 de Setembro de 2018.
Pode ser consultada em: http://www.postal.pt/2018/09/0-prodigioso-r
etorno-de-lidiajorge/?fbclid=IwWARO_oQpsSAJ9egl3iYBIiIEpJJh780zTXIhr
103FgoEUMxGKOEIZy5al4xqw.
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E o pensamento do cine-repoérter continua a discorrer,
em discurso indirecto livre, argumentando que a sua inten-
cao nao € inventar a vida mas “colher a accao sobre a accao,
a vida apanhada no fulgor do seu movimento brutal, sem o
experimentalismo dos idiotas dos anos 60.” (p. 60) Mas
na cidade “onde nos encontravamos (...) nao havia maté-
ria de reportagem. Como poderia vir a fazer cinema, o seu
cinema, a arte directa, aquela que ele vislumbrava como a
grande forma do futuro?” (p. 60)

O reporter ronda Lisboa num acto depredatério de fil-
mar alguma tragédia mas nem quinze minutos de filme, de
um acidente de viacido em que os dois ocupantes da viatura
voam, o satisfaz. E porque em Lisboa “nada se passa que
mereca a criatividade dum cine-reporter”, Falcao quer partir
para Londres ou Chicago, pois s6 ai se acha capaz de captar
matéria real, bruta e fera como a vida, quando paradoxal-
mente sao referidos trés acontecimentos reais no decurso
da narrativa que marcaram a €época a que remonta a ac-
cao: o incéndio dos Grandes Armazéns do Chiado; o caso
do assassinio em série de prostitutas, com a alusao a Rui
Guerra, “o primeiro mass killer portugués”; a performance
do homem estatua na Rua Augusta que culminou com a sua
morte (p. 132). Ou até, nao sendo necessario ir muito longe,
pois da realidade sobeja sempre o surreal, quando Julieta,
a alugadora de quartos da Casa, se estende ao comprido
sobre a mesa da cozinha, posta para quatro pessoas, e se
deixa ai estendida como quem quer dormir para sempre (p.
250). Acerca da natureza bruta e fera do real, o pai de Leo-
nardo, designado como “o0 homem conhecido” (p. 262), tenta
convencé-lo a descer do seu plinto e voltar para casa, ale-
gando que tem medo por ele pois a “cada dia que passa, a
vida esta mais violenta, o mundo mais ruim” (p. 262).

Para Falcao, contudo, filmar o real consiste em justa-
por imagens, captadas directamente do real, sem filtro, sem
comentario, sem interpretacao.

No caso atras referido, do mass killer portugués, ha uma
cuidada analise de como devera ser feita a filmagem, refe-
rindo as imagens de exterior recolhidas, o som ambiente, a
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necessidade de um desenhador para produzir o story board,
a sincronia da musica com o primeiro plano.

Contudo, mais a frente, percebe-se como mostrar um
composito de imagens nao chega, pois a dada altura quando
mostra aos jovens companheiros da Casa da Arara o resul-
tado das suas filmagens € preciso explicar-lhes de viva voz
0 que vai ser visionado: “o cine-reporter comecou a recons-
tituir os factos antes de accionar a moviola. Era preciso
explicar, porque, sem vozes e sem narrativa, as imagens em
bruto reproduziam apenas ruas da cidade” (p. 182).

Se atendermos ao conjunto da obra narrativa de Lidia
Jorge, sabe-se que o dialogo na sua obra € quase sempre
parco, mas nesta narrativa prolifera o dialogo entre as per-
sonagens ou, eventualmente, a narracao em discurso in-
directo ou discurso indirecto livre. A narrativa cinge-se, a
semelhanca do trabalho de documentacao do real de Falcao,
a descricao de situacoes e quase nunca se atreve a divagar
ou a tentar explicar o pensamento subjacente ao comporta-
mento e a ac¢ao das personagens. A narrativa vive exclusi-
vamente do que € mostrado. Mas como em qualquer grande
obra literaria as suas camadas de leitura podem ir sendo
desveladas pelo leitor.

Da superioridade da Literatura

A performance estatica de Leonardo, e € aqui que se
atinge o cerne da questao, como um gesto que tem algo de
“contra natura” (p. 286), surge como oposicao a ideia de
que o cinema pode superar a literatura como arte. Se por
um lado, o reporter Falcao anuncia o seu projecto de filmar
o Static Man numa das suas performances, por outro lado,
€ sabido que estas se podem arrastar horas, o que nao in-
teressa a ninguém colocar em filme, como alias Falcao diz
a Leonardo: “Sabes porque nao te filmo? Porque nao vales
nada, pa! Fui ver-te, espetado em cima duma caixa, imobi-
lizado durante trés horas. Eu nao cheguei a fazer um filme
que preste se gastar contigo um milimetro de pelicula que
seja...” (p. 44)
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Referir-se-a ainda como uma filmagem da performance
estatica com a duracao de quinze minutos €, afinal, dema-
siado longa para a imediatez e velocidade que se requer no
cinema (e, acrescentaria, na vida dos nossos dias): “Longo,
demasiado longo, reproduzindo o tempo real da exposicao
de Leonardo, mas nao se poderia dizer que nao houvesse
bons planos.” (p. 257)

E inclusive bastante revelador que Leonardo se oponha
veementemente a filmagem das suas performances e se re-
cuse sempre a ver o filme.

Ja perto do final do romance, um poeta convida Leo-
nardo, o homem-estatua, para sua casa, exprimindo a sua
admiracao perante o seu feito de bater o record da imobili-
dade, alegando que entre eles ha uma profunda associacao:
“Olhando para ti, foi como se estivesse a ver o corpo material
da minha alma...” (p. 304)

Ricardo Asse, o poeta, alonga-se ainda no seu dialogo,
ou dir-se-ia antes monologo, pois Leonardo quase nao res-
ponde: “Sim, és o que eu sou. O teu corpo branco, co-
locado acima dos outros homens, imovel e exposto, angé-
lico, desprotegido e inocente de si mesmo, constitui o retrato
exacto da minha alma inapreensivel e, contudo, simulando
encontrar-se ao alcance de toda a gente.” (p. 304)

Leonardo €, sublinha-o o préprio poeta, um artista:

Como eu, tu és um artista. (...) Tu falas como nin-
guém sobre o grande e unico assunto da Arte. O de-
finitivo, o universal, o obsidiante tema. Tu tratas de
forma singular o unico tema da vida que a tudo e to-
dos interessa. Isto é, o teu tema, como o meu tema, €
a quietude completa. Sinto-te, por isso, um ser genial.
(p- 305)

E € no corpo de Leonardo que se pode ler uma lingua-
gem artistica, pois ele € um “auto-escultor de si mesmo” (p.
78) e “a estatua do seu corpo nao era um embuste, era uma
apurada construcao” (p. 41). E, paradoxalmente, o seu tra-
balho como homem-estatico que exige a preparacao de um
atleta tem mais de metafisico do que de fisico. Leonardo
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procura o limite da imobilidade, mas o seu esforco na di-
reccao de atingir esse record nao € tanto pela fama ou como
vangloria mas como algo que executa “so para se conhecer”
(p- 334), que serve como meio de “se encontrar com o seu
Eu espelhavel pelo Universo” (p. 346), de modo a “se fun-
dir com o nada que € tudo” (p. 232)”, “concentrado sobre
si mesmo, como confluéncia do mundo” (p. 275). A imobi-
lidade praticada por Leonardo pode ainda ser lida como o
ilimite da vida, e da arte, como se pode confirmar na con-
versa que o poeta tem com o jovem, quando lhe afirma que
“em arte, nunca se fez nada enquanto nao se tentou o ili-
mite” (p. 330). Sendo esse ilimite o desfecho tragico da sua
nao-existéncia, quando morre no pedestal.

O proprio acto de escrita da narradora na sua Remington
¢ elevado ao acto de criacao divina:

Enfeitar desse modo as paredes em volta é como criar
uma abébada celeste. Como reproduzir, a modo do
bicho-de-conta, a criacdo de um firmamento. Deleita
a alma e entretém a vista, mais nada, absolutamente
mais nada. De manha uma pessoa acorda e entretém-
-se a olhar para a sua obra. (p. 39)

Enquanto no esquema da parede a narradora cifra no-
mes e entrelaca datas e factos reais e fingidos, estabelece-
-se uma myse en abime da enunciacao narrativa, uma me-
taficcao explicita em que a personagem-narradora desvela o
proprio processo da sua escrita:

esse lugar fazia correr a maquina, embora escrevesse
sobre matérias que nao tinham relacao directa com o
que ali se passava. (p. 27)

Os nomes haviam sido cifrados e as ligacoes que os
uniam encontravam-se submersas em omissoes e pis-
tas que nao conduziam aos lugares exactos. (p. 121)

Datas, nomes, afazeres, factos, suposicoes, dados re-
ais e fingidos, entrelacados por acaso. (p. 363)

Ressalve-se que os acontecimentos-chave descritos no
romance sao tomados da realidade, como o incéndio dos
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Armazéns do Chiado, a morte do homem-estatua em pleno
acto, ou o caso do assassinio em série das prostitutas. A re-
lacao entre o esquema e a narrativa é, portanto, mais forte
do que aquilo que a narradora da a entender. Se esse pro-
jecto rabiscado nas paredes e que parte da imaginacao da
narradora nao parece coincidir, por vezes, com a realidade
do que sucede com as personagens, chegando a designar-
-se 0 mapa da parede como “jogo” e “parodia”, € no entanto
flagrante que a morte de uma das personagens esteja la an-
tecipada.

Estabelece-se nesta narrativa um dialogo parodico com
outros mitos, nomeadamente o do Génesis e o do Apoca-
lipse. Génesis que pode ser conotado com a propria geracao
jovem que € a principal protagonista do romance, na sua
intencao de recomecar do zero e romper com a geracao dos
seus pais. A accdo do romance arranca no Verao de 88 na
Casa da Arara, como se pode ler logo nas suas primeiras
linhas, mas remonta-nos depois a Primavera, estacao cono-
tada com o renascimento da vida com o regresso da energia
solar. Arara € aliAs um animal cuja simbologia se prende
com a energia solar e o fogo. Energia essa que transparece
na faria de viver destes jovens: “todos eles falavam alto das
suas proprias vidas, expondo-as e transmitindo-as de porta
para porta com gritos desinibidos. O impeto desses gritos
era contagiante” (p. 3). Existe ainda nesse primeiro andar
“uma réplica volumosa dum pedaco da Celebracdo do Amor
no Paraiso”, de Stanley Spencer:

Gamito, o Burt Lancaster, quis saber por que razao
o artista havia pintado tanta gente beijando-se. Era
simples — Stanley Spencer, como muitos outros, acre-
ditava, a meio do século, que o céu se confundia com
uma infinita festa em volta dum coreto de musica. En-
fim, um daqueles antiqualhas que julgava que o pa-
raiso era uma relva e toda a relva uma cama. (p. 3)

Curiosamente o quadro nao parece chamar-se assim,
mas sim Ressurrection Reunion (1945) e afigura-se como um
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triptico, a semelhanca de O Jardim das Delicias, de Hierony-
mus Bosch?.

Sir Stankey Spencer - “Resamection Reunion”, 1945 - OF on canvas - 90 x 160 cm. - Collection of the Stadebijk Musoum, Amsterdam.
On woew 8t he Kunsthal Hoflesdam in “Su Staniey Spencer: Debween heaven and £ orth™ untd January 150

Apesar da agitacao que se vive na casa, € a proposito de
uma inundacao que todos se conhecerao. Inundacao essa
que ganha contornos diluvianos na forma como é adjecti-
vada: “assumiu aspectos de catastrofe e acabou por de-
sencadear revelacoes para além de todas as expectativas.”
(p- 3-4)

Diluvio esse que significa os tempos de mudanca, pro-
prios do final de um século e da aproximacdo de um novo
tempo: “Varias vezes, ao acordar, julguei que iamos desli-
zando mar fora num velho navio desamarrado. Essa sen-
sacao de precariedade parecia funcionar como uma transu-
mancia e juntou-nos. Juntou-nos muito.” (p. 16)

Juntou-os tanto que no final do romance passam a dor-
mir todos juntos numa mesma cama. Préximo do final do
romance, o ciclo iniciado com o Génesis parece fechar-se
com o Apocalipse do Incéndio do Grande Armazém do Chia-
do:

4 Numa conversa por correio electrénico tida com a autora foi confir-
mada a questao do quadro.
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As chamas voavam entre as ruas, as labaredas con-
sumiam séculos, o cogumelo engrossava a cupula e
rodava sobre si, a catastrofe alastrava em dimensoes
gigantescas. Pessoas, gritos, cenas patéticas, casas e
haveres, gente no principio e no fim da vida vagueava
sonambula, entre as chamas.

Voltando ao assunto da intertextualidade, concretizada
na referéncia a reproducao de Celebragéo do Amor no Pa-
raiso, podemos assumir o proprio titulo do romance como
revelador de outra analogia que se pode estabelecer, pois O
Jardim sem Limites pode bem ser um decalque de O Jardim
das Delicias, de Hieronymus Bosch. No romance € ainda
recorrente a designacao das personagens como animais ou
como hibridos: Leonardo é chamado por Leo; Gamito € o
gatarrao; Falcao; Susana € a rapariga cachalote. E a narra-
dora que pode ser vista como a propria arvore, mediante o
seu mapa de escrita num esquema arborescente que alastra
pelas paredes da casa, como se fosse ela o centro deste jar-
dim. E se bem que um jardim nos remeta para uma ideia de
paisagem natural, num romance que € sobretudo citadino,
lembremo-nos que um jardim € afinal um espaco projectado
pela mente humana, como forma de criar um refigio num
cenario urbano, construido por maos humanas, como qual-
quer objecto artistico.

A parte final do titulo do livro pode ainda ser compre-
endida a luz de uma frase ja citada que irrompe a certa
altura: “em arte, nunca se fez nada enquanto nao se tentou
o ilimite” (p. 330). Existe ainda uma aura de estranheza
e insolito que relembra o romance de estreia da autora, se
bem que aqui nos aproximamos mais de um certo absurdo,
como, por exemplo, o comportamento de Susana.

Conclusao

O Jardim sem Limites € possivelmente uma das obras
mais complexas da autora e que tera assinalado alias a sua
maturidade literaria, ainda que nao pareca ser a obra que
mais impacto teve na critica ou junto do publico leitor. Um

83



Paulo Nobrega Serra

livro que tera demorado trés anos a ser escrito, publicado
em 1995.

Neste jardim labirintico pode-se aceder, assim, por di-
versas entradas, como € proprio da natureza de um bom
romance. Compete ao leitor desmontar a narrativa, num
processo de sentido inverso ao do autor que foi montando a
narrativa camada sobre camada.

O Jardim sem Limites € um ensaio sobre o fazer da arte,
dispersando-se numa multiplicidade de escritas do real, co-
mo o cinema, a fotografia, a pintura, a musica. A arte é
tomada na sua capacidade de representacao do real mas
numa linguagem cifrada, que nem sempre tem de coincidir
com o verdadeiro, procurando antes o ilimite, superando o
verosimil e transfigurando a realidade envolvente. Apesar
de o cinema parecer ser a linguagem principal que aqui se
assume, € possivel uma leitura de um subtexto que permite
identificar o papel capital da escrita, como acontece na fil-
magem das prostitutas vitimas do assassino em série, cujos
corpos trazem escrita na pele a palavra mae. A metaficcao,
em que se pode inscrever o tratamento do tema da arte em
si, nas suas varias formas e possibilidades, € uma estratégia
textual cara a Lidia Jorge, como sucede noutros romances
da autora, na sua metaficcdo implicita, como em O Dia dos
Prodigios em que o acto de Branca a tecer o dragao na col-
cha parece materializar-se na realidade de Vilamaninhos,
ou explicita, como quando em A Costa dos Murmurios, o
relato oficial vai sendo desmentido e recontado por Evita.
Mas € em O Jardim sem Limites que a metaficcao é traba-
lhada em maior profundidade. A voz narrativa pertence a
uma jovem anonima que martela incessantemente as teclas
da sua maquina de escrever num quarto de uma pensao
cheia de (aspirantes a) artistas. Leonardo, homem esta-
tua numa das principais pracas lisboetas durante periodos
cada vez mais longos, numa tentativa de bater o recorde de
imobilidade, acabando por morrer na sua derradeira per-
formance. Ou Susana Marina, a gorda que tenta ter um
corpo de estrela como o de Maria de Medeiros. A tematica
do trabalho implicito a construcdo de uma obra literaria,
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como um bolo que se reveste de camada ap6s camada, €
recuperada ao som do martelar monotono e palpitante das
teclas, que lembra o minimalismo da composicao de Philip
Glass, Einstein on the beach, e que serve de banda sonora a
personagem-narradora. Uma leitura que deve ser feita em
diversas vagas, como ondas a rebentar numa praia, revol-
teando o areal, enquanto escavam areia e simultaneamente
depositam mais areia, como uma historia desvelada a cada
nova leitura e reciprocamente coberta de novo significado.
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O Equivoco de Steiner. Sobre a
representacao do Holocausto em
Literatura e Cinema

PEDRO QUINTINO DE SOUSA!

Em entrevista a revista Letras Com Vida?, George Steiner
afirma que:

[a] Literatura € a expressao do que € humano. O termo
Humanidades vem da humanidade, do humano em
nos. A Literatura ndo pode lidar com aquilo que € to-
talmente inumano, sub-humano. A Literatura é impo-
tente, quando o homem deixa de ser homem, como no
gulag, em Auschwitz, no Fascismo... A palavra ‘fic-
cao’ é perigosa: até um homem do talho sabe o que
significa, sabe usa-la, mas é perigosa. A ficcdo falha
quando tenta lidar com o mais inumano do Homem, o
cinema nao. O Shoah conseguiu isso. Talvez alguns
momentos na musica consigam isso. Mas a lingua,
a linguagem, € totalmente impotente face a barbarie.
Foi assim quando ela aconteceu: Hitler era um grande
mestre da linguagem, muito mais do que os seus opo-
sitores. . . E se pensar no que aconteceu depois disso:
a crise nos Balcas, os massacres no Leste europeu, os
genocidios, o horror. Temos na Europa um jornalismo
de exceléncia: reportagens maravilhosas, analises bri-
lhantes, mas a Literatura. .. Isso esta-lhe vedado.3

! Universidade do Algarve — Faculdade de Ciéncias Humanas e Sociais
— Departamento de Artes e Humanidades — Professor Auxiliar Convidado.
Centro de Literaturas e Culturas Luséfonas e Europeias (CLEPUL).

2 Steiner, George, “Entrevista Internacional”, Letras Com Vida, n.° 3,
2011, pp. 9-18.

S Ibidem, pp. 11-12.
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O equivoco de George Steiner assenta na declaracao nor-
mativa — dogmatica, até — que os campos de concentracao
e, num sentido mais abrangente, o proprio Holocausto per-
manecem moralmente inacessiveis a palavra escrita. O cri-
tico acresce ainda, sem justificar, que o cinema, em detri-
mento da literatura, apresenta uma possibilidade real de
representacao dos acontecimentos e periodo histérico em
questao — urge lembrar que Theodor W. Adorno, autor da
célebre maxima ‘escrever poesia depois de Auschwitz € um
acto barbaro'*, afirmou em obra posterior a legitimidade da
representacao do sofrimento das vitimas: “suffering has as
much right to expression as a tortured man has to scream;
hence it may have been wrong to say that after Auschwitz
you could no longer write poems.”® Importa, pois, esclare-
cer que literatura e cinema partilham um conjunto de limi-
tacoes — ou restricoes — estéticas € morais na representacao
do Holocausto.

Na obra Linguagem e Siléncio®, George Steiner escreve a
apologia do mundo alicercado no siléncio. O autor procede
a descricao do declinio da linguagem: o desenvolvimento da
Psicologia e da Psicanalise durante o século XIX permitiu
a verbalizacao do pensamento e da emocao, ou seja, uniu
a complexidade pré-existente do mundo a complexidade do
espirito — Steiner invoca Rimbaud e Rilke como autores res-
ponsaveis pela libertacao da linguagem e pela equivaléncia
da realidade mundana a realidade das emocdes. No século
XX, o regime totalitarista nazi impos-se a linguagem: o uso
da linguagem ao servico das massas € de regimes politicos
opressivos anulou — anula? - o poder luminoso da lingua-
gem, anula a poténcia do homem enquanto zoon phonanta,
enquanto ser existente através da linguagem. Se Hoélderlin
escolheu o siléncio como logica soberana da (sua) criacao
poética e se Rimbaud o fez como forma de aproximacao ao

* Adorno, Theodor W., Prisms, Cambridge, MIT Press, 1987, p. 34.

5 Adorno, Theodor W., Negative Dialectics, New York, The Seabury
Press, 1973, p. 362.

6 Steiner, George, Linguagem e Siléncio. Ensaios sobre a Literatura, a
Linguagem e o Inumano, Lisboa, Gradiva, 2014.
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mundo da crianca e afastamento do mundo adulto, a poe-
sia moderna deve também reagir a Auschwitz através do
siléncio ou, como escreve Steiner, a poesia moderna
pos-Auschwitz deve acatar que toda a expressao poética é
excessiva e impotente perante os campos de concentracao.
George Steiner circunscreve a arte moderna a circunstancia
diacronica do Holocausto, onde a expressao escrita reflecte
a derrota civilizacional — a partir dos campos de concentra-
¢ao, a linguagem manifesta-se precaria, vulneravel e inca-
paz perante o inumano. Ao contrario da primeira tomada
de posicao de Adorno, Steiner nao renuncia a escrita, mas
questiona “se nao escreverao demasiado, se a massa de tex-
tos impressos, por entre os quais temos dificuldade em abrir
caminho, desorientados, ndo representa por si s6 uma sub-
versao do sentido.””

George Steiner aproxima-se de Peter Sloterdijk numa
certa declaracao ou critica ao fim da sociedade alfabetizada:
o filésofo alemao defende na obra Regras para o Parque Hu-
mano® que a sociedade futura sera uma sociedade pés-lite-
raria, pos-alfabetizada na qual a palavra escrita nao tem
pertinéncia social — o mundo da palavra ou o mundo alfabe-
tizado carece de legitimidade e pertinéncia sociais perante a
emancipacao do mundo tecnolégico e da dimensao antropo-
técnica® do homem. No fundo, afirma Peter Sloterdijk que,
ao contrario das sociedades oitocentista e novecentistas, a
sociedade do futuro continuara a ambicionar ao melhora-
mento do ser humano - a antropotécnica —, mas por via
da ciéncia e da tecnologia. Peter Sloterdijk apresenta os
anos posteriores a Segunda Guerra Mundial como anos de
profunda crise antropolégica que, mediada pela introducao
da tecnologia no quotidiano, ultrapassa ja o pensamento de
Steiner sempre limitado ao campo de concentracdo e sem
plena consideracao do mundo que se segue ao Holocausto.

7 Ibidem, p. 95.

8 Sloterdijk, Peter, Regras para o Parque Humano, Coimbra, Angelus
Novus, 2008.

9 Sloterdijk, Peter, You Must Change Your Life, Cambridge, Polity Press,
2014.
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Neste sentido, o filésofo alemao, por um lado, reconhece o
periodo 1939-1945 como cisor na ordem do mundo, como
momento fatidico para a sociedade literaria — a mesma so-
ciedade poliglota e ennui que daria inicio a Primeira Guerra
Mundial; todavia, por outro lado, Sloterdijk orienta o pro-
prio pensamento e o pensamento do leitor para uma reali-
dade pos-Holocausto onde a crise nao sera jamais da repre-
sentacao, mas dos media para essa representacao: a crise
nao sera somente alfabética, mas sistémica, isto €, todo um
tecido sociocultural e sociopolitico revela-se inapto a enfren-
tar o futuro. Como antes escrito!?, Peter Sloterdijk ensaia
na sua obra e no préoprio exercicio de estilo e escrita que € a
sua obra uma tentativa de inclusao do pensamento do pre-
sente apontado ao futuro onde o humanismo sera menos ou
nada literario e mais tecnologico.

a época do Humanismo nacional-burgués chegou ao
seu fim porque a arte de escrever cartas inspirado-
ras de amor a uma nacido de amigos, mesmo tendo
adquirido um caracter profissional, deixou de bastar
para estabelecer um vinculo telecomunicativo entre os
habitantes da moderna sociedade de massas. Pelo
estabelecimento mediatico da cultura de massas no
Primeiro Mundo em 1918 com a radio, e depois de
1945 com a televisdo, e ainda mais por efeito da ac-
tual revolucédo das redes, a coexisténcia das pessoas
nas sociedades do presente passou a erguer-se sobre
novas bases. E nao é preciso fazer-se um grande es-
forco para ver que estas bases sdo decididamente pos-
-literarias, pds-epistemologicas e, consequentemente,
pos-humanistas. [...] hoje em dia, as sinteses politi-
cas e culturais das modernas sociedades de massas
s6 marginalmente podem ser produzidas através de
meios literarios, epistolares, humanistas. Foram os
meios da telecomunicacao politico-cultural [...] que
encurralaram o esquema da amizade pela escrita e o
levaram as suas modestas dimensdes actuais. A era
do humanismo como modelo escolar e educativo foi
ultrapassada porque se tornou insustentavel a ilusao

10 Sousa, Pedro Quintino de, Poética da Superacao, Faro, Universidade
do Algarve, 2016.
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de que as estruturas politicas e econémicas de massas
podem ser organizadas segundo o modelo amigavel da
sociedade literaria. [...] O que ha é [...] nem mais
nem menos do que uma antropodiceia — isto €, uma
determinacao do ser humano em relacao a sua leal-
dade biologica, e & sua ambivaléncia moral.!!

George Steiner prossegue a apologia do siléncio — ou o
manifesto ensaistico do fim da palavra — ao declarar a lin-
gua alema como lingua do inumano. A lingua de Goethe, de
Kleist e de Nietzsche funciona duplamente, primeiro, como
agente da destruicao ao servir os discursos de Hitler e a
norma linguistica do campo de concentracao e, segundo,
como lingua posterior a guerra para sempre associada ao
genocidio e a expressao de uma realidade que coadjuvou.
A inaptiddo da linguagem e das linguas para representar o
Holocausto, Steiner acrescenta a lingua alema como cria-
dora e mediadora de uma realidade que nao tem legitimi-
dade para representar. O critico franco-americano recupera
Thomas Mann e Hermann Broch como duas possibilidades
distintas de expressao literaria em lingua alema: em Mann,
reconhece a possibilidade de sobrevivéncia da lingua alema
somente em exilio, ou seja, somente num universo social
e linguistico que nao o da nacao agressora; em Broch, a
obra A Morte de Virgilio descobre “que a beleza e a verdade
da linguagem nao sao meios adequados quando temos de
enfrentar o sofrimento humano e o avanco da barbarie. O
homem precisa de descobrir uma poesia mais imediata e ca-
paz de ajudar o homem do que a das palavras: uma poesia
da accao.”1?

As linguas possuem enormes reservas vitais. Podem
absorver grandes massas de histeria, de incultura e
vulgaridade [...]. Mas ha um momento em que se
atinge o ponto de ruptura. Através da mobilizacao
de uma lingua para a concepc¢ao, a organizacado € a

1 Sloterdijk, Peter, Regras para o Parque Humano, Coimbra, Angelus
Novus, 2008, pp. 28-34.

12 Steiner, George, Linguagem e Siléncio. Ensaios sobre a Literatura, a
Linguagem e o Inumano, Lisboa, Gradiva, 2014, p. 173.
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justificacdo de Belsen; da sua mobilizacdo de espe-
cificar certas caracteristicas das camaras de gas; da
sua mobilizagdo para desumanizar o homem ao longo
de doze anos de bestialidade programada. Entdo, al-
guma coisa acontece que a afecta. As suas palavras
serao aquilo que Hitler, Goebbels e os cem mil diver-
sos Untersturmfiihrer fizeram delas: veiculos de terror
e de mentira. [...] A lingua deixara de se renovar es-
pontaneamente. Deixara de cumprir, ao contrario do
que antes fazia, as suas duas funcées principais: a
transmissao da ordem humana a que chamamos lei, e
a comunicacao da agilidade do espirito humano a que
chamamos graca.!3

Se por um lado, a faléncia linguistica de Steiner € ética e
filosoficamente legitima, por outro lado, contra a sua apolo-
gia do siléncio, Primo Levi'4, sobrevivente de Auschwitz, de-
clara o principio comunicativo como responsabilidade cen-
tral do sobrevivente dos campos de concentracao. Escreve
Robert Antelme!® que o sobrevivente dos campos de con-
centracao tem a responsabilidade de transmitir — de fazer
perdurar na memoria lutando contra o esquecimento — a
realidade concentracionaria. Perante a irrealidade do teste-
munhado — perante a crise eminente da palavra — o sobrevi-
vente deve usar da imaginacao, ou seja, da palavra (escrita),
para transmitir ao mundo a realidade de Auschwitz e res-

tantes campos de concentracio!®.

'3 Ibidem, pp. 170-171.

4 Levi, Primo, Os que Sucumbem e os que se Salvam, Lisboa, Teorema,
2008.

15 Antelme, Robert, A Espécie Humana, Lisboa, Ulisseia, 2006.

6 Nao se inclui neste artigo a analise da obra L’Ecriture du Désastre
(1980) de Maurice Blanchot pela complexidade do seu tratamento e ajus-
tamento a teoria da representacdao do Holocausto. Numa andlise prévia
(vd. Sousa, Pedro Quintino de, A Poética da Superacéo, Faro, Gambelas,
2016), 1é-se a obra do escritor, critico e filésofo francés como uma afirma-
cao do Holocausto como fenémeno histérico insuperavel e transformador
do mundo. Maurice Blanchot afirma que os quadros epistemolégico e
psicolégico se alteram em permanéncia no mundo pés-Auschwitz. Na
obra em questao, existem quatro categorias para uma possivel leitura
— ainda que nao exclusiva: o desastre que afirma a destruicao total do
mundo que obriga ao siléncio e ao entendimento da Histéria como nar-
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Numa argumentacao mais estruturada, Berel Lang!” a-
bre o seu estudo sobre a representacao do Holocausto com
a definicdo de ciéncia como promessa de compreensao e
registo total do mundo natural e a arte como construcao
de mundos originais, criacao e superacao de leis e limi-
tes. Mais, qualquer manifestacao artistica contém um es-
tatuto metafisico baseado numa relacio entre arte, ética
e verdade. Berel Lang refere a enormidade moral do Ho-
locausto como obstaculo a uma representacao apropriada,
ou seja, de acordo com o critico, o esforco de representacao
do Holocausto jamais podera respeitar a condicao da arte
como busca ética pela verdade. No seguimento de Adorno
e Steiner, Lang insiste na ilegitimidade da linguagem poé-
tica para representar o Holocausto — os modelos de repre-
sentacao convencionais servem somente os objectos artisti-
cos convencionais. A representacao do Holocausto por via
dos meios tradicionais resulta, por isso, na banalizacao, de-
formacao ou atenuacao dos acontecimentos retratados, por
exemplo, em La Vita e Bella de Roberto Benigni para repre-
sentar o periodo historico em analise. O tom comico cons-

rativa fragmentada; a escrita que significa em Blanchot a sua recusa e
obrigacao, um exercicio que existe a favor e contra o siléncio. Maurice
Blanchot entende a escrita, grosso modo, como um exercicio de com-
plexidade e compreensao plural das consequéncias de Auschwitz: nao
escrever significa sempre mais a incapacidade de escrever e menos a
auséncia da vontade de escrever; linguagem (e siléncio) — Auschwitz, en-
tendido lato sensu, como o fenémeno que origina o fim da linguagem.
Blanchot afirma o fracasso da linguagem perante um fenémeno como o
Holocausto e remete para a impossibilidade da superacédo do Holocausto:
por um lado, a palavra e a linguagem falham perante os campos de con-
centracao; por outro lado, o siléncio manifesta uma passividade de quem
aguarda o regresso e/ou restauro da antiga ordem do mundo - para en-
frentar e superar o desastre, é necessario, depreende Blanchot, a criacao
de novas linguagens; esquecimento (e memoria) - num entendimento ja
pos-memoria, Blanchot torna implicito que quem nao pode lembrar tera
de esquecer. O esquecimento entendido como um estado neutro préprio
de quem herda o Holocausto culturalmente; pelo contrario, a sobrevivén-
cia literal ao Holocausto exige o exercicio da meméoria.

7 Lang, Berel, The Holocaust Representation. Art within the Limits of
History and Ethics, Baltimore and London, The John Hopkins University
Press, 2000.
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truido por Roberto Benigni, realizador e protagonista, re-
sulta no desajustamento ético a representacao da realidade
do fascismo italiano. Berel Lang defende que a complexi-
dade histoérica e a enormidade moral do Holocausto inviabi-
lizam qualquer forma de uniformizacao ou harmonizacao do
gosto — a representacao dos acontecimentos devera ser sem-
pre devedora a verdade e a minucia ética. A representacao
neutra, como efetuada por Benigni, diminui o Holocausto e
a diminuicao gora o esforco da memoria e veta a Historia
ao esquecimento. A representacdo do Holocausto nao pode
negligenciar a sua condicao epistemologica, isto €, a sua
condicao de realidade e verdade. No entanto, Berel Lang
recusa a imposicao do siléncio imposta pela terminologia
de Adorno, Steiner ou Elie Wiesel. Contra o incompreensi-
vel, inefavel e inominavel, Berel Lang defende a urgéncia da
expressao contra o esquecimento. O uso da metafora, da
alegoria, da fabula, do surrealismo ou de géneros hibridos
auxiliam a construcao de textos literarios e cinematogra-
ficos a favor da memoria e, claro, contra o esquecimento.
Os géneros literarios do Holocausto (diario, autobiografia,
testemunho, romance) devem preservar a ancora no relato
historico e no centro ético (a enormidade moral): somente
um compromisso com a Historia pode prevenir um desvio
ético na representacdao do Holocausto.

Ao contrario da afirmacao de George Steiner, a represen-
tacao cinematografica do Holocausto e respectiva critica!®

8 Adams, Jenni e Vice, Sue, Representing Perpetrators in Holocaust Li-
terature and Film, London, Vallentine Mitchell, 2012; Bangert, Axel, Gor-
don, Robert S. C. e Saxton, Libby, Holocaust Intersections: Genocide and
Visual Culture at the New Millenium, London, Legenda, 2013; Bangert,
Axel, The Nazi Past in Contemporary German Film: Viewing Experien-
ces of Intimacy and Immersion, Rochester, Camden House, 2014; Baron,
Lawrence, Projecting the Holocaust into the Present: The Changing Fo-
cus of Contemporary Holocaust Cinema, New York, Rowman & Littlefield,
2005; Boswell, Matthew, Holocaust Impiety in Literature, Popular Music
and Film, Basingstoke, Palgrave, 2012; Hirsch, Joshua, Afterimage: Film,
Trauma, and the Holocaust, Philadelphia, Temple University Press, 2004;
Insdorf, Annette, Indelibe Shadows: Film and the Holocaust, Cambridge,
Cambridge University Press, 2003; Kerner, Aaron, Film and the Holo-
caust. New Perspectives on Dramas, Documentaries, and Experimental
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contém problematicas semelhantes a representacao litera-
ria. Aaron Kerner!? elenca as trés regras fundamentais para
a representacao do Holocausto criadas por Terrence Des
Pres??: primeira, o Holocausto deve ser representado como
acontecimento unico, distinto de qualquer outro aconteci-
mento na Historia (argumento da singularidade); segunda,
qualquer representacao do Holocausto devera ser exacta e
fiel aos factos e condicdes dos acontecimentos, sem qual-
quer mudanca ou manipulacao, mesmo artistica; terceira,
o Holocausto deve ser considerado e abordado como acon-
tecimento sagrado e solene — em nome da seriedade, o Ho-
locausto nao admite qualquer reaccao que deturpe a sua
enormidade e desonre os mortos. Perante as regras e im-
posicoes de Des Pres, Aaron Kerner questiona, em nome
da representacgao, quais as possibilidades narrativas para o
cinema e quais as alternativas ao imperativo realista adja-
cente a representacao do Holocausto. Escreve Aaron Ker-
ner?! que um filme do Holocausto ndo é o acontecimento,
mas uma representacao do acontecimento onde pesa, de
imediato, a intencao de impor na representacao cinemato-
grafica um desvio a norma, apresentar um objecto que nao
seja a descricao real, historica e, até, verosimil da realidade
dos campos de concentracao e da exterminacido das mino-
rias. Annette Insdorf?? propée para o cinema uma visio
(e representacao) para além dos meandros histéricos, para

Films, London, Continuum, 2011; Liebman, Stuart (ed.), Claude Lanz-
mann’s Shoah: Key Essays, New York, Oxford University Press, 2007;
Marcus, Millicent, After Fellini: National Cinema in the Postmodern Age,
Baltimore, The John Hopkins University Press, 2002; Michalczyk, John,
Filming the End of Holocaust, London, Bloomsbury, 2014; Saxton, Libby,
Haunted Images: Film, Ethics, Testimony and the Holocaust, London and
New York, Wallflower Press, 2008; van der Knaap, Ewout (ed.), Uncove-
ring the Holocaust: The International Reception of Night and Fog, New
York, Wallflower Press, 2006.

19 Kerner, Aaron, Film and the Holocaust. New Perspectives on Dramas,
Documentaries, and Experimental Films, London, Continuum, 2011.

20 Des Pres, Terrence, “Holocaust Laughter?” in Lang, Berel (ed.), Wri-
ting and the Holocaust, New York, Holmes and Meier, 1988, p. 220.

21 Kerner, Aaron, Film and the Holocaust. New Perspectives on Dramas,
Documentaries, and Experimental Films, London, Continuum, 2011, p. 3.

22 Insdorf, Annette, Indelibe Shadows: Film and the Holocaust, Cam-

95



Pedro Quintino de Sousa

além da literalidade e da singularidade do Holocausto: fil-
mes como La caduta degli dei (1969) de Visconti convoca
mais uma reflexdo sobre o fascismo e menos um esforco
de representacdo dos acontecimentos decorridos durante
a guerra. Nuit et Brouillard (1955) de Alains Resnais, do-
cumentario considerado como a primeira exploracao visual
e/ou cinematografica dos campos de concentracao, assume,
de acordo com Insdorf, uma perspectiva universal e pouco
particular ao genocidio judeu.

O cinema nao se isenta da responsabilidade e limitacoes
éticas na representacao do Holocausto. A postura critica
mais conservadora, tal como Bruno Bettelheim e Elie Wiesel
que defendem a representacdao do Holocausto tal como foi,
prolonga-se a todas as formas de expressao artistica no Oci-
dente: no filme documental ou narrativo, a representacao
do Holocausto acontece através de uma série de pressupos-
tos de representacdo pré-existentes aos quais, por motivos
éticos, os realizadores nao conseguem escapar. No entanto,
as narrativas filmicas em questao incluem-se no cinema dito
comercial, enquanto o cinema experimental, pela sua con-
dicdo, se revela mais apto a representacao dos campos de
concentracdo. Naomi Mandel?3 desacredita o Holocausto
como fenémeno historico irrepresentavel: pelo contrario, a
autora defende que situar o Holocausto fora do universo lin-
guistico — fora da linguagem — cria uma zona de comforto na
qual ninguém é responsavel ou se responsabiliza pelo Holo-
causto de forma a néao injusticar as vitimas e sobreviventes.
Pese, todavia, que a posicao ética da singularidade e do ir-
representavel contribuem para a descaracterizacao absoluta
dos acontecimentos em questdao de onde decorrera, inevita-
velmente, o seu esquecimento. Cada género cinematografico
tem as suas virtudes na representacao do Holocausto, tra-
balhando, por isso, em regime de complementaridade e sem
ser possivel alcancar o estatuto de representacdo absoluta.
Na relacao com o espectador, os filmes narrativos (comédias

bridge, Cambridge University Press, 2003.
23 Mandel, Naomi, “After Auschwitz: Against a Rhetoric of the Unspea-
kable in Holocaust Writing”, Boundary, vol. 28, n° 2, 2001, pp. 209-210.
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e dramas) protegem o narrador ao identificar espectador e
vitima numa divisdao nitida entre Bem e Mal; o género do-
cumental, pelo contrario, apresenta o Holocausto como ob-
jecto de estudo, passivel a uma analise factual da Historia
e de interesse quase arqueologico. Na representacao cine-
matografica do Holocausto cabe ao espectador e aos criticos
determinar — sempre de forma subjectiva — a correcao ética:
por um lado, a reprodug¢do documental dos cadaveres nos
campos de concentracao nao ofende pela sua relevancia his-
torica, por outro lado, partes da Schindler’s List, tal como a
cena da camara de gas, tém sido alvos de criticas por per-
petuarem o retrato sadico e inofensivo do povo judeu. Al-
vin Rosefeld afirma que “[all] such efforts at ‘adapting’ the
Holocaust are bound to fail — artistically for reasons of con-
ceptual distortion, and morally, for misusing the suffering
of other.”?* O autor acresce que a representacio literaria
e cinematografica deve obedecer a principios de verosimi-
lhanca e questiona a legitimidade de quem representa. No
seguimento de Primo Levi, Rosefeld acredita que somente o
sobrevivente pode legitimamente representar o Holocausto.
No entanto, e contra Rosefeld e Levi, Imre Kertész, sobre-
vivente de Auschwitz tal como Levi, recusa a exclusividade
do Holocausto, abrindo a sua representacao ao mundo: “as
though they’d come into possession of some great and uni-
que secret; as though they were protecting some unheard-of
treasure from decay and (especially) from willful damage.”?5

No seu projecto de critica literaria, Lawrence L. Langer?®
defende a criacdo de uma linguagem da atrocidade como
forma exclusiva de representacao artistica do Holocausto.

24 Rosefeld, Alvin, A Double Dying: Reflections on Holocaust Literature,
Bloomington, Indiana University Press, 1980, p. 154.

25 Kertész, Imre, “Who Owns Auschwitz?”, The Yale Journal of Criticism,
vol. 14, n° 1, 2001, p. 269.

26 Langer, Lawrence L., Preempting the Holocaust, New Haven and Lon-
don, Yale University Press, 1998; Langer, Lawrence L., The Holocaust and
the Literary Imagination, New Haven, Yale UP, 1975; Langer, Lawrence L.,
Versions of Survival. Holocaust and the Human Spirit, Albany, State Uni-
versity of New York Press, 1982; Langer, Lawrence L., Using and Abusing
the Holocaust, Bloomington, Indiana University Press, 2006.
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O critico integra o Holocausto na memoria colectiva e como
fissura histoérica na narrativa do ser humano. A criacao de
uma linguagem da atrocidade permitira ao homem - leitor
e espectador — aceder mental e emocionalmente a realidade
dos campos de Dachau, Auschwitz ou Hiroshima (note-se a
nao exclusividade do genocidio ao exterminio dos judeus e
minorias habitantes na Europa). O Holocausto — € a bomba
atémica — criou uma nova realidade que deve usar modali-
dades de pensamento distintas do tempo que lhe € anterior:
a atrocidade existe contra o siléncio, contra a integridade da
inteligéncia racional e em favor da reconciliacao entre nor-
malidade e horror e disrup¢ao do tempo cronologico: “Ho-
locaust experience challenged the redemption value of all
moral, community, and religious systems of belief.”?” A lin-
guagem da atrocidade permite superar a derrota da expres-
sao escrita e visual imposta pelo Holocausto e pelos campos
de concentracao, sem que qualquer artificio retoérico tente
reinstaurar a integridade num mundo desintegrado: a lin-
guagem da atrocidade deve dar voz aos silenciados:

I ask myself what we can do with such information,
how we can inscribe it in the historical or artistic nar-
ratives that later will try to reduce to some semblance
of order or pattern the spontaneous defilement impli-
cit in such deeds? How can we enroll such atrocities
in the human community and identify them as uni-
versal tendencies towards evil inherent in all human-
kind? [...] there is nothing objectionable about ma-
king the Holocaust more accessible to the imagination
of the curious reader. But if it is achieved at the price
of transforming the event into only one more difficult
spiritual challenge in the history of human suffering
[...] then we have gained little insight into the unpre-
cedented murder [...] of so many millions.?8

A riqueza da linguagem da atrocidade deve consistir na
simulacao da experiéncia de Auschwitz e na superacao des-
sa experiéncia enquanto modo de reorientacao moral do

27 Langer, Lawrence L., Preempting the Holocaust, New Haven and Lon-
don, Yale University Press, 1998, p. 1.
28 Ibidem, pp. 2-18.
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homem no mundo. Para Lawrence L. Langer a superacao
do Holocausto (que sera sempre a mediacdao do Holocausto)
acontece pela supressao das duas linguagens existentes: a
linguagem da atrocidade que é a linguagem posterior aos
campos de concentracao nao pode dividir-se em linguagem
de Auschwitz e linguagem civilizacional. A linguagem una
(reflexo da atrocidade e reflexo do homem que sobrevive e
prossegue) € a linguagem da atrocidade. Lawrence L. Langer
define o objecto (e objectivo) da atrocidade menos como es-
forco de representacao documental ou testemunhal do Ho-
locausto e dos campos de concentracao e mais como esforco
de adequacao da realidade do passado a realidade do pre-
sente: a atrocidade transmite o Horror (a consciéncia do
Holocausto) sem normalizar o Horror. O Horror no presente
como no passado, contra o cinismo silencioso e de silenci-
amento de Theodor W. Adorno e George Steiner e contra a
banalizacado do passado histoérico. A transformacao do caos
moral em estética depende, primeiro, da exploracao artis-
tica do material e dos métodos de divulgacao ao publico e,
segundo, de um contrato (estético e social) entre artista e
publico, escritor e leitor. A inaptidao da linguagem perante
o Holocausto obriga a deslocacao da sensibilidade de pu-
blico e leitores: publico e leitores sdo conduzidos para o
exterior do usual e do familiar, sendo conduzidos para o
grotesco e para o inimaginavel destituidos do prazer esté-
tico: “We write about the Holocaust from what we think we
know; and what we think we know is inspired by what we
have seen, heard, and experienced, or what we interpret
from the narratives of others”?? Marcio Seligmann-Silva3°,
na leitura de Primo Levi, reforca a “necessidade absoluta do
testemunho”3! como forma de transmissao e ligacao afec-
tiva ao Outro que nao experienciou o Holocausto e os cam-

2% Lawrence L., Versions of Survival. Holocaust and the Human Spirit,
Albany, State University of New York Press, 1982, p. 1.

39 Seligmann-Silva, Marcio, “Narrar o Trauma — A Questio dos Tes-
temunhos de Catastrofes Histéricas”, Psicologia Clinica, vol. 20, n° 1,
pp. 65-82, 2008.

31 Ibidem, p. 66.
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pos de concentracao. A narracao do exterminio e do geno-
cidio — nao exclusivamente do Holocausto — acontece pelo
rompimento das narrativas tradicionais: “a linearidade da
narrativa, suas repeticoes, a construcao de metaforas, tudo
trabalha no sentido de dar [uma] nova dimensao aos fatos
antes enterrados. Conquistar esta nova dimensao equivale
a conseguir sair da posicao do sobrevivente para voltar a
vida.”32 Robert Antelme apela ao uso da imaginacdo para
enfrentar e, até, superar a crise e inverosimilhanca do tes-
temunho: o condicao inimaginavel do Holocausto obrigado
a sua imaginacao como forma de estabelecimento do tes-
temunho. A realidade incomunicavel dos campos de con-
centracao obriga ao sobrevivente o uso da imaginacao como
desbloqueio da forca testemunhal e/ou documental: “Com-
ment raconter une vérité peu crédible, comment susciter
I'imagination de I'inimaginable, si ce n’est en élaborant, en
travaillant la réalité, en la mettant en perspective ? Avec
un peu d’artifice, donc!”33 Jorge Semprin, sobrevivente de
Buchenwald e autor de obras sobre o Holocausto, declara
a importancia da imaginacdo como forma unica de tornar
a realidade dos campos de concentracao acessivel ao leitor
— cabe ao leitor o exercicio da leitura responsavel: por um
lado, a leitura nao literal da narrativa e, por outro lado, a
agéncia de uma postura ética que previna a nao reincidén-
cia dos crimes.

Oleksandr Kobrynskyy e Gerd Bayer®* destacam, num
periodo em que o numero de sobreviventes do Holocausto se
torna diminuto a cada dia, a urgéncia ética na preservacao
da memoria. Os autores prezam a disponibilidade digital
dos arquivos e respectiva importancia destes meios na pre-
servacao da memoria — por este conjunto de factores, ambos
os autores questionam menos a legitimidade da representa-
cao e mais a forma e meio como essa representacao e pre-

32 Ibidem, p. 69.

33 Semprun, Jorge, L’Ecriture ou la Vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 135.

34 Kobrynskyy, Oleksandr e Bayer, Gerd (eds.), Holocaust Cinema in the
Twenty-First Century: Memory, Images and the Ethics of Representation,
London and New York, Wallflower Press, 2015.
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servacdo da memoria deverao ocorrer no futuro por uma
geracao de individuos portadores da apelidada ‘post-trau-
matic historical memory.”35 A representacdo cinematogra-
fica do Holocausto no século XXI deve, de acordo com os
autores, e ao contrario da apologia do siléncio, relembrar os
campos de concentracao de forma plural numa abordagem
trasnacional e inclusiva de diferentes convencoes estéticas.
A producgéao e critica da representacao do Holocausto deve
transitar do dialogo entre possibilidade e impossibilidade da
representacdao para um debate aberto sobre os parametros
éticos e formais da representacao de forma a preservar a
memoria dos acontecimentos: o dialogo sobre a representa-
cao do Holocausto debruca-se, entdao, sobre a forma como
deve acontecer e nao se deve acontecer: “only a broad analy-
sis of cinematic forms of Holocaust representations — that is
to say, an analysis that ventures cross national and lin-
guistic boundaries and proceeds without limiting itself to
particular cinematic genres — provides insight into how di-
versely cultural renderings of the Holocaust engage with the
past.”3® De acordo com os editores de Holocaust Cinema in
the Twenty-First Century, o cinema do Holocausto, em pleno
século XXI, excede em temas o Holocausto literal, ou seja,
o Holocausto personificado pelos campos de concentragao —
no equivoco de Steiner, para além da representacao literal,
o cinema lida com o Holocausto enquanto fenémeno mais
lato, alargado a diferentes geracoes e paises. Na preserva-
c¢ao da memoria e na luta contra o esquecimento, Auschwitz
perde o estatudo de centro inflexivel do Holocausto — a cons-
trucao da memoria transita do sobrevivente para o estudo
dos individuos e comunidades que sobrevivem aos sobrevi-
ventes, sobre a fixacao de como estes individuos de segunda
e terceira geracoes entendem e procuram representar o Ho-
locausto. A representacao cinematografica do Holocausto

35 Hirsch, Joshua, Afterimage: Film, Trauma, and the Holocaust, Phila-
delphia, Temple University Press, 2004, p. 3.

36 Kobrynskyy, Oleksandr e Bayer, Gerd (eds.), Holocaust Cinema in the
Twenty-First Century: Memory, Images and the Ethics of Representation,
London and New York, Wallflower Press, 2015, p. 2.
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lida, entao, com as implicacoes ética do seu objecto de es-
tudo, mas ainda a forma como deve conservar e criar uma
nova memoria colectiva — o cinema, tal como a literatura
(ou a palavra escrita), reincide na questao da legitimidade
da representacao: como representar o campo de concentra-
¢ao quando a memoria publica tem um registo de arquivo
dos acontecimentos?; o cinema questiona a capacidade vi-
sual de fazer sobreviver a memoria quando a Historia cessa,
quando quem da voz a Historia morre. O uso de imagens
de arquivo, entrevistas, fotografia, auto-reflexividade, este-
reotipos de representacao e de quebra com esses mesmos
estereoptios sdo, no fundo, a busca por uma linguagem que
menos do que recuperar € preservar o passado — o arquivo
— crie novas formas de experiéncia e actualize os aconteci-
mentos de forma a transforma-los em experiéncia universal
(e nao particular ou particularizada no sobrevivente, no es-
critor, na cronologia linear do discurso histérico). A repre-
sentacao cinematografica e literaria do Holocausto acontece
hoje pela democratizacao da memoria, ou seja, nao pela ate-
nuacao do genocidio, mas pela sua representacao diferenci-
ada onde a arte reflecte a propria capacidade de representar
tais fenémenos e pela actualizacao da memoria e pela esco-
lha ética da melhor forma de preservacao do testemunho e
do sobrevivente desaparecido: “one can expect future films
to move further away from what Insdorf describes as ‘ima-
ges — of smoke, of barbed wire, of sealed train cars, of skele-
tal bodies — that now function as synecdoches and be more
inclusive of lesser-known aspects of the Nazi crimes.”3”

II

Didi-Huberman3®8 define o conceito de montagem como
forma (epistemologica) de conhecimento do mundo ociden-
tal pos-guerra, referindo-se a ambas as guerras mundiais
(1914-18 e 1939-45). O pensador francés elenca Bertolt

37 Ibidem, p. 9.
38 Didi-Huberman, Georges, Quand les Images prennent Position, Paris,
Editions de Minuit, 2009.
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Brecht, Georg Simmel, Aby Warburg, Marc Bloch, Franz
Kafka, Marcel Proust, Igor Stravinsky e Walter Benjamin
como percurssores da montagem associada as artes e a re-
flexdo critica e filoséfica. Cesar Huapaya®® remete as ori-
gens da montagem para o pensamento teorico de Sergei
Eisenstein durante os anos 30 do século XX onde € defi-
nida como um conjunto de “sequéncias textuais ou céni-
cas [...] montadas numa sucessao de momentos auténo-
mos.”#0 Sergei Eisenstein criou diferentes formas de mon-
tagem: a meétrica (relacionada com a duracao dos planos),
a ritmica (associada a percepcao do filme pelo publico), a
tonal (relacionada como o efeito do som sobre o publico), a
harmonica ou atonal (relacionada com a preparacao e uso
da cor no filme) e a intelectual (relacionada com as perspec-
tivas plurais aplicadas a uma cena). De acordo com Eisens-
tein:

A forca do método [de montagem] reside também no
fato de que o espetador € arrastado para o ato cria-
tivo no qual sua individualidade nao esta subordinada
a individualidade do autor, mas se manifesta através
do processo de fusdao com a intencido do autor, exa-
tamente como a individualidade de um grande autor
se funde com a individualidade de um grande drama-
turgo na criacdo de uma imagem cénica classica. Na
realidade, todo o espectador, de acordo com sua in-
dividualidade, a seu préprio modo, e a partir de sua
propria experiéncia — a partir das entranhas da sua
fantasia, a partir da urdidura e trama de suas asso-
ciacdes, todas condicionadas pelas premissas de seu
carater, habitos e condicao social, cria uma imagem
de acordo com a orientagdo plastica sugerida pelo au-
tor, levando-o a entender e sentir o tema do autor. E
a mesma imagem concebida e criada pelo autor, mas
esta imagem, ao mesmo tempo, também ¢é criada pelo
proprio espectador.!

39 Huapays, Cesar, “Montagem e Imagem como Paradigma”, Revista
Brasileira de Estudos da Presenca, vol. 6, n° 1, jan/abr., 2016, pp. 110-
-123.

9 Ibidem, p. 114.

41 Eisenstein, Sergei, A Forma do Filme, Rio de Janeiro, Jorge Zahar
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A montagem podera, pois, servir a representacao do Ho-
locausto ao constituir-se como representacao desviante —
uma representacao indirecta onde o espectador ou leitor
sera responsavel pela criacao de sentido, pela identificacao
da memoria historica incluida na obra literararia e cinema-
tografica. Ainda no seguimento de Didi-Huberman, a mon-
tagem, tal como acontece em Brecht, constitui uma imagem
antropoldgica que permite reflectir de forma livre sobre o
Holocausto e que, por isso, permite a literatura e ao cinema
pensar o Holocausto apesar do impedimento moral imposto
a representacao dos acontecimentos historicos. Contrari-
amente a ideologia anti-representacional imposta ao Holo-
causto, Didi-Huberman?? escreve que a realidade do campo
de concentracao, pese a sua enormidade moral, carece de
um exercicio de imaginacao que, de resto, permitira espe-
cular e definir o conhecimento que jamais sera alcancado —
o conhecimento, de facto, da realidade dos campos. Didi-
-Huberman escreve a favor da superacao do espirito da sin-
gularidade e do inominavel que estruturam o pensamento
de autores varios, entre os quais Claude Lanzmann, Ge-
orge Steiner, Theodor W. Adorno, Berel Lang ou Maurice
Blanchot: para superar, entao, € necessario imaginar, usar
a linguagem para definir sem preconceitos a realidade dos
campos de concentracao.

A representacao cinematografica do Holocausto, contra-
ria as afirmacoes de Steiner, enfrenta as mesmas dificulda-
des do que a representacao literaria. Quando confrontado
com a forma mais apropriada de representacao do Holo-
causto, o cinema € forcado a lidar com questées sobre como
comunicar e preservar a memoria. As reaccoes cinemato-
graficas tém sido inumeras: do documentario Shoah (1985)
de Claude Lanzmann a Pallieres (Drancy Avenir, 1997) ou
Farocki (Aufschub, 2007), a montagem tem servido como

Editor, 2002 apud Huapays, Cesar, “Montagem e Imagem como Para-
digma”, Revista Brasileira de Estudos da Presenca, vol. 6, n° 1, pp. 110-
-123, jan/abr., 2016.

42 Didi-Huberman, Georges, Imagens Apesar de Tudo (trad. Joao Pedro
Cachopo e Vanessa Brito), Lisboa, KKYM, 2012.
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forma de representacao do Holocausto através de transi-
coes aleatorias entre imagens ou da utilizacao (polifonica)
de narradores varios. O filme-ensaio*® presta a representa-
¢ao do Holocausto ao ponderar o impensado — e impensa-
vel — e ao permitir, através da montagem, a criacdao de no-
vas imagens. Filmes como Nuit et Brouillard (Alain Resnais,
1955) e Le Chagrin et la Pitié (Marcel Ophtils, 1969) enfren-
tam a representacao do Holocausto atribuindo uma imagem
consolidada de uma realidade considerada impensavel ou
para além de qualquer forma de pensamento. Laura Rasca-
roli refere-se a Dancy Avenir de Pallieres como fonte de no-
vas imagens criadas através do processo de montagem com
testemunhos de sobreviventes, intelectuais e romancistas.
Dancy Avenir apresenta um equilibrio entre som e imagem
que suscitam no espectador uma nova imagem, uma ima-
gem interior — resultante da imagem dialéctica de Didi-Hu-
berman - que permite entender, imaginar, representar e,
entao, superar o Holocausto.

Against those who declare the visual archive of the
Shoah either irrelevant or taboo, Didi-Huberman in-
sists on the possibilities for critical engagement with
it through dialectical image. In Didi-Huberman’s con-
ception, montage aims not to assimilate disparate ele-
ments into totality, but rather much like in Benjamin’s
famous concept of the image that flashes up where
dialectics reaches a “standstill,” insists on historical
singularities and therefore multiplicity.**

A montagem cinematografica — o recurso a camara lenta,
a fragmentacao, a multiplicacao de linhas narrativas, as
pausas, no fundo, a desorganizacdo programada — questio-
na a real possibilidade da memoria, do testemunho e da re-

43 Cf., Rascaroli, Laura, How the Essay Film Thinks, New York, Oxford
University Press, 2017.

4 Rose, Sven-Erik, “Auschwitz as Hermeneutic Rupture, Differend,
and Image” in Visualizing the Holocaust: Documents, Aesthetic, Memory,
edited by Bathrick, David, Prager, Brad, and Richardson, Michael D., Ro-
chester, New York, Camden House, pp. 114-137 apud Rascaroli, Laura,
How the Essay Film Thinks, New York, Oxford University Press, 2017,
p- 53.
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presentacao (literal); a montagem apresenta novas estraté-
gias textuais e comunicativas que refazem a transmissao e
representacao epistemolégica do Holocausto. O filme-en-
saio, quando combinado com a montagem, problematiza
a representacao e interpretacao do Holocausto, examina e
questiona o testemunho visual e convoca o espectador a
presenciar e criar a sua propria imagem dos campos de con-
centracao e, desse modo, incluir-se na memoria colectiva: a
possibilidade do filme-ensaio conjugado com a montagem ¢é
a da criacao e harmonizacao de diferentes subjectividades
na recepcao e interpretacao dos campos de concentracao.
Histoire(s) du cinéma (1988-1998) de Jean-Luc Goédard ofe-
rece uma abordagem historica e filosofica a questao da me-
moria: através da montagem, o realizador francés oferece
um exercicio reflexivo — logo, ensaistico — sobre a histoéria
do cinema e do século XX, com particular enfoque no ge-
nocidio judeu. O trabalho de justaposicdo e sobreposicao
de imagens contraditorias — por exemplo, o plano de Eliza-
beth Taylor e Montgomery Clift em A Place in the Sun (1951)
a contrastar com o horror dos campos de concentracdo —
oferece novas imagens de pensamento, novas formas de re-
flexao.

De acordo com André Bazin?®, a criacdo literaria serve
mais a modernidade do que o cinema. No caso particular
da montagem aplicada a literatura, os primeiros exemplos
surgem nas décadas de 1920 e 1930 com John Dos Passos
(Manhattan Transfer, 1925), Alfred Déblin (Alexanderplatz,
1929) e, mais tarde, com Camilo José Cela (Colmena, 1951).
A montagem literaria, a semelhanca daquela cinematogra-
fica, comunica, por via da fragmentacdo e dissociacdo, a
crise e eventual crise de valores registada durante o século
XX - a condicao fragmentaria da montagem literaria reflecte
o absurdo contemporaneo e questiona a propria concep¢ao
de literatura durante o periodo referido.

Alexander Kluge, escritor e cineasta alemao cuja obra
consiste de forma quase sempre dissimulada numa refle-

5

45 Bazin, André, What is Cinema?, Berkeley, Los Angeles and London,
University California Press, 1967.
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xao sobre o Holocausto e sobre a atitude alema na constru-
cao da memoria poés-guerra, usa a montagem como forma
de construcio e organizacdo do texto literario. Kluge*® usa
inumeras fontes escritas e visuais (e.g., fotografias, reporta-
gens, relatorios militares) como forma menos de narracao e
mais de investigacao (arqueologica, como referido por W. G.
Sebald no posfacio a Air Raid*”). O uso de diferentes mate-
riais permite a Alexander Kluge reflectir sobre a Historia re-
cente da Alemanha e, ainda, especular sobre as incidéncias
dessa mesma histéria de forma a convidar o leitor a parti-
cipar na interpretacao dos factos. O autor alemao recusa
a condicdao dos documentos historicos como portadores da
verdade absoluta — ao montar diferentes materiais escritos e
visuais combinados com especulacoes historicas, Kluge de-
safia qualquer autoridade historica e cria novos contextos
hermenéuticos: “Documentation, in Kluge’'s understanding,
always takes sides and never allows itself to be objective
or balanced.”*® A condi¢cdo documental que amitade per-
siste apos a leitura de Kluge deve-se a intencao do autor
em oferecer ao leitor um documento construido ou forjado,
em nada devedor a Histéria, num exercicio literario e nar-
rativo de expansao e libertacao do imaginario autoral e das
possibilidades de recepcao por parte do leitor e da critica -
no fundo, Kluge recusa, juntamente com Didi-Huberman, a
percepcao do Holocausto como um acontecimento organico,
linear e singular.

4 Cf.,, Alexander Kluge, Learning Processes with Deadly Outcome
(trans. Christopher Pavsek), Durham and London, Duke University
Press, 1996; The Air Raid on Halberstadt on 8 April 1945 (trans. Mar-
tin Chalmers), London, New York and Calcutta, Seagull Books, 2014;
The Devil’s Blindspot (trans. Martin Chalmers and Michael Hulse), New
York, New Directions Books, 2007.

47 Posfacio incluido na traducio inglesa de Air Raid e na edicdo por-
tuguesa de Sebald, W. G., Campo Santos (trad. Telma Costa), Lisboa,
Teorema, 2008.

48 Rentschler, E. “Remembering not to Forget: A Retrospective Reading
of Kluge’s ‘Brutality in Snow’, New German Critique, Special Issue on
Alexander Kluge, 48, 1990, pp. 23-41.
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[Kluge] wants to enter into the breaches of conscious-
ness, discover contradictions [...] and point out irre-
gularities. In his films - just as in his literature — we
find breaks and jumps, where the viewer’s imagination
can connect, in order to enrich the film [and litera-
ture] with his own experience which, in a certain way,
themselves become a part of the film [and book]. The
interplay, the tension, and the contradictions between
the leading associations of the film and those of the
spectator should trigger a learning process.*®

A montagem, tal como concebida por Kluge, favorece o
surgimento de novos conceitos e formas de interpretacao do
Holocausto através do significado autonomo oferecido pela
justaposicao de imagens e textos antigos para a criacao de
novos textos e imagens. De igual modo, W. G. Sebald, que
reconhece a sua divida a Kluge, inclui texto e imagem nas
suas investigacoes literarias®. Todo o esforco narrativo se-
baldiano acontece no sentido de contrariar o esquecimento
agenciado pelo povo alemao em relacao ao Holocausto. A
montagem de texto e imagem em W. G. Sebald serve como
recuperacao e/ou constituicio da memoria colectiva alema.
A recuperacao dos documentos esquecidos — que € a recu-
peracao da memoria do povo alemao — resiste, tal como em
Kluge — a ideia da Historia como narrativa verdadeira e/ou
absoluta. A semelhanca de Walter Benjamin, Sebald recorre
ao arquivo e a montagem entre texto e imagem para recupe-
rar as narrativas esquecidas e negligenciadas pelo discurso
oficial da Historia — a literatura assume-se, por isso, como
escrita particular na historia geral ou universal do Holo-
causto: a montagem, o uso de texto e imagem, permite, em

4% Lewandowski, R., Die Filme Alexander Kluge, Hildesheim, New York,
Olms, 1980 apud Calzoni, Raul, “Witnessing and Visualizing Trauma.
Peter Weiss, Alexander Kluge and Claude Lanzmann. Representing the
Shoah”, Trauma and Memory, vol. 3, n° 1, 2015, pp. 4-12.

50 Sebald, W. G., Austerlitz (trad. Telma Costa), Lisboa, Teorema, 2004;
Os Anéis de Saturno (trad. Telma Costa), Lisboa, Teorema, 2006; Os
Emigrantes (trad. Telma Costa), Lisboa, Teorema, 2005); Histéria Natural
da Destruicdao (trad. Telma Costa), Lisboa, Teorema, 2006.

108



O Equivoco de Steiner

simultaneo, recuperar o discurso historico do Holocausto e
o testemunho perdido ou negligenciado do sobrevivente.

III

As declaracoes de George Steiner partem do lugar co-
mum onde criacdo e critica literaria acusam o seu esta-
tuto redudante em privilégio de uma cultura ocidental que
se constroi e quer altamente visual — logo, cinematografica
— e cientifica. No entanto, e tal como foi escrito, litera-
tura e cinema enfrentam desafios idénticos na representa-
cao do Holocausto e perante muros ideologicos que conti-
nuam a perpetuar a realidade dos campos de concentracao
como irrepresentaveis. Cabe a critica presente e futura -
Didi-Huberman sendo um dos mais interessantes pioneiros
— desafiar a condicao unica e singular do Holocausto, tal
como fizeram Primo Levi e Robert Antelme, sobreviventes
dos campos de concentracao, e criar formas de representa-
¢cao que serao sempre formas de imaginacdo. A montagem
como processo criativo e hibrido tem permitido a combina-
cao de diferentes elementos textuais e visuais para suge-
rir uma representacao diferenciada do Holocausto pautada
pela constituicao multilinear da memoria colectiva. Como
exercicio futuro, resta consolidar as linguagens oriundas
dos processos de montagem literaria e cinematografica que
visem a superacao do Holocausto nao como acontecimento
dogmatico, mas como acontecimento cuja memoria perma-
nece aberta a imaginacao.
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A Obra Ficcional de Rubem
Fonseca e o Cinema!

PETAR PETROV?

1. Na sua cronica intitulada “Cinema e literatura”, do
seu livro O romance morreu (2007), Rubem Fonseca disserta
sobre as relacoes entre as duas artes em dois dominios: o
das vantagens da escrita literaria comparada com a lingua-
gem da sétima arte e o da questao da adaptacao de obras
do artefacto artistico verbal ao cinema.

No primeiro dominio, o autor chama a atencido para a
polissemia da narrativa verbal, aspecto que obriga o leitor a
usar a sua imaginacao para recriar determinada historia e
reinventar as suas personagens, o que nao acontece com o
cinema. Entende também que os filmes antigos, confronta-
dos com outras obras de arte, sao datados, ou seja, na sua
maioria representam curiosidades histéricas, uma vez que
a industria cinematografica é objecto de consumo que se re-
nova permanentemente. Por seu lado, desde o surgimento
da sétima arte, o cinema sempre precisou da palavra es-
crita, que se concretiza igualmente num roteiro, ferramenta
de capital importancia para o sucesso de qualquer filme.
Por fim, no que diz respeito as vantagens do cinema compa-
rado com a literatura, Rubem Fonseca s6 vé uma: trata-se
de uma expressao artistica que, apesar da sua hibridez, se

! Comunicacéo apresentada no XII Congresso da Associacao Interna-
cional de Lusitanistas e publicada em Alonso, Claudia Pazos et alii (ed.),
De Oriente a Ocidente: Estudos da Associacdo Internacional de Lusitanis-
tas, Volume IV sobre o Brasil, AIL e Angelus Novus, 2019.

2 Universidade do Algarve; Centro de Literaturas e Culturas Luséfonas
e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
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aproxima mais do ideal de uma arte completa (cf. pp. 50-
-52).

Deduz-se do exposto que, para o escritor brasileiro, o ar-
tefacto artistico verbal apresenta mais vantagens, ou seja,
€ visto como uma arte maior quando confrontada com a
realizacao cinematografica. Isto devido as potencialidades
do signo linguistico, relacionadas com a dimensao conota-
tiva da linguagem literaria, cuja activacao possibilita maior
numero de interpretacoes por parte do receptor. Este as-
pecto surge referido em outras obras de Rubem Fonseca,
como acontece nos romances Vastas emocoes e pensamen-
tos imperfeitos (1988), O selvagem da dépera (1994) e Didrio
de um fescenino (2003). Na primeira narrativa, por exem-
plo, uma personagem da historia considera “impossivel o
cinema criar na mente do espectador uma interaccao com-
plexa, profunda e permanente de signos e simbolos, concei-
tos e emocdes como a que a literatura estabelecia com o lei-
tor” (p. 77), chegando a sublinhar a inferioridade do cinema
em relacao a literatura na seguinte passagem: “O cinema
nao tem os mesmos recursos metaforicos e polissémicos da
literatura. O cinema € reducionista, simplificador, raso. O
cinema nao € nada” (p. 56). Por seu lado, o narrador do
romance O selvagem da 6pera compara as duas linguagens
artisticas do seguinte modo: “Mais do que uma exploracao
dos poderes da imagem (...), o cinema permite ao consu-
midor, como nenhuma outra arte, saciar seu voyeurismo
escopofobico, ver sem ser visto” (p. 25). Por fim, para o
narrador de O didrio de um fescenino, o artefacto artistico
verbal deixa maior liberdade de reconstrucido do represen-
tado, enquanto o teatro e o cinema, por exemplo, fornecem
imagens “imutaveis, impostas pela sé6lida evidéncia fisica da
presenca dos atores”; ha, por assim dizer, uma “limitacao
estética da resposta, dessa reducao do espectador ao papel
de consumidor, enquanto que o leitor é também um produ-
tor” (pp. 15-16).

No entanto, estas atitudes nao devem ser entendidas
como pressuposto para se defender a ideia da auséncia de
dialogos possiveis entre a escrita literaria de Rubem Fon-
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seca e a linguagem filmica. Muito pelo contrario: a leitura
mais atenta da ficcao fonsequiana permite-nos detectar a
presenca de determinadas técnicas da sétima arte relacio-
nadas com a chamada narratividade, ou seja, com a pos-
sibilidade de organizacao de uma diegese por um enuncia-
dor. Mais concretamente, os empréstimos cinematograficos
na ficcao de Rubem Fonseca situam-se a dois niveis: os
das chamadas “mostracao” e “narracao” (Gaudreault e Jost,
1995, pp. 32 ss.), da responsabilidade de um “meganar-
rador”, “grand-imagier” ou “grand-image maker” filmico, ao
qual corresponde o narrador literario.

Assim, no que diz respeito a “mostracao”, esta tem a
ver com uma pretensa objectividade, caracteristica espe-
cifica do sistema semio6tico do cinema narrativo ou ficcio-
nal. No caso da prosa de Rubem Fonseca, a referida objec-
tividade consubstancia-se numa escrita de indole realista
e fundamenta-se na estratégia do showing, cujos alicerces
principais sao a narrativizacao, o distanciamento narrativo
e a dramatizacao do representado.

Relativamente a narrativizacdo, tomem-se como exem-
plo alguns contos de Rubem Fonseca das colectaneas Os
prisioneiros (1963), A coleira do céo (1965), Lucia McCartney
(1967), Feliz ano novo (1975) e O cobrador (1979), com as
suas caracteristicas de concisao narrativa, reduzido namero
de personagens e situacoes e, fundamentalmente, um extra-
ordinario dinamismo sequencial de ac¢dao. Assim, uma vez
desencadeados, os acontecimentos seguem um ritmo acele-
rado onde as descricoes e as divagacoes sao praticamente
inexistentes e tendem a anular-se. Atendendo a estrutura
breve que o género do conto tem, deparamo-nos com a pre-
dominancia de fung¢ées cardinais em detrimento de passa-
gens que funcionem como catalises. O dinamismo € atri-
buido também ao facto de os narradores utilizarem determi-
nado tipo de frases, nomeadamente os periodos curtos e as
oracoes coordenadas. O ritmo veloz das acc¢oes advém igual-
mente da presenca de uma narracao eliptica e da utilizacao
de verbos que indicam acc¢ées concretas, em detrimento de
sintagmas verbais que sugiram estaticidade, como acontece
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nos contos “Feliz ano novo”, “O cobrador” e “Livro de ocor-
réncias”, entre outros.

Quanto ao distanciamento narrativo, a sua activacao cir-
cunscreve-se ao tipo de focalizacoées adoptadas pelos enun-
ciadores de Rubem Fonseca. Recorde-se, a este propdsito
que, relativamente a focalizagdo no cinema, tal como na
narrativa literaria, distinguem-se a interna, a externa e a
omnisciente. Convém referir que a focalizacdo omnisciente
no texto literario € de longe mais facil de ser concretizada,
comparada com a focalizacdo cinematografica, devido a na-
tureza perceptiva desta, porque regista de modo objectivo a
realidade ficcional.

Para imprimir a objectividade semelhante a presente no
cinema, a focalizacdo dos narradores da maioria dos con-
tos de Rubem Fonseca oscila entre interna e externa, ra-
ramente omnisciente. Destaque-se a focalizacao externa,
uma vez que a sua adopcao trai a aparente atitude de im-
parcialidade assumida pelo narrador pelo facto de nao ha-
ver descricao de ambientes e caracterizacdo pormenorizada
de protagonistas. Neste dominio, as personagens das nar-
rativas breves de Rubem Fonseca sdao predominantemente
planas; tipos por exceléncia, representam estratos sociais
precisos e todos os seus actos e performance linguistica sao
perfeitamente justificaveis deste ponto de vista. Trata-
-se, neste caso, da assimilacao de conquistas da linguagem
cinematografica do ambito da representacao behaviorista,
com abdicacao quase completa da intervencao do narrador,
e cujo enquadramento € feito mediante uma singular econo-
mia narrativa. A este proposito, recordamos as narrativas
“Duzentos e vinte e cinco gramas”, “A coleira do cao” e “Re-
lato de ocorréncia em que qualquer semelhanca nao € mera
coincidéncia”.

No que diz respeito a dramatizacao do representado, as-
sinale-se que nas narrativas verbais existem trés dimensoes
(o passado, o presente e o futuro), enquanto no cinema, pelo
seu caracter iconico, o tempo se reduz ao presente. Assim,
para aproximar a temporalidade do seu relato a do cinema,
Rubem Fonseca opta, nos contos das colectaneas referidas,
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por construir extensas cenas dialogadas que presentificam o
representado, ou seja, procura a coincidéncia entre o tempo
da histéria e o tempo do discurso. Quanto a isto, os dia-
logos sao concisos, os intervenientes nas accdoes nao di-
vagam, vao directamente ao assunto nas suas réplicas, o
que possibilita uma melhor visualizagcdo dos acontecimen-
tos, conferindo-lhes um efeito de realismo e verosimilhanca.
Tendo por funcao sublinhar a parte concreta e objectiva dos
eventos, os dialogos contribuem para uma melhor comuni-
cacao entre o emissor da mensagem e o leitor, fazendo com
que o ultimo se ponha no lugar de um participante directo
dos acontecimentos, sem qualquer mediacdo, como acon-
tece, alids, com o espectador perante o ecrd. E o caso dos
seguintes contos: “O conformista incorrigivel”, “O agente”,
“Os prisioneiros”, “O gravador”, “O encontro e o confronto”,
“O caso F.A.”, “Entrevista” e “Intestino grosso”.

2. Relacionada com a “mostracdo” da sétima arte, a ana-
logia da prosa literaria com o cinema ficcional circunscreve-
-se também a “narragao”, quer dizer, a actividade da monta-
gem. Do ponto de vista técnico, a montagem cinematogra-
fica consiste em dispor os planos filmicos numa sequéncia
espacio-temporal, segundo a ordem concebida pelo realiza-
dor e concretizada pelo montador. Grosso modo, praticam-
-se dois tipos de montagem: a “invisivel”, cujo proposito €
ocultar o trabalho do montador, assegurando a continui-
dade narrativa, e a que se recusa a seguir a estratégia da
transparéncia, apostando na descontinuidade e na ruptura,
para produzir determinados efeitos (cf. Aumont et. al.,
2011, pp. 53 ss.).

No que diz respeito a ficcao de Rubem Fonseca, a mon-
tagem “invisivel”, também conhecida pelas designacées “li-
near”, ou “analitica”, subjaz a concepcao dos enredos da
maioria dos seus contos. Neste caso, a logica dos eventos €
conseguida pelo recurso a organizacdo sequencial dos fac-
tos pela técnica de encadeamento: as ac¢des sucedem-se
numa continuidade semelhante a da vida real. As figuras
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cinematograficas utilizadas para garantir a coesao das di-
egeses tém a ver principalmente com duas modalidades de
raccords: no eixo e de olhar. Quanto a primeira modalidade,
trata-se de mudancas de planos, como o geral, de conjunto,
meédio, americano, aproximado, grande plano, close-up e de
pormenor, que exercem um impacto consideravel na per-
cepcao do representado. Apontam-se como exemplificativas
desta estratégia as diferentes escalas de aproximacao e dis-
tanciamento utilizadas na construcao dos enredos dos con-
tos “Zoom”, “Os inocentes” e “Manha de sol”. Quanto ao
raccord de olhar, este consiste em enquadrar, num primeiro
plano, determinada personagem, para mostrar, no plano se-
guinte, o que ela vé (cf. Journot, 2009, p. 128). E o que
acontece com a focalizacédo interna, em contos como “Onze
de maio”, “Desempenho” e “O campeonato”, cuja activacao
assegura a sutura das accdes e reforca a visualizacdo do
narrado. A montagem analitica esta também presente em
alguns romances de Rubem Fonseca, com destaque para A
grande arte (1983), Vastas emocées e pensamentos imperfei-
tos e O seminarista (2010). Nos seus enredos, os episodios
sao montados seguindo a logica de causa e efeito, algumas
accoes sao elipticamente justapostas a imprimir um ritmo
veloz dos acontecimentos, ha extensos dialogos que assegu-
ram a presentificacao da diegese.

Outro processo de sintaxe narrativa presente na ficcao
de Rubem Fonseca evidencia também um manifesto apro-
veitamento da técnica da linguagem cinematografica. E o
que acontece com a estruturacdo dos episodios no romance
Agosto (1990), uma vez que o encadeamento das unidades
diegéticas desafia o horizonte de expectativa do leitor, obri-
gando-o a proceder a uma reordenacao dos eventos apre-
sentados. O esforco suplementar exigido no acto de recep-
cao deve-se a composicao do enredo, cuja especificidade re-
sulta da interseccao de dois planos narrativos: um centrado
no desvendamento de crimes, por parte de um comissa-
rio da policia, e outro que retrata a crise politica no més
de Agosto de 1954, com o suicidio do Presidente Getulio
Vargas. Nos dois planos narrativos, o exame da estrutura
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das historias permite constatar que a organizacao dos seus
enunciados nucleares obedece a um principio de linearidade
que se concretiza no agrupamento de situacoes por capitu-
los, cuja numeracao corresponde aos dias do més durante
o qual tém lugar os acontecimentos. Todavia, a aparente
ordem na disposicao dos eventos surge violada, principal-
mente por dois processos: pela justaposicao de acc¢oes de di-
ferentes personagens em cenas que ocorrem a mesma hora
mas em locais distintos e pela confrontacao de diversas ati-
tudes e reaccoes perante uma mesma situacdo. Trata-se da
chamada montagem “alternada”, cujas caracteristicas prin-
cipais sao a auséncia da componente causa-efeito entre as
accoes e a fragmentacao textual, conseguida esta pela rup-
tura da sequéncia cronologica, com retardamentos e saltos
no tempo. Assim, o leitor € transportado ora de uma dele-
gacia de policia, com a visao tenebrosa dos presos, para o
apartamento do comissario onde se ouve musica de opera;
ora de uma reuniao de politicos, que discutem a situacao no
Brasil, para o bordel clandestino frequentado por senadores
e deputados; ora do palacio presidencial para uma acade-
mia de boxe, reduto de criminosos. A brusca alternancia
de situacoes exerce um efeito persuasivo pelo facto de in-
cutir, ao longo da leitura, a sensacao de se estar a ver um
filme. Isto devido ao predominio da caracterizacao indirecta
das personagens, com larga exploracao de accoes e dialogos
representativos das suas vivéncias, o que imprime as histo-
rias uma maior vivacidade, reforcando simultaneamente o
efeito do real (cf. Petrov, 2000, pp. 260-261).

Para além das referidas montagens, mais uma se encon-
tra na escrita das narrativas de Rubem Fonseca. Trata-se
da montagem “invertida”, pela violacao da ordem cronologi-
ca, visivel, por exemplo, na concepcao do enredo do roman-
ce Bufo & Spallanzani (1985). A sua historia central es-
trutura-se a partir da morte da esposa de um rico indus-
trial carioca, cuja investigacao esta a cargo de um comissa-
rio da policia, e € mediatizada por um narrador / persona-
gem, escritor de profissao. Do ponto de vista organizati-
vo, o romance € dividido em cinco partes mas somente trés
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dizem directamente respeito a investigacao do assassinato.
As outras duas representam historias encaixadas que, pelo
seu teor e estrutura, surgem como narrativas auténomas.
Procedendo ao exame da organizacao da historia principal,
verifica-se que a sua desconstrucao espacio-temporal se
deve principalmente aos mencionados encaixes, que ocu-
pam as paginas da segunda e terceira parte do livro. Inter-
rompido o ciclo da histoéria principal, a sua intriga € recu-
perada na quarta parte do romance, com retorno, em forma
de flash-back, aos acontecimentos deixados em suspenso
na primeira. Composta por trés capitulos curtos, a inves-
tigacdo desenvolve-se em simultaneo com a accao descrita
na segunda historia encaixada, ou seja, esta-se, neste caso,
perante a chamada montagem alternada. Entretanto, € na
ultima parte do livro que se evidencia melhor a montagem
invertida devido a instauracao de um verdadeiro caos repre-
sentativo, o que obriga o leitor a um esforco adicional relaci-
onado com a reorganizacao do narrado. Recordamos, a este
respeito, que o primeiro capitulo € um monoélogo num tempo
presente; nos trés seguintes, e por analepse ou flash-back
cinematografico, retomam-se os acontecimentos do fim da
segunda narrativa encaixada que finaliza com uma elipse,
semelhante ao flash-forward, a reconduzir a histéria prin-
cipal. Esta desenrola-se ao longo de mais de trés capitu-
los, com eventos que se sucedem num ritmo rapido, sob a
forma de cenas alternadas, em diferentes planos espacio-
-temporais, e focalizadas por narradores internos e exter-
nos: temos uma situacao mediatizada pelo enunciador no
presente; um flash-back para retratar eventos relaciona-
dos com o crime; flash-forwards com regresso ao presente e
salto no tempo com a descricao de ac¢oes posteriores noutro
espaco (cf. Petrov, 2000, pp. 186-187).

3. Outra questao teorizada na referida cronica de Rubem
Fonseca prende-se com o processo de adaptacao cinemato-
grafica de narrativas literarias. Na perspectiva do escritor
brasileiro e com base na sua experiéncia como roteirista,
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“escrever para o cinema ¢é diferente de todas as outras for-
mas de expressao escrita” (p. 49). Isto porque o autor do
roteiro deve levar em conta as caracteristicas hiléticas da
sétima arte, com destaque para os elementos visuais e os
dialogos, entre outros. Por outro lado, os roteiros precisam
de ser reescritos varias vezes, uma vez que na sua elabo-
racao participam também o director e o produtor do filme.
Lembra também Rubem Fonseca que, para Lev Kulechov,
a arte do cinema € basicamente argumento e montagem,
isto €, “as duas figuras mais importantes do filme sao o ro-
teirista € o montador” (pp. 49-50). Acrescenta ainda que,
relativamente a adaptacao, “o mais dificil € fazer um roteiro
baseado na obra literaria ja publicada” (p. 43).

A ultima consideracao tem a ver com a transposicao fil-
mica de obras literarias conhecidas por consideravel publico
leitor, a qual pode ser vista de duas maneiras: como re-
producao identificante ou literal de uma intenc¢ao textual (o
que levanta a questao da fidelidade), ou como recriacao, re-
configuracado ou reelaboracao critica de determinada fonte
literaria.

Ora, a adopcao do critério de fidelidade acarreta varios
problemas porque pode levar a ideia, alias corrente, de que
o valor do objecto literario € deturpado e adulterado quando
adaptado. Isto porque continua a persistir a ideia de que a
literatura ocupa um lugar superior na hierarquia das artes
e, uma vez que precede as adaptacoes, estas sdo conside-
radas como meras copias de fontes originais. Torna-se evi-
dente que o critério em causa niao admite que o texto litera-
rio se sujeita a diferentes e possiveis leituras, uma das quais
a do proprio realizador. Subestima-se, neste caso, a sen-
sibilidade, o talento e a criatividade de quem adapta, bem
como os factores socio-culturais e conjunturais que condici-
onam qualquer transposicao intersemiotica. Na procura de
procedimentos identificantes, de modo mecanicista, os de-
fensores da nocéao de fidelidade também nao reconhecem a
natureza hilética da sétima arte, ou seja, as especificidades
da linguagem cinematografica comparadas com as do ar-
tefacto artistico verbal. De qualquer modo, o critério nao
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deve ser liminarmente descartado porque continua a ser
utilizado para a avaliacdo de adaptacodes, cujas exigéncias
variam em funcao dos criticos (cf. Stam, 2006, pp. 19-53)
Nas suas consideracoes na cronica relativamente a
adaptacao de obras literarias, Rubem Fonseca retoma as re-
flexdes presentes em outros dois dos seus romances, Vastas
emocoes e pensamentos imperfeitos e O selvagem da dpera.
Na primeira narrativa romanceada, o enunciador € um cine-
asta que pretende filmar os contos da colectanea Cavalaria
vermelha, do judeu-soviético Issak Babel, escrevendo, para
o efeito, o roteiro do filme. O que o impressiona mais na
arte verbal de Babel é “a tensdo, o equilibrio entre ironia
e lirismo, a elegancia da frase, a precisao, a concisao” (p.
37). Curiosamente, sdo a precisao e a concisdao que criam
ao cineasta maiores dificuldades em adaptar para a tela as
narrativas do livro, contrariando-se assim a ideia de que a
transferéncia dos eventos da story nao sofre alteracoes sig-
nificativas das suas componentes principais. Tome-se como
exemplo o nucleo diegético da execucao, num golpe de mise-
ricordia, de um cossaco seriamente ferido pelo seu compa-
nheiro de armas, cuja descricao ocupa apenas quatro linhas
no livro de Babél, o que obriga o narrador a imaginar todos
os detalhes visuais para a filmagem do episodio (cf. pp. 15
e 20). Como afirma Rubem Fonseca na sua créonica: “sem
a imaginacao do roteirista, boas histérias nunca sao con-
tadas no cinema” (p. 49). Por outras palavras, sugere-se
que o roteirista deve tentar ampliar a nocao de fidelidade,
entendendo-a como sendo mais flexivel, aberta e dinamica.
Neste caso, sobressai a ideia de que as adaptacoes repre-
sentam traduc¢des ou transmutacdes intersemioéticas, quer
dizer, sao interpretacoes de signos verbais através de signos
de sistemas nao-verbais. Mais precisamente, o objectivo da
adaptacao € estabelecer correspondéncias entre a dimen-
sao conceptual do artefacto artistico verbal e a experiéncia
perceptual propria do cinema. Deste modo, a fidelidade,
entendida como processo de adequacao do texto literario
ao cinema, assenta em alguns principios, consubstanciados
por determinadas operacoes, com destaque para a adicao,
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a subtracciao, a extensiao, a condensacao e a deslocacao,
entre outras (cf. Sanchez Noriega, 2000, pp. 135 ss.).

A adaptacao cinematografica de obras literarias € um as-
pecto fundamental que preocupa o narrador na concepcao
do romance O selvagem da épera. Trata-se de um texto bio-
grafico que apresenta a vida do compositor brasileiro Anto6-
nio Carlos Gomes, autor de 6peras como O guarani, Fosca,
Salvator Rosa e Maria Tudor, entre outras. Acompanhando
a trajectoria do protagonista, o enunciador conduz-nos a se-
gunda metade do século XIX para apresentar a chegada do
jovem paulista a Italia e a consequente conquista do mundo
da opera de Milao. Para além de ver reconhecida a sua obra,
Gomes conhecera igualmente o amor de varias mulheres, a
tragédia familiar, a gloria, a riqueza, a miséria econoémica e
a esterilidade criativa.

Do ponto de vista estrutural e expressivo, o rico pai-
nel de assuntos é tratado de uma forma pouco convenci-
onal. Na sequéncia de uma tendéncia experimentalista, o
romance apresenta-se construido em forma de texto basico
para um filme de longa duracao, particularizando-se pela
mistura de varios registos caracteristicos da escrita roma-
nesca e da sétima arte. Segundo o narrador, o texto basico
para a realizacdo de uma obra cinematografica deve “ser
escrito com abundancia de informacoées, dentro de uma es-
trutura flexivel” (p. 32). Consciente de que a adaptacao de
obras literarias representa uma tarefa dificil, o sujeito de
enunciagao procura facilitar o trabalho do futuro roteirista.
Para o efeito, fornece, ao longo do enredo, uma série de in-
formacoes sobre as técnicas a serem levadas em conta na
elaboracao do argumento. No dominio da “mostracao”, por
exemplo, merecem referéncia as consideracoes relativas a
filmagem de cenas, com indicacdo do modo de exploracao
de diversos planos, fusdées, mudancas de angulo de visao
e movimentos de camara, como o zoom € o travelling, en-
tre outros (cf. pp. 25, 26, 49, 61, 89, 88, 147). Quanto a
sintaxe narrativa, temos apartes que incidem sobre o tipo
de montagens a adoptar, com destaque para a analitica, a
paralela e a alternada (cf. pp. 28, 75-76). Para além das
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constantes intromissoes do narrador dando sugestoes re-
lacionadas com estratégias do ponto vista técnico, o estilo
do relato evidencia a diluicao das fronteiras entre a escrita
literaria e a linguagem cinematografica. Veja-se, quanto a
isto, a alternancia de focalizacdo narrativa, a oscilar en-
tre externa e a multipla, bem como a utilizacao de verbos
no presente, recursos que convidam o receptor a visualizar
melhor o representado. Reforca-se, assim, a ideia de que o
leitor esta perante um texto hibrido, uma espécie de “cine-
-romance” ou “livro-camera”, construido em conformidade
com a gramatica do cinema.
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“Se fizerem um filme deste
.romance..."”: a influéncia do
Cinema no romance Era bom que

trocassemos umas ideias sobre o
assunto, de Mario de Carvalho'

SARA VITORINO FERNANDEZ?

O romance de Mario de Carvalho, Era bom que trocds-
semos umas ideias sobre o assunto, publicado em 1995, €
uma reflexdo sobre as dimensdes do real e da ficcao, so-
bre a intencao final da arte e sobre o poder e os limites da
linguagem. Este texto € também, e de forma mais expli-
cita ainda, uma narrativa com marcas expressas de auto-
referencialidade, auto-reflexdo e auto-consciéncia proprias
do codigo literario do pos-modernismo, ao qual pertence.
Esta narrativa € igualmente um texto de referéncias e in-
fluéncias literarias e esta repleta de alusdes a outras artes
que nao a Literatura. O narrador, aludindo ao cinema, re-
flecte sobre os limites da palavra escrita em relacao ao poder
da imagem: “se fizerem um filme deste romance quero-o,
nesta passagem, muito expressionista, de estudio, cheio de
efeitos, com muito papel pintado, e habilitado a palavras
sagazes dos Cahiers du Cinéma, ou de quem quer que 0s
substitua”3. Na verdade, as técnicas cinematograficas refe-
ridas que trabalham a imagem e o som parecem influenciar
o enunciador a compor os seus cenarios e os seus pontos de

1 O texto segue as normas da antiga ortografia.

2 CLEPUL - Centro de Literaturas e Culturas Luséfonas e Europeias.

3 Carvalho, Mario de, Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o
assunto, 3* edicao, Editorial Caminho, Lisboa, 1995, p. 184.
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vista: “eu preparava-me agora para descrever melhor o ga-
binete de Bernardo, e ja ensaiava varios angulos, com mo-
vimentos cinematograficos do olhar, a que nao faltava um
contra-picado, quando alguém, truz, truz!, bateu a porta e
me estragou os arranjos™. Se o romance fosse adaptado ao
cinema seria uma produc¢ao independente, cheia de estraté-
gias e recursos modernos, em que a voz do narrador, muitas
vezes inabil, seria compensada pela superioridade, poder e
seducao da imagem e do som. As estratégias discursivas
que se referem ao campo das artes visuais tornam-se recor-
rentes ao longo deste romance. Nao € tanto a inabilidade
do narrador que esta em questao, mas sim a vontade de en-
volver o leitor no jogo da ficcao literaria e na confusao entre
géneros. O papel do leitor € primordial na narrativa de Ma-
rio de Carvalho, nao so6 pelo seu poder de leitura e interpre-
tacao, mas também porque, por vezes, parece acompanhar
o enunciador nas suas deambulacdes entre a dimensao do
real empirico — dimensao essa externa ao texto, embora ne-
cessaria devido a necessidade de referentes — e a dimensao
ficcional. A relacao que o narrador do romance estabelece
com o0 seu receptor € privilegiada, estando aquele constan-
temente preocupado para que o texto se adapte aos gostos
deste. No entusiasmo de contar as aventuras e desventuras
das personagens, o narrador precipita-se, introduz persona-
gens novas ou interrompe a narracao a fim de se demorar
em explicacoes. O tom ludico domina para tornar o texto
mais aprazivel e despertar o sentido de humor. A parddia
a formas mais tradicionais de romance leva o enunciador a
“brincar” com o modo de compor o seu texto € o recurso a
técnicas aproveitadas de outras expressoes artisticas con-
duz a uma aproximacao e identificacdo com a realidade do
leitor. De modo irénico sao denunciadas a seriedade e ri-
gidez das formas literarias canonicas do género “romance”
que representam um obstaculo para novas formas de expe-
rimentacao literaria. Uma outra preocupacao do narrador é
a questao da verosimilhanca, facto que o leva a denunciar as
duas dimensdes que se interligam e que, paradoxalmente,

4 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 84.
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por momentos, se confrontam: expdée uma dimensao ficci-
onal que, apesar de se referir a propria realidade empirica,
cria uma realidade alternativa onde tudo é perfeito, funcio-
nando como uma engrenagem bem oleada, sem falhas nem
contratempos:

O Nunes vai ja atender, porque os livros nao é como na
vida, e as pessoas estdo sempre em casa quando sao
precisas, a mao do autor totalitario. Também € as-
sim nos filmes, em que os automobilistas encontram
sempre um lugar a jeito para estacionar, mesmo no
centro de Lisboa. Imaginem as voltas e o esforco em
que eu me veria enrolado se o Nunes nao estivesse dis-
ponivel. Teria de repetir telefonemas, encontrar mais
situacoes, mais ambientes, mais pretextos, mais con-
versa e enquanto assim ia gastando papel, com ele iria
gastando também a paciéncia do leitor, que participa
da natureza dos bens escassos.?

A ideia de que a literatura deve retratar fielmente o real €
uma questao recorrente que tem ocupado a critica e o fazer
literario. O narrador do romance envolve-se nesta questao,
denuncia dimensoées de realidade empirica e ficcional e faz
com que elas se misturem numa espécie de “terra de fron-
teira” onde o leitor € uma entidade com estatuto de intér-
prete. O enunciador confia neste jogo, onde ele proprio, o
texto e o leitor estabelecem um equilibrio pactuado de cria-
cao e interpretacao. Por sua vez, o texto procura adaptar-se
e oferecer ao seu leitor algo que este possa reconhecer ime-
diatamente e que nao entre em conflito com os seus refe-
rentes.

Sérgio Guimaraes de Sousa, na publicacao Relacgées In-
tersemiéticas entre o Cinema e a Literatura®, dedica metade
do seu trabalho ao estudo do contributo que o Cinema tem
na composicao do texto literario contemporaneo. Segundo

5 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 95.

8 Sousa, Sérgio Guimaraes, Relacées Intersemiéticas entre o Cinema e
a Literatura. A Adaptacédo Cinematogrdfica e a Recepgédo Literaria do Ci-
nema, Centro de Estudos Humanisticos — Universidade do Minho, Braga,
2001.
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Sousa, a presenca do Cinema na Literatura traz novas for-
mas de percepcionar, construir e estruturar a narrativa li-
teraria. De acordo com o autor, a utilizacao de estratégias
cinematograficas tem como objectivo a construcao de um
texto literario mais ligado a realidade e ao imaginario da
vida moderna, dos quais o cinema faz parte e € uma re-
feréncia constante. A influéncia do cinema na construcao
do texto literario da-se a nivel tematico, modal, formal, de
convencoes, mecanismos, componentes e marcas de ordem
cinematografica. A pluralidade de pontos de vista, as rup-
turas temporais, a fragmentacao da montagem narrativa,
a descontinuidade e simultaneidade da accao sao algumas
das estratégias de construcao utilizadas. Através da “mos-
tracao”, como estratégia de construcao narrativa, pretende-
-se uma objectividade maxima e em que o narrador se con-
verte num instrumento de registo imparcial da accao. Nos
textos em que a estratégia da mostracao € mais evidente,
o narrador torna-se numa entidade ausente, reduzindo-se
os momentos narrativos e descritivos, privilegiando os dia-
logos entre as personagens. A nivel tematico, a influéncia
do Cinema manifesta-se no uso de terminologia técnica de
realizacao filmica, na descricao de procedimentos técnico-
-compositivos e na inclusao de termos e conceitos da lin-
guagem propria da técnica da producao filmica. O texto
literario pretende invocar o imaginario colectivo em relacao
a sétima arte estabelecendo uma cumplicidade com o leitor
e identificando subtilmente as personagens com o universo
filmico. Petar Petrov, nos seus recentes trabalhos sobre a
influéncia do Cinema na Literatura, “Literatura e Cinema:
a proposito dos contos Jogos de Azar, de José Cardoso Pi-
res”” e “A obra ficcional de Rubem Fonseca e o Cine-

7 Petrov, Petar, “Literatura e cinema: a propésito dos contos de Jo-
gos de Azar, de José Cardoso Pires” in CARREGA, Jorge, FERNAN-
DEZ, Sara Vitorino (org.), A Europa e os Impérios Coloniais na Lite-
ratura e no Cinema, CIAC - Centro de Investigacdo em Artes e Co-
municacdo da Universidade do Algarve / CLEPUL (Centro de Litera-
turas e Culturas Luséfonas e Europeias), 2016, pp. 98-106. Dispo-
nivel em https://ciac.pt/publicacoes/a-europa-e-os-imperios-coloniais-
na-literatura-e-no-cinema/6062. Link consultado em 20 de Setembro de
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ma”8, trata das relacoes de proximidade entre a Literatura e
o Cinema e de que formas a Literatura faz uso das técnicas
proprias da sétima arte. A objectividade e o distanciamento
da entidade narratorial proprios da “mostracao” diegética e
o uso de praticas narrativas relacionadas com a montagem
cinematografica sao algumas das marcas deste tipo de texto
literario. O autor faz também corresponder a narracao li-
teraria a uma “montagem”, sendo que o texto se apresenta
como uma contiguidade de sequéncias narrativas ao longo
de um espaco e de um tempo determinados. O uso das téc-
nicas de montagem cinematografica no texto literario pode
ter diversos objectivos a fim de produzir determinados efei-
tos. Por um lado, pode pretender privilegiar a continuidade
narrativa ou, pelo contrario, querer acentuar descontinui-
dades, rupturas ou suspensoes na accao. Relativamente ao
olhar do narrador, para expressar proximidade ou distancia,
o uso de planos cinematograficos e a alternancia de pontos
de vista ou focalizacdo sao estratégias amplamente usadas
por estes textos de tipo experimentalista. O que acontece
nestes modelos de texto € uma confusao entre as fronteiras
entre um texto literario e uma planificacdo ou um storybo-
ard cinematograficos. Petar Petrov refere, relativamente a
obra de Rubem Fonseca, mas que pode ser aplicado a qual-
quer texto que faca uso destas estratégias, que o texto li-
terario se apresenta “construido em forma de texto basico
para um filme de longa duracao, particularizando-se pela
mistura de varios registos caracteristicos da escrita roma-
nesca e da sétima arte.

O texto de Mario de Carvalho apresenta claras influén-
cias do Cinema, seja a nivel tematico, seja a nivel de uso de
técnicas cinematograficas como inspiracao para as estraté-
gias de construcao textual. No entanto, apresenta caracte-

2019.

8 Petrov, Petar, “A obra ficcional de Rubem Fonseca e o cinema” in
VV. AA., De Oriente a Ocidente: Estudos da Associagdo Internacional de
Lusitanistas. Volume IV — Estudos da AIL sobre o Brasil, AIL. / Angelus
Novus, Lisboa, 2019, pp. 277-292.

9 Petrov, obra supra citada, 2019, p. 289.
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risticas proprias que contrariam a nocao de “mostracao” tal
como o termo € referido por Sérgio Guimaraes de Sousa e
por Petar Petrov no seu artigo de 2016. As ideias da ob-
jectividade maxima e da imparcialidade por parte do narra-
dor sao totalmente contrariadas pelo enunciador de Era bom
que trocassemos umas ideias sobre o assunto. Este narra-
dor é radicalmente explicito, interventivo e, até, parcial em
relacao a certas situacoes e personagens. Sao constantes
as suas intervencoes para reforcar o seu poder como cons-

trutor do texto literario:

Um narrador omnisciente tem as suas vantagens. Se
o narrador nao fosse omnisciente nao saberia deste
particular [...].1°

Eu sei onde € que Jorge Matos estava. [...] Vivia
mesmo ali. [...] Nao vinha da praia. Vinha das com-
pras. [...] Depois sentou-se e ficou a nossa disposicéo
para podermos analisa-lo a vontade [...].1!

Eu nao queria entrar muito em pormenores psicologi-
cos, porque tenho pressa, e prometi nao aprofundar
em excesso esta figura [...].!2

Um escritor estilista dedicaria umas boas trés pagi-
nas a descreveé-la, com gestos, saltos, risinhos, urros
e queda de objectos. Eu por aqui me fico. Nao quero
abusar das oportunidades.!3

Eu aqui a acompanha-lo, por dever de oficio, € a me-
drarem em mim umas tentacdes de criminalidade lite-

raria. [...] Boa ocasido para eu dar cabo da Eduarda
[...]. Mas a bondade natural manda aqui outorgar
uma benévola moratoéria. [...] Se eu nao a castigar no

romance, a vida encarregar-se-a da justica.!*

10 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 35.
11 Ccarvalho, obra supra citada, 1995, p. 45.
12 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 61.
13 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 85.
14 carvalho, obra supra citada, 1995, p. 104.
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Agora ha uma passagem muito rapida em que se con-
tam uns pormenores relevantes que me convém des-
pachar antes de rematar a primeira parte do livro.!®

A segunda parte queria eu comeca-la logo de rijo, e
em festa. Tinha ensejado para este lugar uma vasta
elipse, de proporc¢des conformes aos estilos consabi-
dos da Retérica e da Geometria. Mas, antes, arreba-
tou-me um escrupulo cadastral de apontar, em sinop-
se, 0 que ocorreu no interim, com prejuizo da tal fi-
gura de estilo, que fica a dever a perfeicdo. Teria a
vida facilitada se os acontecimentos houvessem evo-
lucionado de molde a eu dizer como Camilo “decor-
reram dez meses sem sucesso digno de mencao...”,
deixando o tempo, entretanto, a trabalhar para o ro-
mancista. 6

A “mostracao”, como podemos constatar pelos exemplos
escolhidos, € de inteira responsabilidade do narrador, que,
explicitamente se assume como autor da diegese, como cri-
ador e factor determinante para o desenrolar da histoéria.

A tematizacido do cinema, neste romance de Mario de
Carvalho, € feita através de referéncias a relacdo entre o
Cinema e a Literatura, a realizadores e a obras cinemato-
graficas e a terminologia propria da sétima arte.

Abra-se aqui uma analepse, que é a figura de estilo
mais antiga da literatura, vastamente usada pelo bom
do Homero, quando nao dormia, € nao sei mesmo se
pelo autor do Gilgamesh. Logo verei com mais vagar.
Os cineastas — deslembrados de Homero ou Camodes —
estao candidamente convencidos de que foi o cinema
que inventou a analepse, a que chamam flash-back.!”

As referéncias a realizadores, ao estatuto do realizador
e a filmes levam a discussao das questdes da ficcionali-
dade e verosimilhanca. O realizador, como autor, expressa
a sua propria visao do mundo, que pode ser uma impressao

15 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 112.
16 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 117.
17 Carvalho, obra supra citada, 1995, pp. 20-21
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sensivel e pode nao corresponder a realidade. O autor do
romance refere como exemplo desta “nao correspondéncia”
entre a impressao e a realidade o filme de Alain Tanner, A
Cidade Branca, de 1983, que tem como cenario a cidade de
Lisboa.

Creio que a maior parte dos detractores se encontrava
entao fortemente influenciada por certo cineasta suico
que chamou a Lisboa “cidade branca”, confundindo-a
porventura com Evora, ou com Campo Maior. As pes-
soas comuns tém destas coisas. . . Deixam-se levar pe-
las declaracdes de gente prestigiada, mesmo quando a
gente prestigiada se deixou iludir por impressées fugi-
dias e sacudidas pela sequéncia de fusos horarios. ..
Um autor fatigado resolve dar um titulo assim a uma
fita. HA mais gente a reparar no titulo que na fita, e a
olhar em volta, ninguém.!8

Quanto a verosimilhanca, sao apontadas situacoes que
quase nunca acontecem na vida real mas que, para econo-
mia da diegese, se passam na dimensao ficcional, seja ela
textual, seja cinematografica.

O Nunes ja vai atender, porque os livros nao é como
na vida, e as pessoas estdo sempre em casa quando
sdo precisas, a mao do autor totalitario. Também é
assim nos filmes, em que os automobilistas encontram
sempre um lugar a jeito para estacionar, mesmo no
centro de Lisboa.!®

A referéncia a filmes e a cineastas continua através de si-
tuacoes ironicas, como o caético jantar no Solar do Macedo,
onde dois cinéfilos discutem, entre copos de mau vinho, no-
mes consagrados da sétima arte.

— E tu outra vez a dar-lhe com o John Ford! Ha vinte
anos que te venho dizendo, pa. Aquilo sdo persona-
gens de banda desenhada, sem espessura, pa!

18 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 16.
19 Carvalho, obra supra citada, 1995, pp. 94-95
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- E teimosia. E irremediavel! Este gajo nunca mais se
convence. Nao percebe nada de cinema, nada!?®

Hoje, um dos advogados presentes foi-se erguendo,
equilibrou-se bem com uma das maos sobre a mesa,
porque aquele chao estava esquisitamente oscilante, e
levantou a outra pedindo siléncio, que lhe foi conce-
dido, apo6s repressao dos dois cinéfilos que, raivosa-
mente, se agrediam com Frank Kapra de um lado e
Lubitsch do outro.?!

A referéncia ao cinema portugués ¢€ feita com ironia atra-
vés de um trocadilho irénico com o titulo de um filme por-
tugués, de 1993, realizado por Jorge Silva Melo: “‘Coitado
do Jorge’, digo eu, com vénia ao realizador do filme portador
do mesmo nome”??2. Quanto a do cinema nacional, é refe-
rido o estado de permanente dependéncia de subsidios de
organismos ou instituicoes.

Desde ha anos que passavam pelo gabinete de Joel,
a um ritmo regular, embora nao excessivo, os pedi-
dos de subsidios que ele devia atender ou desatender,
de acordo com a politica da Fundacao que dividia o
mundo das solicitacdes em trés continentes de tama-
nho desigual. [...] Por exemplo, uma exposicdo de
colchas bordadas a mao pela Marquesa de Valverde,
um curso de ikebana, ou uma conferéncia sobre heral-
dica & armoria, seriam classificados de “dignificante”;
um espectaculo da Cornucépia, um recital de versos
de Alexandre O’Neill, ou um filme portugués em busca
de subsidio sofreriam a nota de “interessante mas nao
prioritario”. Um livro de poesia de um jovem autor
seria inexistente.?3

O uso da terminologia cinematografica relaciona-se com
a tentativa da descricao de espacos ou de cenarios.

Eu preparava-me agora para descrever melhor o gabi-
nete de Bernardo, e ja ensaiava varios angulos, com

20 Carvalho, obra supra citada, 1995, pp. 124-125
21 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 133.

22 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 186

23 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 23.
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Em termos de estratégias de construcao textual, este
romance € assaz contaminado por técnicas cinematografi-
O narrador, de formas mais ou menos explicitas, vai
deixando ao longo do texto as suas intencoes em termos
de planificacdo da accao. Apesar de se assumir como um
texto literario de ficcao, este romance mostra-se muitas ve-
zes como uma planificagdo, como se houvesse uma intencao
futura de transformar o texto em algo mais visual, usando

cas.

movimentos cinematograficos do olhar, a que nao fal-
tava um contra-picado, quando alguém truz, truz!, ba-
teu a porta e me estragou os arranjos.?*

Estes recursos da escrita aqui ndo me bastam para
oferecer o dramatismo dos passos de Joel Strosse em
direccdo ao bar chamado A Oficina, depois de se ter
chamado Samoa e Katmandu, e que ficava a duzen-
tos metros da Fundacédo, para os lados do Bairros de
S. Miguel. [...] Pois era. Se fizerem um filme deste
romance quero-o, nesta passagem, muito expressio-
nista, de estudio, cheio de efeitos, com muito papel
pintado, e habilitado a palavras sagazes dos Cahiers
du Cinéma, ou de quem quer que os substitua.2®

recursos relacionados com a imagem € Ccom O som.

Os farois, prateando a folhagem das arvores, excluem
o resto do mundo, que fica no escuro. O ambiente
€ tétrico. Os ramos parecem enclavinhados como os
da floresta do filme da Branca de Neve. Dali podiam
sair maos vegetais, nodosas, aduncas, malfazejas. E
se nao fosse o barulho do motor, talvez se ouvissem
uivos agoirentos ou uma gargalhada de estalo.?®

Isto merecia era perfis estorcidos, dobrando-se a pas-
sagem de Joel, focos que o iluminassem e mudassem
de cor, de momento a momento, tracando-lhe som-
bras caprichosas, ora alcando-se pelas paredes, ao
lado, ora projectando-se ao comprido, adiante, ora re-
demoinhando em formas enclavinhadas, atras dele. E

24 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 84.
25 Carvalho, obra supra citada, 1995, pp. 183-184
26 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 104.
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uma musica soturna, com compassos graves, corta-
dos pelo estridor dum oboé, bruscamente calado. Os
passos reboariam, ritmados, como um coracao a pul-
sar, a respiracdo zuniria numa ventania sincopada, de
empastelar microfones, e buzina que apitasse deixaria
sempre a impressao extenuada de um langor duma
sirene de ambulancia, ou, talvez, do sinal dolente de
uma escuna entre névoas, esperando, fundeada.?”

Também o uso de planos, angulos e estratégias de mon-
tagem delatam a forma como as técnicas cinematograficas
sao utilizadas na construcao do romance. O uso dos an-
gulos plongée e contre-plongée aparece como uma forma de
descrever a personagem ou de marcar a visao que o nar-
rador tem da personagem. Antes de ter a “epifania” comu-
nista, Joel Strosse vé um livro de Furmanov na sua estante
e o objecto encontra-se num plano superior a personagem.
Depois vé um livro de Engels, também guardado numa parte
alta da estante. Os olhos da personagem tém que se levan-
tar até aos livros, o que manifesta uma superioridade dos
textos em relacao a Joel?8. Se considerarmos que os olhos
de Joel sdao a camara, estamos em presenca de uma pers-
pectiva contre-plongée. Por outro lado, o angulo plongée é
usado na descricao do assalto que Joel sofre, quando Flo-
rentina Palha assiste a tudo desde o terceiro andar do edifi-
cio??, ou quando o narrador, solidario com o desamparo da
personagem, se instala no canto superior esquerdo da sala
de Joel, oferecendo o seu apoio, apesar da sua incapacidade
de conforto3°. Ha também o recurso a planos, por exemplo,
o plano fixo, usado numa circunstancia em que se presente
mostrar a sensaboria da rotina veraneante. Joel, sentado
no sofa da casa de férias na Caparica, observa os veranean-
tes que passam na rua através da janela da sala. A janela
funciona como um cenario ou um ecra de cinema e os olhos

27 Carvalho, obra supra citada, 1995, pp. 183-184.
28 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 32.

2% Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 28.

39 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 114.
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de Joel como uma camara fixa a captar ou a projectar a
imagem das pessoas a entrar e sair do ecra.

Pela janela gradeada, via passar os veraneantes que
regressavam da praia, dobrados do peso dos guarda-
s6is, basto enfadados, num carreiro sem fim. Pare-
ciam zombies, de carnadura flacida, jeito mortico e
olhar vazio.3!

A expressao de movimento faz-se pelo uso do travelling,
que aqui € usado para descrever espacos ou situacoes atra-
vés do movimento. A entrada da cadeia de Pinheiro da Cruz
€ um exemplo de estratégia de expressao de movimento, em
que o narrador descreve um percurso como se caminhasse
por seu proprio pé€.

Transposta, mais além, a porta de ferro do muro das
guaritas, passado um patio interior e outra porta de
ferro, dando-se mais uns passos e atravessado um
gradao, virando-se a direita e atravessado um novo
gradao, entrada uma vastissima nave, subidas umas
escadas e percorrida uma galeria protegida por redes,
encontra-se a cela em que esta preso ha dois anos o
seu filho Claudio Ribeiro Neves.3?

E de notar também o uso do travelling para descrever o
movimento que se faz ao longo da mesa da sala de jantar
do Solar do Macedo para chegar até as personagens Jorge
Matos e Vitorino Nunes. Através de pedacos de dialogos
percorre-se a mesa. A expressao do movimento é feita atra-
vés do que € dito. Fala-se sequencialmente de caes, de en-
velhecimento masculino, de doencas, de amores tardios, de
faltas de respeito, de envelhecimento feminino, novamente
de falta de respeito, de comida, de cinema, de bebida, de
acontecimentos engracados, de doencas, da escrita de um
tal Eduardo... até chegar a conversa entre Jorge e Vito-

rino33.

31 Carvalho, obra supra citada, 1995, pp.42-43.
32 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 34.
33 Carvalho, obra supra citada, 1995, pp. 124-125.
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Ja atras referimos que este romance de Mario de Car-
valho é um exercicio de montagem que se aproxima de um
storyboard cinematografico. A montagem cinematografica
resume-se a uma disposicao de forma logica e coerente de
maneira a que se componha uma narrativa e, nesta defi-
nicao, podemos encontrar um paralelismo com o texto lite-
rario. O uso da montagem narrativa, que conta uma his-
toria através duma sucessao de fragmentos e que destaca
a histéria de modo a auxiliar a compreensao da diegese,
o uso da montagem invertida, que corrompe a linearidade
cronolégica pelo uso de flashbacks ou de flashfowards, e
da montagem paralela, que sugere accoes analogas que sao
expostas para ressaltar o seu significado. Como exemplo
de montagem paralela temos as acc¢oes de Joel e de Jorge
apresentadas para destacar o desencontro e a irénica pro-
ximidade das personagens.

Meteu o nariz em tudo quanto era pastelaria, cerveja-
ria e café, leu o jornal da tarde no Ninho e ai decifrou
as palavras cruzadas, na esperanca de que Jorge pas-
sasse por la. Nada! Jorge por essa altura sofria, con-
centrado sobre uma personagem que se interpunha
entre dois grupos de guerrilheiros, bradando: “Parem,
que razao tém para me matar a mim?”, para apontar,
depois o dedo acusador a esquerda e a direita altas:
“Que razao tém para se matar assim?” As palavras
pareceram-lhe redundantes. Parou, espreguicou-se,
olhou, pensativo, pela janela, para a mata da Capa-
rica.3*

Relacionado com o recurso a técnicas de montagem ci-
nematografica e a adaptacao destas a composicdo de tex-
tos literarios esta o uso de raccords. O raccord € o elo de
ligacao entre cenas a fim de transmitir uma ideia de con-
tinuidade narrativa. No texto de Mario de Carvalho os rac-
cords sao constantes e mais do que amenizar os cortes na
linearidade da narrativa, vém destacar esses mesmos cortes
devido a intencionalidade do autor em destacar a estratégia

34 Carvalho, obra supra citada, 1995, p. 53.

139



Sara Vitorino Fernandez

de construcao. Como exemplo, a reunido — que € inicial-
mente apresentada ao leitor in media res — de Joel Strosse
com o vogal da administracdo da Fundacao Helmut Tchang
Gomes, Rui Vaz Alves, é cortada por um flashback que re-
corda os tempos universitarios de Rui Alves, para depois se
voltar de novo a reuniiao e novamente se fazer um flashback
que remete para o inicio da reuniao, onde € comunicada a
Joel a mudanca de posto de trabalho®5. Todos estes cortes
sao ligados por fragmentos de discurso directo e indirecto
que conferem coeréncia a cena e que funcionam como rac-
cords e onde o narrador chama a atencao do leitor para o
momento em que a narracao foi interrompida. Ao longo do
texto ha varios outros exemplos de raccords que se propoem
manter a coesao diegética seja a nivel de tempo, seja a ni-
vel de espaco®®. Na verdade, a intencio original do raccord
cinematografico é esbater os cortes na narrativa, enquanto
que, neste texto, os cortes e os elos de ligacao entre as cenas
sao dados a perceber por parte do narrador numa vontade
explicita de mostrar as estratégias de construcao do texto.

Em conclusao, este texto contraria em grande parte a
opinido dos tedricos citados, pois todas referéncias, todos os
recursos € todas as estratégias usados pelo narrador/autor
sdo totalmente explicitos. Apesar de ser um texto literario
inserido numa corrente e que pretende afirmar a sua litera-
riedade, é também um texto em continua comunicagiao com
outras artes. A escolha de uma montagem narrativa, co-
mum a Literatura e ao Cinema mais classico, com recursos
de estratégia compositiva analogos a figuras de estilo litera-
rias, com referéncias a relacao entre a Literatura e o Cinema
leva a contemplar este romance de Mario de Carvalho como
uma tentativa de fusao entre o texto literario e as artes visu-
ais. O narrador nao se apresenta somente como um veiculo
de “mostracao”. Ele assume-se, isso sim, como planificador,
como realizador dotado de visao artistica, como técnico de
montagem e explicitamente “mostra” como constréi a sua
obra e como quer que o receptor a veja.

35 Carvalho, obra supra citada, 1995, pp. 18-23.
36 Carvalho, obra supra citada, 1995, pp. 63-64; 81-85; 100-103.
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“Diario do amor ausente”:
Cartas da Guerra, de 1971 a 2016

SANDRA Sousal

Em 1934, Erwin Panofsky fazia, no seu ensaio “Style
and Medium in the Motion Pictures,” o seguinte comenta-
rio acerca do cinema:

If all the serious lyrical poets, composers, painters
and sculptors were forced by law to stop their acti-
vities, a rather small fraction of the general public
would become aware of the fact and a still smaller frac-
tion would seriously regret it. If the same thing were
to happen with the movies, the social consequences
would be catastrophic. (1934: 234)

A realidade, para alguns tragica, € que outras formas
de arte, que nao a considerada sétima, sdo para uma vasta
parte da populacao ou inacessiveis ou revestidas de uma
aura de importancia que as torna desinteressantes ao cida-
dao comum. Alguns criticos explicam que as razdes para
tal se devem ao facto de o cinema ter permeado as nossas
vidas e ser entendido primeiramente como uma forma de
entretenimento (Corrigan, 2012: 2). Outros, por outro lado,
defendem que a adaptacdo de narrativas literarias — uma
das artes referidas por Panofsky como irrelevantes para a
maioria — ao cinema permite ndo s6 “o renovar da memo-
ria literaria” como também a “democratizacao cultural da
heranca literaria” perpetuando-a “para as novas geracoes”
(Sobral, 2010: 126) aparentemente nao tao inclinadas a

! University of Central Florida.
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leitura. Sejam quais forem as justificacdes, o que é um
facto € que ao longo das décadas, realizadores tém vindo
desde o inicio século XX a apoderar-se de obras literarias e
a transforma-las, com maior ou menor sucesso, em objectos
cinematograficos.

Hoje em dia € mais que 6bvio, uma vez que dezenas de
estudos o afirmam, que um dos principais motivos para tal
¢é a estreita correlacdo entre literatura e cinema na sua di-
mensao narrativa. No seu livro de 1996, Brian McFarlane
assinalava que “what novels and films most strikingly have
in common is the potential and propensity for narrative”
(1996: 12). Tal ja tinha sido enfatizado em 1957 por George
Bluestone quando afrmava que “like the novel, [the film]
usually presents a narrative depicting characters in a series
of conflicts” (1957: vii). No entanto, o estudo de Bluestone
tem como principal foco demonstrar nao os pontos de in-
terseccao mas as caracteristicas que os separam de modo a
pertencerem a géneros artisticos diferenciados. De acordo
com o autor, as diferencas vém primeiramente do facto de
o romance ser um meio linguistico e o filme essencialmente
visual, ao que acrescenta:

The governing conventions of each medium are further
conditioned by different origins, different audiences,
different modes of production, and different censor-
ship requirements. The reputable novel, general-
ly speaking, has been supported by a small, literate
audience, has been produced by an individual writer,
and has remained relatively free of rigid censorship.
The film, on the other hand, has been supported by
a mass audience, produced co-operatively under in-
dustrial conditions, and restricted by a self-imposed
Production Code. These developments have reinforced
rather than vitiated the autonomy of each medium.
(1957: viii)

Os elementos “novelisticos,” segundo Bluestone sao
abandonados em versodes filmicas de romances sendo este
abandono tao severo que a nova criacao pouco se assemelha
ao original. Tal se deve ao abandono da linguagem como o

144



“Diario do amor ausente”: Cartas da Guerra, de 1971 a 2016

unico e principal elemento do filme. Para o realizador, o
romance serve apenas como matéria-prima, criando uma
estrutura unica através do filme (Bluestone, 1957: ix).

Embora o argumento de Bluestone tenha mérito pois a
adaptacao de textos literarios ao cinema acaba inevitavel-
mente por criar um produto novo e original, sendo mais
as diferencas do que as semelhancas, a radicalizacao argu-
mentativa que o autor parece querer atingir deve ser enten-
dida com alguma precaucao. Se nao houver semelhanca
possivel, o objectivo de democratizacao do texto literario
pela via cinematografica perde a razao de ser.

A intencao deste ensaio nao se prende, no entanto, em
argumentar a favor ou contra criticos como Bluestone ou
outros, nem de estabelecer um estudo exaustivo da adapta-
cao de romances ao cinema através das 6bvias semelhancas
e diferencas que tal transposicao sempre acarreta. Preten-
de-se tentar explorar algumas questoes que me parecem re-
levantes na adaptacao do livro de Anténio Lobo Antunes,
D’este viver aqui neste papel descripto. Cartas da guerra
(2005), ao género cinematografico; adaptacao esta elabo-
rada por Ivo M. Ferreira no filme que adopta como titulo
apenas o subtitulo da obra, Cartas da Guerra (2016). A
primeira indagacao prende-se com o facto de nao se poder
enquadrar Cartas da guerra no género literario do romance
— aquele que a maioria dos criticos estuda - e da dificul-
dade de o enquadrar em qualquer outro género narrativo.
A segunda ocorre com o facto de no filme apenas em trés
momentos as cartas serem lidas pela voz masculina a quem
corresponde a autoria das cartas, e as restantes pela voz
feminina, receptora das mesmas. A terceira encontra-se li-
gada a certos momentos de desconexdo narrativa-imagética.
Por ultimo, passados onze anos da publicacao das Cartas da
guerra de Lobo Antunes pelas suas filhas, qual é a mensa-
gem pretendida pelo realizador?

Desde praticamente os primeiros momentos em que o
cinema foi inventado, os textos literarios comecaram a ser
adaptados a esta nova arte, como € o caso de La vie et la
passion de Jésus-Christ (1898) pelos irmaos Lumiere. Esta
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transposicao nao é, deste modo, nada de novo e tem sido
pratica continua ao longo de mais de um século. Alias, nas
primeiras décadas do século XX e, como refere Filomena An-
tunes Sobral, “a matriz literaria [surgia] como uma espécie
de elemento legitimador dos filmes” (2010: 121) ao servir
de avenida para o “bom gosto” e de atraccao para a classe
média. Em Portugal, encontrava-se o mesmo tipo de pensa-
mento durante o periodo em causa. Alves Costa afirma que,
por volta de 1919, a producéao de filmes se deve apoiar “na
literatura nacional para garantir o éxito comercial dos seus
filmes com a popularidade de que gozavam certas obras lite-
rarias” (27). Autores como Eca de Queirés e Camilo Castelo
Branco estao entre os autores que mais interesse desperta-
vam e cuja adaptacao seria aconselhavel. De salientar que
aqui o caso € quase inverso ao que viria a ser o do futuro:
adaptam-se obras literarias que se sabe o publico ler e gos-
tar e nao com a finalidade de substituir a leitura pela visu-
alizacao do filme ou, em vez de despertar o interesse para o
literario através do cinematografico.

Mais recentemente esta relacao ente literatura portu-
guesa e o cinema tem-se mostrado verdadeiramente proli-
fica. A titulo de exemplo, o Filme do Desassossego (2010),
baseado na obra do heteronimo de Fernando Pessoa, Ber-
nardo Soares, sai a publico sob a direccao de Joao Bote-
lho. No mesmo ano, Raul Ruiz realiza Mistérios de Lisboa
que transporta para a pelicula a obra homoénima de Camilo
Castelo Branco. O documentario também nao se deu por
vencido no referido ano, ao trazer a cena pelas maos de Mi-
guel Goncalves Mendes, “José€ e Pilar,” centrado nos ultimos
anos de vida do prémio Nobel da Literatura. Em 2014, Joao
Botelho transpde para o cinema o classico de Eca de Quei-
rés Os Maias. Sao estes exemplos suficientes para mostrar
que a adaptacao do romance e de autores portugueses a
grande tela continua a ser um veiculo privilegiado por reali-
zadores tanto como fonte de inspiracao como de legitimacao
cultural.

A obra na qual o filme aqui em questao se baseia — Cartas
da Guerra, cuja estreia em 2016 € recente — levanta, em pri-
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meiro lugar, problemas ao nivel do género literario. Sendo
que a grande maioria dos textos literarios que sao adaptados
ao cinema se baseiam em romances, D’este viver aqui neste
papel descripto nao oferece, a primeira vista, essa potencia-
lidade narrativa caracteristica das obras de ficcao literaria.
Contudo, e como as proprias filhas de Anténio Lobo Antu-
nes referem no prefacio do livro de sua organizacao, “qual-
quer que seja a abordagem, literaria, biografica, documento
de guerra, ou histéria de amor, sabemos que € extraordina-
ria em todos esses aspectos” (2005: 11). D’este viver aqui
neste papel descripto € certamente tudo isso sendo inegavel
o seu carater hibrido, mas poderemos inserir estas cartas
no género do romance epistolar?

Claudia Atanazio Valentim afirma que em Portugal No-
vas Cartas Portuguesas € responsavel pela renovacao das
técnicas narrativas no romance portugués, nomeadamente
0 romance por cartas. A critica aponta autores contempora-
neos como Almeida Faria, Luisa Costa Gomes, Inés Pedrosa,
Artur Portela, ndao esquecendo Vergilio Ferreira. Atanazio
Valentim verifica ainda que a partir dos anos 70, existe um
interesse crescente pela forma epistolar na literatura por-
tuguesa e analisa as razoes do uso da carta como recurso
ficcional por parte dos autores portugueses. A carta, ao
ser usada como veiculo ficcional no romance, sofre uma
operacao estética afectando a estrutura e a significacdo do
mesmo. O romance por cartas torna-se num género hibrido
ao usar uma forma concreta de comunicacao que da ao fic-
cional um aspecto de “verdade.” O leitor sente-se como que
mais proximo deste género na medida em que tem a ilusao
de se tratar de correspondéncia auténtica. Frédéric Calas
refere-se a este procedimento narrativo como “o paradoxo
do epistolar” (2007: 20), uma vez que parte da situacao de
comunicacao das personagens, criando a ilusao de verdade,
mas inserindo-se num espaco ficcional, o literario.

Se partirmos destes principios as Cartas da Guerra de
Anténio Lobo Antunes nao poderdo ser consideradas como
pertencentes ao género epistolar uma vez que elas sao car-
tas auténticas com um objectivo e um destinatario também
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eles auténticos. A intencao do hoje consagrado escritor nao
era a da criacdo de um espaco literario-ficcional. No en-
tanto, se atentarmos nas palavras de Marie-Claire Grassi
de que —

Ler o epistolar € tentar compreender a articulacio en-
tre uma pratica de escrita, cujo objetivo € tentar co-
municar uma informacao, e uma poética, isto é, uma
recriacao desta pratica com uma finalidade estética e
literaria. Ler o epistolar € também mostrar as ques-
toes pragmaticas da situacao da escrita, quer se trate
de um simples epistolografo ou de um grande escritor,
(ix; traducao minha)

— talvez possamos inserir estas cartas enviadas da guerra
como pertencentes ao género em causa.

Como refere Maria de Lourdes Soares, “o titulo do livro
remete a literatura mais precisamente a um trecho de uma
carta de um dos poetas ligados ao grupo de Fernando Pes-
soa, Angelo de Lima (Porto, 1872 — Lisboa, 1921), que vi-
veu muitos anos internado para tratamento psiquiatrico em
Hospitais do Porto e de Lisboa” (2006: 34). Além disso, “li-
teratura (...) € um dos mais fortes temas que atravessam
as missivas de Antonio Lobo Antunes, tendo a destinataria
como interlocutora privilegiada e leitora primeira de excer-
tos de seus escritos, que incluiam também algumas tenta-
tivas poéticas” (Soares, 2006: 34). Nas suas cartas vem
o surgimento de um escritor as voltas com o seu primeiro
romance entre periodos de euforia e de desanimo, mas o
fundamental, parece-me, é a beleza estética destas cartas
mesmo por vezes quando o descrito € da ordem do trivial,
do dia-a-dia. Dada a distancia temporal, nestas cartas en-
viadas da guerra por um jovem médico ao servigo da guerra
colonial portuguesa em Angola, o narrador transforma-se
ele no processo de leitura num personagem ficcional quando
o leitor chega ao fim dos quase trezentos aerogramas envia-
dos a sua esposa e amada Maria José.

Varias foram as criticas ao filme de Ivo M. Ferreira. No
jornal portugués Publico, a critica de Vasco Camara vem ao
encontro do processo de leitura anteriormente descrito. E
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nao so6 no processo de leitura, mas igualmente no de adap-
tacao ao filme que o narrador/escritor de cartas do livro se
transforma no personagem que “ganha [um outro] corpo”
distanciando-se do inicial:

Muito cedo Anténio deixa de ser prisioneiro das ex-
pectativas “criadas” pelo facto de ser o escritor Anto-
nio Lobo Antunes quando jovem e parte para a sua
propria aventura de personagem. Quer ganhar corpo.
Figura fragil, inicialmente presenca diafana, vai con-
quistando progressivamente (0 seu) espacgo, a consci-
éncia politica, a dimensao como escritor. Essa € exac-
tamente a aventura de Cartas da Guerra: filme a pro-
cura de si proprio, de um corpo que chame seu.

Vasco Camara afirma ainda que “a meia hora final de
Cartas da Guerra pode mesmo ser qualquer coisa de triun-
fante. E um filme que nio s6 sobrevive a si préprio, como
se ergue. E uma personagem que se afirma” (2016: s/p).

Na Folha de Sao Paulo, Sérgio Alpendre comenta que “E
belo, decerto, as vezes belo demais. Sentimos que as ima-
gens forcam algum efeito poético, um problema que existe
também em outro filme portugués, igualmente em preto e
branco, também passado na colénia africana de outros tem-
pos: “Tabu”, de Miguel Gomes” (2017: s/p). Acrescenta
ainda, e em parte concordando com Sérgio Camara, que
“Cartas da Guerra’ se desenvolve numa toada quase mono-
tona. Mas seus bons momentos, sobretudo os vinte minu-
tos finais, (...), fazem-nos levantar um formoso voo” (2017:
s/p). A critica britanica também nao passou despercebido
o filme de Ivo Ferreira, concluindo Jonathan Romney, no
Screen Daily, que “while the film’s intensely aesthetic, non-
narrative drift may not be to all tastes, Ferreira has pulled
off a substantial contribution not only to Portugal’s cinema-
tic musings on its colonial past (...), but to war cinema in
general” (2017: s/p).

A historia de Antonio Lobo Antunes € conhecida. Em
1971, com 28 anos, € incorporado na funcdao de médico
no exeército portugués e enviado para uma das piores zo-
nas da Guerra Colonial, o Leste de Angola. Ao longo de dois
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anos, o leitor destas cartas entra no mundo de Lobo Antu-
nes, um jovem homem separado da sua esposa gravida com
quem comunica, por vezes, desesperadamente. Os espacos
de guerra — Gago Coutinho, Ninda, Chiiume e Marimba -
inevitavelmente o transformam pois como o proprio escritor
afirma, “E isto que a guerra faz de nés: uns insectos lu-
tando pela proépria sobrevivéncia num frenesim de patas e
antenas” (2005: 106); ou ainda, “As vezes nem eu me lem-
bro de mim préprio. Olho-me ao espelho e € um estranho
que vejo. Mas estou na mesma por fora, acho eu. Por dentro
€ que mudei” (2005: 221).

Como sustenta Maria de Lourdes Soares, “A leitura deste
livro provoca ao mesmo tempo comocao e reflexao” (2006:
32). E esta comocao advém do sofrimento, da extrema so-
lidao que quase leva ao enlouquecimento, da angustia, do
medo da morte, do apodrecimento, como ele proprio refere
em relacao a precaridade da sua situacdao no Chiume, que
lemos nas cartas. A 3 de Agosto de 1971, a titulo de exem-
plo, lemos: “Tudo na mesma, isto €, a monotonia, a solidao,
a depressao, a saudade” (2005: 258). Ao mesmo tempo, ao
leitor é-lhe proporcionado reflectir com o autor sobre a situ-
acio politica em Africa durante esse periodo monstruoso de
guerra e com ele amadurecer. E um amadurecimento poli-
tico e territorial ao sentirmos a terra e seu povo como Lobo
Antunes o sentiu:

Com ele [um escultor africano] tenho melhorado os
meus conhecimentos de bundo, que se acham agora
na fase de refinamento e das frases idiomaticas! Esta
Africa é um continente absolutamente fabuloso, um
pais maravilhoso e jovem, e comeco a admirar a estra-
nha riqueza panica dos negros. (2005: 111)

Neste processo de leitura, o leitor € também ele, Maria
José e as cartas esse veiculo que permitiu a sobrevivéncia
de um jovem as atrocidades da guerra. A 13 de Maio de
1971, lé-se o desespero nas linhas da voz de Lobo Antunes
por apenas ter recebido uma carta — nenhuma dela - e a
angustia desta situacao:
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Para quem leva toda a semana a espera de correspon-
déncia foi uma tremenda desilusao. Nunca pensei re-
ceber uma carta s6, o que, de resto, ndo me tinha
acontecido até agora, e estou deprimidissimo com esse
facto. E preciso estar numa situacio como a minha,
isolado e longe, para se compreender bem a impor-
tancia enorme que tem para nos receber noticias das
pessoas de quem gostamos. Vive-se em func¢do do cor-
reio, a partir de domingo nao se pensa ja noutra coisa,
e a ansiedade aumenta a medida que a chegada do DO
se aproxima. (2005: 158)

Voltando-me agora para a segunda questao aqui em cau-
sa, tentarei descortinar o motivo pelo qual apenas em trés
momentos do filme as cartas serem lidas pela voz mascu-
lina a quem corresponde a autoria das cartas, e as restan-
tes pela voz feminina, receptora das mesmas. Interessante
verificar que na critica elaborada por Sérgio Alpendre na Fo-
lha de Sao Paulo, o mesmo refira, erroneamente, que “as
cartas dele sdo lidas por uma voz feminina, representando
sua mulher, enquanto as dela, menos numerosas, sao lidas
por um homem, Lobo Antunes” (2017: s/p). Tal poderia
simplificar o problema, mas talvez coloque um mais: o da
credibilidade dos criticos de cinema. Neste caso, o critico
faz uma afirmacao que nao corresponde a realidade, ou por
nao ter lido a fundo as cartas de Lobo Antunes ou por sim-
ples preguica de procurar essa informacao, saltando para
uma conclusao errada e incutido esse erro no publico que
podera ver o filme depois de ler a critica ou vice-versa.

Todas as cartas narradas no filme foram escritas por An-
téonio Lobo Antunes — no filme representado pelo actor Mi-
guel Nunes - e enviadas a Maria José, representada pela ac-
triz Margarida Vila-Nova. O filme inicia-se com a narracao
de um excerto da segunda carta enviada por Lobo Antunes
a sua esposa, a 14 de Janeiro de 1971, “a bordo do Vera
Cruz, na véspera da chegada a Luanda” (2005: 18). O ex-
certo € uma declaracao de amor do jovem médico na ultima
parte de uma longa carta:

Recordo-me do primeiro dia em que a vi, do seu perfil
de Boticelli, recordo-me do ano seguinte na praia, do
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seu cabelo preso atras e da sua risca ao meio, do seu
aspecto de retrato de Ingres, recordo-me do seu cabelo
cortado e do seu ar de midinette, e amo perdidamente
todas as suas encarnacgdes, sem poder escolher en-
tre elas. Amo a sua gravidez, os seus gestos, os seus
sorrisos e as suas furias. Amo as suas zangas € a so-
lenidade calada e dignissima dos seus amuos. Amo
as suas recriminacoes e os seus beijos. E amo o seu
filho, o filho de Vossa Exceléncia, meu amor. (2005:
20)

Esta primeira narracao, pela voz de Anténio, abre o filme
ao mesmo tempo que o espectador assiste a movimentacao
dos soldados a bordo do Vera Cruz, o navio que os levara
a Angola. Até aqui, tudo normal, uma vez que ao serem
escritas por um homem, seria de esperar ouvir a sua voz
na narracao das mesmas aquando da adaptacao para filme.
No entanto, logo de seguida a um grande plano do escri-
tor a bordo do navio — sentado numa cadeira na parte de
fora, de olhos fechados a apanhar sol, agarrado a um livro
— sobrepoe-se a leitura da mesma carta pela voz de Maria
José. Em principio, a narracao de Maria José seria uma
violacdao da convencao narrativa. No entanto, a presenca
da sua voz narrando as cartas de Anténio faz sentido se se
pensar que € ela quem recebe e 1€ os aerogramas, dai ser a
sua voz no acto da leitura a que deva ouvir. Em entrevista
a Francisco Valente, o director de Cartas da Guerra refere o
seguinte:

As cartas e o filme acompanham o jovem alferes-médi-
co a tornar-se num dos maiores escritores de sempre —
Antonio Lobo Antunes —, mas a personagem aparente-
mente ausente, Maria José, a sua mulher e receptora
das cartas (aerogramas), esteve sempre muito presen-
te no livro, no argumento e no filme. Essa intangibi-
lidade era uma matéria de trabalho que me interes-
sava e aprendi com ela durante todo o processo. O es-
paco entre quem escreve uma carta e quem a lé, esse
impasse, acaba por criar uma espécie de personagem
intermédia (uma nomenclatura de Joao Brites!). As
imagens de Maria José sdo projeccoes de Anténio: dos
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seus pensamentos, dos seus sonhos, das suas memo-
rias... Mas Maria José €, também, uma personagem
concreta que tem um corpo, apesar de ser dificil toca-
-la, ao aparecer e desaparecer, sem ligacdo com a ca-
mara. Talvez seja esse espaco que eu mais gostei de
descobrir no filme. Filmo-a como se estivesse prestes
a desaparecer, como se fosse alguém, que encontras-
semos pelos caminhos da memoria, criada pelas pala-
vras das cartas. (s/p)

Nao s6 a imagem ou presenca de Maria José no filme,
mas igualmente a sua voz ao ler a maioria das cartas cria a
sua presenca como personagem nao intermédia, mas prin-
cipal, uma vez que € ela o motor que leva Lobo Antunes a
escrever quase diariamente.

A segunda carta lida pela voz masculina aparece mais
ou menos a meio do filme. E uma carta escrita no Chitime
e datada de 1 de Junho de 1971. A narracido da mesma
por Antonio acontece depois de vermos a imagem de um
soldado a fugir nu pela floresta fora, um caso descrito por
Lobo Antunes numa das suas cartas. Em seguida, apenas
sao focadas as arvores e sente-se a brisa que as abana, a
mesma brisa que envolve as seguintes palavras do escritor:

Ainda te lembraras de mim? Deve ser horrivel para
ti, que vives num mundo agradavel e quotidiano, estar
casada com uma sombra. .. Tenho a impressao que as
minhas cartas devem parecer vir de um universo irreal
e gasoso, como as mensagens espiritas dos mortos.
Nao devo ter espessura, consisténcia humana, penso.
Eu bem queria que me sentisses fisicamente perto de
ti, e sofro com esta separacdo, esta distancia, esta ir-
realidade. . . Talvez o bebé se pareca comigo. .. (2005:
182)

Esta € a carta de um homem que ao fim de seis meses em
Angola comeca a sentir “dolorosamente” (2005: 182) o afas-
tamento, a dissipar-se na distancia que existe entre os dois
e a ter uma maior consciéncia que a sua presenca podera
apenas ser como a brisa do vento, como sugere a adaptacao
deste excerto a imagem do filme.
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A imagem seguinte mostra os soldados portugueses em
missao de combate na floresta, assunto que Lobo Antunes
nao se coibe de referir nas suas cartas, descrevendo os even-
tuais desfechos tragicos: “Dois meses ainda por aqui, nesta
prisao de arame, agora em sobressalto pois fomos preve-
nidos por radio da possibilidade iminente de um ataque”
(2005: 182). Normalmente estes episodios sado referidos
como “episodios aborrecidos” que fazem parte “deste quo-
tidiano de guerra, como a ma comida e a falta de muita
coisa” (2005: 195). As imagens do filme, ajudam, no en-
tanto, a perceber e a tornar “real” esse quotidiano que nao
foi apenas feito da inércia dentro da “prisao de arame” e do
perigo de morte enfrentado no dia-a-dia. Enquanto decorre
a cena no mato, um excerto de uma carta de 8 de dezembro
€ lido por Maria José. A ironia entre a imagem que nos de-
volve o medo dos soldados perante um ataque do inimigo e
as palavras desta carta de Lobo Antunes - ja depois de ter
voltado de um periodo de férias em Portugal — é evidente:

E um drama para mim arranjar assunto para falar as
pessoas: ando povoado de um siléncio de floresta, ab-
solutamente incomunicavel. E o que posso dizer eu
as pessoas que interesse as pessoas, para além da mi-
nha pequena via-sacra pessoal que s6 remotamente
lhes interessa (.. .).

E 6bvio que eu teria de vir palido, esquelético, com um
0sso a atravessar o nariz, sei 14, mas — diferente! Com
0 aspecto com que as pessoas supoem que Serpa Pinto
voltava de Africa, uma indefinivel mistura de cacador
de feras e de feiticeiro de tribo. Voltando igual feria-
-as, € claro, gravemente nao sai imaginacao, que € a
pior ofensa que se pode fazer a quem quer que seja.
Mas eu sou ingénuo — que € uma forma delicada de
me chamar estupido. (2005: 314)

A imagem funciona aqui como o preenchimento dos es-
pacos em branco na carta de Lobo Antunes. Apesar de re-
gressar fisicamente igual, a sua via-sacra, como a de muitos
outros, transforma e transfigura por dentro: aquilo que as
pessoas nao podem ver nas cartas € confrontado com o que
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podem ver no filme. O impacto cognitivo e emotivo dos dois
meios de comunicacao juntos € aqui extremamente forte.

A terceira carta lida pela voz de Anténio no filme € um
curto aerograma de 5 de Abril de 1972. A intensidade da so-
lidao, o desespero de viver sem Maria José, a extrema neces-
sidade da sua companhia, € mostrado no aerograma através
da letra maiuscula usada na forma escrita: “Tudo visto e pe-
sado, pros e contras, vem, vem ja. Estou farto de viver sem
ti. Espero apenas que me digas o dia, e que seja o mais pro-
ximo possivel. Espero-te com todo o amor do mundo” (196).
Esta carta, embora nao tenha sido a ultima enviada pelo
escritor, encerra o filme. A tensao criada até este momento
€ evidente, mostrando mais uma missao dos soldados por-
tugueses na mata, atingindo literalmente o apice quando
Antonio chega ao topo de uma elevacao e, figurativamente,
quando as suas palavras sem perdem na beleza da paisa-
gem africana numa tela a preto e branco, com o por-do-sol
ao fundo. Esses ultimos raios de sol poderdao simbolizar a
ultima réstia de esperanca nessa vida de guerra segurada
por um fio, o da escrita.

A opcao do realizador de ter apenas trés cartas lidas pela
voz masculina no inicio, meio e fim do filme marcam neste
trés momentos cruciais do percurso da comissido de Anto-
nio Lobo Antunes em Angola. A primeira, ainda a bordo
do Vera Cruz, revela o comeco de uma jornada marcada
pela distancia de casa, da mulher, da familia e do ambiente
que lhe é familiar; a segunda, marca esse momento de re-
gresso depois de umas férias em Lisboa, em que tudo se
torna ainda mais dificil e o isolamento ainda maior; a ter-
ceira, a esperanca de viver os ultimos tempos da sua missao
na companhia da mulher e da filha. Por outro lado, a op-
cdo de as outras cartas serem lidas por Maria José € uma
forma de o espectador sentir a sua presenca no filme — mar-
cada também pelos momentos em que aparece fisicamente —
como elemento principal que teve uma funcao essencial na
resisténcia e sobrevivéncia de Lobo Antunes a destruicao
provocada pelo ambiente de guerra.
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A terceira questdao que aqui se pretende abordar tem
a ver com momentos a que decidi chamar de desconexao
narrativa-imagética. Em muitos dos momentos do filme
existe uma correspondéncia entre o que € descrito nas car-
tas de Antonio e as imagens, ou seja, ao espectador € ofe-
recida uma imagem descritiva que corresponde ao assunto
narrado que se lhe sobrepde. A titulo de exemplo, refira-se
a carta de 30 de Novembro de 1971, em que Anténio refere
ter trazido de uma operacao na mata uma menina cujos
pais falecerem. Na carta, narrada no filme, lemos:

Ontem, trouxe uma mitda da mata. Os pais digamos
que partiram para um mundo melhor. E de raca ka-
messekele, tem cerca de 3/4 anos e chama-se Tchihin-
ga (h aspirado). Fiquei com ela. E muito bonita, segue-
-me por toda a parte, mas, apavorada, recusa-se a di-
zer uma palavra. Dei-lhe banho, dei-lhe de comer. ..
(...) Para ja, enquanto eu estiver em Angola fica co-
migo. Depois, o resto, se vera. Claro que me daras a
tua opinido sobre este assunto. Mas para mim € uma
companhia. (2005: 308)

No filme, a cena mostra-nos isso mesmo, uma menina
africana a descansar no quarto de Lobo Antunes e, em se-
guida, a segui-lo com um caderno na mao — pormenor adi-
cionado pelo realizador que nao € descrito na carta.

Por vezes, acontece também o assunto das cartas serem
adaptados ao filme em forma dialogo entre os personagens.
No entanto, existem cenas em que a imagem nao corres-
ponde o que € narrado dando-se essa desconexao narrativo-
-imagética. Tal acontece, por exemplo, quando os soldados
estdo na caserna e recebem o alerta de um ataque. A ima-
gem mostra-nos os mesmos a pegarem em armas, vestirem-
-se a pressa € tomarem posicao junto ao arame farpado que
circunda a espécie de quartel em que vivem. A estas ce-
nas sao sobrepostas as seguintes palavras de Lobo Antunes
numa carta de 1 de Fevereiro de 1971, enviada de Gago
Goutinho:

Que feliz eu seria se ai estivesse e quanto niao dava
para ai estar! Ver ruas, automoéveis e, palavra de hon-
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ra, gravatas. Estou farto da cor verde: fardas verdes,
viaturas verdes, paisagem verde, avides verdes, camu-
flados verdes, tudo verde. A agua dos autoclismos é
verdemente limosa. A urina e ranho sdo esverdeados;
até o vinho € verde. As casernas sao verdes também.
E as portas e janelas. E o lado de dentro das pare-
des! Meu amor minha querida eu amo-te tudo e muito.
Pensa em mim e em como eu gostaria de ai estar con-
tigo. E ver eléctricos! (2005: 37-38)

Embora nesta situacao exista uma desconexao imagem-
-narragdo, uma vez que a primeira mostra ao espectador
accao e a segunda € apenas uma descricao, a combina-
¢ao das duas € emocionalmente poderosa, ao mesmo tempo
que irénica. Irénica porque sendo o filme a preto e branco,
ao espectador resta apenas imaginar esse ambiente verde
que circunda e avassala Lobo Antunes; no entanto, este € o
mesmo efeito provocado no leitor das cartas. A transposicao
para filme permite, deste modo, que tanto leitor como espec-
tador tenham espaco para participarem imaginativamente
(ou activamente) no processo de leitura e visualizacao. Por
outro lado, ao fazer corresponder a uma descri¢cao narrativa
uma imagem repleta de accao, o realizador permite-se criar
um objectivo artistico novo, preenchendo as lacunas e os
nao-ditos das cartas de Anténio Lobo Antunes.

Como exemplo: a cena imediatamente a seguir em que
os soldados sao informados por radio de uma emboscada
€ em que € necessario sair para o mato de jipe em busca
dos feridos. Esta cena € usada, uma vez mais, ndo com
um excerto de qualquer das cartas que descrevem este tipo
de situacdes, mas com um dos pensamentos talvez mais
fortes de Lobo Antunes em relacdo a politica desenvolvida
pelo Estado Novo e a decisdo de sacrificar um pais numa
guerra injusta e sem nexo:

Comeco a compreender que nao se pode viver sem
uma consciéncia politica da vida: a minha estadia
aqui tem-me aberto os olhos para muita coisa que se
nao pode dizer por carta. Isto € terrivel — e tragico.
Todos os dias me comovo e indigno com o que vejo
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e com o que sei e estou sinceramente disposto a sa-
crificar a minha comodidade - e algo mais, se for ne-
cessario — pelo que considero e justo. O meu instinto
conservador e comodista tem evoluido muito, e o pon-
teiro desloca-se, dia-a-dia, para a esquerda: nao posso
continuar a viver como o tenho feito até aqui. (2005:
161)

Estas palavras enviadas ja de Ninda, a 15 de Maio de
1971, tém um impacto ainda mais relevante quando se as-
siste ao regresso do jipe que tinha ido em ajuda dos solda-
dos emboscados € o capitao passa para os bracos de Lobo
Antunes um soldado possivelmente morto ou muito perto
da morte. A visualizacao destas cenas horrificas do flagelo
da guerra, que na leitura das cartas podera passar desper-
cebida, € chocante para o espectador: impossivel ficar-se
neutro e nao passar por esse mesmo processo transforma-
tivo levado a cabo pelo futuro escritor. Como o proprio refere
varias vezes e desde o inicio: “comeco eu a compreender:
nao voltarei a ser a pessoa que fui, nunca mais” (2005: 37).

As mesmas palavras poderao ser ditas depois de se ver
Cartas da Guerra de Ivo M. Ferreira. O realizador adapta e
transforma este “diario do amor ausente” — como lhe cha-
mou a certo momento num dos aerogramas Antonio Lobo
Antunes — num filme violentamente poético cuja intencao
foi “Ouslar] (...) tocar numa Historia recente de Portugal,
da qual ninguém gosta de falar” (Entrevista, s/p). Car-
tas e filme no seu conjunto funcionam como uma “arma”
de resisténcia contra o esquecimento de uma longa Guerra
Colonial, classificada por Lobo Antunes como o “absurdo
desta aventura” (2005: 255), alertando para a necessidade
de qualquer acto criativo como possibilidade de criacao de
um mundo mais humano e igualitario. No caso de Antonio
Lobo Antunes foi a escrita, tanto a das cartas como a de um
romance que o salvou do “cancro” (2005: 255) criado pela
guerra: “E uma maneira de fugir a minha propria morte, ou
de a embrulhar em papel celofane” (2005: 223). Para Ivo M.
Ferreira, possivelmente a criacao do filme. Para o resto da
humanidade, resta saber.
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