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RESUMO 
 

O artigo pretende radiografar dois fenómenos de sinal contrário que marcam a compreensão das 

‘margens’ da literatura brasileira contemporânea. Em primeiro lugar, refletiremos sobre a 

incomum importância que, gradativamente, adquiriu no Brasil a conquista de um ‘lugar de fala’ 

para representações e discursos não hegemónicos do ponto de vista social e cultural, tais como 

a literatura periférica ou a literatura migrante. Em segundo lugar e por oposição a essa admirável 

abertura, que deu uma notável especificidade à literatura brasileira, ponderaremos a permanência 

de uma certa inflexibilidade relativamente à entrada no cânone brasileiro de certos discursos 

híbridos e heterodoxos do ponto de vista literário e artístico – tais como as excelentes propostas 

de Flávio de Carvalho, Hélio Oiticica ou Nuno Ramos –, um fenómeno incompreensível, se tivermos 

presente a mencionada integração e canonização de outras heterodoxias e ‘margens’ literárias nas 

últimas décadas e, sobretudo, a centralidade da ‘tradição da antitradição’ na História da Literatura 

brasileira. 

 

Palavras-chave: Literatura Brasileira, História, Cânone, Margens 

 

 

ABSTRACT 
 

The article intends to radiograph two opposite phenomena that mark the understanding of the 

margins of contemporary Brazilian Literature. First, we will reflect on the unusual importance that, 

gradually, the conquest of a ‘voice’ in Brazil for non-hegemonic representations and discourses, 

such as peripheral urban literature or migrant literature, gradually acquired. Secondly and in 

opposition to this admirable openness, which gave a remarkable specificity to Brazilian literature, 

we will examine the permanence of a certain inflexibility regarding the entry into the Brazilian 

canon of certain hybrid and heterodox discourses from a literary and artistic point of view (such 

as the excellent proposals by Flávio de Carvalho, Hélio Oiticica, or Nuno Ramos), an 

incomprehensible phenomenon, considering the aforementioned integration and canonization of 

other heterodoxies and literary ‘margins’ in recent decades and, above all, the centrality of the 

‘antitradition tradition’ in the history of Brazilian Literature. 
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¿Habrá alguien que no vea monstruos en las 

manchas de tinta? 

(José Emilio Pacheco) 

 

Adivinho a objeção: a literatura não é um 

desfile de santos. Concordo. [...] Sei que a 

literatura não se resume a santos e milagres. 

(Marco Lucchesi) 

 

Este texto tem por objetivo radiografar dois 

fenómenos de sinal contrário que marcam a 

compreensão das ‘margens’ da literatura 

brasileira contemporânea, mais 

concretamente, das duas linhas, ao nosso ver, 

centrais, traçadas, nos últimos dois séculos, 

pela Crítica e pela Historiografia Brasileira para 

organizar conceitualmente o seu cânone: a 

nacionalista e a de uma certa tradição da 

antitradição.  

 Tendo em mente esse propósito, 

esboçaremos, nas páginas que se seguem, um 

breve passeio pela literatura brasileira, mais 

como uma selva do que como um bosque, 

porque exporemos apenas algumas breves 

reflexões, assistemáticas, sobre certos 

momentos e autores relevantes. 

Neste sentido, examinaremos, em primeiro 

lugar, a importância incomum que, 

gradativamente, adquiriu a conquista de um 

‘lugar de fala’ no espaço literário brasileiro para 

discursos não hegemónicos do ponto de vista 

social e cultural, tais como a literatura migrante 

ou, mais ainda, a literatura periférica. Um 

fenómeno admirável de abertura do cânone, 

mas atípico – não pela lógica subjacente a ele, 

mas sim pela intensidade que adquiriu no Brasil 

nos últimos tempos. 

Todos sabemos que o cânone se tornou um 

objeto de disputa em todo o Ocidente por 

diversas razões, entre elas, as exigências de 

visibilidade e reconhecimento cultural feitas por 

diversas minorias e grupos discriminados. No 

entanto, no Brasil essa disputa transformou o 

sistema literário quase num campo de batalha, 

porque a contestação das relações entre o 

centro e a periferia adquiriu uma relevância 

impressionante, quando menos vista de fora e 

do espaço em que nos situamos, que é o 

peninsular, o de Portugal e a Espanha. Isto 

porque deste lado do oceano, após um século 

de meditação gramsciana, é impensável ainda 

que, por exemplo, os despossuídos – se nos 

permitirem a expressão marxista – revindiquem 

um lugar à mesa da literatura, que continua a 

ser compreendida, essencialmente, como uma 

manifestação artística erudita, e, como tal, 

relativamente minoritária e elitista, do ponto de 

vista da receção e, mais ainda, da criação. 

Portanto, a veemência dessa reivindicação no 

Brasil é uma questão que nos intriga há anos e 

sobre a qual gostaríamos de refletir, não só 

como óbvio resultado da complexa e 

conturbada História brasileira, mas como uma 

possível consequência indireta e subversiva 

dos princípios impostos, sobretudo, pelos dois 

movimentos grupais mais relevantes do país, o 

Romantismo e o Modernismo, e pelos 

discursos críticos que geraram, ligados a um 

forte nacionalismo e à ideia contumaz, quase 

obsessiva, da literatura como retrato da nação. 

Como sabemos, perante o acolhimento 

polarizado da Independência, os escritores e 
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intelectuais desempenharam um importante 

papel social e idealizaram a solução mais 

corrente: a indagação e a criação da identidade 

nacional através das artes e da cultura. Para 

tanto, foi adotado e adaptado o cânone 

romântico de construção identitária, cuja 

relativa universalidade, simpleza e 

disponibilidade no âmbito ocidental foi 

condensada pelo sociólogo sueco Orvar 

Löfgren, na feliz imagem do ‘kit do do-it-

yourself’. No caso da soberania brasileira, esse 

conjunto de ‘ferramentas’ ‘faça você mesmo’, 

figura muito oportuna para um sociólogo do 

país da IKEA, compreendeu um conjunto de 

componentes simbólicas que, como 

relembram as Histórias da Literatura, foram 

idealizadas para auxiliar os discursos políticos 

e sociais, que visavam convencer um auditório 

difícil.  

Enfim, como é sabido, isso implicou, em certa 

medida, renunciar à individualidade literária e 

antepor ao ‘eu’ um ‘nós’, cuja caraterização era 

ainda um work in progress. E, desse modo, a 

literatura responsabilizou-se, durante uma boa 

parte do século XIX e de diferentes maneiras, 

pela tarefa de determinar ‘a lenta gestação do 

povo brasileiro’, segundo a famosa expressão 

de Alencar, que resume o paradigma 

explicativo adotado para explicar a cultura 

nacional, isto é, a idealização de um 

entendimento da cultura brasileira baseado na 

(auto)perceção da mistura e não da exclusão, 

distintiva das culturas europeias, segundo a 

classificação apresentada por Jacques 

Fontanille e Claude Zilberberg (2001, p. 27); e 

não só resume paradigmaticamente, mas 

também, ainda, condensa a premissa escolhida 

para delimitar a literatura nacional: a 

compreensão da literatura como espelho da 

identidade e da realidade brasileira. 

O resultado foi proveitoso no plano ideológico 

e literário, mas ilusório no plano cultural, 

porque reduzia a mestiçagem e o hibridismo a 

um jogo de espelhos em que a afirmação do 

Outro era, na verdade, uma redução 

etnocêntrica do Outro ao Mesmo, como 

também sucedeu com o Modernismo, em que 

testemunhamos um novo esforço para retratar 

o Brasil e alargar o retrato, graças à inclusão do 

bárbaro, que, mais uma vez, deslumbrava o 

europeu, agora o vanguardista europeu, 

corporizado, entre outros, por um Blaise 

Cendrars que (re)descobre o atrativo do Brasil 

aos artistas brasileiros, como Oswald gravou 

numa das muitas estampas memoráveis do 

“Manifesto Pau Brasil”, a do negro que “gira a 

manivela do desvio rotativo” em que o Brasil se 

encontrava (Andrade, 2005, p. 231). 

Neste sentido, o projeto de inclusão das 

matrizes culturais ameríndias e africanas e 

também das margens da sociedade foi dotada 

de uma maior complexidade no plano estético, 

mas apenas nesse plano. O ‘Outro’, ou antes, 

todos os ‘Outros’, são alegadamente incluídos 

através da ironia num retrato menos 

etnocêntrico e classista da identidade, num 

corpus de textos críticos, programáticos e 

literários em que a nação “é imaginada como 

uma comunidade” porque, como afirma 

Benedict Anderson, “independentemente da 

desigualdade e da exploração reais […] é 

sempre concebida como uma agremiação 

horizontal e profunda” (Anderson, 2005, p. 27).  

A profundidade do Outro era ainda, portanto, 

um simulacro, porque o Outro continuava a ser 

um objeto fascinante, ‘achado’ pelos autores 

modernistas, mas não era ainda um sujeito. 

Como exemplo, podemos pensar na figura dos 

imigrantes presentes nos textos do primeiro 

modernismo. Eles são integrados nas obras 

modernistas como cidadãos da nova paisagem 

urbana e, por extensão, nacional, mas quando 

alguns desses imigrantes finalmente têm voz 

na literatura brasileira, frequentemente a usam 

para negar qualquer conceção sólida da 

identidade ou do sentimento de pertença 
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relativamente ao Brasil, mas também ao seu 

país de origem.  

Em suma, o Modernismo situa-se entre os dois 

polos identificados por Édouard Glissant ao 

examinar a génese das literaturas nacionais da 

América Latina, porque dessacraliza a 

idealização da identidade operada pelos 

intelectuais românticos, mas concebe uma 

outra ilusão identitária – mesmo que ela seja 

apresentada através de um processo 

dessacralizador, como acontece no 

emblemático romance Macunaíma, de Mário de 

Andrade. Mesmo a interrogação irónica e 

crítica da procura de Macunaíma revigora a 

conceção da literatura nacional como a 

instituição que deve acolher a pluralidade da 

identidade coletiva, isto é, como o lar de todos 

os brasileiros, numa solução compensatória 

para aquilo o país não era – e podemos pensar, 

neste sentido, no Regionalismo e outros 

movimentos e autores que, durante o século 

XX, contribuíram para dilatar essa ficção 

cultural e que, por razões de espaço, não 

poderemos referir aqui. 

Neste ponto, talvez seja necessária uma 

clarificação: através desta reflexão não 

pretendemos, evidentemente, reduzir a história 

da literatura brasileira a uma lógica de revisões 

e retificações consecutivas, mas sim examiná-

la da perspetiva que nos ocupa – ou seja, a da 

construção, evolução e subversão de uma 

lógica nacionalista, mas, sobretudo, identitária.  

Um bom exemplo da apropriação crítica 

contemporânea dessa lógica identitária está 

presente no que poderíamos denominar a 

‘literatura migrante’, que conseguiu inserir 

como sujeitos da Literatura os membros de 

uma linhagem de personagens pertencentes a 

uma tradição "dilacerada, impossível de ser 

recomposta" (Chiarelli, 2016, p. 42): a das 

histórias da migração relatadas por autores 

como Samuel Rawet, Moacyr Scliar, Milton 

Hatoum ou, ainda Alberto Mussa, Tatiana 

Salem-Levy ou Michel Laub.  

Neste sentido, muitas dessas personagens 

recordam-nos a sua estrangeiridade, 

relativamente, como seria de esperar, ao Brasil, 

mas também nos apresentam diferentes 

modos de apropriar-se do espaço, pois como 

afirma Shmuel Trigano (2001), em Le temps de 

l’exil, os sujeitos diaspóricos, apesar da 

alienação, procuram uma presença no espaço 

do desterro. Através dessas personagens, é-

nos proposta uma estada na estranheza e é 

negada qualquer pretensão absurda de olhar 

para as verdades gastas de um imaginário 

coletivo, pois, frequentemente, como já foi 

referido, as personagens exprimem o seu 

sentimento de alteridade também a respeito da 

cultura de origem, através de uma 

subjetividade que, como indica Pierre Ouellet, 

não é estável, pois está sempre em mutação e 

atenta (Ouellet, 2003, p. 14). 

E, curiosamente, essa discursividade literária 

que se posicionava nas margens, para 

examinar de lá a lógica identitária, falando, 

sobretudo, do sentimento de diferença, da não-

brasilidade ou de uma brasilidade problemática, 

tornou-se um dos fenómenos mais relevantes 

dessa mesma brasilidade, entendida em 

termos narrativos, ou seja tornou-se um dos 

fenómenos mais caraterísticos da literatura 

nacional contemporânea. E o que é ainda mais 

admirável, conseguiu ocupar uma posição 

central na História da Literatura Brasileira 

Contemporânea situando-se nas suas margens 

de um outro modo, o da interrogação indireta 

das literaturas nacionais, que subjaz a essa 

escrita migrante, de acordo com a proposta 

defendida por Galin Tihanov de repensar o 

exílio como elemento formativo na história do 

cosmopolitismo, de que destaca “[…] o 

sublinhar dos transbordos constitutivos que 

relativizam os recortes políticos dos estados-
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nação e das literaturas que estes supostamente 

‘conteriam’” (apud Buescu, 2013, p. 37). 

O modo como alguns dos escritores da 

literatura migrante brasileira transcendeu as 

fronteiras da literatura nacional é uma 

ilustração clara desse fenómeno. A título de 

exemplo, referimos apenas um exemplo 

concreto disso: Milton Hatoum lembrava numa 

entrevista a respeito do Relato de um certo 

Oriente (1989), que a maior satisfação que essa 

obra lhe deu foi a alegria do seu pai ao ler um 

jornal libanês, em que era referido o romance, 

afirmando-se que o filho de um emigrante que 

morava no Brasil voltava ao Líbano através da 

literatura (Scramin, 2000, p. 1). 

Talvez a capacidade de atração das obras dessa 

literatura migrante – não apenas entre o 

público, a crítica e os estudiosos da literatura 

no Brasil, senão também nas comunidades e 

sistemas literários dos seus ancestrais – se 

deva ao modo renovador de repensar a 

identidade e a brasilidade proposto pelos seus 

autores.  

Ao diminuir ou mutar a distância histórica, 

antropológica e cultural, nas suas narrações é 

impossível recriar o bazar do raro e do distante 

e, igualmente, é impensável encontrar lá os 

persas de Montesquieu ou os marroquinos de 

Cadalso, porque o migrante nunca é 

integramente o estrangeiro, nem se serve 

plenamente do régard étranger. A partir de uma 

profusão de fontes, os autores da literatura 

migrante contribuem para o desenvolvimento 

de uma poética da diferença, heterogénea, 

complexa e exuberante. E por isso, situando-se 

à beira da cultura de origem e da cultura de 

acolhimento, a sua escrita é profundamente 

renovadora, crítica e subversiva para as duas 

sociedades. 

Uma segunda tendência que (re)assumiu a 

tarefa de fixar ‘a lenta gestação do povo 

brasileiro’ é a da literatura da periferia – até 

porque, focando as margens da sociedade 

atual, frequentemente nos faz voltar atrás, à 

escravidão, às senzalas, à abolição ou aos 

cortiços para explicar a segregação 

contemporânea. Como sabemos, a literatura 

marginal é já um fenómeno muito relevante, 

porque os seus escritores compreenderam 

bem o dilema entre a identidade e a alteridade, 

isto é, compreenderam como a negação do 

Outro é uma aporia, porque a identidade 

precisa de uma alteridade, mas também de um 

olhar que a ratifique. 

E, por isso, talvez, insistem em escrever 

literatura, dialogar com um sistema cultural que 

os excluiu sistematicamente e em tentar operar 

o paradoxo de integrar o ‘periférico’ no centro, 

de conciliar subversão e institucionalização... e, 

diga-se de passagem, parecem tê-lo 

conseguido. Isto porque essa literatura pode 

ser estudada como um espaço de resistência, 

mas também de revolução, entendida no 

sentido de reforma e transformação – não de 

mudança brusca e violenta na estrutura literária 

–, e porque, de facto, ela opera frequentemente 

a partir da apropriação crítica das derivas tardo-

realistas da literatura ocidental. Assim, em 

muitas das obras ficcionais, para dar a ver a 

favela, para integrar a periferia nesse retrato do 

Brasil que é o seu cânone, encontramos a 

reescrita de topoi consagrados, como, por 

exemplo, o da flanêrie – em que o flâneur se 

torna fugitivo, porque já não pode mais 

passear, apenas escapar, numa metáfora 

poderosa das relações de predação instauradas 

no novo espaço urbano (Martínez Teixeiro, 

2013, p. 69) – ou, para citar mais um exemplo, 

a reescrita de outro tema clássico, o do 

progresso da cidade que devora os seus filhos 

depois de torná-los neoescravos: há um certo 

aggiornamento e uma nacionalização da 

estampa da cidade “monstro” inventada por 

Dickens (Martínez Teixeiro, 2013, p. 75), que 

se torna, por exemplo, a “cidade-monstro 
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apelidada de São Paulo” (Ferréz, 2006: 21), em 

Manual prático do ódio. 

Graças a esse diálogo com a tradição, os 

autores dessa tendência conseguiram 

contestar a construção de uma alteridade 

radical para o sujeito periférico, através da 

apropriação crítica dos instrumentos do 

inimigo: o próprio topos da periferia, que foi até 

há pouco, essencialmente, uma construção 

cultural do ‘centro’ – como mutatis mutandis o 

Oriente, do Orientalismo de Edward Saïd, foi 

construído por Ocidente. 

A Professora Lucía Tennina, num artigo sobre 

os saraus da periferia, destacava uma nova 

conceção desse espaço, que, mais uma vez, 

não se define a partir de pontos cardeais, mas 

que agora está determinado também a partir de 

uma cartografia afetiva (Tennina, 2013, p. 13); 

e acreditamos que essa é a chave do poder 

transformador dessa literatura: a passagem da 

periferia de objeto – ou mesmo de paisagem, 

pretensamente acomodada num lugar 

segregado do mundo burguês – a sujeito. E 

podemos pensar aqui na metáfora da invasão e 

na linhagem dos sujeitos marginais, retratados 

criticamente como ‘invasores’ no Cinema e na 

literatura brasileira, sempre a partir do olhar do 

centro. Um olhar que, para só citar um 

exemplo, faz do menino humilde que pede 

dinheiro para sobreviver o “Outro”, no conto 

homónimo de Rubem Fonseca. 

Essa passagem da periferia de objeto – mesmo 

que visto de modo crítico – a sujeito propõe um 

novo retrato identitário de enorme poder 

subversivo. Um bom exemplo disso seria o 

conto “Espiral”, de Geovani Martins, que pode 

ser lido como uma resposta contemporânea ao 

já clássico conto “O Outro”, de Rubem Fonseca, 

porque no relato de Martins a fala é dada agora 

ao menino humilde, morador de uma favela da 

Zona Sul do Rio, que se assustava com o susto 

das pessoas da Zona Sul para, a seguir, 

perceber que ele próprio despoletava esse 

temor burguês e começar num jogo 

psicológico desvairado a perseguir essas 

pessoas apavoradas pela sua simples presença 

na rua. 

Neste sentido, podemos insistir na ideia de que 

a literatura da periferia é um espaço de reforma 

revolucionária, mas não de revolução radical, 

também porque os seus autores procuram 

criar um “cânone imaginário e próprio da 

Literatura Marginal a que pertenceriam 

escritores como Antônio Fraga, Orestes 

Barbosa ou João Antônio (Patrocínio, 2010, p. 

53). E esse seria um procedimento de seleção 

do passado, que rompe com o ‘estado de 

coisas’, mas não a ponto de abdicar de uma 

história literária supostamente vazia de sentido 

para os escritores da periferia, porque resgata 

dessa História o que contribui para a sua ação 

presente, isto é, o elenco de autores que 

servem para renovar e alargar a tradição, neste 

caso, a do nacionalismo.  

Uma renovação operada através da 

subjetividade que aprendem nesse cânone 

marginal, que evidencia como a periferia, na 

sua complexidade, é um desafio ao 

conhecimento literário, também porque alguns 

desses autores podem ser vistos como 

autênticos ‘parresiastas’, como, para só citar 

um exemplo, Rodrigo Ciríaco. 

Rodrigo Ciríaco é um ‘escritor marginal’ 

exemplar, pela sua apropriação ficcional 

rigorosa das experiências alheias e pelo seu 

cuidadoso procedimento de alienação narrativa 

das próprias vivências, como educador e 

ativista na perifa paulistana, mas ele é 

sobretudo um ‘parresiasta’, pois a sua escrita é 

dominada pela parrésia, que consiste em dizer 

absolutamente tudo, com plena franqueza e 

liberdade, mas com o enriquecimento de 

sentido que lhe deu Michel Foucault, ao afirmar 

que a parrésia é a coragem da verdade de 

quem arrisca e diz tudo aquilo que pensa, mas 

também é a coragem do interlocutor, que 
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concorda em receber como certa essa verdade 

dolorosa (Martínez Teixeiro, 2017, p. 400).  

Ou seja, Ciríaco, entre outros, ilustra bem esse 

paradoxo de uma literatura que aflora como 

subversiva e normalizadora ao mesmo tempo. 

Uma literatura que, graças a esse segundo 

talante, dialoga com o discurso historiográfico 

que afirma, desde o século XIX e de diversos 

modos, que a literatura brasileira deve ser a 

pátria, lar ou refúgio simbólico de todos os 

brasileiros – e podemos pensar, neste sentido, 

no "direito à literatura" defendido por Cândido. 

E, assim, graças a esse diálogo, a literatura da 

periferia é vista hoje como uma questão 

"urgente".  

Enfim, contrariamente a essa abertura do 

cânone nacionalista, que, em princípio, foi 

concebido de um modo mais rígido, assistimos 

naquilo a que poderíamos chamar a tradição da 

antitradição a um notável fechamento ante as 

formas mais experimentais, o que é estranho, 

porque a invenção desse outro cânone, oblíquo 

ao nacionalista, sempre pregou a liberdade, a 

audácia, o disruptivo, em síntese, a revolução. 

Trata-se de uma antitradição que fez com que, 

paradoxalmente, a especificidade da literatura 

brasileira, numa visão revisionista da sua 

história recente, derive, em grande medida, 

contrariando as expetativas românticas, de 

uma das marcas mais interessantes da arte do 

nosso tempo: a da legitimação total dos 

revolucionários e da sua singularidade, de 

Machado de Assis a Guimarães Rosa, Clarice 

Lispector ou Carlos Drummond de Andrade, 

todos eles autores de um outro cânone 

tipicamente brasileiro na sua heterodoxia, isto 

é, de forte pendor universal e formado por 

criadores de grandes escritas – e não de 

grandes escolas. 

David Perkins (1992) afirma no seu já clássico, 

mas provocador, livro Is Literary History 

Possible? que a História da Literatura pode 

servir-se apenas de modelos tradicionais de 

narração, evitando as formas vanguardistas, 

pois são incompatíveis com o seu objetivo. As 

Histórias da Literatura não recontam a História 

completa, mas todas as informações 

apresentadas podem ser relacionadas, 

vinculando os acontecimentos e evitando 

lacunas ou contradições significativas. Essas 

situam a História da Literatura Contemporânea 

no polo oposto da narrativa contemporânea, na 

qual as elipses, os hiatos, a abertura ou a 

inconclusividade ou as incongruências são 

traços comuns. E acredito que foi essa lógica 

que levou à gradativa constituição de um outro 

cânone para ‘explicar’ a literatura brasileira e 

encaixar os seus ‘objetos não-identificados’: o 

cânone dos heterodoxos, cuja obra é 

insistentemente caraterizada nalgumas das 

mais relevantes Histórias da Literatura 

Brasileira como brilhante, mas radicalmente 

oposta ao ortodoxo. Darei apenas alguns 

breves exemplos disso: de acordo com 

Massaud Moisés, a obra de Machado emite a 

"luz de um estranho planeta" (1989, p. 92), 

enquanto que para Alfredo Bosi, Guimarães 

Rosa representa o insólito, uma luz "tão 

intensa" quanto "incômoda" (1977, p. 463), 

sublinhando, igualmente, Luciana Stegagno 

Picchio a singularidade da escrita desses dois 

autores, de Clarice Lispector (1997, p. 571) ou 

da “voce-simbolo” drummondiana (1997, p. 

516). 

Enfim, apesar dessa insistência na 

excentricidade dos autores desse cânone que 

explicaria a evolução e a revolução na História 

da Literatura brasileira, observamos uma certa 

inflexibilidade relativamente à entrada no 

cânone de certos discursos híbridos e 

heterodoxos do ponto de vista literário e 

artístico – tais como as excelentes propostas 

de Flávio de Carvalho, Hélio Oiticica ou Nuno 

Ramos –, um fenómeno incompreensível, se 

tivermos presente a mencionada integração de 

outras ‘margens’ literárias nas últimas décadas 
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e, sobretudo, a centralidade da ‘tradição da 

antitradição’. No entanto, é um fenómeno 

compreensível, se tivermos presente que o 

cânone é um discurso normativo e dominante 

que, mesmo quando prega a heterodoxia, 

origina margens e fronteiras. 

Um bom exemplo disso é o modo como a 

sombra da linha Verdun do Modernismo de 22 

determinou, ao longo de décadas – e, em parte, 

continua a determinar –, a diversa trajetória da 

criação literária – e, em menor medida, 

artística. Isto é, o modernismo propagou-se, 

em fases, modernismos primeiros, segundos 

ou heroicos, de modo excludente e vampírico, 

não só a respeito das suas ‘redondezas’, mas 

também relativamente à possibilidade de que o 

vanguardismo no Brasil pudesse concretizar-

se, nas primeiras décadas do século XX, de 

modo diverso. Nomeadamente, numa procura 

vanguardista distanciada do princípio 

primordial da brasilidade, isto é, do império do 

nacionalismo artístico, que o próprio Mário de 

Andrade reconheceu a posteriori, em 1942, ao 

atribuir a O Movimento modernista as funções 

de “prenunciador, o preparador e por muitas 

partes o criador de um espírito nacional” 

(Andrade, 1974, p. 232).  

De facto, o ‘mandar opinativo’ de Mário de 

Andrade acabou por demarcar um hegemónico 

– e excludente – universo modernista tout 

court. Enquanto de modo teórico os 

modernistas recusam a verossimilhança e o 

acabamento exaustivo da obra tradicional e 

preconizam o processo criador entendido 

como resultado da escrita plástica e das suas 

leis soberanas, na verdade, os seus raciocínios 

não parecem conceber a arte como autónoma. 

Essa discordância evidencia os limites teóricos 

da conceção da arte moderna no Modernismo 

do início da década de 1920, isto é, os limites 

de uma modernidade comedida que provoca 

que Mário de Andrade manifeste sérias 

reservas relativamente aos preceitos não 

miméticos do Expressionismo ou às propostas 

de vultos tão diferentes quanto Picasso ou 

Boccioni, ou que faz com que Oswald de 

Andrade expresse a sua total incompreensão 

face às “aberrações” de Max Jacob ou dos 

histriónicos epígonos de Apollinaire (Martínez 

Teixeiro, 2012, p. 137).  

Nesse contexto – necessário – de arritmia 

conceitual e especulativa e de limitação do 

campo do plástico, se Mário de Andrade fez de 

Manuel Bandeira o João Baptista do 

Modernismo, parece legítimo considerar, de 

modo retroativo, o surrealizante e 

expressionista Flávio de Carvalho como um 

Herodes Antipas, uma vez que se aproximou de 

modo tardio à fé modernista e imediatamente a 

seguir protagonizou um apressado capítulo de 

dissidência, com a reabilitação das práticas 

interartísticas e das atitudes provocadoramente 

dadaístas e surrealistas, entre o primeiro e o 

segundo Modernismo. Um exemplo 

paradigmático dessa rápida virada heterodoxa 

seria a Experiência nº 2, de 1931, que se situa 

na área fronteiriça do experimental 

performático, de um modo expressivo 

recíproco e interartístico, e, no campo da 

pesquisa e da reconstrução memorialista, para 

um registo intersticial e fetichista. Explico-me 

melhor: Flávio de Carvalho poderia ser visto 

como o coveiro da ortodoxia Modernista 

hegemónica e bem-comportada, mas o campo 

gravitacional desse Modernismo ortodoxo é tão 

intenso que, apesar de não absorver nem 

aproximar a sua obra, conseguiu empalidecer 

durante muito tempo a luz que emitia (Martínez 

Teixeiro, 2018, p. 41). 

Se continuarmos este breve passeio pela 

História da Literatura Brasileira, encontramos 

um segundo caso significativo de exclusão, o 

de Hélio Oiticica, reconhecido como o artista 

seminal da vanguarda brasileira dos anos 1950, 

1960 e 1970 apenas em termos artísticos, 

apesar de ter edificado, graças à sua teimosa 
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invenção criativa, um monumental legado 

duplo: experiencial-interventivo e plástico-

escritural. Neste sentido, por oposição a certa 

cultura brasileira conformista, pode ser 

considerado um verdadeiro “anti-Macunaíma” 

— se nos permitirem utilizar o preciso retrato 

que, pela sua dedicação plena ao trabalho, 

Ronaldo Brito fez de Iberê Camargo, outro 

excelente artista plástico com uma relevante 

faceta literária injustamente secundarizada.  

Neste caso, a razão desta desmerecida 

secundarização dos textos literários de Oiticica, 

sobretudo dos escritos do seu período em 

Nova Iorque, que são alucinadamente lúcidos e 

impuros e confusos como ensaios, é o fruto da 

permanência excludente, mesmo de maneira 

apenas residual ou involuntária, do conceito da 

obra bem-feita — do prejuízo contra o 

incompleto, o suspenso ou o inacabado —; do 

todo-poderoso bom gosto burguês — que 

rejeita a cultura popular e as alternativas 

genéricas e textuais compósitas e híbridas —; 

e da intransigência do prejuízo moralizante — 

que omite as margens vitais heterodoxas 

derivadas da adoção oiticiquiana, nesse 

período, da tríade sexo, drogas e rock’n’roll 

como princípio vital. Um facto, achamos, 

insólito, se apreciarmos a irregular fortuna 

crítica da fase nova-iorquina, mesmo sem 

alicerçar a nossa apreciação crítica positiva na 

teorização e na especulação de Deleuze para 

compreender o pensamento como criação e o 

pensamento artístico como uma modalidade de 

pensamento particular (Martínez Teixeiro, 

2020, p. 96). 

O artista e escritor carioca estava ciente dos 

“meios sorrisos” dos 

“(pseudo)revolucionários” que “acima de tudo 

fazem das coisas e da vida coisas feias” 

(Oiticica, 1980, p. 1), como afirmou numa 

entrevista que concedeu a Heloísa de Holanda 

em 1980, poucos dias antes do seu 

falecimento, como reação à perceção errada, 

como inércia e mesmo vagância — e também 

no sentido informal de vadiagem —, do seu 

colossal esforço criativo de ‘pensar (e pensar-

se) escrevendo’, durante a sua estada em Nova 

Iorque. 

Um, nas suas próprias palavras, ‘preguiçar 

criativo’ que, na esteira do ‘retiro mental’ de 

Artaud e do ‘intermezzo’ xadrezístico de 

Duchamp, Oiticica justifica transcrevendo num 

dos seus escritos uma ideia da obra 

Everybody’s Autobiography, da sua admirada 

Gertrude Stein (na sequência da atenuação da 

interpretação autobiográfica da Rróse Sélavi, de 

Duchamp): “leva-se muito tempo para se tornar 

um gênio. É preciso sentar e ficar fazendo nada 

realmente fazendo nada” (Oiticica, 1974, p.1). 

Enfim, acreditamos que uma certa sombra 

desse preconceito ético-estético burguês 

marca ainda parte da receção da obra de outro 

artista fáustico, Nuno Ramos, cujo caráter 

compósito foi sintetizado nas seguintes 

perguntas retóricas de Rodrigo Naves: 

 

por que em sua trajetória Nuno 

Ramos não se contentou em 

reforçar a presença taxativa de 

uns poucos materiais, obtendo 

deles o maior rendimento 

possível? Por que precisou 

produzir obras tão variadas, 

deslocando-se constantemente 

entre materiais, formas, 

procedimentos e preocupações 

tão diferentes, que não excluíram 

sequer a necessidade de lidar 

com as palavras envolvendo-as 

com uma substancialidade 

distante do seu uso rotineiro? 

(Naves, 1999, p. 23). 

 

É bem verdade que a (obscura) complexidade 

amalgamática é um atributo intrínseco da 

poética de Ramos e que nos leva a uma terra 
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estranha, mas o que é verdadeiramente 

estranho é que o desassossego que nos 

provoca tenha sido avaliado, por vezes, a partir 

da já referida noção da ideia da obra bem-feita 

ou rebaixado através da identificação da sua 

proposta com uma arte ensimesmada de um 

artista plástico que quer ser também escritor. 

A sua é uma outra luz estranha, incómoda, 

como a dos outros grandes heterodoxos da 

antitradição brasileira, porque se bem é 

verdade a notável distância existente entre a 

sua filosofia estética e qualquer rótulo 

contemporâneo, não é menos verdadeiro que 

alguns dos temas da meditatio do autor, entre 

um certo ‘bairrismo’ – no melhor sentido da 

palavra – e um algo de ‘cosmopolitismo’, 

adquirem o estatuto de topoi, que, sem 

retóricas nem lenitivos, transmitem a 

consciência trágica da vida: o sentimento do 

tempo, a transformação do orgânico ou a 

opressão e a crueldade. 

Em relação a este último aspeto, podemos 

afirmar ainda que a proposta magmática de 

Ramos poderia ser melhor entendida a partir da 

ideia proposta por Tânia Pellegrini, pois “poder-

se-ia pensar que nossa própria conformação 

econômica e social seria campo fértil para o 

híbrido, o compósito, o descontínuo, o 

provisório, os traços mais insistentemente 

atribuídos ao pós-moderno” (Pellegrini, 2001, 

p. 6).  

Desta perspetiva, a escrita de Ramos tanto 

denunciaria o drama social, como seria, no 

plano estético e discursivo, resultado 

caraterístico dele. Um vínculo intrínseco e 

circular que podemos encontrar não só na 

escrita de Ramos, mas também nos outros 

planos que participam na sua obra, o do ótico 

e o do sensível, que comunicam de modo 

descontínuo e variável nos seus diversos 

estudos para um retrato da violência, 

sustentados por invenções radicais e de 

convenções trouvées, já prontas, cuja união, 

insistimos, nos levam a uma terra estranha e 

nos expõem à intempérie de uma outra (e crua) 

meditação sobre a humanidade e a brasilidade; 

o que nos permitiria, de facto, integrar parte da 

obra de Ramos, se ultrapassamos o 

desconcerto inicial que ela provoca, no 

processo de construção da literatura brasileira 

como reflexão – experimental, híbrida, 

inquiridora e aberta – do Brasil, não entendida 

como um espelho, mas como uma porta – 

como é o caso também de Machado, 

Guimarães Rosa ou Drummond. 

Enfim, vão permitir que concluamos esta 

modesta cartografia sobre alguns possíveis 

desafios para a historiografia brasileira – e digo 

possíveis porque a nossa perspetiva sobre a 

literatura de hoje é a da ‘perspetiva 

obliquamente vertical’, como denominou 

Michel de Certeau o escorço avaliativo que 

exige um estudo da contemporaneidade – 

justificando o passeio pelo bosque que 

acabamos de realizar dizendo que estamos 

cientes de que em momentos insanos até 

podemos achar que uma ideia nossa sobre o 

Brasil vai caber no Brasil, mas o Brasil nunca 

vai caber nela, adaptando, ao Brasil literário, 

uma afirmação da escritora portuguesa 

Alexandra Lucas Coelho. Enfim, apesar disso, 

esperamos que este exame tenha permitido, 

quando menos, destacar o caráter singular da 

evolução das relações entre centro e periferia 

na literatura brasileira contemporânea, através 

de algumas das suas manifestações mais 

sugestivas – quando menos, vistas de longe, tal 

como nos foi proposto ao nos convidar a 

participar nesta publicação.
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