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RESUMEN

Elarticulo analiza cémo cuatro textos literarios brasilefios, publi- ~ Palabras clave:
cados entre 1977 y 2017, responden a los efectos de la violencia  ficcion brasilena,

politica y la represién de la dictadura. En este sentido, se exami-  literatura migrante,
exilio, dictadura

na en particular cémo son representados la experiencia del exilio
militar.

en Parfs, el trauma y el problema de la identidad y la alteridad
en la ficcion brasilefia contemporanea. Para ello, se estudia el
relato “Paris ndo é uma festa” (1977) de Caio Fernando Abreu y
las novelas Tropical sol da liberdade (1988) de Ana Maria Macha-
do, Rio-Paris-Rio (2016) de Luciana Hidalgo y A noite da espera
(2017) de Milton Hatoum. El articulo pretende contribuir a una
mejor comprension de la complejidad y la diversidad de las po-
liticas y las poéticas de las narrativas migrantes y del tratamiento
ficcional de la dictadura.

ABSTRACT

This article analyses how four Brazilian literary texts, published = Keywords:
between 1977 and 2017, respond to the effects of political violen- ~ Brazilian fiction,

ce and repression during the dictatorship. In this sense, it con- ~ Mmigrant literature,
exile, military

siders particularly how the exile experience in Paris, the trauma
dictatorship.

and the problem of identity and alterity are presented in Brazi-
lian contemporary fiction, namely in the short story “Paris nao é
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uma festa” (1977), by Caio Fernando Abreu and in the novels Tro-
pical sol da liberdade (1988), by Ana Maria Machado, Rio-Paris-
Rio (2016), by Luciana Hidalgo and A noite da espera (2017), by
Milton Hatoum. The aim of the article is to contribute to a better
understanding of the complexity and diversity of the politics and
poetics of migrant narratives and Brazilian literary treatment of
the dictatorship.
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Paris era el recuerdo de la experiencia transmitida, pocas veces
apetecida.

(MARCOS GIRALT TORRENTE: PARIS)

Introduccion

El presente articulo tiene como objetivo examinar la creacidn, conti-
nuidad y renovacion de ciertos topoi presentes en cuatro ficciones bra-
silenas de gran importancia para la formacién y consolidacién de la
memoria del exilio brasilefio durante la dictadura. Se trata de textos
también relevantes para la fundacién y desarrollo de lo que podriamos
denominar —sirviéndonos del concepto atribuido con frecuencia al
poeta haitiano-quebequés Robert Berrouét-Oriol (1992)—, de un cor-
pus migrante, de una literatura migrante dentro de la literatura brasi-
lefia contemporanea: el cuento “Paris ndo é uma festa’; publicado en
la antologia Pedras de Calcutd (1977) de Caio Fernando Abreu (2018),
y las novelas Tropical sol da liberdade (1988) de Ana Maria Machado
(2008), Rio-Paris-Rio (2016) de Adriana Hidalgo (2016) y A noite da es-
pera (2017) de Milton Hatoum (2019).

Desde esta perspectiva, las cuatro ficciones tienen el mérito de
situar, en momentos histéricos diferentes, la literatura referente a la
dictadura en un espacio mayor, el del exilio. Y ello porque provocaron
y provocan, junto con otros textos, una reconfiguraciéon notable de la
geografia literaria del Brasil del régimen militar, alargdndola de dife-
rentes modos a uno de los espacios paradigmaticos para los expatria-
dos de diferentes tiempos y geografias: la ciudad de Paris.

De hecho, en este sentido, podriamos afirmar que por su caracter
transnacional, los textos que forman el corpus alargan también de cier-
to modo la geografia literaria francesa, especialmente si tenemos en
cuenta la reflexiéon de uno de los personajes secundarios de la novela
de Ana Maria Machado. Se trata de Alda, una exiliada boliviana que
interviene espontdneamente en unas charlas de la didspora latinoa-
mericana para afirmar que: “se a gente' se acostumou a entender as
coisas deles, aqui na Europa, também eles, de tanto lerem, ouvirem e

1 La “gente’) en este caso, son los exiliados latinoamericanos.
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se encantarem com o que é nosso (. ..) podem acabar se enriquecendo
com isso” (Machado 209).

En fin, comprendiendo al extranjero y al exiliado como figuras re-
currentes de la modernidad y de la contemporaneidad —modernidad
y contemporaneidad que problematizan e interrogan con su sola exis-
tencia—, y la ciudad de Paris como uno de los espacios simbolicos del
[luminismo y de la civilizacién occidental moderna, o sea, igualitaria,
fraterna, libre y racionalista, podemos comprender mejor el rico y sutil
contraste simbolico que permite la eleccién y construccidn ficcional
de ese espacio en las obras. Como sintesis de esa emblematica con-
traposiciéon podemos mencionar la reflexiéon de Maria, protagonista de
Rio-Paris-Rio, provocada por una conversaciéon con uno de sus amigos
parisinos, Luc:

Voceés tém muita sorte, Luc, de estar aqui na Franca nesse exato
momento, muita sorte mesmo, com essa liberdade de ir e vir, esse
direito tao simples. O Brasil estd agonizando (.. .)

Ao ouvi-lo descrever o velho mundo, Maria, nascida no pais do fu-
turo, conclui que mais vale um passado sélido do que uma promes-
sa do paraiso. (Hidalgo capitulo IV, pérr. 41)

Bajo esta dptica, decidimos estructurar el articulo a partir de la com-
paracién entre las diferentes experiencias del exilio, protagonizadas
por los personajes expatriados en la Ciudad de las Luces que pueblan
las paginas de los textos del corpus. Una vez que se trata de un con-
junto de textos publicados en momentos significativamente diferentes
de la historia de Brasil, la perspectiva comparativa nos permitird, por
un lado, entender mejor la singularidad de las cuatro ficciones; y, por
otro lado, la emergencia, continuidad y renovacién de sus temas y del
retrato del exilio en las dltimas cinco décadas: en plena vigencia de la
dictadura, en el momento de la caida del régimen militar y durante lo
que Fernando Perlatto (2017) identifica como un nuevo impulso de la
escritura literaria sobre ese régimen; impulso que, de acuerdo con el
historiador brasilefio, habria sido estimulado por el cincuentenario de
la dictadura, en 2014 (723).

Bien es cierto que otro criterio de clasificacién propuesto por los
especialistas contemporaneos nos permitiria organizar los textos estu-
diados en este articulo en dos grandes momentos: el de la dictadura y
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el de la “pés-ditadura” (Avelar 27). Esta ultima categoria fue propuesta
por autores como Idelber Avelar (2003) para pensar la contempora-
neidad como un tiempo fatal e inevitablemente marcado por la expe-
riencia de las dictaduras en América Latina, cuya cultura continuaria
condicionada por la sombra de ese fracaso histérico, que provocaria
un incesante trabajo de rememoracién y luto en la literatura y las artes.

El extrahamiento en el relato sobre el exilio del
protagonista de “Paris nao é uma festa”

El primero de esos textos es el cuento de Caio Fernando Abreu (2018),
“Paris nao é uma festa’, un relato que como la novela de Machado, pro-
yecta ficcionalmente la experiencia del autor en el exilio en la Europa de
los afios 70, pero de un modo diferente. El trauma o el sentimiento de
desarraigo del protagonista hacen que, a su regreso a Brasil, este silencie
su memoria del destierro, negando en parte el deber de memoria que
asumird Lena, personaje principal de Tropical sol da liberdade, en re-
lacion con la didspora provocada por las dictaduras en América Latina.

El personaje del relato de Abreu (2018), un escritor, protagoniza
junto con una amiga editora a la que visita, un reencuentro tenso y em-
barazoso, marcado por silencios incémodos y por la constatacién de
la falta de confianza y empatia entre ellos. Ese malestar es expresado,
principalmente, a través del laconismo del protagonista. Como tnica
respuesta cuando su interlocutora le pide que le hable sobre Paris y
su experiencia alli, sentencia que “Paris nao é uma festa” (Abreu 255)
—claro contrafactum del ‘Paris era una fiesta, de Hemingway— y enu-
mera, de modo aparentemente aséptico, algunos de los monumentos
y barrios mas conocidos de la ciudad.

La incomodidad va creciendo y tomando la forma simbdlica de un
cielo nublado y de una amenaza de lluvia que cada vez inquietan mas
a la editora, perturbada por la inesperada visita y por la sequedad de
las respuestas de su antiguo amigo. Mientras tanto, este continia su
enumeracion telegrafica de los puntos turisticos de Londres y Amster-
dam, las otras urbes en las cuales estuvo en su periodo en el exilio. En
esa caracterizacion monumental de las dos ciudades europeas incluye
la informacién de que, ademas de parques, construcciones histéricas
y elementos folcldricos, Londres “[tjem bombas também. O tempo
todo” y Amsterdam, “putas na vitrine” (Abreu 255).
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Como afirma Theresa Bachmann (2016), el cuento aborda la “dificil
volta do exilado ao seu pais natal, com foco nas relacoes interpessoais
entre ex-exilado e suas redes de relagoes prévias ao exilio, ao mesmo
tempo em que esmitc¢a o imagindrio idilico sobre o exilio criado por
parte dos que ficaram no Brasil durante a ditadura militar” (146).

Asi, en un complejo y asimétrico juego de espejos, conocemos la
incomodidad de la editora, que oscila entre la irritacion y el embara-
zo ante la posible censura de su antiguo amigo por haberse quedado
y tener una buena vida en el Brasil de la dictadura. Al mismo tiempo,
apenas suponemos la turbacién del protagonista, cuya interioridad
nos es vedada por el narrador y velada por las parcas palabras del
personaje.

Tal vez el protagonista de Caio Fernando Abreu represente el trau-
ma, el rencor hacia los que se quedaron o quiza represente su contra-
rio, el temor expresado por uno de los personajes secundarios de la no-
vela de Ana Maria Machado, al que le preocupa que le afecte el posible
resentimiento de sus compatriotas, de los que soportaron la dictadura
sin marcharse. De entre esas opciones, la mas probable parece, en los
momentos iniciales del relato —gracias a su hébil y ambigua arquitec-
tura narrativa—, la de que el protagonista encarne el trauma, el silen-
cio opuesto al compromiso con el testimonio asumido por la protago-
nista de la novela de Machado.

En su archiconocido ensayo “El narrador’, Walter Benjamin (2008)
afirma que hemos perdido la capacidad de intercambiar el tipo de
experiencias con un valor colectivo que fundaban las sociedades tra-
dicionales y, por lo tanto, de contar historias, y que esa incapacidad
se vuelve radical cuando se trata de experiencias muy violentas. Pues
bien, retomando la —hoy popular— tesis de Benjamin, Caio Fernando
Abreu parece querer hacernos pensar, durante buena parte del cuento,
que su protagonista ejemplifica esa imposibilidad, puesto que duran-
te la conversacidn impide a su interlocutora sacar ningtin provecho o
ejemplaridad de su relato sobre el exilio.

No obstante, al avanzar el didlogo, descubrimos que la razén de la
visita no es meramente social y que el escritor habia enviado un ori-
ginal a su antigua amiga editora, un libro que ella considera “muito
forte” y que rechaza de manera educada, con numerosas excusas, pre-
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guntandole a continuacién si no trae del exilio “muito material novo”
(Abreu 256), alo que él responde que no.

Esa tensa parte de la charla desplaza la penetrante y sugestiva ins-
tantanea creada en el cuento del plano afectivo al metaliterario. Asi,
el relato adquiere un caracter autorreflexivo, sobre las posibilidades
y limitaciones de lo literario en tiempos de dictadura. En este sentido,
el didlogo parece sugerir tres ideas: en primer lugar, que el escritor
no tiene cualquier interés en hablar o escribir acerca de sus afios en
Europa; en segundo término, que la garra y la dureza del libro que la
editora rechaza probablemente se filien a la literatura de testimonio
de la dictadura militar; y, por ultimo, que la editora parece imaginar
una experiencia del exilio romantizada, més “leve” y, por lo tanto,
mas aceptable que el contenido del libro que su amigo pretende pu-
blicar.

Relativa a esa posible “levedad” al inicio del encuentro, la edito-
ra evoca una posible experiencia de la didspora marcada por tépicos,
lugares comunes y vivencias pintorescas como, por ejemplo, el habito
de beber té —en vez del més brasilefio café— que su amigo habria ad-
quirido durante su estancia en Londres. Esa visidn frivola e idealizada
de una experiencia compleja y problemaética como el exilio, le hace su-
poner que el protagonista “deve ter coisas sensacionais para contar”
(Abreu 254), o sea, que trae consigo del viaje un repositorio abundante
de historias de amenidad cosmopolita, que podrian inspirar un libro
mas adecuado para el mercado editorial brasilefio del periodo de la
dictadura.

La oposicion entre el deber de memoria de la
protagonista de Tropical sol da liberdadeYy el silencio
del protagonista de “Paris ndo é uma festa”

De modo més claro, la protagonista de Ana Maria Machado lucha con-
tra ese embarazo, dificultad o resistencia a mantener la memoria, con-
tra los que también parecia batallar el taciturno protagonista de Caio
Fernando Abreu. Tropical sol da liberdade tiene una composicién co-
ral, pero se centra en el drama de una joven escritora brasilenia, Lena,
una periodista exiliada en Paris durante un tiempo y que, en el presen-
te de la narracién, después de volver a Brasil, se recupera del trauma
en casa de su madre.
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Como afirma Rosani Umbach (2013), el raciocinio de Lena, conse-
cuencia de la terrible represién militar sufrida, presenta lapsos y esta
suspenso entre el presente y el pasado. En este sentido, la narracién de
sus experiencias se vincula con la reconstruccién de la identidad y de
la subjetividad, a lo que Seligmann-Silva llama el “desejo de renascer”
después del trauma (Umbach 477).

Pero no solo eso, ese deseo se relaciona de modo explicito con lo que
podriamos considerar un cierto “deber de memoria’; porque recordemos
que la protagonista periodista se dedica a buscar durante buena parte de
la novela la forma més adecuada de transmitir a través de la escritura su
experiencia de un modo verosimil. Ella asume esa tarea no solo como
proceso de cura individual, sino también como forma de compromiso,
basada en recordar y dar testimonio de lo ocurrido, para evitar que la
historia se repita, como ella misma nos dice en la novela. Finalmente
Lena opta, por un lado, por reunir testimonios de exiliados latinoameri-
canos en Europa y, por otro, por escribir una obra teatral.

No obstante, a diferencia del escritor del relato de Abreu, ella deci-
de significativamente dar prioridad a la trasposicién literaria de su ex-
periencia del exilio y no ala barbarie y a la violencia de la represion de
la dictadura, porque “[m]uita gente j4 tinha escrito sobre a tortura, nao
era isso que ela queria abordar. Preferia se concentrar numa evocacao
do exilio, tal como ela viu e viveu” (Machado 155).

Esta reflexion metaliteraria de la protagonista de Machado, integra-
da en una interesante mise en abyme, refleja ficcionalmente un feno-
meno descrito por diversos autores, como Regina Dalcastagne (1996),
que nos dice que la memoria no era suficiente para albergar y procesar
el horror de la dictadura y que, por ello, la literatura asumio esas fun-
ciones. De acuerdo con la profesora brasilena, el papel de la ficcién fue
central en ese fendmeno, pues la novela acogié con especial fuerza “o
desespero daqueles que foram massacrados por acreditarem que po-
diam fazer alguma coisa pela histdria do pais’, haciendo que, a partir
de 1979, “quando se iniciou o processo de abertura e os exilados volta-
ram para casa, uma farta literatura de dentincia invadiu as prateleiras
das livrarias” (Dalcastagne 16).

Desde ese punto de vista, podriamos entender las narrativas de Ana
Maria Machado y Caio Fernando Abreu como escrituras situadas en
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momentos y polos diferentes en la representacién critica de la dicta-
dura y de la didspora. En el relato de Abreu, publicado durante la dic-
tadura, debe leerse entre lineas para intuir la critica a la represién y la
violencia del momento histérico, posiblemente evocadas en ese conte-
nido “muy duro” del libro escrito por el protagonista. La construccién
de este personaje podria ser vista, por lo tanto, como un retrato pione-
ro y magistralmente vago del fenémeno caracteristico del periodo de
la dictadura, descrito por Lena en el plano ficcional y posteriormente
estudiado, en el plano académico, por autores como Dalcastagne.

Ademas de ello, para poder transmitir su visién disférica del destie-
rro en tiempos de dictadura y de censura, Abreu opta por una extraia
gradatio, haciendo que el protagonista probablemente traumatizado
de su relato, para sorpresa y desconcierto de su interlocutora, escoja
asumir momentaneamente el discurso del turista, aquel para el que el
viaje no tiene cualquier sentido o consecuencia existencial, como nos
dice Zygmunt Bauman (1997), y més atin, que opte por la retdrica del
turista més banal. De ese modo, el protagonista solo consigue respon-
der “sem nenhuma entonac¢ao” a través de una narrativa de viaje casi
telegrafica y de una cartografia aparentemente insustancial, formada
por la enumeracion de algunos de los atractivos turisticos de Londres,
Amsterdam y de un Paris que “tem a torre Eiffel...tem Montmartre, tem
o Quartier Latin, tem o boulevard Saint-Michel, tem o Café de Flore,
tem arabes, tem...” (Abreu 255). Cartografia, que, como ya hemos in-
dicado, también estd constituida por esas bombas y prostitutas que,
inesperadamente, enfatizan el extranamiento que sustenta la caracte-
rizacion del protagonista y de su oscura visién del destierro provocado
por la dictadura.

La sensibilidad migrante de los protagonistas de
Tropical sol da liberdade, Rio-Paris-Rioy A noite da
espera

En contraposicion, la critica en Tropical sol da liberdade, novela lanza-
da el ano del fin del régimen militar, es clara y abierta. De este modo, la
memoria autobiografica de Lena se asocia de manera clara y conven-
cional a la historia de las figuras menores, olvidadas o vencidas por la
historia. En otras palabras, se asocia a la historia de las sensibilidades,
esa que entrd por la puerta de atras en el campo de la historia con-

91



El exilio parisino durante la dictadura en la ficcién contempordnea brasileiia | Martinez Teixeiro

tempordnea y que reconoce la experiencia individual en el contexto
colectivo, lo que provocé, a su vez, que entrase por la puerta grande en
el campo de la ficcién contemporanea. Asi, la propuesta de Machado,
como las de Luciana Hidalgo o Milton Hatoum, con sus novelas Rio-
Paris-Rio y A noite da espera, publicadas en 2016 y 2017, respectiva-
mente, se asocia con una cierta vision literaria de la historia contem-
poranea. Y ello, porque las tres obras relatan esos nuevos mundos (re)
creados por los exiliados brasilefios en Paris, a través de lo que Simon
Harel (2005) denomina sensibilidad migrante, sin escribir de modo
grandilocuente la antiepopeya de una realidad —la del Brasil de la dic-
tadura— sumida en el caos.

En este sentido, pensaremos la obra de Machado como una rica
e interesante forma de asumir la responsabilidad por los pasados no
dichos que ensombrecen el presente histdrico, en el sentido senala-
do por Homi Bhabha (2007) en El lugar de la cultura y las obras de
Hatoum e Hidalgo, novelas de formacion protagonizadas por jéve-
nes brasilefios en el exilio, como formas de reasumir esa responsa-
bilidad.

Sabemos que ese proceso literario, consistente en “desenterrar”
los anales de la dictadura, evoluciona con el paso del tiempo, porque
como nos dice Euridice Figueiredo (2017), “la conmocién y la memo-
ria del sufrimiento se depuran gradualmente” (47). En esta linea de
significado, la comparacion de las tres obras pone de relieve el hecho
de que en algunos pasajes de la novela de Ana Maria Machado la vio-
lencia es retratada de modo particularmente sobrecogedor. A titulo de
ejemplo, podemos citar el momento en que la protagonista recuerda
la tortura de un colega del periddico, el episodio en que habla con su
madre del temor y la brutalidad que marcaron el inicio de las protestas
estudiantiles de 1968, o bien, la ocasién en la que rememora el suicidio
en Francia de un padre dominico brasilefo, tan torturado que acabd
ahorcéndose. Este ultimo y fatal suceso ilustra de cierto modo un feno-
meno analizado por la escritora norteamericana Cynthia Ozick (1993)
a partir del suicidio de Primo Levi y su vivencia del Holocausto: el he-
cho de que el infierno no concluye cuando la tortura finaliza, porque
una de las caracteristicas del infierno es que continda para siempre y
no hay otra via de salida para el sujeto traumatizado més que la del
suicidio (327).
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No obstante, la decisién de la narradora de Tropical sol da liberdade
de concentrarse en el exilio y no en la brutalidad de la represién hace
que esos momentos de feroz violencia sean raros en la novela de Ana
Maria Machado, que asi se aproxima del retrato del exilio presente en
las dos novelas contemporaneas.

Las tres ficciones —como, de otro modo, el relato de Caio Fernando
Abreu—, nos permiten cuestionarnos de modo conjunto la singulari-
dad de la experiencia de cada exilio, al mismo tiempo que notamos
los elementos comunes y constantes que forman parte de la didspora
y que, con el paso del tiempo, se volvieron verdaderos topoi literarios.

Los tres protagonistas, Lena, de quien ya hemos hablado y Martim
y Maria, los jovenes protagonistas de A noite da esperay Rio-Paris-Rio,
son personajes que viven el Paris del exilio, marcado por la sombra de
diversos dramas personales y familiares y por la angustia provocada
por la situacién en su pais. Sin embargo, mas que eso, son exiliados que
interpretan, de acuerdo con la propuesta de Shmuel Trigano (2001),
personajes heroicos, que se lanzan en busca de vivienda a pesar de la
privacion de cualquier residencia y que no renuncian a la presencia, a
pesar de su evasion (30).

Asi, pese a la monotonia de un Paris —si nos permiten el neologis-
mo inglés, greige entre el gris, con el que lo describe insistentemente
Lena; el color del hielo, con que Martim retrata el paisaje gélido de los
arboles sin hojas del Bois de Boulogne en la abertura de la novela de
Hatoum,; y el beige amarronado, con el que Maria delinea el relieve de
los edificios que parecen “deprimidos pela poeira do progresso” (Hi-
dalgo capitulo I, parrafo 9)—, nuestros protagonistas buscan refugio en
sérdidas buhardillas y cuartuchos de la capital francesa.

Cada uno de ellos nos revela, gradualmente, la construccién men-
tal que crea a partir del ambiente en que vive y de los caminos que
escoge en la ciudad. En las novelas podemos observar como ese pro-
ceso convierte el impersonal fopos parisino en locus, en lugar afectivo,
a partir de las propias referencias y experiencias de los protagonistas.
Eso si, a pesar de su singularidad y diversidad, las impresiones y per-
cepciones en las que se basa esa transformacién presentan en las tres
novelas un cierto “aire de familia” Esto se debe al hecho de que las his-
torias personales y el sentido critico de sus protagonistas comparten,
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como sabemos, un punto de origen comun: el reasentamiento en Parfs,
provocado por la terrible situacién politica que vivia Brasil por culpa
de la dictadura militar.

Asi, como destaca Maria, la mudanza de Brasil a Paris es una mudan-
za de color, de lo radiante a lo neutro, a lo marchito o lo inorgénico. Un
cambio percibido por los personajes como una notable nostalgia de lo
verde amarelo, manifestada, por ejemplo, en la percepcidn, en Tropical
sol da liberdade, de la falta del sol en los dibujos de los nifios europeos.

En relacidn con esto ultimo, es interesante sefalar la importancia
simbdlica que el sol adquiere en la novela de Ana Maria Machado y
que es anunciada ya desde su titulo, Tropical sol da liberdade, que evo-
ca una cierta imagen del sol como guardidn del orden universal, cuya
luz ahuyenta la oscuridad del caos, en este caso, de la dictadura y el
exilio, que habian marcado el reciente y sombrio pasado brasilefio. En
este sentido, uno de los principales valores de este positivo simbolismo
solar, que tutela la vuelta de las tinieblas a la luz, es enfatizado en las
primeras paginas de la obra, en las que encontramos la imagen clasi-
ca del sol salutis, “eterno remédio para todos os males” (Machado 12),
como nos dice la protagonista, mientras se recupera de los traumas de
la dictadura en la casa familiar.

El sol y su ausencia en el frio destierro europeo dejan su impron-
ta en el cuerpo y la mente de Lena, quien incluso llega a establecer
un fuerte vinculo con ciertas culturas precolombinas. Mds concreta-
mente, con aquellas culturas latinoamericanas que, antes del inicio
del proceso de colonizacién y de la imposicion de la influencia de las
culturas europeas, habian sido modeladas por el culto solar, por unas
sacralidades que, siglos atrds, se habian basado en la creencia de que
los rayos de ese astro poseian propiedades creadoras y curativas:

Lena entendia perfeitamente que os povos chamados de primitivos
cultuassem as forcas da natureza. Mas, de maneira muito especial,
se sentia em comunhao com incas, astecas e outros adoradores do
sol. De alguma forma que ela mesma ndo compreendia, percebia
que tudo isso ainda era muito préximo, para algum canto escuro da
sua alma. Era uma mulher solar. (Machado 179)

La mencionada nostalgia de lo verde amarelo también esta pre-
sente en Maria, en el sintomadtico recuerdo de las playas de Rio, un re-
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cuerdo que, en el caso de Martim, se transfigura en memoria constante
del verde —domesticado— del césped de sus afios de estudiante en el
campus de Brasilia.

En fin, estas impresiones ejemplifican y traducen a la perfeccién
la sensibilidad migrante que domina la narracién de los protagonistas
de las obras. Una sensibilidad marcada, como nos dice Pierre Ouellet
(2003), por las formas de percepcion del otro y de la propia alteridad,
por las tensiones provocadas por una subjetividad que no es estable,
porque estd siempre en mutacion, interna y atenta (14).

Por esto, algunos de los personajes de las novelas recuerdan cons-
tantemente su extrafieza y su extranjeria en relacién, como seria de
esperar, con los franceses. Esto sucede por ejemplo con Raimundo,
personaje trdgico de Ana Maria Machado, periodista brillante, de ori-
gen humilde y nordestino, que era lider en su facultad, pero que en
Francia vivi6 una temporada sintiéndose humillado, al trabajar en un
circo en Lyon, “limpando merda de elefante’; y después cadéveres en
el Instituto Médico Legal de Paris. Cuando ya no aguantd mas, volvio
de modo clandestino a Brasil, muriendo, por una confusién, a manos
de la represién en un campo de labranza del interior de Pernambuco
(Machado 215).

Otros personajes también evocan esa diferencia, de modo menos
convencional, en relacién con una figura de la que ya hemos hablado,
los turistas. Como sabemos, el protagonista de “Paris ndo é uma festa”
asume, aparentemente, el libre desinterés del turista ante las perso-
nasy culturas que pueblan los lugares por los cuales camina (Bauman
247); o sea, escoge la aventura banal de quien emprende un viaje tem-
poral entendido como mero ocio, como experiencia sin pretensiones.
No obstante, su insdlito discurso nos sugiere gradualmente otra ima-
gen muy diferente, la del inadaptado: ajeno a los mundos que habita
durante su exilio, pero también descentrado en su lugar natural a su
regreso. Un lugar, Brasil, que también extrana y lo extrafia, como con-
densa el laconico y melancélico anticlimax de la conversacién que el
protagonista del cuento mantiene con su amiga: “—Vocé mudou— ela
disse. / —Tudo mudou” (Abreu 257). Este final ejemplifica a la perfec-
cion la idea de que el didlogo en la obra de Abreu es casi siempre “a
busca ou nostalgia de uma intimidade comum entre duas solidoes”
(Moriconi 745).
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A su vez, en Tropical sol da liberdade, el personaje de Anna, una
mujer elegante y bien vestida, casada con un alemdn y cuyo testimonio
como torturada y exiliada es recogido por Lena, destaca su estado de
inadaptacién permanente. Asi, afirma que visita de vez en cuando su
ciudad, Rio de Janeiro, pero que sabe que, “no fundo, eu sou turista.
Sou uma estrangeira na cidade” (Machado 213), porque ya no detecta
las sefales de alarma ni el peligro y tiene miedo de la gente.

Mientras tanto, en las otras dos novelas se nos habla de una alte-
ridad de signo contrario: la atencién de Martim es atraida por el ba-
rullo de un grupo de turistas brasileios de paseo por un puente sobre
el Sena, provocandole la siguiente reflexiéon: “Somos do mesmo pairs,
andamos para margens opostas” (Hatoum 15). Y el narrador de Rio-
Paris-Rio, a su vez, nos dice que Arthur, después de dejar en el cine a
su novia Maria, se dirige a un trozo de calle cerca del Louvre, “sitiado
por turistas” (Hidalgo capitulo III, parrafo 38). Una frase que parece
antever la “muerte” de esos lugares por la depredacion cultural de esa
masa, muy diferente del retrato implicito del “individuo” Arthur, ancla-
do emotivamente por las circunstancias a la realidad parisina.

Las obras nos presentan en passant diversos desplazamientos y
modos de ocupar el espacio. De hecho, los frecuentes desplazamientos
hacen que el movimiento sea uno de los elementos responsables por
la agilidad y el dinamismo narrativos y, al mismo tiempo, por la consis-
tencia y densidad del simbolismo de la dispersion geografica e identi-
taria y de la particular sensibilidad provocada por esa experiencia en
los personajes. A titulo de ejemplo del protagonismo y del valor dual de
la movilidad en las obras, podemos recordar algunos desplazamientos
no relacionados directamente con el exilio que estdn presentes en sus
paginas.

En primer lugar, podemos mencionar el viaje a Africa de Lena,
como reportera de guerra en una antigua colonia portuguesa. Se trata
de un viaje realizado en el pasado reciente que, como nos explica la
protagonista, le provoc6 un inesperado “reconocimiento” de su uni-
verso afectivo, encontrando en Africa reminiscencias culturales de su
abuelo, un inmigrante portugués:

O canto e os poemas, que todo mundo era cantor e poeta; as 24 ho-
ras de cada dia, do amanhecer que vinha da terra até bem depois do

96



| ISSN 0716-5811 | ISSN 0717-621X en linea | LITERATURA Y LINGUISTICA N° 45, 2022 |

sol se por no mar, eram marcadas por musica e imagens verbais, rit-
mo e palavras, chama capaz de manter de pé uma gente que lutava
por um sonho contra a for¢ca dos poderosos. E tudo isso em sotaque
lusitano. Nao o portugués carregado e cheio de consoantes que a
gente ouve na Europa. Mas aquele portugués ja meio tropicalizado,
com que ela lembrava da fala do avo paterno, entrecortado de piga-
rro e envolto em cheiro de tabaco forte. (Machado 66)

En segundo lugar, podemos mencionar una vivencia diversa: el via-
je de Maria y Arthur a Marruecos, que irradia un imaginario de desam-
paro que, como afirma Eugene Nshimiyimana (2012), es caracteristico
del sujeto migrante (117). En ese viaje, inicialmente, los protagonistas
“[cJlumprem o itinerdrio como turistas autdmatos’, pero cuando se
dirigen a la cordillera del Sahara y se adentran en un espacio que se
aproxima cada vez mas a lo desértico, proyectan sobre la dureza del
paisaje natural y humano su propia visiéon del mundo. Una visién em-
patica con la rebeldia ante la fatalidad demostrada por los diferentes
elementos que pueblan la vista:

O ocre domina a imagem, salpicada por vegetacoes timidas. Ao
longe hd um punhado de casinhas incrustadas numa montanha,
pequeninas como maquetes, cercadas por camponeses e seus re-
banhos. Alguns cactos pontuam a aridez do morro, mostrando com
seus caules grossos e verdes o quanto € importante resistir, sempre.
(Hidalgo capitulo II, parrafo 35)

Por tdltimo, podemos referir el interés que despiertan en la mirada
de un joven Martim las imdgenes de inmigrantes que decoran las pa-
redes del apartamento en Sao Paulo de su tio, un “fotégrafo marginal”
que, significativamente, abandona la carrera de ingeniero para sacarle
fotos alas figuras humildes de la ciudad, como los operarios y los inmi-
grados. La referencia a las “fotografias em preto e branco de rostos de
imigrantes portugueses, espanhdis, italianos e o retrato de uma fami-
lia num cortigo da Bexiga” (Hatoum 26) surge en las primeras paginas
de la novela como una figuracién que dialoga de cierta manera con el
destino y la fractura de la pérdida del protagonista. Un personaje que
se convertird, gradualmente, en un sujeto itinerante y desarraigado, al
mudarse con su progenitor de Sdo Paulo a Brasilia tras la separacion de
sus padres y después habitar en solitario los margenes de la sociedad
europea, como exiliado en Paris.
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En fin, muchos de los desplazamientos y modos de ocupar el espa-
cio presentes en las tres novelas, en una especie de juego de espejos,
reflejan las alteraciones esenciales por las que pasa la subjetividad y la
identidad de los personajes exiliados. Esos cambios les permiten ha-
cerse y rehacerse en ese espacio en el que buscan, como nos dice Mar-
tim, “um teto provisério” (Hatoum 18); o sea, la residencia de la que
nos habla Trigano (2001) en Le temps de l'exil, donde también, recor-
demos, nos dice que los sujetos diaspéricos buscan, pese a la evasion,
una presencia en el lugar del destierro.

Una muestra paradigmatica de ese fendmeno son los nuevos mun-
dos (re)creados por los exiliados en Paris. Asi, la América Latina (re)
construida por los personajes de Tropical sol da liberdade en Europa
consiste, por ejemplo, en un “pequeno Chile” que Gilda, una librera
chilena, “reconstruiu a poucos metros do Sena” Ese pequeno Chile
gana cuerpo en una libreria que dejé un espanol exiliado en el barrio
de la universidad, especializada en temas latinoamericanos e ibéricos
y que primero fue un foco de resistencia cultural espanol y después, la-
tinoamericano (Machado 208). Igualmente, la tierra natal es (re)inven-
tada en algunos pisos y buhardillas de amigos y conocidos brasilefos.

Lo mismo sucede en Rio-Paris-Rio, en las fiestas celebradas en los
modestos micromundos fundados en los apartamentos de los exilia-
dos, en los que suenan canciones como “Alegria, alegria’; de Caetano
Veloso —primero “Narciso em férias”? y posteriormente en el exilio—,
protagonista también de la “banda sonora” de la novela de Ana Maria
Machado.

El hedonismo presente en las fiestas de las novelas, en los encuen-
tros de ninos brasilefios organizados por sus padres en Paris, de los que
nos habla Lena, o en los encuentros de Martim en el bar Royal con sus
amigos brasilefios, intentan contestar la devastacién provocada por la
dictadura. En este sentido, pueden ser entendidos como una cierta for-
ma de resistencia al presente, que intenta recrear un pasado perdido, a
través de una joie de vivre que se revela escasa como reinvencion pre-
caria y fragmentada de los afectos perdidos y que no puede satisfacer

2 “Narciso em férias” es el titulo de uno de los capitulos de la obra Verdade tropical
de Caetano Veloso, en el que el artista brasilefio relata el terrible impacto que le causaron
los casi dos meses que paso en la carcel durante la dictadura brasilefia, en 1968.
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una carencia fundamental: la del lugar de origen y la de una existencia
que les fue robada.

Asi, estos personajes situados en las dos orillas, recuerdan constan-
temente la juventud en Brasil, en especial, en la novela de Hatoum, que
intensifica la importancia que asumia la memoria en la experiencia de
Paris creada en las novelas de Ana Maria Machado y Luciana Hidalgo.
La novela de Hatoum ilustra magistralmente la visién de Said (2005)
del exilio, que para el intelectual de origen palestino “es algo curiosa-
mente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de experimentar.
Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su
lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar
su esencial tristeza” (Said 179).

De este modo, en A noite da espera, la capital francesa es totalmen-
te eclipsada por el recuerdo de los afectos perdidos en Brasil y de las
formas de otra urbe que pudo ser ciudad de las luces, pero no lo fue:
Brasilia. Practicamente toda la novela se basa en las memorias, cartas
y anotaciones de Martim sobre su familia y amigos y sobre esa ciudad
utdpica, cuyo paisaje idealizado es deconstruido en su pretension de
eternidad y elevacién. En una narrativa memorialista antagénica del
imaginario de modernidad, racionalismo y progreso fundado por Nie-
meyer y Lucio Costa, en la Brasilia de la dictadura, la monumentali-
dad y la pureza utépica del blanco Niemeyer se van cubriendo por una
polvareda roja, mientras que la ciudad empieza a ser ocupada por las
favelas y saqueada por los especuladores.

Brasilia invade las paginas de la novela porque en la memoria de
Martim la capital estética de la utopia representa el inicio del fin de los
ideales, en primer lugar, familiares y, luego politicos, sociales y cultura-
les. La mudanza para la nueva capital del pais representa, tras la sepa-
racién de sus padres, la pérdida de la figura materna, pero también de
la paterna, pues en poco tiempo la convivencia en la capital federal se
convierte en simple coexistencia. Padre e hijo personifican la terrible
polarizacidn politica que vivid el pais en la década de 1960, del mismo
modo que en la novela de Luciana Hidalgo, Maria y su abuelo simbo-
lizan el abismo que separa los dos extremos de la sociedad. Martim y
Maria encarnan el aprendizaje, la energiay el idealismo de la juventud,
mientras que el padre de Martim, ingeniero civil, y el abuelo de Maria,
uno de los generales promotores del golpe, alegorizan las sombras de
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la dictadura: el seco y pobre racionalismo de la maquinaria del Estado
y el autoritarismo y la violencia de sus élites.

Es por esto que la sensibilidad moderna, inconformista y sofiadora
de los anos 50, responsable de la invencién urbana que denominamos
Brasilia, se ve reflejada en el espiritu inventivo, libre y creativo de Martim.
El protagonista de la obra de Hatoum es un estudiante de arquitectura
en la Universidade de Brasilia, impulsor, junto a sus amigos, de diversas
actividades culturales, como el teatro aficionado ylas revistas universita-
rias, y participante en los movimientos estudiantiles de la época.

Larememoracidn de esa vida universitaria tiene un notable protago-
nismo en la novela, mostrando las dltimas esperanzas y, al mismo tiem-
po, la frustracion de las aspiraciones de que el pais llegase a su destino
civilizatorio. Ese fracaso de la utopia se condensa en la especial violencia
ejercida sobre la universidad de la capital, que se explicaria en términos
histéricos por su situacién en el centro del poder (Bonemy 1020), y por la
“imagem que a jovem universidade (fundada em 1962) tinha nos meios
conservadores. Ela era considerada um antro de comunistas reunidos
pelo marxista Darcy Ribeiro, um de seus fundadores, com o objetivo de
desencaminhar a juventude brasileira” (Motta 32).

Asi, el desmoronamiento del proyecto intelectual, social y politico
de transformacion, figurado en la monumentalidad de la ciudad, pro-
voca, al mismo tiempo, la concienciacion politica del protagonistay la
conciencia de la pérdida de una utopia imposible, la de la construccién
del futuro a través del presente:

Los artifices de Brasilia intentaron clonar el futuro ideal retirando
de él, un fragmento imaginario e implantdndolo en el presente. Sin
embargo (. . .) habia resquicios (. . .) del presente, por todos lados
de Brasilia. La Utopia se desfiguré por no percibir que insertar el
tiempo en el espacio, es decir, construir un pedazo de futuro en la
realidad del presente, no daria buenos resultados por faltar a una
regla basica: en la prictica, no se puede construir el presente a par-
tir del futuro; solamente el futuro a partir del presente. (Dantas 50)

Brasilia surge, por lo tanto, simbdlicamente, como la materiali-
zacion de un ideal inalcanzable. Un ideal que se filia al de la eterna
utopia a la que estaria condenado Brasil desde la colonizacién y que
es cuestionado por Maria, en la novela de Luciana Hidalgo: el Brasil
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visto como tierra del futuro para conquistadores, lideres mesianicos e,
incluso, intelectuales como Stefan Zweig. Su auspicio del Brasil como
“pais del futuro” es negado por la protagonista de Rio-Paris-Rio, quien
rebate el optimismo del intelectual austriaco que, como sabemos, rea-
liz6 el camino inverso al de nuestros protagonistas a inicios de la déca-
da de 1940: de una Europa en ruinas a una América floreciente.

Esa (con)fusion de Paris y Brasil asume contornos todavia més te-
rribles en Tropical sol da liberdade, donde el trauma hace que Diana,
personaje protagonista de la obra teatral que Lena estd escribiendo en
la novela, jure que vio a su torturador, el comisario Fleury en una esta-
ci6n de metro de Paris. Mientras que Diana “nao se livra nunca desse
pesadelo” (Machado 151), en Rio-Paris-Rio, Maria recuerda el pasado
y especula, en lo que ella denomina una “brincadeira mental” (Hidalgo
capitulo IV, parrafo 10), sobre la posibilidad de que un dictador invada
Francia.

Conclusion

En fin, como conclusién, podemos afirmar que los protagonistas de
los textos analizados en este articulo forman parte no solo de la trégica
familia de los personajes de la literatura de la dictadura, sino también
de otro linaje de individuos literarios pertenecientes a una tradicién
desgarrada, que no puede ser recompuesta (Chiarelli 42): la de las his-
torias personales de la emigracion que, también en dmbito brasilefo,
nos cuentan Samuel Rawet, Moacyr Scliar o el propio Milton Hatoum,
en su novela mas conocida, Relato de um certo Oriente.

Estos autores no solo abren las fronteras y amplian los limites de la
literatura sobre la dictadura en un gesto critico y necesario, sino que
configuran de otro modo el espacio habitable en el interior de los li-
mites rigidos y penosos impuestos por el totalitarismo, al mostrarnos,
a través de sus personajes y ciertos fopoi, una estancia en la extrane-
za. Una estancia en la que, ademads, se dibuja una ética de la subjetivi-
dad que dota a los textos de una variedad riquisima de matices. Estos
van de la clasificacién propuesta por Eduardo Galeano (2012), quien
afirmé que en el periodo de la dictadura los argentinos se dividian en
aterrados, encerrados, enterrados y desterrados —categorias todas
ellas, que podemos encontrar en los textos del corpus—, al asombro y
la conmocion experimentados por algunos de los personajes. A titulo
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de ejemplo de esas vivencias, podemos referir la emocién sentida por
Lena al ver un texto suyo publicado en francés o la de Maria, estudiante
de filosofia en la Sorbonne, que “vé Descartes em tudo: na palavra, no
gesto, no humor francés” (Hidalgo capitulo I, parrafo 13) o que, cuan-
do pasea junto a su amigo Luc, descubre el Paris antiguo que lee en
Balzac, una ciudad “encadernada, papel-biblia, bordas de ouro, capa
dura” (Hidalgo capitulo I, parrafo 27). Este conjunto de experiencias
parece ilustrar a la perfeccidn la propuesta de Edward Said, que afirma
que el intelectual exiliado debe mantener una mirada singular, como
un ndufrago que, de cierto modo, aprende a vivir con la tierra, no en
ella, o sea, no como Robinson Crusoe, cuyo objetivo es colonizar su
pequena isla, sino como Marco Polo, cuyo sentido de lo maravilloso
nunca lo abandona (67).

En fin, en vista de lo anterior, podemos sustentar por un lado que,
entre los espacios discursivos de extrafiamiento y alteridad, memoria
y silencio, inadaptacién y descentramiento, la plural singularidad de
las cuatro narrativas diaspdricas aqui examinadas ejemplifica formas
y modos de la sensibilidad migrante y de la subjetividad inestable pro-
vocadas por la dictadura brasilefa.

Por otro lado, también podemos constatar que la escritura mi-
grante presente en los cuatro textos analizados contribuye a dar pro-
tagonismo a un sujeto “diverso’; resultado del cruce de un espacio
multidimensional, real e imaginario (Nshimiyimana 117). Y, mds atn,
podemos afirmar que las dispares inmersiones ficcionales en las sen-
saciones y estados de dnimo de los protagonistas de Abreu, Machado,
Hatoum e Hidalgo nos ofrecen una memoria de la ignominia del pasa-
do de la dictadura y del exilio brasilefios més elocuente y vigorosa que
la presente en los manuales de historia, al revelarnos la ficciéon, como
nos dice Roger Chartier (2002), “el mundo en su verdad mas profunda”
(118).
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