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RESUMEN

El artículo analiza cómo cuatro textos literarios brasileños, publi-

cados entre 1977 y 2017, responden a los efectos de la violencia 

política y la represión de la dictadura. En este sentido, se exami-

na en particular cómo son representados la experiencia del exilio 

en París, el trauma y el problema de la identidad y la alteridad 

en la ficción brasileña contemporánea. Para ello, se estudia el 

relato “Paris não é uma festa” (1977) de Caio Fernando Abreu y 

las novelas Tropical sol da liberdade (1988) de Ana Maria Macha-

do, Rio-Paris-Rio (2016) de Luciana Hidalgo y A noite da espera 

(2017) de Milton Hatoum. El artículo pretende contribuir a una 

mejor comprensión de la complejidad y la diversidad de las po-

líticas y las poéticas de las narrativas migrantes y del tratamiento 

ficcional de la dictadura.

ABSTRACT

This article analyses how four Brazilian literary texts, published 

between 1977 and 2017, respond to the effects of political violen-

ce and repression during the dictatorship. In this sense, it con-

siders particularly how the exile experience in Paris, the trauma 

and the problem of identity and alterity are presented in Brazi-

lian contemporary fiction, namely in the short story “Paris não é 
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del “Grupo de Investigação 3: Literatura e Cultura Brasileiras” del Centro de Literaturas 
e Culturas Lusófonas e Europeias (CLEPUL) de la Facultad de Letras de la Universidade 
de Lisboa, financiadas por la Fundação para a Ciência e a Tecnologia de Portugal (UID/
ELT/00077/2019).
**2	  Española. Doctora en Literaturas de Lengua Portuguesa (Literatura Brasileña) por 
la Universidade da Coruña, España. Universidade de Lisboa. Lisboa, Portugal. alvamtei-
xeiro@campus.ul.pt 
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uma festa” (1977), by Caio Fernando Abreu and in the novels Tro-

pical sol da liberdade (1988), by Ana Maria Machado, Rio-Paris-

Rio (2016), by Luciana Hidalgo and A noite da espera (2017), by 

Milton Hatoum. The aim of the article is to contribute to a better 

understanding of the complexity and diversity of the politics and 

poetics of migrant narratives and Brazilian literary treatment of 

the dictatorship.
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París era el recuerdo de la experiencia transmitida, pocas veces 
apetecida.

(Marcos Giralt Torrente: París)

Introducción
El presente artículo tiene como objetivo examinar la creación, conti-

nuidad y renovación de ciertos topoi presentes en cuatro ficciones bra-

sileñas de gran importancia para la formación y consolidación de la 

memoria del exilio brasileño durante la dictadura. Se trata de textos 

también relevantes para la fundación y desarrollo de lo que podríamos 

denominar —sirviéndonos del concepto atribuido con frecuencia al 

poeta haitiano-quebequés Robert Berrouët-Oriol (1992)—, de un cor-
pus migrante, de una literatura migrante dentro de la literatura brasi-

leña contemporánea: el cuento “Paris não é uma festa”, publicado en 

la antología Pedras de Calcutá (1977) de Caio Fernando Abreu (2018), 

y las novelas Tropical sol da liberdade (1988) de Ana Maria Machado 

(2008), Rio-Paris-Rio (2016) de Adriana Hidalgo (2016) y A noite da es-
pera (2017) de Milton Hatoum (2019).

Desde esta perspectiva, las cuatro ficciones tienen el mérito de 

situar, en momentos históricos diferentes, la literatura referente a la 

dictadura en un espacio mayor, el del exilio. Y ello porque provocaron 

y provocan, junto con otros textos, una reconfiguración notable de la 

geografía literaria del Brasil del régimen militar, alargándola de dife-

rentes modos a uno de los espacios paradigmáticos para los expatria-

dos de diferentes tiempos y geografías: la ciudad de París.

De hecho, en este sentido, podríamos afirmar que por su carácter 

transnacional, los textos que forman el corpus alargan también de cier-

to modo la geografía literaria francesa, especialmente si tenemos en 

cuenta la reflexión de uno de los personajes secundarios de la novela 

de Ana Maria Machado. Se trata de Alda, una exiliada boliviana que 

interviene espontáneamente en unas charlas de la diáspora latinoa-

mericana para afirmar que: “se a gente1 se acostumou a entender as 

coisas deles, aqui na Europa, também eles, de tanto lerem, ouvirem e 

1	  La “gente”, en este caso, son los exiliados latinoamericanos.
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se encantarem com o que é nosso (. . .) podem acabar se enriquecendo 

com isso” (Machado 209).

En fin, comprendiendo al extranjero y al exiliado como figuras re-

currentes de la modernidad y de la contemporaneidad —modernidad 

y contemporaneidad que problematizan e interrogan con su sola exis-

tencia—, y la ciudad de París como uno de los espacios simbólicos del 

Iluminismo y de la civilización occidental moderna, o sea, igualitaria, 

fraterna, libre y racionalista, podemos comprender mejor el rico y sutil 

contraste simbólico que permite la elección y construcción ficcional 

de ese espacio en las obras. Como síntesis de esa emblemática con-

traposición podemos mencionar la reflexión de Maria, protagonista de 

Rio-Paris-Rio, provocada por una conversación con uno de sus amigos 

parisinos, Luc:

Vocês têm muita sorte, Luc, de estar aqui na França nesse exato 

momento, muita sorte mesmo, com essa liberdade de ir e vir, esse 

direito tão simples. O Brasil está agonizando (. . .)

Ao ouvi-lo descrever o velho mundo, Maria, nascida no país do fu-
turo, conclui que mais vale um passado sólido do que uma promes-

sa do paraíso. (Hidalgo capítulo IV, párr. 41)

Bajo esta óptica, decidimos estructurar el artículo a partir de la com-

paración entre las diferentes experiencias del exilio, protagonizadas 

por los personajes expatriados en la Ciudad de las Luces que pueblan 

las páginas de los textos del corpus. Una vez que se trata de un con-

junto de textos publicados en momentos significativamente diferentes 

de la historia de Brasil, la perspectiva comparativa nos permitirá, por 

un lado, entender mejor la singularidad de las cuatro ficciones; y, por 

otro lado, la emergencia, continuidad y renovación de sus temas y del 

retrato del exilio en las últimas cinco décadas: en plena vigencia de la 

dictadura, en el momento de la caída del régimen militar y durante lo 

que Fernando Perlatto (2017) identifica como un nuevo impulso de la 

escritura literaria sobre ese régimen; impulso que, de acuerdo con el 

historiador brasileño, habría sido estimulado por el cincuentenario de 

la dictadura, en 2014 (723).

Bien es cierto que otro criterio de clasificación propuesto por los 

especialistas contemporáneos nos permitiría organizar los textos estu-

diados en este artículo en dos grandes momentos: el de la dictadura y 
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el de la “pós-ditadura” (Avelar 27). Esta última categoría fue propuesta 

por autores como Idelber Avelar (2003) para pensar la contempora-

neidad como un tiempo fatal e inevitablemente marcado por la expe-

riencia de las dictaduras en América Latina, cuya cultura continuaría 

condicionada por la sombra de ese fracaso histórico, que provocaría 

un incesante trabajo de rememoración y luto en la literatura y las artes.

El extrañamiento en el relato sobre el exilio del 
protagonista de “Paris não é uma festa” 
El primero de esos textos es el cuento de Caio Fernando Abreu (2018), 

“Paris não é uma festa”, un relato que como la novela de Machado, pro-

yecta ficcionalmente la experiencia del autor en el exilio en la Europa de 

los años 70, pero de un modo diferente. El trauma o el sentimiento de 

desarraigo del protagonista hacen que, a su regreso a Brasil, este silencie 

su memoria del destierro, negando en parte el deber de memoria que 

asumirá Lena, personaje principal de Tropical sol da liberdade, en re-

lación con la diáspora provocada por las dictaduras en América Latina.

El personaje del relato de Abreu (2018), un escritor, protagoniza 

junto con una amiga editora a la que visita, un reencuentro tenso y em-

barazoso, marcado por silencios incómodos y por la constatación de 

la falta de confianza y empatía entre ellos. Ese malestar es expresado, 

principalmente, a través del laconismo del protagonista. Como única 

respuesta cuando su interlocutora le pide que le hable sobre París y 

su experiencia allí, sentencia que “Paris não é uma festa” (Abreu 255) 

—claro contrafactum del ‘París era una fiesta’, de Hemingway— y enu-

mera, de modo aparentemente aséptico, algunos de los monumentos 

y barrios más conocidos de la ciudad.

La incomodidad va creciendo y tomando la forma simbólica de un 

cielo nublado y de una amenaza de lluvia que cada vez inquietan más 

a la editora, perturbada por la inesperada visita y por la sequedad de 

las respuestas de su antiguo amigo. Mientras tanto, este continúa su 

enumeración telegráfica de los puntos turísticos de Londres y Ámster-

dam, las otras urbes en las cuales estuvo en su período en el exilio. En 

esa caracterización monumental de las dos ciudades europeas incluye 

la información de que, además de parques, construcciones históricas 

y elementos folclóricos, Londres “[t]em bombas também. O tempo 

todo” y Ámsterdam, “putas na vitrine” (Abreu 255).
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Como afirma Theresa Bachmann (2016), el cuento aborda la “difícil 

volta do exilado ao seu país natal, com foco nas relações interpessoais 

entre ex-exilado e suas redes de relações prévias ao exílio, ao mesmo 

tempo em que esmiúça o imaginário idílico sobre o exílio criado por 

parte dos que ficaram no Brasil durante a ditadura militar” (146).

Así, en un complejo y asimétrico juego de espejos, conocemos la 

incomodidad de la editora, que oscila entre la irritación y el embara-

zo ante la posible censura de su antiguo amigo por haberse quedado 

y tener una buena vida en el Brasil de la dictadura. Al mismo tiempo, 

apenas suponemos la turbación del protagonista, cuya interioridad 

nos es vedada por el narrador y velada por las parcas palabras del 

personaje.

Tal vez el protagonista de Caio Fernando Abreu represente el trau-

ma, el rencor hacia los que se quedaron o quizá represente su contra-

rio, el temor expresado por uno de los personajes secundarios de la no-

vela de Ana Maria Machado, al que le preocupa que le afecte el posible 

resentimiento de sus compatriotas, de los que soportaron la dictadura 

sin marcharse. De entre esas opciones, la más probable parece, en los 

momentos iniciales del relato —gracias a su hábil y ambigua arquitec-

tura narrativa—, la de que el protagonista encarne el trauma, el silen-

cio opuesto al compromiso con el testimonio asumido por la protago-

nista de la novela de Machado.

En su archiconocido ensayo “El narrador”, Walter Benjamin (2008) 

afirma que hemos perdido la capacidad de intercambiar el tipo de 

experiencias con un valor colectivo que fundaban las sociedades tra-

dicionales y, por lo tanto, de contar historias, y que esa incapacidad 

se vuelve radical cuando se trata de experiencias muy violentas. Pues 

bien, retomando la —hoy popular— tesis de Benjamin, Caio Fernando 

Abreu parece querer hacernos pensar, durante buena parte del cuento, 

que su protagonista ejemplifica esa imposibilidad, puesto que duran-

te la conversación impide a su interlocutora sacar ningún provecho o 

ejemplaridad de su relato sobre el exilio. 

No obstante, al avanzar el diálogo, descubrimos que la razón de la 

visita no es meramente social y que el escritor había enviado un ori-

ginal a su antigua amiga editora, un libro que ella considera “muito 

forte” y que rechaza de manera educada, con numerosas excusas, pre-
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guntándole a continuación si no trae del exilio “muito material novo” 

(Abreu 256), a lo que él responde que no.

Esa tensa parte de la charla desplaza la penetrante y sugestiva ins-

tantánea creada en el cuento del plano afectivo al metaliterario. Así, 

el relato adquiere un carácter autorreflexivo, sobre las posibilidades 

y limitaciones de lo literario en tiempos de dictadura. En este sentido, 

el diálogo parece sugerir tres ideas: en primer lugar, que el escritor 

no tiene cualquier interés en hablar o escribir acerca de sus años en 

Europa; en segundo término, que la garra y la dureza del libro que la 

editora rechaza probablemente se filien a la literatura de testimonio 

de la dictadura militar; y, por último, que la editora parece imaginar 

una experiencia del exilio romantizada, más “leve” y, por lo tanto, 

más aceptable que el contenido del libro que su amigo pretende pu-

blicar. 

Relativa a esa posible “levedad” al inicio del encuentro, la edito-

ra evoca una posible experiencia de la diáspora marcada por tópicos, 

lugares comunes y vivencias pintorescas como, por ejemplo, el hábito 

de beber té —en vez del más brasileño café— que su amigo habría ad-

quirido durante su estancia en Londres. Esa visión frívola e idealizada 

de una experiencia compleja y problemática como el exilio, le hace su-

poner que el protagonista “deve ter coisas sensacionais para contar” 

(Abreu 254), o sea, que trae consigo del viaje un repositorio abundante 

de historias de amenidad cosmopolita, que podrían inspirar un libro 

más adecuado para el mercado editorial brasileño del período de la 

dictadura.

La oposición entre el deber de memoria de la 
protagonista de Tropical sol da liberdade y el silencio 
del protagonista de “Paris não é uma festa”
De modo más claro, la protagonista de Ana Maria Machado lucha con-

tra ese embarazo, dificultad o resistencia a mantener la memoria, con-

tra los que también parecía batallar el taciturno protagonista de Caio 

Fernando Abreu. Tropical sol da liberdade tiene una composición co-

ral, pero se centra en el drama de una joven escritora brasileña, Lena, 

una periodista exiliada en París durante un tiempo y que, en el presen-

te de la narración, después de volver a Brasil, se recupera del trauma 

en casa de su madre.
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Como afirma Rosani Umbach (2013), el raciocinio de Lena, conse-

cuencia de la terrible represión militar sufrida, presenta lapsos y está 

suspenso entre el presente y el pasado. En este sentido, la narración de 

sus experiencias se vincula con la reconstrucción de la identidad y de 

la subjetividad, a lo que Seligmann-Silva llama el “desejo de renascer” 

después del trauma (Umbach 477).

Pero no solo eso, ese deseo se relaciona de modo explícito con lo que 

podríamos considerar un cierto “deber de memoria”, porque recordemos 

que la protagonista periodista se dedica a buscar durante buena parte de 

la novela la forma más adecuada de transmitir a través de la escritura su 

experiencia de un modo verosímil. Ella asume esa tarea no solo como 

proceso de cura individual, sino también como forma de compromiso, 

basada en recordar y dar testimonio de lo ocurrido, para evitar que la 

historia se repita, como ella misma nos dice en la novela. Finalmente 

Lena opta, por un lado, por reunir testimonios de exiliados latinoameri-

canos en Europa y, por otro, por escribir una obra teatral.

No obstante, a diferencia del escritor del relato de Abreu, ella deci-

de significativamente dar prioridad a la trasposición literaria de su ex-

periencia del exilio y no a la barbarie y a la violencia de la represión de 

la dictadura, porque “[m]uita gente já tinha escrito sobre a tortura, não 

era isso que ela queria abordar. Preferia se concentrar numa evocação 

do exílio, tal como ela viu e viveu” (Machado 155).

Esta reflexión metaliteraria de la protagonista de Machado, integra-

da en una interesante mise en abyme, refleja ficcionalmente un fenó-

meno descrito por diversos autores, como Regina Dalcastagnè (1996), 

que nos dice que la memoria no era suficiente para albergar y procesar 

el horror de la dictadura y que, por ello, la literatura asumió esas fun-

ciones. De acuerdo con la profesora brasileña, el papel de la ficción fue 

central en ese fenómeno, pues la novela acogió con especial fuerza “o 

desespero daqueles que foram massacrados por acreditarem que po-

diam fazer alguma coisa pela história do país”, haciendo que, a partir 

de 1979, “quando se iniciou o processo de abertura e os exilados volta-

ram para casa, uma farta literatura de denúncia invadiu as prateleiras 

das livrarias” (Dalcastagnè 16).

Desde ese punto de vista, podríamos entender las narrativas de Ana 

Maria Machado y Caio Fernando Abreu como escrituras situadas en 
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momentos y polos diferentes en la representación crítica de la dicta-

dura y de la diáspora. En el relato de Abreu, publicado durante la dic-

tadura, debe leerse entre líneas para intuir la crítica a la represión y la 

violencia del momento histórico, posiblemente evocadas en ese conte-

nido “muy duro” del libro escrito por el protagonista. La construcción 

de este personaje podría ser vista, por lo tanto, como un retrato pione-

ro y magistralmente vago del fenómeno característico del período de 

la dictadura, descrito por Lena en el plano ficcional y posteriormente 

estudiado, en el plano académico, por autores como Dalcastagnè. 

Además de ello, para poder transmitir su visión disfórica del destie-

rro en tiempos de dictadura y de censura, Abreu opta por una extraña 

gradatio, haciendo que el protagonista probablemente traumatizado 

de su relato, para sorpresa y desconcierto de su interlocutora, escoja 

asumir momentáneamente el discurso del turista, aquel para el que el 

viaje no tiene cualquier sentido o consecuencia existencial, como nos 

dice Zygmunt Bauman (1997), y más aún, que opte por la retórica del 

turista más banal. De ese modo, el protagonista solo consigue respon-

der “sem nenhuma entonação” a través de una narrativa de viaje casi 

telegráfica y de una cartografía aparentemente insustancial, formada 

por la enumeración de algunos de los atractivos turísticos de Londres, 

Ámsterdam y de un París que “tem a torre Eiffel…tem Montmartre, tem 

o Quartier Latin, tem o boulevard Saint-Michel, tem o Café de Flore, 

tem árabes, tem…” (Abreu 255). Cartografía, que, como ya hemos in-

dicado, también está constituida por esas bombas y prostitutas que, 

inesperadamente, enfatizan el extrañamiento que sustenta la caracte-

rización del protagonista y de su oscura visión del destierro provocado 

por la dictadura.

La sensibilidad migrante de los protagonistas de 
Tropical sol da liberdade, Rio-Paris-Rio y A noite da 
espera
En contraposición, la crítica en Tropical sol da liberdade, novela lanza-

da el año del fin del régimen militar, es clara y abierta. De este modo, la 

memoria autobiográfica de Lena se asocia de manera clara y conven-

cional a la historia de las figuras menores, olvidadas o vencidas por la 

historia. En otras palabras, se asocia a la historia de las sensibilidades, 

esa que entró por la puerta de atrás en el campo de la historia con-
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temporánea y que reconoce la experiencia individual en el contexto 

colectivo, lo que provocó, a su vez, que entrase por la puerta grande en 

el campo de la ficción contemporánea. Así, la propuesta de Machado, 

como las de Luciana Hidalgo o Milton Hatoum, con sus novelas Rio-
Paris-Rio y A noite da espera, publicadas en 2016 y 2017, respectiva-

mente, se asocia con una cierta visión literaria de la historia contem-

poránea. Y ello, porque las tres obras relatan esos nuevos mundos (re)

creados por los exiliados brasileños en París, a través de lo que Simon 

Harel (2005) denomina sensibilidad migrante, sin escribir de modo 

grandilocuente la antiepopeya de una realidad —la del Brasil de la dic-

tadura— sumida en el caos.

En este sentido, pensaremos la obra de Machado como una rica 

e interesante forma de asumir la responsabilidad por los pasados no 

dichos que ensombrecen el presente histórico, en el sentido señala-

do por Homi Bhabha (2007) en El lugar de la cultura y las obras de 

Hatoum e Hidalgo, novelas de formación protagonizadas por jóve-

nes brasileños en el exilio, como formas de reasumir esa responsa-

bilidad. 

Sabemos que ese proceso literario, consistente en “desenterrar” 

los anales de la dictadura, evoluciona con el paso del tiempo, porque 

como nos dice Eurídice Figueiredo (2017), “la conmoción y la memo-

ria del sufrimiento se depuran gradualmente” (47). En esta línea de 

significado, la comparación de las tres obras pone de relieve el hecho 

de que en algunos pasajes de la novela de Ana Maria Machado la vio-

lencia es retratada de modo particularmente sobrecogedor. A título de 

ejemplo, podemos citar el momento en que la protagonista recuerda 

la tortura de un colega del periódico, el episodio en que habla con su 

madre del temor y la brutalidad que marcaron el inicio de las protestas 

estudiantiles de 1968, o bien, la ocasión en la que rememora el suicidio 

en Francia de un padre dominico brasileño, tan torturado que acabó 

ahorcándose. Este último y fatal suceso ilustra de cierto modo un fenó-

meno analizado por la escritora norteamericana Cynthia Ozick (1993) 

a partir del suicidio de Primo Levi y su vivencia del Holocausto: el he-

cho de que el infierno no concluye cuando la tortura finaliza, porque 

una de las características del infierno es que continúa para siempre y 

no hay otra vía de salida para el sujeto traumatizado más que la del 

suicidio (327).
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No obstante, la decisión de la narradora de Tropical sol da liberdade 
de concentrarse en el exilio y no en la brutalidad de la represión hace 

que esos momentos de feroz violencia sean raros en la novela de Ana 

Maria Machado, que así se aproxima del retrato del exilio presente en 

las dos novelas contemporáneas.

Las tres ficciones —como, de otro modo, el relato de Caio Fernando 

Abreu—, nos permiten cuestionarnos de modo conjunto la singulari-

dad de la experiencia de cada exilio, al mismo tiempo que notamos 

los elementos comunes y constantes que forman parte de la diáspora 

y que, con el paso del tiempo, se volvieron verdaderos topoi literarios.

Los tres protagonistas, Lena, de quien ya hemos hablado y Martim 

y Maria, los jóvenes protagonistas de A noite da espera y Rio-Paris-Rio, 

son personajes que viven el París del exilio, marcado por la sombra de 

diversos dramas personales y familiares y por la angustia provocada 

por la situación en su país. Sin embargo, más que eso, son exiliados que 

interpretan, de acuerdo con la propuesta de Shmuel Trigano (2001), 

personajes heroicos, que se lanzan en busca de vivienda a pesar de la 

privación de cualquier residencia y que no renuncian a la presencia, a 

pesar de su evasión (30).

Así, pese a la monotonía de un París —si nos permiten el neologis-

mo inglés, greige entre el gris, con el que lo describe insistentemente 

Lena; el color del hielo, con que Martim retrata el paisaje gélido de los 

árboles sin hojas del Bois de Boulogne en la abertura de la novela de 

Hatoum; y el beige amarronado, con el que Maria delinea el relieve de 

los edificios que parecen “deprimidos pela poeira do progresso” (Hi-

dalgo capítulo I, párrafo 9)—, nuestros protagonistas buscan refugio en 

sórdidas buhardillas y cuartuchos de la capital francesa.

Cada uno de ellos nos revela, gradualmente, la construcción men-

tal que crea a partir del ambiente en que vive y de los caminos que 

escoge en la ciudad. En las novelas podemos observar cómo ese pro-

ceso convierte el impersonal topos parisino en locus, en lugar afectivo, 

a partir de las propias referencias y experiencias de los protagonistas. 

Eso sí, a pesar de su singularidad y diversidad, las impresiones y per-

cepciones en las que se basa esa transformación presentan en las tres 

novelas un cierto “aire de familia”. Esto se debe al hecho de que las his-

torias personales y el sentido crítico de sus protagonistas comparten, 
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como sabemos, un punto de origen común: el reasentamiento en París, 

provocado por la terrible situación política que vivía Brasil por culpa 

de la dictadura militar.

Así, como destaca Maria, la mudanza de Brasil a París es una mudan-

za de color, de lo radiante a lo neutro, a lo marchito o lo inorgánico. Un 

cambio percibido por los personajes como una notable nostalgia de lo 

verde amarelo, manifestada, por ejemplo, en la percepción, en Tropical 
sol da liberdade, de la falta del sol en los dibujos de los niños europeos. 

En relación con esto último, es interesante señalar la importancia 

simbólica que el sol adquiere en la novela de Ana Maria Machado y 

que es anunciada ya desde su título, Tropical sol da liberdade, que evo-

ca una cierta imagen del sol como guardián del orden universal, cuya 

luz ahuyenta la oscuridad del caos, en este caso, de la dictadura y el 

exilio, que habían marcado el reciente y sombrío pasado brasileño. En 

este sentido, uno de los principales valores de este positivo simbolismo 

solar, que tutela la vuelta de las tinieblas a la luz, es enfatizado en las 

primeras páginas de la obra, en las que encontramos la imagen clási-

ca del sol salutis, “eterno remédio para todos os males” (Machado 12), 

como nos dice la protagonista, mientras se recupera de los traumas de 

la dictadura en la casa familiar. 

El sol y su ausencia en el frío destierro europeo dejan su impron-

ta en el cuerpo y la mente de Lena, quien incluso llega a establecer 

un fuerte vínculo con ciertas culturas precolombinas. Más concreta-

mente, con aquellas culturas latinoamericanas que, antes del inicio 

del proceso de colonización y de la imposición de la influencia de las 

culturas europeas, habían sido modeladas por el culto solar, por unas 

sacralidades que, siglos atrás, se habían basado en la creencia de que 

los rayos de ese astro poseían propiedades creadoras y curativas: 

Lena entendia perfeitamente que os povos chamados de primitivos 

cultuassem as forças da natureza. Mas, de maneira muito especial, 

se sentia em comunhão com incas, astecas e outros adoradores do 

sol. De alguma forma que ela mesma não compreendia, percebia 

que tudo isso ainda era muito próximo, para algum canto escuro da 

sua alma. Era uma mulher solar. (Machado 179)

La mencionada nostalgia de lo verde amarelo también está pre-

sente en Maria, en el sintomático recuerdo de las playas de Rio, un re-
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cuerdo que, en el caso de Martim, se transfigura en memoria constante 

del verde —domesticado— del césped de sus años de estudiante en el 

campus de Brasilia. 

En fin, estas impresiones ejemplifican y traducen a la perfección 

la sensibilidad migrante que domina la narración de los protagonistas 

de las obras. Una sensibilidad marcada, como nos dice Pierre Ouellet 

(2003), por las formas de percepción del otro y de la propia alteridad, 

por las tensiones provocadas por una subjetividad que no es estable, 

porque está siempre en mutación, interna y atenta (14). 

Por esto, algunos de los personajes de las novelas recuerdan cons-

tantemente su extrañeza y su extranjería en relación, como sería de 

esperar, con los franceses. Esto sucede por ejemplo con Raimundo, 

personaje trágico de Ana Maria Machado, periodista brillante, de ori-

gen humilde y nordestino, que era líder en su facultad, pero que en 

Francia vivió una temporada sintiéndose humillado, al trabajar en un 

circo en Lyon, “limpando merda de elefante”, y después cadáveres en 

el Instituto Médico Legal de París. Cuando ya no aguantó más, volvió 

de modo clandestino a Brasil, muriendo, por una confusión, a manos 

de la represión en un campo de labranza del interior de Pernambuco 

(Machado 215).

Otros personajes también evocan esa diferencia, de modo menos 

convencional, en relación con una figura de la que ya hemos hablado, 

los turistas. Como sabemos, el protagonista de “Paris não é uma festa” 

asume, aparentemente, el libre desinterés del turista ante las perso-

nas y culturas que pueblan los lugares por los cuales camina (Bauman 

247); o sea, escoge la aventura banal de quien emprende un viaje tem-

poral entendido como mero ocio, como experiencia sin pretensiones. 

No obstante, su insólito discurso nos sugiere gradualmente otra ima-

gen muy diferente, la del inadaptado: ajeno a los mundos que habita 

durante su exilio, pero también descentrado en su lugar natural a su 

regreso. Un lugar, Brasil, que también extraña y lo extraña, como con-

densa el lacónico y melancólico anticlímax de la conversación que el 

protagonista del cuento mantiene con su amiga: “—Você mudou— ela 

disse. / —Tudo mudou” (Abreu 257). Este final ejemplifica a la perfec-

ción la idea de que el diálogo en la obra de Abreu es casi siempre “a 

busca ou nostalgia de uma intimidade comum entre duas solidões” 

(Moriconi 745).
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A su vez, en Tropical sol da liberdade, el personaje de Anna, una 

mujer elegante y bien vestida, casada con un alemán y cuyo testimonio 

como torturada y exiliada es recogido por Lena, destaca su estado de 

inadaptación permanente. Así, afirma que visita de vez en cuando su 

ciudad, Rio de Janeiro, pero que sabe que, “no fundo, eu sou turista. 

Sou uma estrangeira na cidade” (Machado 213), porque ya no detecta 

las señales de alarma ni el peligro y tiene miedo de la gente. 

Mientras tanto, en las otras dos novelas se nos habla de una alte-

ridad de signo contrario: la atención de Martim es atraída por el ba-

rullo de un grupo de turistas brasileños de paseo por un puente sobre 

el Sena, provocándole la siguiente reflexión: “Somos do mesmo país, 

andamos para margens opostas” (Hatoum 15). Y el narrador de Rio-
Paris-Rio, a su vez, nos dice que Arthur, después de dejar en el cine a 

su novia Maria, se dirige a un trozo de calle cerca del Louvre, “sitiado 

por turistas” (Hidalgo capítulo III, párrafo 38). Una frase que parece 

antever la “muerte” de esos lugares por la depredación cultural de esa 

masa, muy diferente del retrato implícito del “individuo” Arthur, ancla-

do emotivamente por las circunstancias a la realidad parisina.

Las obras nos presentan en passant diversos desplazamientos y 

modos de ocupar el espacio. De hecho, los frecuentes desplazamientos 

hacen que el movimiento sea uno de los elementos responsables por 

la agilidad y el dinamismo narrativos y, al mismo tiempo, por la consis-

tencia y densidad del simbolismo de la dispersión geográfica e identi-

taria y de la particular sensibilidad provocada por esa experiencia en 

los personajes. A título de ejemplo del protagonismo y del valor dual de 

la movilidad en las obras, podemos recordar algunos desplazamientos 

no relacionados directamente con el exilio que están presentes en sus 

páginas.

En primer lugar, podemos mencionar el viaje a África de Lena, 

como reportera de guerra en una antigua colonia portuguesa. Se trata 

de un viaje realizado en el pasado reciente que, como nos explica la 

protagonista, le provocó un inesperado “reconocimiento” de su uni-

verso afectivo, encontrando en África reminiscencias culturales de su 

abuelo, un inmigrante portugués: 

O canto e os poemas, que todo mundo era cantor e poeta; as 24 ho-

ras de cada dia, do amanhecer que vinha da terra até bem depois do 
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sol se pôr no mar, eram marcadas por música e imagens verbais, rit-

mo e palavras, chama capaz de manter de pé uma gente que lutava 

por um sonho contra a força dos poderosos. E tudo isso em sotaque 

lusitano. Não o português carregado e cheio de consoantes que a 

gente ouve na Europa. Mas aquele português já meio tropicalizado, 

com que ela lembrava da fala do avô paterno, entrecortado de piga-

rro e envolto em cheiro de tabaco forte. (Machado 66)

En segundo lugar, podemos mencionar una vivencia diversa: el via-

je de Maria y Arthur a Marruecos, que irradia un imaginario de desam-

paro que, como afirma Eugène Nshimiyimana (2012), es característico 

del sujeto migrante (117). En ese viaje, inicialmente, los protagonistas 

“[c]umprem o itinerário como turistas autômatos”, pero cuando se 

dirigen a la cordillera del Sahara y se adentran en un espacio que se 

aproxima cada vez más a lo desértico, proyectan sobre la dureza del 

paisaje natural y humano su propia visión del mundo. Una visión em-

pática con la rebeldía ante la fatalidad demostrada por los diferentes 

elementos que pueblan la vista: 

O ocre domina a imagem, salpicada por vegetações tímidas. Ao 

longe há um punhado de casinhas incrustadas numa montanha, 

pequeninas como maquetes, cercadas por camponeses e seus re-

banhos. Alguns cactos pontuam a aridez do morro, mostrando com 

seus caules grossos e verdes o quanto é importante resistir, sempre. 

(Hidalgo capítulo II, párrafo 35)

Por último, podemos referir el interés que despiertan en la mirada 

de un joven Martim las imágenes de inmigrantes que decoran las pa-

redes del apartamento en São Paulo de su tío, un “fotógrafo marginal” 

que, significativamente, abandona la carrera de ingeniero para sacarle 

fotos a las figuras humildes de la ciudad, como los operarios y los inmi-

grados. La referencia a las “fotografias em preto e branco de rostos de 

imigrantes portugueses, espanhóis, italianos e o retrato de uma famí-

lia num cortiço da Bexiga” (Hatoum 26) surge en las primeras páginas 

de la novela como una figuración que dialoga de cierta manera con el 

destino y la fractura de la pérdida del protagonista. Un personaje que 

se convertirá, gradualmente, en un sujeto itinerante y desarraigado, al 

mudarse con su progenitor de São Paulo a Brasilia tras la separación de 

sus padres y después habitar en solitario los márgenes de la sociedad 

europea, como exiliado en París.
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En fin, muchos de los desplazamientos y modos de ocupar el espa-

cio presentes en las tres novelas, en una especie de juego de espejos, 

reflejan las alteraciones esenciales por las que pasa la subjetividad y la 

identidad de los personajes exiliados. Esos cambios les permiten ha-

cerse y rehacerse en ese espacio en el que buscan, como nos dice Mar-

tim, “um teto provisório” (Hatoum 18); o sea, la residencia de la que 

nos habla Trigano (2001) en Le temps de l’exil, donde también, recor-

demos, nos dice que los sujetos diaspóricos buscan, pese a la evasión, 

una presencia en el lugar del destierro.

Una muestra paradigmática de ese fenómeno son los nuevos mun-

dos (re)creados por los exiliados en París. Así, la América Latina (re)

construida por los personajes de Tropical sol da liberdade en Europa 

consiste, por ejemplo, en un “pequeno Chile” que Gilda, una librera 

chilena, “reconstruiu a poucos metros do Sena”. Ese pequeño Chile 

gana cuerpo en una librería que dejó un español exiliado en el barrio 

de la universidad, especializada en temas latinoamericanos e ibéricos 

y que primero fue un foco de resistencia cultural español y después, la-

tinoamericano (Machado 208). Igualmente, la tierra natal es (re)inven-

tada en algunos pisos y buhardillas de amigos y conocidos brasileños.

Lo mismo sucede en Rio-Paris-Rio, en las fiestas celebradas en los 

modestos micromundos fundados en los apartamentos de los exilia-

dos, en los que suenan canciones como “Alegria, alegria”, de Caetano 

Veloso —primero “Narciso em férias”2 y posteriormente en el exilio—, 

protagonista también de la “banda sonora” de la novela de Ana Maria 

Machado.

El hedonismo presente en las fiestas de las novelas, en los encuen-

tros de niños brasileños organizados por sus padres en París, de los que 

nos habla Lena, o en los encuentros de Martim en el bar Royal con sus 

amigos brasileños, intentan contestar la devastación provocada por la 

dictadura. En este sentido, pueden ser entendidos como una cierta for-

ma de resistencia al presente, que intenta recrear un pasado perdido, a 

través de una joie de vivre que se revela escasa como reinvención pre-

caria y fragmentada de los afectos perdidos y que no puede satisfacer 

2	  “Narciso em férias” es el título de uno de los capítulos de la obra Verdade tropical 
de Caetano Veloso, en el que el artista brasileño relata el terrible impacto que le causaron 
los casi dos meses que pasó en la cárcel durante la dictadura brasileña, en 1968.
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una carencia fundamental: la del lugar de origen y la de una existencia 

que les fue robada.

Así, estos personajes situados en las dos orillas, recuerdan constan-

temente la juventud en Brasil, en especial, en la novela de Hatoum, que 

intensifica la importancia que asumía la memoria en la experiencia de 

París creada en las novelas de Ana Maria Machado y Luciana Hidalgo. 

La novela de Hatoum ilustra magistralmente la visión de Said (2005) 

del exilio, que para el intelectual de origen palestino “es algo curiosa-

mente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de experimentar. 

Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su 

lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar 

su esencial tristeza” (Said 179).

De este modo, en A noite da espera, la capital francesa es totalmen-

te eclipsada por el recuerdo de los afectos perdidos en Brasil y de las 

formas de otra urbe que pudo ser ciudad de las luces, pero no lo fue: 

Brasilia. Prácticamente toda la novela se basa en las memorias, cartas 

y anotaciones de Martim sobre su familia y amigos y sobre esa ciudad 

utópica, cuyo paisaje idealizado es deconstruido en su pretensión de 

eternidad y elevación. En una narrativa memorialista antagónica del 

imaginario de modernidad, racionalismo y progreso fundado por Nie-

meyer y Lúcio Costa, en la Brasilia de la dictadura, la monumentali-

dad y la pureza utópica del blanco Niemeyer se van cubriendo por una 

polvareda roja, mientras que la ciudad empieza a ser ocupada por las 

favelas y saqueada por los especuladores.

Brasilia invade las páginas de la novela porque en la memoria de 

Martim la capital estética de la utopía representa el inicio del fin de los 

ideales, en primer lugar, familiares y, luego políticos, sociales y cultura-

les. La mudanza para la nueva capital del país representa, tras la sepa-

ración de sus padres, la pérdida de la figura materna, pero también de 

la paterna, pues en poco tiempo la convivencia en la capital federal se 

convierte en simple coexistencia. Padre e hijo personifican la terrible 

polarización política que vivió el país en la década de 1960, del mismo 

modo que en la novela de Luciana Hidalgo, Maria y su abuelo simbo-

lizan el abismo que separa los dos extremos de la sociedad. Martim y 

Maria encarnan el aprendizaje, la energía y el idealismo de la juventud, 

mientras que el padre de Martim, ingeniero civil, y el abuelo de Maria, 

uno de los generales promotores del golpe, alegorizan las sombras de 
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la dictadura: el seco y pobre racionalismo de la maquinaria del Estado 

y el autoritarismo y la violencia de sus élites.

Es por esto que la sensibilidad moderna, inconformista y soñadora 

de los años 50, responsable de la invención urbana que denominamos 

Brasilia, se ve reflejada en el espíritu inventivo, libre y creativo de Martim. 

El protagonista de la obra de Hatoum es un estudiante de arquitectura 

en la Universidade de Brasília, impulsor, junto a sus amigos, de diversas 

actividades culturales, como el teatro aficionado y las revistas universita-

rias, y participante en los movimientos estudiantiles de la época. 

La rememoración de esa vida universitaria tiene un notable protago-

nismo en la novela, mostrando las últimas esperanzas y, al mismo tiem-

po, la frustración de las aspiraciones de que el país llegase a su destino 

civilizatorio. Ese fracaso de la utopía se condensa en la especial violencia 

ejercida sobre la universidad de la capital, que se explicaría en términos 

históricos por su situación en el centro del poder (Bonemy 1020), y por la 

“imagem que a jovem universidade (fundada em 1962) tinha nos meios 

conservadores. Ela era considerada um antro de comunistas reunidos 

pelo marxista Darcy Ribeiro, um de seus fundadores, com o objetivo de 

desencaminhar a juventude brasileira” (Motta 32).

Así, el desmoronamiento del proyecto intelectual, social y político 

de transformación, figurado en la monumentalidad de la ciudad, pro-

voca, al mismo tiempo, la concienciación política del protagonista y la 

conciencia de la pérdida de una utopía imposible, la de la construcción 

del futuro a través del presente:

Los artífices de Brasilia intentaron clonar el futuro ideal retirando 

de él, un fragmento imaginario e implantándolo en el presente. Sin 

embargo (. . .) había resquicios (. . .) del presente, por todos lados 

de Brasilia. La Utopía se desfiguró por no percibir que insertar el 

tiempo en el espacio, es decir, construir un pedazo de futuro en la 

realidad del presente, no daría buenos resultados por faltar a una 

regla básica: en la práctica, no se puede construir el presente a par-

tir del futuro; solamente el futuro a partir del presente. (Dantas 50)

Brasilia surge, por lo tanto, simbólicamente, como la materiali-

zación de un ideal inalcanzable. Un ideal que se filia al de la eterna 

utopía a la que estaría condenado Brasil desde la colonización y que 

es cuestionado por Maria, en la novela de Luciana Hidalgo: el Brasil 
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visto como tierra del futuro para conquistadores, líderes mesiánicos e, 

incluso, intelectuales como Stefan Zweig. Su auspicio del Brasil como 

“país del futuro” es negado por la protagonista de Rio-Paris-Rio, quien 

rebate el optimismo del intelectual austríaco que, como sabemos, rea-

lizó el camino inverso al de nuestros protagonistas a inicios de la déca-

da de 1940: de una Europa en ruinas a una América floreciente.

Esa (con)fusión de París y Brasil asume contornos todavía más te-

rribles en Tropical sol da liberdade, donde el trauma hace que Diana, 

personaje protagonista de la obra teatral que Lena está escribiendo en 

la novela, jure que vio a su torturador, el comisario Fleury en una esta-

ción de metro de París. Mientras que Diana “não se livra nunca desse 

pesadelo” (Machado 151), en Rio-Paris-Rio, Maria recuerda el pasado 

y especula, en lo que ella denomina una “brincadeira mental” (Hidalgo 

capítulo IV, párrafo 10), sobre la posibilidad de que un dictador invada 

Francia.

Conclusión
En fin, como conclusión, podemos afirmar que los protagonistas de 

los textos analizados en este artículo forman parte no solo de la trágica 

familia de los personajes de la literatura de la dictadura, sino también 

de otro linaje de individuos literarios pertenecientes a una tradición 

desgarrada, que no puede ser recompuesta (Chiarelli 42): la de las his-

torias personales de la emigración que, también en ámbito brasileño, 

nos cuentan Samuel Rawet, Moacyr Scliar o el propio Milton Hatoum, 

en su novela más conocida, Relato de um certo Oriente.

Estos autores no solo abren las fronteras y amplían los límites de la 

literatura sobre la dictadura en un gesto crítico y necesario, sino que 

configuran de otro modo el espacio habitable en el interior de los lí-

mites rígidos y penosos impuestos por el totalitarismo, al mostrarnos, 

a través de sus personajes y ciertos topoi, una estancia en la extrañe-

za. Una estancia en la que, además, se dibuja una ética de la subjetivi-

dad que dota a los textos de una variedad riquísima de matices. Estos 

van de la clasificación propuesta por Eduardo Galeano (2012), quien 

afirmó que en el período de la dictadura los argentinos se dividían en 

aterrados, encerrados, enterrados y desterrados —categorías todas 

ellas, que podemos encontrar en los textos del corpus—, al asombro y 

la conmoción experimentados por algunos de los personajes. A título 
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de ejemplo de esas vivencias, podemos referir la emoción sentida por 

Lena al ver un texto suyo publicado en francés o la de Maria, estudiante 

de filosofía en la Sorbonne, que “vê Descartes em tudo: na palavra, no 

gesto, no humor francês” (Hidalgo capítulo I, párrafo 13) o que, cuan-

do pasea junto a su amigo Luc, descubre el París antiguo que lee en 

Balzac, una ciudad “encadernada, papel-bíblia, bordas de ouro, capa 

dura” (Hidalgo capítulo I, párrafo 27). Este conjunto de experiencias 

parece ilustrar a la perfección la propuesta de Edward Said, que afirma 

que el intelectual exiliado debe mantener una mirada singular, como 

un náufrago que, de cierto modo, aprende a vivir con la tierra, no en 

ella, o sea, no como Robinson Crusoe, cuyo objetivo es colonizar su 

pequeña isla, sino como Marco Polo, cuyo sentido de lo maravilloso 

nunca lo abandona (67).

En fin, en vista de lo anterior, podemos sustentar por un lado que, 

entre los espacios discursivos de extrañamiento y alteridad, memoria 

y silencio, inadaptación y descentramiento, la plural singularidad de 

las cuatro narrativas diaspóricas aquí examinadas ejemplifica formas 

y modos de la sensibilidad migrante y de la subjetividad inestable pro-

vocadas por la dictadura brasileña.

Por otro lado, también podemos constatar que la escritura mi-

grante presente en los cuatro textos analizados contribuye a dar pro-

tagonismo a un sujeto “diverso”, resultado del cruce de un espacio 

multidimensional, real e imaginario (Nshimiyimana 117). Y, más aún, 

podemos afirmar que las dispares inmersiones ficcionales en las sen-

saciones y estados de ánimo de los protagonistas de Abreu, Machado, 

Hatoum e Hidalgo nos ofrecen una memoria de la ignominia del pasa-

do de la dictadura y del exilio brasileños más elocuente y vigorosa que 

la presente en los manuales de historia, al revelarnos la ficción, como 

nos dice Roger Chartier (2002), “el mundo en su verdad más profunda” 

(118).
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